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LITERATUUR

Gemangeld en gekoesterd:
middeleeuwen tussen literatuur

en wetenschap

F.P. van Oostrom

Boeiend vertelde geschiedverhalen, vooral over de
middeleeuwen, genieten tegenwoordig veel succes.
Wat hebben zij met literatuur gemeen, en wat komt er
in zulke boeken nog van de ware (?) wetenschap
terecht?

k. p een ochtend in augustus van het jaar 1776
@ stond een sjofel geklede, rijzige heer van stand
aan de kade van de Rotterdamse haven. Pijp
in de mond, zijn steek nonchalant geplaatst op een
pruik die betere tijden had gekend, sloeg hi) met grote
aandacht de vloot houtaken gade die langzaam richting
Dordrecht voer.” Zo opent hootdstuk 3 van Citizens (in
Nederlandse vertaling Burgers) van Simon Schama, de
man die door Kees Fens ‘een groot schrijver’ is ge-
noemd en die dat naar verluidt het mooist-denkbare
compliment vindt - maar die een boek als Burgers
schreef in zijn hoedanigheid van hoogleraar in de
ceschiedwetenschap te Harvard. Het citaat is karak-
teristiek voor de toon die Schama in zijn wetenschap-
pelijke werk aanslaat. Hier klinkt de stem van een
verteller.

Terwijl moderne romanciers zich doorgaans verre
houden van ouderwetse verhaalconventies, cultiveert
de smaakmaker onder de tegenwoordige historici de
klassieke middelen ten volle. En men kan zich zelfs
afvragen of de tegenstelling niet een causaliteit ver-
bergt in die zin, dat het grote succes van de moderne
(tevens modieuze), sterk verhalende geschiedschrij-
ving ten dele ook te danken is aan het ontbreken van
traditionele vertellers onder tegenwoordige literaire
auteurs. Door zulke kunstgrepen na te laten als te
negentiende-eeuws voor hun moderne woorden, zou-
den deze laatsten een publiek van zich hebben ver-
vreemd dat primair leest om door het pakkende verhaal
geboeid te worden, en nu door de historici op deze
wenken wordt bediend.

Want hoe dan ook zijn de succesvolle publieks-
boeken over geschiedenis allemaal sterk verhalend van
karakter: het ceuvre van Schama en Barbara Tuchman,
van Robert Darnton en Robert Hughes, en natuurlijk

Frits Pieter van Oostrom (1953) 1s hoogleraar in de Nederlandse
letterkunde tot de Romantiek aan de Rijksuniversiteit te Leiden.

ook van Franse geleerden, onder wie markante me-
diaevisten als Duby, Le Goff en Le Roy Ladurie. Zijj
zijn allemaal vertellers met een lange adem, aan het
woord in boeken die door hun omvang kennelijk meer
aantrekken dan afstoten, en waarvan alleen de linnen
band al uitstraalt dat we hiermee iets in huis halen
dat ons de vakantie of de winter doorhelpt. Maar niet
alleen als steun en toeverlaat in vrije uren is de
verhalende historicus in tel. Ook binnen wetenschap-
pelijke kring is de opvatting dat veel van de geschied-
schrijving een dergelijk verhaal is en moet zijn, op
dit moment een open deur. Maar minder dan een
generatie terug leek deze zeltde deur voorgoed pot-
dicht, en werd er slechts gemeesmuild over de his-
toricus als mooischrijver. Geschiedenis was immers
wetenschap; en net zomin als het er in, pakweg, de
fysica toe doet om fraai te schrijven, moest de historicus
proberen een stilist te zijn. Het ging om harde feiten,
bij voorkeur dienovereenkomstig hardgekookt opge-
diend.

Het waren de sociale wetenschappen die in dit
klimaat model stonden, model ook in die zin dat tellen
en meten, liefst longitudinaal en met voldoende sta-
tistische betrouwbaarheid, het fundament van werke-
lijk solide vakbeoefening werd geacht. Alleen zo zou
de geschiedbeoefening uit haar prewetenschappelijke

Simon Schama
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stadium van onfalsifieerbaar impressionisme te verlos-
sen zijn, om haar partijtje mee te kunnen blazen in
het koor van echte wetenschappen. De komst van de
computer gat deze vlucht naar voren vleugels, met
als strijdleus de beroemde uitspraak van Emmanuel
Le Roy Ladurie: ‘De historicus van de toekomst zal
programmeur zijn, of hij zal niet zijn.” En binnen twee
decennia is deze zeltde Le Roy Ladurie geévolueerd
tot een van de vendelzwaaiers van het vertellersgilde,
en handelen zijn boeken niet langer over klimaatge-
schiedenis of rurale economie, maar over het wereld-
beeld van losbandige ketters of over de mentaliteit
achter laat-achttiende-eeuwse volksverhalen. Zeg
nooit nooit in de geesteswetenschappen.

Grafiek en ganzeveer

Tegenwoordig geldt het meetbare niet meer als alfa
en omega van de geschiedbeoefening, en met de
terugtocht van de grafiek herneemt de ganzeveer haar
rechten. Vanwaar deze opmerkelijke restauratie? Als
ik het goed zie, zijn drie factoren van doorslaggevend
belang geweest. In de eerste plaats moesten de hoog-
gespannen verwachtingen van het exacte paradigma
wel op teleurstelling uitlopen. De theorie van werken
binnen een harde wetenschap mocht nog zo bekoorlijk
zijn, de harde praktijk viel toch een beetje tegen. Er
was geen allesoverkoepelende theorie om te omhelzen,
gesteld tenminste dat men niet tevreden was met
banaliteiten of dogmatiek. Terzelfder tijd verging het
overigens de literatuurwetenschap niet anders, zodat
ook daar de pure theoretici, na enige tijd koning te
hebben gekraaid, inmiddels ettelijke toontjes lager
zingen en zelfs de ouderwetse comparatisten (in de
jaren zeventig beschouwd als deerniswekkende Prik-
kebenen) weer aan de borst der Algemene Literatuur-
wetenschap worden gedrukt.

De exactheid van de geesteswetenschappen, ook
de geschiedenis, is juist nu zij zo fanatiek is nagejaagd,
ook vri) betrekkelijk gebleken; want met de statistiek

Johan Huizinga
(Huizinga-
Briefwisseling |,
p. 429)

deed ook het besef dat men daarmee haast even goed
kan liegen zijn intrede. (Soms lijkt het of juist binnen
de mediaevistiek zich de geschiedenis herhaalt: toen
Huizinga met zijn gestileerde Herfsttij kwam, werd het
vak in Nederland gedomineerd door de school van
Oppermann, die met de strengste methoden oorkon-
den als vervalsingen ontmaskerde en een dienover-
eenkomstig hoge standaard van wetenschappelijkheid
nastreefde; inmiddels zijn vrijwel alle van Oppermanns
bevindingen op hun beurt verworpen, geldt zijn be-
nadering voor niemand meer als toonbeeld van we-
tenschappelijkheid, en kent het gedweep met Huizinga
geen grenzen.)

Maar behalve dat de hardheid ervan tegenviel, was
het vooral een gemis dat de sociaal-wetenschappelijke
geschiedbeoefening van haar kortstondige aanspraak
op de alleenvertegenwoordiging onthief. Weliswaar
zijn overal de afdelingen sociaal-historische en -eco-
nomische geschiedenis, met alles wat daar aan tijd-
schriften, congressen en promoties omheen zit, sterk
gegroeid - maar zelfs daarbinnen wordt thans toege-
geven dat men langs deze weg aan bepaalde historische
vragen nimmer toekomt. In andere ‘kampen’, waar men
inmiddels uit zijn schulp gekropen is, worden die
beperkingen met graagte uitgemeten en neemt men
nu een beetje wraak voor de verwijten die eerlang aan
‘boterzachte mooischrijvers” werden gemaakt. In een
van de stellingen bij zijn proefschrift over narratieve
geschiedschrijving bracht F.R. Ankersmit het als volgt
onder woorden: "Veel moderne sociaal-wetenschappe-
lijke geschiedschrijving herinnert aan het Centre Pom-
pidou te Parijs: wat slechts een dienende functie heeft,
wordt gepresenteerd als zou het de essentie zijn.” En
inderdaad: hoe informatief het onderzoek naar graan-
produktie op het Achterhoekse platteland in de Na-
poleontische tijd ook moge zijn, en hoezeer ook een
vergelijkend onderzoek naar lichaamslengte van
dienstplichtigen een licht mag werpen op de relatieve
welvaart in Zuid- en Noord-Frankrijk over een lange
periode, men wil toch ook wel eens iets horen over
wat de mens nog meer kan drijven dan het materiéle:
meer over dromen en idealen, meer over het psycho-
logische en persoonlijke element, meer over politiek
en cultuur, et cetera. Binnen de ‘harde’ geschiedwe-
tenschap kwam dit niet-procesmatige al gauw tekort,
en trouwens: de middeleeuwen tot aan 1400 schoten
er doorgaans al helemaal bij in, omdat zich voor
genoemde periode welhaast niets statistisch bruikbaar
kwantificeren laat.

Z0 kwamen zij die in de objectivering der his-
torische wetenschappen het heil zagen, van een nogal
koude kermis thuis. Niet dat de bijdrage vanuit sociaal-
wetenschappelijke hoek zich ooit nog zou laten weg-
cijferen; want al met al heeft het historisch bedrijf wel
degelijk een gedaanteverandering ondergaan die naar
het zich laat aanzien fundamenteel is. Het getal is uit
de geschiedwetenschap niet meer weg te denken, en
ook menige vlotte essayist probeert zijn visies cijfer-
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Verteller dankz_ij boeken: Jacques Le Goff

matig te staven. De resultaten van de empirische
geschiedwetenschap mogen zich dan laten relativeren,
het vak raakte wel goed bepaald bij de wenselijkheid
van feitelijke onderbouwing. Daar komt nog bij dat
tel- en meetwerk extra aantrekkelijkheden heeft voor
juist de onervaren onderzoekers, die hierin het zo
gewenste concrete houvast vinden - reden waarom
het als recept voor doctoraalscripties en proefschriften
nog vaak favoriet zal zijn. En zeker waar zulk vlijtig
telwerk wordt geintegreerd in een breed kader, spreken
de bevindingen duidelijke taal; we hebben er niet de
slechtste gedeelten van de recente Algemene geschiedenis
der Nederlanden aan te danken.

Maar men zal niet veel historici meer vinden die
‘het grote werk’ in deze richting zoeken. De een
weliswaar veel uitgesprokener dan de ander, zijn de
meesten tegenwoordig toch van mening dat de veel-
vormigheid van het verleden haar bekroning krijgt in

de verhalende synthese, die dan wel kan steunen op
getallen, maar tenslotte toch haar kracht zal moeten
ontlenen aan het woord waarmee een originele geest,
en op noodzakelijkerwijs vrij individuele en ten dele
subjectieve wijze, zijn visie presenteert. Waarmee we
terug zijn bij het individu, zowel op het niveau van
het object als dat van de beschouwer. Voor deze
herontdekking van het individuele object spreken de
portretten (geschreven, gesproken en gefilmd) van
erflaters en andere ‘markante persoonlijkheden’ on-
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dubbelzinnige taal; en voor het individu van de waar-
nemende historicus de Schama’s en de Tuchmans en
de vele mindere goden, wier boeken steevast drijven
op een hoogst persoonlijke stijl.

Daarmee zijn we bij de derde factor aangeland:
het is bij uitstek deze zeer persoonlijke geschiedbe-
oefening die zich in grote publieke aandacht kan
verheugen. Er is immers geen enkele noodzaak voor
het niet-professionele publiek om studies over het
verleden ter hand te nemen; de concurrentie op de
boekenmarkt is immens, terwijl het boek als medium
ook nog een taaie strijd moet leveren met andere
vormen van vrijetijdsbesteding. De leek neemt dus
alleen de moeite van een lange reis naar het verleden
indien hij zich geboeid voelt. Daarvoor is herkenning
weliswaar geen absolute voorwaarde - per slot is het
juist ook het vreemde, onbekende dat ons in het
verleden trekt. Maar die vreemdheid wil een breed
publiek wel graag gestalte zien krijgen in medemensen
van vlees en bloed, in - net als in echte literatuur -
herkenbare personages. De succeshistorici van onze
decennia weten dit maar al te goed; en vandaar dat
bijvoorbeeld Barbara Tuchman haar publieksboek over
de veertiende eeuw liet dragen door een biografische
lijn: het veelbewogen leven van Enguerrand de Coucy,
de edelman die protagonist is op het historisch
schouwtoneel dat Tuchman ons voor ogen brengt met
veel gevoel voor human interest’. En Enguerrand is
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slechts een van de prominenten in het wassenbeel-
denmuseum dat moderne historici van het verleden
hebben geboetseerd: de molenaar van Ginzburgs Kaas
en wormen, de Martin Guerre van Zemon Davis, de tot
in de heimelijkheid van hoofd en hart en lendenen
navoelbare ketters van Montaillou, Guillaume de maar-
schalk van Duby, et cetera.

Het is deze in dubbel opzicht persoonlijke, dra-
matische en literaire vorm van geschiedschrijving die
veel hedendaagse historici tot megasterren in een
mediacircus heeft gemaakt, waarmee ze tevens onder
druk kwamen om liefst elk jaar met een nieuw op-
vallend meesterwerk te scoren - met alle gevaar voor
roofbouw, wetenschappelijke gemakzucht en effectbe-
jag van aien. De sceptici laten niet na dit uit te meten,
en inderdaad: wie het ceuvre van veel succeshistorici
op een louter wetenschappelijke weegschaal legt, zal
niet zelden achteruitgang constateren als het gaat om
erondigheid en bezonkenheid. Een briljante geleerde
als Robert Darnton lijkt er niet echt op vooruitgegaan
sinds hij door zijn schitterende - in de rust van
tamelijke anonimiteit geschreven - The Business of
Enlightenment in de publieke aandacht kwam te staan,
en ook Le Roy Laduries Les paysans de Languedoc zal
vermoedelijk een langer en rijker wetenschappelijk
leven beschoren blijken dan zijn Largent, 'amour et la
mort en pays d'oc. Een geleerde hoeft geen kluizenaar
te zijn, maar al die tournees en talkshows eisen on-
verbiddelijk hun wetenschappelijke tol. Publiek en pen
gaan met de vorser op de loop.

Maar terwijl publiekshistorici aan deze verleidin-
gen blootstaan, voelt paradoxaal genoeg ook het gilde
der anonieme vakwetenschappers een vergelijkbare
druk. Hun ijdelheid is namelijk op voorhand niet
kleiner dan die van de megasterren; ook zij hebben
hun menselijke trekjes, en voelen zich ongemakkelijk
tegenover een buitenwereld (van ministers tot en met
de buren) in wiens ogen zij het verwijt van vergelijjking
lezen, en waartegen zij zich moeilijjk kunnen verweren
zonder de schijn van jaloezie op zich te laden. Na-
tuurlijk moet worden bestreden dat bij het onderzoek
de publiciteit de maat der dingen wordt; en het geeft
te denken dat ik onlangs iemand volstrekt trouwhartig
hoorde spreken over ‘mediavistiek” - maar zelfs de
grootste diehards zijn toch niet geheel immuun voor
het virus van de publieke gunst. En volgens hun eigen
criteria mogen zij dat ook niet zijn. Immers: in tijden
van bezuiniging zoals wij die aan Nederlandse uni-
versiteiten vrijwel permanent beleven, mogen de gees-
teswetenschappen zich maar al te graag beroepen op
hun algemeen-maatschappelijke naast louter-weten-
schappelijke taak: de natie haar cultuur te leren kennen.
Zolang echter de vakbeoefening daarmee geen ernst
maakt door voor de buitenwereld overtuigend op te
treden, keert deze pretentie als een boemerang naar
de geleerden terug. En dus is over de hele linie sprake
van oorzakelijk verband tussen het publieke succes
en het verhalende karakter van veel modern historisch

werk.

[ets dergelijks lijkt trouwens voor de creatieve
literatuur te gelden. Zoals bekend zijn de extreem-
geconstrueerde romans maar matig in de markt te
slijten. Nu hadden ook de Nederlandse naturalisten
in hun eigen tijd nauwelijks enig publiek, en kan ook
ditmaal de geschiedenis nog uitwijzen dat deze kunste-
naars op artistiek gebied hun tijd verre vooruit waren.
Maar contemporain bezien is het toch onmiskenbaar
dat als een ‘moeilijke” auteur een sterk verhalend boek
publiceert - zie Hersenschimmen, zie De aanslag - de
verkoop vele malen groter is, zoals ook Eco heel goed
wist toen hij De naam van de roos aan de oppervlakte
de structuur van een detective meegaf. En ook het
laatste cultbook in dit genre, Charles Pallisers Quincunx,
combineert een filosofisch niveau met een spannend
verhaal, en dankt zijn succes voor een groot deel aan
het laatste. Volgens Diny Schouten (Vrij Nederland, 9
februari jl.) vormen ‘dikke leesboeken” momenteel de
trend op de Nederlandse romanmarkt; en in hetzeltde
spoor beleeft Hella Haasse haar tweede jeugd, telt
Springer literair volledig mee, en lijkt het slechts een
kwestie van tijd tot in de kolommen van dit tijdschrift
zal worden verkondigd dat Jan de Hartog toch zo'n
onbeduidende schrijver nog niet 1s.

De hang naar het pakkende verhaal is klaarblij-
kelijk onuitroeibaar, en gretig dromt het publiek rond
zijn vertellers samen, vanaf de markt in Marrakech
tot op de Buchmesse. En als het om rasvertellers gaat,
mag hier een anonieme kaste wel even worden ge-
prezen: de ouderwetse schoolmeesters, onder wier
gehoor generaties muisstil werden. Niemand van hen
is 00it maar een fractie zo beroemd of rijk geworden
als Simon Schama, maar op diens recept voor geschie-
denis als adembenemend verhaal hadden zij al patent
voor hij geboren werd. Want het was vooral het vak
geschiedenis dat zich voor steervolle vertelling leende,
al dan niet ondersteund door guur weer buiten en
met binnen platen van Isings aan de wand. En bo-
vendien een welvoorziene schoolbibliotheek met his-
torische jeugdverhalen en meer studieuze vertelboe-
ken over het vaderlands (!) verleden. Men hoeft heus
niet zo oud te zijn om zich de Gulden 5Sporen-serie
te herinneren, of iets als Op de vleugels van de tijd; bestaat
dit type boeken nog, of is het (met het vak vaderlandse
geschiedenis zelf?) aan de dijk gezet en verdrongen
door ‘meer eigentijdse’ probleemboeken en quasi-
literatuur?

Stijl en wetenschap

De terugkeer van het verhaal binnen de geschied-
wetenschap is zeer opvallend, en op bescheidener
schaal lijkt in de (Nederlandse) literatuurwetenschap
lets vergelijkbaars aan de hand. Niet dat de grafiek
daar ooit een prominente rol gespeeld heeft; maar ook
hier heeft men ‘verwetenschappelijking” gekend,
vooral tot uitdrukking gekomen in de bloei van al-
cemene en theoretische literatuurwetenschap. Waar-



schijnlijk hangt ook de onderzoekspopulariteit rondom
editietechniek, de bibliografie en zelfs de close-reading
met deze hang naar objectivering samen - en hoezeer
deze ook het vak hebben verrijkt en deels zelts een
niet meer weg te denken plaats hebben verworven,
het 1s toch onmiskenbaar dat in de laatste jaren andere
genres uit een winterslaap ontwaken.

Binnen de historische Nederlandse letterkunde is
opvallend dat het maken van edities, en in het alge-
meen: de fixatie op één primaire tekst, terrein verliest
- tot en met het uiterst zorgelijke opheffen en ver-
ramsjen van reeksen tekstedities toe. Toch 1s de be-
langstelling voor het literairhistorische object niet af-
genomen, misschien zelfs wel integendeel: zij 1s alleen
verschoven (zowel aan de kant van onderzoekers als
van lezers) naar het verhaal 6ver en rondom de teksten,
met als blikvangers van deze ontwikkeling de
vaak in één adem genoemde - maar ook nogal ver-
schillende - De sneeuwpoppen van 1511 en Het woord van
eer. Waar het de moderne letterkunde betreft, is min-
stens zo opmerkelijk, dat de auteursbiografie een
wedergeboorte doormaakt: wat in de jaren zeventig
werd beschouwd als wetenschappelijk irrelevante
anekdotiek, hooguit gecultiveerd door enkele Coupe-
rus-adepten maar verder zonder veel belang, wordt
nu door prijzen, proefschriften en Prins Bernhard
Fonds serieus genomen - en de voorhoede van de

KIA DE VRIES, LEIDEN

Verteller zonder boek: een Marokkaanse verhalenverteller
(met instrument ter muzikale ondersteuning) op de markt
van Marrakech (april 1986)
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moderne literatuurwetenschap haalt de neus niet lan-
ger op voor zoiets traditioneels als ‘leven en werken’.
En ook hier: uitgevers en algemeen publiek spinnen
er zijde bij - vooral als de neerlandici in kwestie
behoren tot de in deze kring verrassend kleine garde
van de schrijftalenten.

Want voor het verhaal, in literatuur- en geschied-
wetenschap gelijkelijk, geldt uiteraard in hoge mate
dat het door zijn stijl moet boeien. De compositie van
het boek klemt zoveel te meer dan als het een strikt
rapporterend wetenschappelijk werk betreft: is daar
een heldere, logische opbouw gemeenlijk voldoende,
naarmate men meer in de richting van de verhalende
synthese opschuift, gaan ‘literaire’ vormgevingsprin-
cipes nadrukkelijker een woordje meespreken. Als
illustratie moge een bekentenis uit eigen keuken die-
nen: dat Het woord van eer eindigt met het afsterven
van de Hollands-Beierse hofliteratuur, is zeker niet
alleen verkozen omdat de lijn van opkomst-bloei-
verval in literairhistorisch opzicht zinnig is, maar min-
stens zozeer omdat het boek aldus mooi tragisch afliep
- als een moderne roman. En ook op microniveau is
de stijl voor de vertellende historicus voorwerp van
aanhoudende zorg: de confidentie van Barbara Tuch-
man, dat zij haar proza in gedachten voorleest met
het oog op zinsritmiek, doet al te herkenbaar aan.

Dat de stijl, behalve de man, ook de historicus
maakt, wordt thans vooral door Simon Schama uit-
gedragen. Kenmerkend is hoe hij in het woord voorat
van Citizens zijn assistente dankt, van wie hij duidelijk
onmisbare steun heeft ondervonden en verklaart dat
zij ‘did virtually everything for this book except write
it". Zo zit het waarschijnlijk precies - niet alleen met
deze Fiona Grigg, maar ook met Schama zelf, wiens
aandeel in het boek nu juist heeft ingehouden dat hij
het opschreef. Zoals de topchirurg in actie komt op
het moment supréme van de operatie, en het open-
maken en dichtnaaien van de patiént aan assistenten
overlaat, zo concentreert Schama zijn inspanningen
voor een belangrijk deel op formuleren. Dat is de kern
van de zaak; het dienend onderzoek kan ook door
mindere goden worden uitgevoerd.

Ook al mag het bovenstaande enigszins overdre-
ven zijn, van Herodotus tot en met Kossmann doen
de historici hun uiterste best het verleden te belichten
in een welverzorgde, literaire stijl. Dit ljkt niet alleen
noodzakelijk om niet-kenners te kunnen boeien, maar
wel degelijk ook om intrinsieke redenen. Want zoals
de geschiedfilosoof Ankersmit met recht heeft opge-
merkt, is een zorgvuldige, verfiinde schrijfstijl voor-
waarde wil de historicus recht doen aan zijn meestal
uiterst complexe stof, waarin grote en kleine verschijn-
selen en ontwikkelingen doorgaans zo onontwarbaar
verweven zijn dat het om te beginnen een aanzienlijke
woordenschat, en vervolgens ook een groot compo-
sitorisch en beeldend vermogen vereist om de materie
uit de verf te laten komen. Genoemde Ankersmit 1s
binnen Nederland stellig de meest uitgesproken voor-
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Verhaal en stripverhaal

Voor het historisch jeugdboek is de
vertellende vorm het aangewezen
middel, al loopt de techniek nogal

uiteen. In Op de vleugels van de tijd

(1964; 300 pagina’'s over de
geschiedenis tot 1648) krijgt de
oerhollandse Henk Jansen elke
avond Vader Tijd hoogstpersoonlijk
aan zijn bed, die hem inwijdt in de
vaderlandse geschiedenis. In het
tegenwoordig populaire
schoolboek-in-stripvorm Van nul
tot nu (60 pagina’s tot 1648) is het
leergierige Ankie die aan de lippen
hangt van de Amsterdamse
opbouwwerker (voorzien van pijp,
mok en coltrui) Methusalem de
Tijdt. EIk op de wijze van hun tijd
vertellen Tijd en De Tijdt over

Roomskoning Willem Il en zijn zoon

Floris v.

Toen Frederik 11 gestorven was, vond de paus, dat het tijd werd, graaf Willem tot keizer
te kronen. Maar dat was niet naar de zin van vele Duitse vorsten; ze hebben zich oor-
spronkelijk tegen de Hollandse graaf verzet. En je weet het, list, verraad en omkoping
zijn machtige wapens. Zells vipanden van de graal aic Holland werden aangezet tot
snode plannen.

70 was de toestand toen Willem 11in de winter van 1255 op 1256 West-Friesland binnen-
trok over de bevroren poclen en plassen. Vol wraak wachtten de bewoners van dat ge-
bied op hun kans.

Dic kwam. Anders dan ze het verwacht hadden. Graal Willem raakte voor op de andere
ridders. Plotseling zakte zijn paard door het ijs. Zwaar geharnast als hij was, kon hi zich
niet bevrijden uit de modderpoel, waarin hij steeds dieper wegzonk. Je kent het eind
van dit verhaal, jongen. Het was verschrikkelijk voor de jonge graafl. Geen van de nd-
ders stak een hand uit om hem te helpen.™

,Verraad natuurljk,”” oordeelt Henk.

LOf lafheid,” vult Vader Tijd aan. ,,Of allebei. Het doet er ook zo weinig meer toc.

e

U WAS VRESELIJK VLUG VERDWENEN DE VORIGE KEER;”
zegt Henk. ,,Had u zo’n haast?”

Ja,” zegt Vader Tijd. ,,Ik was namelijk bang, dat je weer zou gaan zeuren om een ver-
volg op de geschiedenis van Wychert. Maar vanavond wil ik het met je hebben over ,,der
keerlen God”. Goed?”

Als u me zegt wie daarmee bedoeld wordt, kan ik pas antwoorden.”

JFloris v, graaf van Holland.™

,Oja, dat vind ik prachtig. 1296, he?”

Ik begin graag een beetje aan het begin.

. Van 1256 afdus.”

Best. De kleine Floris was toen nog maar een kereltje van twee jaar en er moest dus een
voogd zijn, die voor hem regeerde. Er zijn trouwens verschillende voogden geweest. De
laatste, de graaf van Gelder, was niet gezien bij de Hollandse edelen. Toen de jongen
twaalf jaar was, vonden ze hem oud genoeg om zelf het graafschap te besturen. Jacob
van Maerlant, cen bekend schrijver uit die tijd, kreeg de opdracht om voor de jonge
Floris het één en ander op te schrijven over de regels van de staatsmanskunst. Het werd
een dik boek, dat ,,Heimelikheid der heimelikheden’ heette.”

,En gebruikte die jongen dat boek?”

Wel eens. Maar dergelijke dingen leer je niet uit zo'n boek.

Eén ding stond bij de jonge graaf vast: de moord op zijn vader moest gewroken worden.
Toen hij achttien jaar was, ondernam hij de eerste tocht naar West-Friesland, die volko-
men mislukte.

De West-Friezen wreven hun knuisten van plezier. De Kennemer boeren ook. Ze waren
niet gesteld op de Hollandse graven, die hen tot horigen hadden gemaakt en het onder-
ste uit de kan cisten. Gewapend met hootvorken, zeisen en knuppels ging het op de
burchten van de edelen af.”

Dat was zoiets, als in het verhaal over Wychert,”” zegt Henk.

,Maar het licp een beetje anders, jongen. Heel Noord-Holland kwam in opstand. De
kastelen aan de Vecht moesten het zelfs ontgelden.

Toen herinnerden de boeren zich, dat het tijd werd om te maaien en te hooien. Ze trok-
ken dus maar naar hun hoeven terug.”

~Wat een malle kerels,” vindt Henk. ,,Nou hadden ze nog niks.™

_Dat viel mee. De edelen hadden gemerkt, dat de boeryes wel wat konden. En Floris v
had ook zijn les geleerd. Hij gal de boeren verschillende vrijheden, waar ze hem heel
dankbaar voor waren en bleven. De graaf bleck ook in andere opzichten cen wijs be-
stuurder te zijn. Hij stelde de kooplieden vrij van het betalen van tol op de Hollandse
wateren. En aan de steden gaf hij rechten, die hun bloei bevorderden. Floris zag dus wel
duidelijk in, dat hij rekening moest houden met de burgers en de boeren.

Een doorn in zijn oog waren nog steeds de West-Friezen. Zolang die niet onderworpen
waren, bleefde onrustdaar. In 1288 trok de graaf weer naar datland. De Westfriezen wa-
ren zo geteisterd door de stormvloed van de winter van 1287 op 1288, dat ze de moed
misten om zich lang te verzetten. De graaf liet enkele burchten bouwen in het onder-
worpen gebied en na die tijd bleef het er rustig.”

Toch erg jammer voor dat dappere volk,” zegt Henk.

,Ja, jongen, het gaat niet steeds, zoals je het wenst. En de Hollandse graven hebben er
een vruchtbare en welvarende streek aan gehad.

Naderhand kreeg hij ook nog veel invloed in Utrecht. De heren van Amstel en Woerden
werden hem leenplichtig. Doordat hij het land rondom Naarden in zijn macht kreeg,
beheerste hij ook de Zuiderzee en de toegang tot de Vecht.

_,En kon holle-bolle-Gijs toen slapen?”” vraagt Henk.

_Nog niet. Holland begon mee te tellen - in de grote politick — zal ik maar zeggen. Hol-

land zou een woordje mee spreken, maar niet lang.
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stander van een geschiedbenadering die - zeker in haar
recente, postmoderne gedaante - de essentie van het
historisch werk gelegen acht in het verhaal dat de
historicus vertelt - een verhaal dat in laatste instantie
niet overtuigt omdat het logisch te beredeneren valt,
maar omdat het als interpretatie van een onherroe-
pekijk verleden de moderne lezer (vakgenoot en leken)
aanspreekt.

In deze opvatting komt de geschiedschrijving de
(verhaal)kunst dicht nabij; wat in Huizinga’s beroemde
intreerede nog schoorvoetend als ‘het aesthetische
bestanddeel’ der geschiedkundige voorstellingen werd
benoemd, is hier de kwintessens geworden. En om-
gekeerd kan men het uiterst boeiende werk van An-
kersmit, en zeker zijn meest recente publikaties zo
lezen dat zich de conclusie opdringt dat Hella Haasse

(wier eredoctoraat, zo bezien, nog aan de magere kant
1s) zo ongeveer ‘slands grootste historicus moet zijn.
De grens tussen geschiedwetenschap en woordkunst
1s bij Ankersmit cum suis, zoal niet volledig opgeheven,
dan toch verregaand vervaagd; het verschil lijkt vooral
gelegen in het feit dat de ene auteur zich wat openlijker
in het ene, en de ander in het andere kamp zal profileren
- bijvoorbeeld door het sjibbolet van voetnoten.

Tussen reconstructie en projectie

Dat de voorstanders van een meer ‘harde’, empirische
en systematische geschiedwetenschap van een visie
als de bovenstaande gruwen, laat zich denken. En ook
wat mij betreft gaat deze opvatting te ver. Ondanks
alles wil ik graag blijven geloven in een principieel
en ook nastrevenswaardig verschil tussen het gesti-
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leerde geschiedverhaal en literaire kunst, een verschil
dat mij gelegen lijkt - alvorens verderop ook dit
gerelativeerd zal moeten worden - in de wijze waarop
historicus en pur sang literator tegenover het verleden
staan. Misschien is het het eerlijkst hun verschillende
posities te karakteriseren waar zij elkaar het meest
nabijkomen: in de historische roman aan ene zijde, en
het literair gekleurde geschiedverhaal aan de andere
kant. Als concrete voorbeelden weet ik niet beter te
doen - de schijn van megalomanie voor lief nemend
- dan Het woord van eer te vergelijken met De naam
van de roos.

De roman van Eco getuigt van een sublieme kennis
van de middeleeuwen, en valt - zeker als het gaat
om kennismaking met scholastici, monastici, bedelor-
den en geleerden, kwesties van Kerk en Staat en ketterij
- als introductie in de middeleeuwse (denk)wereld
verre te verkiezen boven vrijwel alle studieboeken.
Tekenend voor de wetenschappelijke kwaliteiten van
het werk is ook ditmaal de receptie: vooraanstaande
mediaevisten hebben elkaar verdrongen om De naam
van de roos te loven. Zouden zij er in het andere geval
niet als de kippen bij geweest zijn om historische
blunders uit te meten en het boek als ‘niet meer dan
een roman’ te brandmerken? Maar het tegendeel is
het geval gebleken; en de ene Droogstoppel die pal
na verschijnen geurde met de betweterij dat Eco ten
onrechte de monnik Venantius Apuleius’ Metamorfosen
van het Grieks in het Latijn vertalen laat (het werk
was oorspronkelijk al in het Latijn gesteld), zit zich
inmiddels in een hoekje dood te schamen voor zoveel
kleingeestigheid.

Maar hoe magistraal en verantwoord Eco’s ver-
beelding van de middeleeuwen ook mag zijn, in eerste
en in laatste instantie is het hem toch om iets heel
anders te doen. De naam van de roos is, als een filosofische
roman, vooral een demonstratie (en uiteindelijk: apo-
logie) van Eco’s mens- en wereldbeeld, waarvan humor
en humanisme de voornaamste dragers zijn. Wat dat
betreft vormen de middeleeuwen in De naam wvan de
roos niet meer dan het toneel van handeling, een
demonstratieobject - zeer goed gekozen uiteraard, niet
alleen omdat het past bij Eco’s eruditie, maar ook omdat
juist voor deze periode de spanning tussen een ge-
sloten (van abdij en inquisitie) en een open wereld-
beeld (van William van Baskerville en zijn relativisme),
en de uiteindelijke - in Eco’s ogen - humane supe-
rioriteit van laatstgenoemde zich fraai laat thematise-
ren. Korter gezegd: het gaat om Eco’s hedendaagse
wereldbeeld; de selectie van middeleeuwse gegevens
staat in dienst daarvan.

Zonder de objectiviteit van Het woord van eer ook
maar In enig opzicht te willen overschatten, meen ik
toch te mogen zeggen dat hier de verhouding tussen
auteur en object fundamenteel anders ligt. Er is hier
althans sprake van een poging om ‘I'histoire pour elle-
meme’ te benaderen, om Nederlands meest vereerde
historicus maar weer eens aan te halen. Op zoek naar

een geschikte proeftuin voor de contextuele benade-
ring van Middelnederlandse teksten, viel indertijd het
oog al snel op Hildegaersberch: als dichter tamelijk
nauwkeurig plaatsbaar en dateerbaar, weinig onder-
zocht, en met de relevante bronnen (literair en archi-
valisch) onder handbereik. Toen bleek dat in het
publieksmilieu van Hildegaersberch ook ettelijke an-
dere schrijvers werkzaam waren, lag uitbreiding naar
de ‘complete’ context voor de hand - en was de basis
voor Het woord van eer gelegd. De selectie van hootd-
bronnen werd daarbij geheel gestuurd door wat de
historische situatie aan teksten aanbood - preciezer:
zoals die zich aan de beschouwer voordeed - en wat
dat betreft legden de hoofdstukken zichzelf op. Eigen
voorkeuren deden daarbij niet ter zake; het simpele
feit dat voor zover bekend geen enkele Middelneder-
landse ridderroman met het Hollands-Beierse hof ver-
bonden is, ‘'versperde’ bijvoorbeeld elke liefde voor dit
type hofliteratuur de weg. Het woord van eer probeert,
natuurlijk met inzet van literaire middelen, maar in
wezen toch vanuit een klinische, wetenschappelijk-
(re)construerende benadering, een stuk van ons lite-
raire verleden te beschrijven en te duiden. Het mens-
en wereldbeeld van de auteur zijn daarbij buiten de
orde.

Vervolg bovenstaand betoog met nog enkele stap-
pen, en men belandt onherroepelijk bij de stelling dat
wetenschappelijke geschiedschrijving objectief en
waardevrij zou zijn. Weinig is minder waar. Ook al
kan men het métier (proberen te) beoefenen op een
wijze die zo zuiver mogelijk is en dus ook rationele
wetenschappelijke discussie mogelijk maakt, aan het
daadwerkelijke onderzoek gaat meestal iets vooraf dat
beslist niet louter rationeel is, doch in hoge mate
voorwetenschappelijk, en vaak ten nauwste met de
persoonlijkheid van de onderzoeker zelf verbonden.
Het laat zich vooral gelden in de keuze van methode
en object, vooral het laatste. Persoonlijke affiniteit
speelt vaak de bepalende rol bij de keuze van het
historisch werkterrein.

Het duidelijkst blijkt dit in twee specialismen die
de laatste jaren, zeker in Nederland, druk aan de weg
getimmerd hebben: de vrouwen- en de homogeschie-
denis - beide als wetenschappelijke disciplines ont-
sproten aan een uitgesproken en gewild emancipatie-
streven. Nu lijken dit misschien, wegens hun actualiteit
en evidente ideologisering, gemakkelijke en onrepre-
sentatieve voorbeelden. Maar laten we niet vergeten
dat ook de ‘strikt wetenschappelijke’ , kwantitatieve
benadering van het verleden vaak wiekte op de vleu-
gels van sociaal engagement: de atkeer van elites
enerzijds, en de behoefte om de anonieme massa stem
te geven. In het algemeen trekt trouwens de eco-
nomisering van ons wereldbeeld diepe sporen in de
geschied- en literatuurwetenschap: zodat wij ons zo
langzamerhand als drijfveer achter oude oorlogen niets
dwingenders dan handelsbelangen kunnen denken, en
achter literaire werken opdrachtgevers. Maar op zich-



zelf is hiermee niets nieuws onder de zon. Een al lang
tot statig standaardwerk verheven boek als Ernst

Robert Curtius’ Europdische Literatur und lateinisches Mit- '.

telalter begon destijds al evenzeer met wetenschappe-
lijke projectie: de behoefte namelijk om een dam op
te werpen tegen de barbarij van het nazisme, die
Curtius ertoe dreef de culturele eenheid van het avond-
land te demonstreren - een eenheid die hij vervolgens
als vanzelf overbelichtte, maar waarmee hij niettemin
de wetenschap de ogen opende voor een dimensie aan
tradities (vanaf Homerus tot en met Goethe) die
voordien nog nauwelijks was bevroed, en die nog altijd,
telkens als het begrip ‘topos’ valt, van invloed is.

Dergelijke voorbeelden zouden zich met tientallen
laten vermeerderen, en zelfs met duizenden als men
de moeite zou nemen af te dalen tot de correlatie tussen
allerlei vormen van projectie in de minder spectaculaire
sfeer van scripties en dissertaties. Omdat de keuze-
mogelijkheden voor onderzoeksonderwerpen werke-
lijk onbeperkt zijn, het onderzoek bovendien sterk
individueel wordt uitgevoerd (is het oorzaak of ge-
volg?) en dan ook nog eens niet wordt gebreideld door
de beschikbaarheid van iets als apparatuur, ontstaat
in de praktijk een uiterst veelzijdig (en dus ook rom-
melig, en grillig) wetenschappelijk bedrijf, waarbinnen
ieder alle ruimte heeft om onderzoek te doen dat bij
zijn of haar karakter past. Trouwens ook om onderzoek
te laten dat daar niet bij aansluit: en vandaar de,
wetenschappelijk gesproken niet wel te verdedigen,
onderbedeling van een vakgebied als krijgsgeschiede-
nis ten onzent. En zolang onze letterenfaculteiten voor
het Nederlandse leger zozeer onneembare bolwerken
van uit- en afstel zullen blijven, kan het lang duren
voor een vak als medioneerlandistiek de vele studies
krijgt over de krijgs- en strijdbeschrijvingen waartoe
de Middelnederlandse teksten zo overvloedig aanlei-
ding geven.

Kortom, en in overbekende termen: niet alleen het
object van het historisch onderzoek, maar ook dat
onderzoek zelf heeft zijn historische bepaaldheid. En
daarmee ook de waardering die zulk onderzoek geniet
- zoals ten overvloede blijkt uit de studies die de
afgelopen jaren voortrekkers zijn geweest van onze
middeleeuwen-mode. De naam van de roos: moord en
conflicten in een klooster; Montaillou: ketterse boeren
met hun wilde opvattingen, niet in de laatste plaats
in sexualibus; A distant mirror: chaos van pest, schisma,
oorlog en de zwakke mens die te midden van de

maalstroom naar wat houvast zoekt. Onder de geleerde
mediaevisten is Barbara Tuchman het meest openlijk
in de erkenning dat bij haar het middeleeuwen-beeld
direct gerelateerd is aan onze eigen tijd: zij ziet (met
karakteristiek Amerikaans optimisme) de turbulente
veertiende eeuw als een bemoedigend bewijs dat de
mensheid zich wel vaker aan de rand van de afgrond
staande heeft weten te houden. Vandaar die ‘verre
spiegel’ in haar titel. De uitgever van de Nederlandse
vertaling verkoos wat grovere effecten, maar was wel
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zo gis om het boek De waanzinnige veertiende eeuw te
noemen; was de titel eenvoudig De veertiende eeuw
geweest, dan was het boek voor onze tijd niet half
zo aantrekkelijk geweest.

Het is het buitenissige dat ons nu in het verleden
fascineert. Veel van de succesboeken over geschiede-
nis, en zeker die over de middeleeuwen, tonen de lezer
de verborgen zijde: de gruwelen der Franse Revolutie
(Schama), de literaire onderwereld (Darnton), de ob-
scure pauper (Ginzburg), de barokke evenementen (Le
Roy Laduries Carnaval de Romans, Pleijs Sneeuwpoppen),
het verbodene en angstaanjagende (Le Goff). Het is
de achterkant van het verleden die ons trekt, ook van
de middeleeuwen - de dynamiek van een periode die
er op het eerste oog zo braafjes bij ligt. Het kan
klaarblijkelijk verkeren, ook met de middeleeuwen zelt.
Ooit, in de negentiende eeuw, was het a dream of order
die de geesten naar de periode lokte: een tijdperk,
waarin de mens, in Gods bestel, zijn plaats nog kende.
Vermoedelijk was het diezelfde reputatie van geor-
dendheid - maar nu als: braafheid, saaiheid, naiveteit
- die de middeleeuwen later uit de gunst verdreetf.
Maar sinds men de wanordelijkheid van het tidvak
heeft ontdekt (en dat van tafelmanieren tot en met
de strijd tussen de standen en de seksen), kunnen de
middeleeuwen bij ons niet meer stuk. Het is nu zelfs
mogelijk dat boeken die voordien obscuur waren (zoals
[ris Origo’s De koopman van Prato) uit de motteballen
worden gehaald en door marktgevoelige uitgevers
nieuw leven krijgen ingeblazen.

Een ware kunst

Het zou de wetenschappelijkheid van de (historische)
humaniora ten goede komen als men de subjectiviteit
die hier zoéven werd belicht, kon isoleren in de fase
voor het eigenlijke onderzoek. Zo kan men zich van
biologen indenken dat de keuze om een larf dan wel
een leeuw te onderzoeken net zo goed door tempe-
rament wordt ingegeven (het zal geen toeval zijn dat
zekere romancier als bioloog het zocht bij ratten en
stekelbaarzen) - doch bij het feitelijke onderzoek richt
zo'n subjectief moment vervolgens weinig schade aan.
Maar in de geesteswetenschappen ligt die verdeling
heel wat minder helder, en loopt de onderzoeker van
begin tot eind gevaar om in zijn eigen fuik verstrikt
te raken. En zo komt de geschiedschrijving dan toch
weer gevaarlijk dicht bij ‘echte’ literatuur: niet enkel
het middel (de stijl) is dikwijls identiek, maar ook de
annexerende en projecterende geest daarachter - en
volgens sommigen zelfs het doel.

In dat geval is men van heel wat zorgen at. Het
is er dan historicus en romancier gelijkelijk om te doen
om voor de eigen tijd een wereld op te roepen die
boeiend wordt gevonden, die ons als interpretatie-
(voorstel) aanspreekt en als zodanig standhoudt totdat
een andere tijdgeest om iets anders vraagt. Dat een
deel van deze activiteit als officieel geworden weten-
schap behoort tot het domein der universiteit, is dan
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een erfenis vanuit een naief-positivistisch tijdperk, die
In een postmoderne tijd hoogstens de charme heeft
dat zij de erfgenamen van een werkplek en pensioen
verzekert. Maar principieel zouden zij eerder bij wvc
behoren dan bij Onderwijs en Wetenschappen - al zou
het misschien het allermooiste zijn als de aloude trojka
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in ere zou
worden hersteld. Maar verder moet vooral een ieder
doen wat hij of zij niet laten kan, en zeggen wat hem
voor de mond komt. Vrijheid, blijheid; en leve het
leesplezier.

Wat minder vrij en vrolijk kunnen zich degenen
voelen die bij alle besef van de betrekkelijkheid van
elke historische constructie, toch nog zoiets oudbak-
kens als de waarheid willen achterhalen. Zij kunnen
zichzelf de oren (laten) wassen met de mislukkingen
van voorgangers. Wie de immense literatuur over Jacob
van Maerlant doorneemt, ontmoet daarin een fervent
Vlaamse Maerlant naast een nuchtere Hollands-
Zeeuwse, een vurige vrijdenker naast een vroom ka-
tholiek, een burgerlijke naast een aristocratische geest,
en zelfs een communistische - en bij nadere studie
blijken deze beelden minstens zoveel van hun subject
als hun object bloot te geven. Toch gaan in elke
generatie vol goede moed de nieuwe vorsers aan de
slag. Jagen zij hersenschimmen na? Misschien niet
helemaal, als hun de volgende troost vergund is.

Natuurlyjk 1s het verleden (niet anders dan het
heden) veel te veelvormig om ooit door wie ook maar
volledig recht te kunnen worden gedaan, tenzij men
genoegen neemt met geschiedschrijving die super-
microscopisch, maar dan ook al gauw zeer onbedui-
dend is. Wie meer wil, zal zichzelf en anderen bedrie-
gen. Maar er gloort hoop in die zin, dat in de wirwar
van zo'n wetenschap gezichtsbedrog gelukkig wisse-
lend verdeeld is. Meer positief gezegd: dat naarmate
meer fuiken worden uitgezet, de vangst in het verleden
toeneemt - en daarmee ook het inzicht in de aard en
omvang van hetgeen er in die eindeloze zee zwemt.
Spitst men dit toe op studie van de Middelnederlandse
letterkunde, dan zou het dwaasheid zijn dit vak te
houden voor een harde wetenschap als sommige an-
dere - al kunnen onderdelen ervan de toets van
vergelijkende wetenschapskritiek heel wel doorstaan.
Maar evenzeer zou het onzin zijn te beweren dat ons
inzicht in de Nederlandse letterkunde van de middel-
eeuwen nooit verbetert, enkel maar verandert. Wie,
pakweg, de literatuurgeschiedenis van Jonckbloet, zelfs
In zyn sterkste hoofdstukken - die over de middel-

eeuwen gaan - opslaat en de huidige stand der me-
dioneerlandistiek kent, zal kunnen bevestigen (en zo
nodig: bewijzen) dat Jonckbloet niet enkel door zijn
schrijfstijl achterhaald is. Wat dat betreft is medio-
neerlandistiek wel degelijk een wetenschap die net als

andere vooruitgang zoekt en boekt. Maar ook is me-
diaevistiek een vak van modes, juist nu zij zelf zo in
de mode is. Maar of dat erg is? Al worden de middel-
eeuwen misschien wel eens wat erg gemakkelijk ge-
mangeld, per saldo varen ze er toch wel bij, cultureel
zowel als wetenschappelijk. Aldus bezien beleven wij
In deze jaren een voornamelijk vreugdevolle fase in
de driehoeksverhouding tussen wetenschap en lite-
ratuur en middeleeuwen.
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