
Eind 16de eeuw brak er in de buurt van Trier een hevige heksenjacht uit, die zich naar omliggende plaatsen 
verspreidde. Sommige dorpen bleven ontvolkt achter, alsof er een dodelijke epidemie was rondgegaan. De 
term epidemie is niet lukraak gekozen. Historici hebben lang over de heksenvervolgingen geschreven alsof 
ze het over een besmettelijke ziekte hadden. Dat lijkt louter beeldspraak, maar Steije Hofhuis vraagt zich af 
of daar toch niet meer in zit. Wat nu als we de verspreiding van de heksenvervolgingen eens beschouwen 
als een cultureel ‘virus’. Welke inzichten zou dat opleveren?

Heksenvervolging  
als virus?
Een nieuwe blik op een oude vergelijking

I
n de late 16de eeuw bereikte de heksenjacht in de Duitse 
stad Trier en omgeving een ongekende schaal. In de decennia 
daarvoor hadden heksenprocessen al steeds meer slachtoffers 
geëist; het ene proces leidde tot het andere en deze ketenver-
volgingen resulteerden soms in wel tientallen verbrandingen. 

Maar wat er nu gebeurde, ging als een schok door Europa. 
Het begon allemaal klein. Uit naburige gebieden kwamen wat be-
schuldigingen tegen burgers uit de stad: ze zouden op nachtelijke 
heksensabbatten gezien zijn. Maar die paar insinuaties leidden tot 
nieuwe aantijgingen. Tijdens martelverhoren bekenden de verdach-
ten de heksenmisdaden waarvan ze werden beticht; zo zouden ze 
met weermagie de oogsten hebben vernietigd. Ook noemden ze 
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namen van andere bezoekers van de heksensabbat: een noodlottige 
keten van beschuldigingen kwam op gang.
Vanaf 1586 vonden daarbij nieuwe, opmerkelijke ontwikkelingen 
plaats. Jonge jongens bekenden grote heksensabbatten te hebben 
bezocht en gaven namen van andere vermeende aanwezigen. 
En waar de heksenjacht zich tot dan toe vaak op arme vrouwen 
richtte, werden nu ook geregeld rijke burgers beschuldigd, en zelfs 
de rijkste man van de stad: de rector magnificus van de universi-
teit, Dietrich Flade. Eerder had Flade nog zelf vermeende heksen 
vervolgd, maar in 1589 vond hij op de brandstapel de dood, net 
als meerdere andere mannen uit de elite. In de stad Trier bleef het 
aantal slachtoffers nog beperkt tot enkele tientallen, maar in het 
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bijbehorende keurvorstendom ging het er heftiger aan toe. Door 
spontaan opgerichte vervolgingscomités vonden in enkele jaren 
honderden mensen de dood. In het nabijgelegen gebied van de 
Maximinusabdij liep de zaak het ernstigst uit de hand. Zo’n 500 
mensen werden verbrand, wat neerkwam op een vijfde van de 
bevolking. Sommige dorpjes werden goeddeels ontvolkt. 
De gevolgen bleven niet tot deze ene regio beperkt. De nieuwe 
Trierer verhalen over kinderheksen, rijke heksen en zeer omvang-
rijke heksensabbats verspreidden zich over grote delen van Europa. 
Ook op andere plekken werden processen aangejaagd door wilde 
beschuldigingen van kinderen, en maakten ketenvervolgingen 
honderden slachtoffers in bijna alle sociale geledingen.

Epidemische vervolgingen
Met hun virulente, desastreuse karakter en snelle verspreiding doen 
de heksenvervolgingen denken aan de uitbraken van besmettelijke 
ziekten. Historici hebben zich dan ook lange tijd en veelvuldig van 
deze vergelijking bediend. ‘De kiem van de heksenjacht ging van 
stad naar stad,’ zo schreef bijvoorbeeld de prominente Amerikaanse 
specialist in de geschiedenis van heksenvervolgingen Erik Midelfort. 
Medeplichtigenlijsten veranderden ‘endemische’ in ‘epidemische’ 
vervolgingen zo stelde de Duitse historica Rita Voltmer. En volgens 
de Engelse deskundige Robin Briggs zouden grootschalige heksen-
jachten ‘parasitair’ zijn op de gemeenschap. 
Het is kennelijk aantrekkelijk om de heksenprocessen in epidemi-
sche termen te beschrijven. Maar wat moeten we denken van zulke 
vergelijkingen? Zijn ze gebaseerd op louter toevallige overeen-
komsten tussen de verspreiding van heksenvervolging en ziekten 
en kunnen ze hooguit dienen als mooie metafoor, of zijn ze breder 
bruikbaar? Zeker tegenwoordig vinden de meeste historici dat 
zulke analogieën tussen de biologie en de geschiedenis hooguit als 
beeldspraak kunnen worden gebruikt. De geschiedenis is nu een-
maal veel te grillig en complex om te vatten in algemene principes, 
en alle pogingen in die richting zijn mislukt. Maar wat als we deze zo 
vaak gemaakte vergelijking toch eens serieus nemen? Kan dat ons 
geen nieuwe inzichten opleveren?
Gaan er achter de evolutie van het heksenjachtfenomeen misschien 
darwiniaanse principes schuil die we ook zien bij de evolutie van 
besmettelijke ziekten, zoals virussen? Van virussen is bekend dat ze 
ontzettend goed zijn aangepast om zich te verspreiden. Door ons 
mensen bijvoorbeeld te laten hoesten en niezen kunnen virussen 
via de lucht bij steeds weer nieuwe dragers binnendringen. Het lijkt 
wel of er een ontwerper achter zit, maar dat is volgens de darwini-
aanse evolutietheorie niet het geval. Het zijn de toevallig goed op 
overleving aangepaste varianten die in een voortdurend selec-
tieproces behouden blijven. Biologen spreken van een ‘ontwerp 
zonder ontwerper’. 

Bezemstelen en kindheksen
Op dit punt is er een opmerkelijke overeenkomst met de heksen-
jacht. Ook de 16de- en 17de-eeuwse ideeën over hekserij leken 
volgens historici wel ontworpen om grote vervolgingen te ontke-

tenen. Neem de gedachte dat heksen elkaar kenden van een hek-
sensabbat, waar ze in de nacht zouden samenkomen om instructies 
te ontvangen van hun meester, de duivel. Het was één grote illusie, 
maar die kon beschuldigingen tegen enkelingen doen escaleren tot 
ketenjachten op honderden. Of neem het geloof dat ze vlogen naar 
de sabbat, bijvoorbeeld op een bezemsteel. Dit maakte dat heksen 
elkaar over grote afstanden konden kennen, en dat de beschuldi-
gingen zich niet hoefden te beperken tot de directe omgeving. Het 
idee dat ook kinderen heks konden zijn droeg eveneens bij aan de 
verspreiding: kinderlijke fantasieën over hekserij leidden immers 
makkelijk tot nieuwe aantijgingen. 
Zouden er achter dit mechanisme ontwerpers hebben gezeten? 
Historici zijn er naarstig naar op zoek gegaan. Vaak is gewezen op 
inquisiteurs van de katholieke kerk, die het hele systeem zouden 
hebben opgetuigd om zichzelf werk te verschaffen, het gewone 
volk eronder te houden of vrouwen te onderdrukken. Andere 
onderzoekers stelden dat heksenjachten werden gebruikt door op-
komende stedelijke elites, die via de verbranding van wijze vrouwen 
de traditionele plattelandscultuur wilden vernietigen. Of was het 
een handig middel om van persoonlijke vijanden af te komen, of 

Heksen die ‘vliegzalf’ aanbrengen om naar de heksensab-
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uit Straatsburg afkomstige Hans Baldung, een leerling van 
Albrecht Dürer (Wikimedia Commons). 
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om geld te verdienen? Een andere verklaring was dat heksenjachten 
een functie vervulden in tijden van tegenslag. Door spanningen 
af te reageren op een gemeenschappelijke zondebok kwam de 
gemeenschap er als geheel sterker uit.

Oprechte paniek 
Historici hebben al deze verklaringen echter afgewezen vanwege 
gebrek aan bewijs. Er zijn veel teksten bewaard gebleven van 
voorstanders van heksenjacht, zoals pamfletten, nieuwsblaadjes, 
preken, geleerde werken en processtukken. De vervolgers hebben 
het daarin echter niet over het vernietigen van de plattelandscul-
tuur of het onderdrukken van vrouwen of het gewone volk. Hoewel 
het in theorie mogelijk is dat de vervolgers hun ware motieven heb-
ben verhuld, zijn daar te weinig aanwijzingen voor. Hekserij werd 
besproken als een écht gevaar dat moest worden uitgeschakeld. De 
manier waarop de heksenvervolgingen verliepen, duidt evenmin 
op welbewuste ‘ontwerpers’. Zo varieerde het wie het initiatief tot 
heksenjagen nam, en wie de slachtoffers werden. Beschuldigingen 
kwamen vaak vanuit de gewone bevolking, en dan hing het van de 
autoriteiten af of er een proces kwam. Vrouwen waren sterk over-
vertegenwoordigd onder de slachtoffers, en de vrouwonvriendelijke 
context van die tijd was onmiskenbaar zichtbaar. Maar nog altijd 
was zo’n 20 tot 25 procent van de slachtoffers man, en beschuldigin-
gen kwamen ook vaak van vrouwen. Dietrich Flade was ook zeker 
niet de enige aanjager van heksenprocessen die uiteindelijk zelf 
werd verbrand.

Als één maatschappelijke groep de heksenjacht bewust zou hebben 
gepland, dan zou je vrij systematische processen verwachten, maar 
dat was juist niet het geval. Heksenprocessen kwamen veeleer vrij 
willekeurig en ongepland op, bijvoorbeeld na bizarre weersom-
standigheden of ander onverwacht onheil. Het duidt wederom op 
uitbraken van oprechte paniek over de vermeende heksenmagie.

Als rabiës
Ook zonder ‘ontwerpers’ kon de heksenvervolging zich wel op 
bijzonder efficiënte – haast intelligente – wijze verspreiden. Hoe 
valt dat dan te verklaren? Hier zou de virusvergelijking uitkomst 
kunnen bieden. Want wat als we de heksenjachten bekijken als 
een cultureel ‘virus’? In het heksengeloof ontstonden steeds weer 
nieuwe varianten, waarvan de meeste snel verdwenen. Een pamflet 
uit 1555 beschrijft bijvoorbeeld een heksenverbranding in de Duitse 
plaats Derenburg. Heksen zouden er door een demon uit de vlam-
men van de brandstapel zijn gered, om later nog terug te komen en 
iemand te doden. Deze nieuwe cultuurvariant, of ‘mutatie’, heeft zich 
verder niet echt verspreid. Welbeschouwd is dat niet zo vreemd: het 
is niet bevorderlijk voor verdere heksenvervolging wanneer mensen 
denken dat verbrandingen zinloos zijn omdat heksen hun misdaden 
gewoon kunnen voortzetten. 

Alleen de varianten die het best aangepast waren voor versprei-
ding bleven bestaan, zoals het geloof in heksensabbats, vliegende 
heksen en kindheksen. In de Trierer regio leidden deze voorstel-
lingen tot ongewoon grote vervolgingen, die breed de aandacht 
trokken, waardoor ook elders de heksenjacht op gang kwam. Om 
de virusvergelijking toe te passen: de virulente varianten grepen 
snel om zich heen. De heksenjagers lijken deze reproductieve logica 
niet te hebben doorgehad. Maar dat is in een darwiniaans model 
ook niet nodig. Het was een vorm van een cultureel ‘ontwerp zonder 
ontwerper’.
En de vergelijking met virussen kan ons begrip van de heksenver-
volgingen nog verder vergroten. Neem het rabiësvirus, dat het 
gedrag van bijvoorbeeld honden manipuleert. Zodra dit virus het 
hondenbrein binnendringt, veranderen de dieren in rusteloze zwer-
vers met schuimende bekken die alles en iedereen willen bijten. De 
vraag welke functie dit gedrag heeft voor de honden brengt ons 
niet verder. Sterker nog, voor henzelf is deze agressie gevaarlijk. 
Maar wanneer we vragen welke functie het heeft voor de versprei-
ding van het rabiësvirus is alles opeens logisch. Via de beten vinden 
de virusdeeltjes in het mondschuim weer nieuwe dragers. 

Tienduizenden slachtoffers 
Zo kunnen we ook naar het heksenjachtfenomeen kijken. De 
betrokken mensen hadden vaak niets te winnen bij geloofsvoorstel-
lingen als de heksensabbat, de vliegende heks of kinderheksen. De 
economische gevolgen konden rampzalig zijn en hele gemeen-
schappen werden ontwricht. In veel gevallen werd er geen enkele 
maatschappelijke groep beter van; de heksenjagers in de greep 
van de vervolging brachten uiteindelijk vaak ook zichzelf ernstige 
schade toe. Waarom kon de heksenjacht zich dan toch zo goed 
verspreiden? Als we nu kijken naar de dynamiek van heksenvervol-
ging zélf, dan is het heel logisch: de cultuurelementen van sabbat, 
vliegen en kindheksen bevorderden de reproductie van het cultu-
rele ‘virus’ namelijk enorm. Net als bij het rabiësvirus zien we hier het 
kale darwinistische mechanisme aan het werk: de varianten bleven 
behouden en verbreidden zich, enkel omdat ze daartoe het meest 
geschikt waren. Een hoger doel werd hier niet mee gediend.
Vanaf ongeveer 1630 zouden de processen in intensiteit afnemen. 
Juridische procedures werden zorgvuldiger en het geloof in magie 
en de duivel werd zwakker. Doordat het klimaat stabiliseerde, kwa-
men extreme weersomstandigheden bovendien minder vaak voor. 
Hierdoor verspreidden de heksenvervolgingen zich langzamer: je 
zou kunnen zeggen dat de heksenjacht minder goed was aangepast 
aan deze nieuwe omgevingsfactoren. Ook lijkt dit culturele ‘virus’ 
zijn hand te hebben overspeeld. Het toenemende aantal slachtoffers 
onder de elite zwengelde de heksenjacht op korte termijn weliswaar 
aan, bijvoorbeeld doordat het geld van de rijken werd gebruikt om 
verdere processen te bekostigen, maar op den duur maakte het 
machthebbers veel sceptischer over de vervolgingen. Bestuurders 
verhinderden ze steeds vaker. Voor veel mensen kwam dat echter 
te laat: de heksenvervolgingen hebben tienduizenden slachtoffers 
geëist.

Steije Hofhuis is docent cultuurgeschiedenis aan de Universiteit Utrecht. 
Afgelopen jaren schreef hij aan deze universiteit zijn proefschrift Qualitative 
Darwinism: An evolutionary history of witch-hunting.
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