Ceux qui reviennent

Hantise, témoignage et mémoire des camps. 

Primo Levi, dans Les naufragés et les rescapés, assure que le vrai témoin des camps est celui qui n’est jamais revenu pour en témoigner. Il dresse le portrait du survivant : un être douloureux qui a vu la mort sans l’avoir vue, qui a vécu la mort sans l’avoir vécue. Car pour témoigner de la catastrophe, il faut en être revenu (paradoxe de toute la littérature de témoignage, qui veut que seuls les mots d’une minorité permettent de rendre compte de l’anéantissement de la majorité). Selon Primo Levi, c’est donc uniquement celui qui a « touché le fond » – le naufragé qui n’a pu, qui n’a su, revenir : soit qu’il est mort, soit qu’il est « revenu muet
 » – qui est en mesure de dire intégralement l’horreur. Aussi le témoignage le plus vrai, le plus complet, apparaît-il irréalisable, puisqu’il réside dans un sujet devenu incapable de l’énoncer. Celui qui, dès lors, raconte – ce rescapé forcément imparfait parce que dépositaire d’une mort par lui non vécue, non advenue – le fait « par délégation
 » : parole à dispenser au nom de ceux qui ne le peuvent plus, et qui, pourtant, pourraient à sa place plus fidèlement la porter. 


Ce qu’avance cependant Primo Levi, ce n’est certes pas que cette parole est vaine ou, pire encore, contestable ; mais, bien au contraire, que les survivants doivent témoigner « d’un témoignage manquant », ou encore, d’une « impossibilité de témoigner
 ». Le récit du survivant donne à percevoir un savoir absolument hermétique, à représenter un monde dont toute représentation semble impossible. Mais la parole reste cruciale par la possibilité qu’elle fait jaillir que l’impossible soit enfin supplanté. Elle ne recule pas devant cet impossible et ne ploie nullement sous lui. Elle travaille plutôt avec et contre lui. Elle en fait sa tâche infinie et le mue, selon les mots de Maurice Blanchot, en une « mémoire de l’immémorable
 », dont les survivants sont les passeurs et les gardiens. 


Cette mémoire, bien entendu, ne saurait être qu’imprécise et partielle. Elle ne peut, en tout cas, engager celui qui en reçoit le récit que dans l’exercice parcellaire et troué de son imaginaire : si les mots comme les représentations sont autant faits de ce qui les emplit que de ce qui leur manque, alors on se doit, fût-ce imparfaitement, de remplir pour eux et pour nous-mêmes le manque qui les fonde. Ce n’est pas autre chose que cette responsabilité éthique d’une expérience que l’on doit, sans polémiquer, pouvoir aussi qualifier d’esthétique, que propose Georges Didi-Huberman lorsqu’il écrit ceci : « pour savoir, il faut s’imaginer
 ». Selon lui, l’image qui, de même que le récit, porte témoignage de la destruction organisée et systématique de toute vie humaine opérée dans les camps, ne participe pas d’un évitement de la violence. Au contraire, elle contraint celui qui la regarde, celui qui l’écoute, à prendre position – à adopter, en d’autres termes, une posture qui refuse l’enfouissement de la vérité historique sous le soc trop lourd de l’interdit et du sacré. Se figurer, à l’écoute du témoignage, ne serait-ce qu’un peu de l’horreur qu’il rapporte, c’est ne pas accepter de reléguer hors de notre conscience un Mal figé dans sa « parfaite » abstraction ; et c’est en mesurer, comme l’avait fait Hannah Arendt, la radicalité non moins que la banalité. 

Il faut alors entendre chaque témoignage comme « quelque chose [qui] demeure d’un processus d’anéantissement : ce quelque chose […] témoigne d’une disparition en même temps qu’il résiste contre elle, puisqu’il devient l’occasion de sa possible mémoire. Ce n’est ni la présence pleine, ni l’absence absolue. Ce n’est ni la résurrection, ni la mort sans reste. C’est la mort en tant qu’elle fait des restes
. » Nulle résurrection, donc, mais une résistance qui, par le témoignage, fait honneur aux morts et à leur mémoire, et rédime l’Histoire ; non pas qu’elle la redresse – cela, elle ne le pourra jamais – mais bien qu’elle se dresse contre le moment de terreur qui voudrait, par delà sa fin, continuer de l’étouffer. Aussi ces « restes » d’êtres, de corps, de mots, s’emparent-ils autant du passé pour en garantir la réalité que pour en « sauver » le savoir ainsi que la mémoire, et faire de celle-ci le chemin menant à un avenir vivable. 


Faisant cela, le témoin combat l’anonymat du temps : il en suspend – ou en surprend – le cours, et le transforme en remède efficace à la brutalité et à l’oubli. Ses paroles sont le site mémorial de l’existence des morts, lesquels, resurgis d’un passé qui n’en finit pas de se dire au présent, n’absolvent pas le spectateur mais, en le contraignant simultanément à la distance et à la proximité, lui imposent de répondre à ce qu’il voit avec toute l’exigence critique d’une décision politique ; c’est-à-dire avec respect et, plus encore, responsabilité. 


On comprend mieux alors que c’est le fantôme – le revenant – qui, sur la scène théâtrale, peut probablement donner image à cette commémoration. Comme le survivant, le revenant est celui qui s’est arraché à la mort et vient en porter témoignage. Il est le moyen que s’octroie le théâtre pour, de l’impossible, faire surgir du possible, de l’invisible, faire naître du visible (dans les camps, écrivait encore Blanchot, « l’invisible s’est à jamais rendu visible
. »). Plus qu’un simple motif esthétique ancré dans une tradition, le revenant est ce corps et cette voix altérés, qui cependant nous disent « quelque chose » du réel – ce réel né d’une « mort en tant qu’elle fait des restes ». Cette expérience de mort, ainsi, ne nous parvient toujours que dans ce qu’il en reste. C’est pourquoi le revenant ne nous permet pas de connaître la mort, mais plutôt de la reconnaître : il est le signe d’une mort toujours déjà existante, mort vers l’identité de laquelle il nous achemine pour attester qu’enfin, le moment de la rencontre entre la mort hors de nous et la mort en nous est venu et, avec ce moment, celui de les fondre l’une dans l’autre, de les rendre, l’une à l’autre, pareilles. 


C’est cette mort échue et à échoir, cette mort en sursis et à surseoir, avec laquelle le revenant nous pose, au théâtre, dans un rapport d’égalité, d’amitié : le compagnonnage qu’il entretient avec cette mort qui finira bien par nous être donnée, le pouvoir que, sur elle, il affiche, la mélancolie aussi qu’il éprouve à son endroit, ne sont que quelques une des variations plurielles de ce savoir inouï possédé par le revenant sur la mort. Lorsqu’il se montre au seuil de la scène, le revenant devient donc le reflet de ce qui se redit sans cesse en nous-mêmes : non cela même qui a disparu, et qui pour contrer sa disparition affirme obstinément son retour, mais bien cela même qui ne nous a jamais quittés – cette mort qui, depuis l’origine, n’a jamais cessé de nous habiter, de nous hanter. 
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