
rend: ze hoefde nooit met producenten te overleggen 
en kon gaan en staan waar ze wilde. “Ik heb al twintig 
jaar dezelfde vrienden, maar ik ben ook graag alleen. 
Ik ben vrij onafhankelijk, ondanks het feit dat ik ook 
graag onder de mensen ben.”

Dus bedacht Smith dat het handig zou zijn dat ze 
zo met haar camera en belichting in haar rugzak in 
de trein kon springen. “Dat scheelde uiteindelijk een 
hoop tijd.” Terloops vertelt de documentaire- 
maker dat ze een autodidact is; ze volgde zelfs geen 
workshops of andersoortige filmcursussen. Dat is niet 
af te zien aan de film, waarin bijvoorbeeld de belich-
ting van de zwarte personages eruit springt. Smith 
haakt in op haar artistieke intuïtie: “Als kind had ik 
een gevoel voor kunst. Toen ik op school zat volgde ik 
kunstvakken. Ik heb altijd al een fascinatie gehad voor 

tekenen, schilderen en het maken van composities.”
Toen Smith begon aan een carrière als muziek- 

producent kwam haar liefde voor andere kunstvormen 
op een lager pitje te staan. Totdat ze in transitie ging: 
“Toen de muzieksector mij in 2014 de rug toekeerde, 
realiseerde ik me weer hoe dol ik ben op beeldende 
kunst.”

Toch speelt ook muziek een grote rol in Kokomo 
City: Smith gebruikt door haar geproduceerde soul 
en hiphop om scènes naar een hoger niveau te tillen. 
“Het lag in de lijn der verwachting dat ik ook iets met 
muziek kon doen en met deze film heb ik de kans ge-
kregen om mezelf opnieuw als muziekproducent te 
bewijzen, zonder mijn integriteit op te offeren.”

Samengenomen resulteren de muziek en de ge-
stileerde mise-en-scène in wat Smith een “onge-
censureerde blik” noemt op (een deel van) de trans 
gemeenschap. Het is hoog tijd voor films zoals Koko-
mo City, zegt ze: “Het is triest dat het zo lang heeft 
moeten duren, maar het gebeurt eindelijk. Tien jaar 
geleden had men het in de regering nauwelijks over 
trans mensen en queer mensen, behalve als er beleid 
tegen ons werd gemaakt. Nu praten de mensen met 
ons over ons. We worden onderdeel van het debat en 
worden steeds vaker gezien als vanzelfsprekend on-
derdeel van de samenleving.”

TRANSFOBIE
Kokomo City toont echter ook de weerbarstige reali-
teit waarbinnen transfobie en toxische masculiniteit 
ernstige consequenties kunnen hebben. Zo vertelt 
Mitchell in de openingsscène dat ze op een dag een 
cliënt met een pistool treft.

Waar die episode nog met een sisser afliep, werd 
een later incident Koko Da Doll fataal. Op 18 april van 
dit jaar, enkele maanden nadat Kokomo City op Sun-
dance in première was gegaan, wordt haar levenloze 
lichaam aangetroffen in Atlanta. Doodgeschoten. Een 
zeventienjarige jongen wordt aangehouden. Smith 
draagt Kokomo City aan Da Doll op, vertelt ze: “Gis-
teravond keek ik nog naar een foto van haar, ik kan het 
nog steeds niet geloven. We missen haar. Terwijl ik 
expliciet trauma in mijn film juist probeerde te ver-
mijden, gebeurde het in de realiteit.”

Toch is Smith dankbaar dat ze Da Doll mocht 
portretteren: “Ik heb kunnen laten zien dat ze geluk-
kig was. Hoe ze een sekswerker is geworden, en hoe 
haar verhaal andere trans vrouwen kan inspireren. 
Vrouwen die misschien gered kunnen worden uit 
sekswerk, of vrouwen die dankzij Koko’s optreden 
juist niet willen stoppen met sekswerk. Het is enorm 
belangrijk dat ze in de film te zien is.”

Smith blijkt zo, ondanks alle tegenslagen, een op-
timist. “We moeten blijven onthouden waar we van-
daan komen. Vandaag de dag hebben we het gezamen- 
lijk over het bevorderen van de rechten van trans 
mensen in de Verenigde Staten. Dát is vooruitgang.”
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Fascinerend 
fascisme
COLUMN  | Dan Hassler-Forest zoekt als de 
Indiana Jones van de filmwetenschappen 
naar verborgen betekenissen en geheime 
kamers van de filmgeschiedenis.

Vijf jaar geleden schreef ik een artikel voor The 
Washington Post waarin ik uitlegde hoe de 
geliefde Disney-klassieker The Lion King een 
fascistisch wereldbeeld uitdraagt. Aanleiding 
hiervoor was de afgrijselijke remake die dat jaar 
de kassa’s opnieuw flink deed rinkelen – maar 
eigenlijk was het stuk vooral ingegeven door de 
opkomst van neofascistische bewegingen. Met 
de verkiezing van extreemrechtse leiders als 
Trump, Orbán en Bolsonaro begonnen velen zich 
opnieuw af te vragen: wat is eigenlijk de aan-
trekkingskracht van fascistische denkbeelden?

Met de onthutsende zege van Geert Wilders 
in de Nederlandse verkiezingen van afgelopen 
maand gaat er nu opnieuw een schokgolf door 
Europa. In de jaren dertig was er voor het laatst 
zoveel electorale steun voor extreemrechtse 
partijen. Maar terwijl de politieke duiders wei-
nig meer doen dan de verkiezingscampagnes 
analyseren, moeten we misschien ook eens 
nadenken over de manieren waarop Hollywood 
ons al jaren het fascistische gedachtegoed in 
hapklare brokken serveert.

The Lion King is een schoolvoorbeeld van de 
aantrekkingskracht van het fascisme: een fabel 
die een samenleving schetst waarin biologisch 
superieure leiders (leeuwen) met geweld over 
het aanbiddende volk regeren, terwijl een 
“onnatuurlijke” groep indringers (hyena’s) de 
natuurlijke balans verstoort. Voor Hitler waren 
de Joden de hyena’s, voor Trump waren het 
Mexicanen en moslims, voor Wilders zijn het 
Marokkanen en vluchtelingen – fascisten heb-
ben altijd een groep nodig die hun denkbeeldige 
circle of life bezoedelt.

Dat binaire onderscheid tussen ‘wij’ en ‘zij’ 
zien we natuurlijk niet alleen in Disney-films. 
De Amerikaanse filmindustrie produceert al 
ruim honderd jaar verhalen waarin goed en 
slecht lijnrecht tegenover elkaar staan. Dit 
onderscheid leert ons al op jonge leeftijd om 
groepen te dehumaniseren. Zo waren de Ameri-
kaanse indianen in traditionele westerns primi-
tieve wilden die afgemaakt mochten worden. 

Deze fascistische lading zit niet alleen in de 
inhoud van de Hollywood-film, maar ook in de 
vorm. Zoals Susan Sontag in haar beroemde 
essay ‘Fascinating Fascism’ al opmerkte, is de 
blockbuster erop gericht om het publiek te 
overweldigen met audiovisueel spektakel. 
Hierin staan doorgaans geweld, heldenverering 
en grote mensenmassa’s centraal.

Als je bedenkt dat Hollywood nu al jaren wei-
nig anders produceert dan superheldenfilms en 
ander mega-spektakel waarin steeds weer een 
ander soort Übermensch centraal staat, snap-
pen we misschien ook beter waarom de sim-
plistische denkbeelden van neofascisten zo tot 
de verbeelding blijven spreken. Want zolang de 
vorm en inhoud van blockbusters op onze col-
lectieve onderbuik blijft inspelen, moeten we 
niet vreemd opkijken als die fascinatie zich ook 
naar de stembus blijkt te vertalen.

DAN HASSLER-FOREST
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‘Zwart-wit ziet er 
artistiek uit. Het 
kan verheffend 
werken, het oogt 
klassiek. En ik 
dacht dat zwart-
wit de kijker  
misschien zou 
choqueren in een 
film over trans 
vrouwen.’

D. SMITH


