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Abstract
Escapism as artistic politics: propaganda in Black Panther (2018)
Escapism is omnipresent in contemporary mass art, even though it has 
a bad reputation. This article traces that reputation back to a pragmatist 
conviction that art should give expression to experiences, and morals, 
from everyday practical life. Through a philosophical conversation with 
two pragmatist aestheticians, W.E.B. Du Bois and Paul C. Taylor, and an 
art-critical discussion of an escapist f ilm, Black Panther (2018), I provide a 
pragmatist defence of the use of escapism as political-aesthetic motif. Works 
that set themselves the task of communicating standards of radical equality 
(among which: standards of racial equality applicable to white supremacist 
societies), cannot appropriately express what they want since they neces-
sarily fail to appropriately address their audience. The only utopian course 
that remains is to react negatively to, by trying to escape, the norms that 
a present audience necessarily imports from white supremacist society.

Keywords: escapism; propaganda; W.E.B. Du Bois; pragmatist aesthetics; 
political aesthetics; black aesthetics

The preacher would say: ‘I wonder if we’ll ever be free? … We’re gonna sing: One 
day shall I ever reach heaven and one day shall I f ly’ and we would sing that for 

about an hour… O, I can hear them singing now but I can’t, can’t uh, repeat it like 
I could in them days. But some day when I’m not hoarse, I could tell you, I could 

sing it for you, but I’m too hoarse now. (Fountain Hughes, 11 juni 1949)1

1 Fountain Hughes was een voormalige totslaafgemaakte die in 1949, op 101-jarige leeftijd, 
geïnterviewd werd over zijn ervaringen onder slavernij. Hier beschrijft hij een mis die hij 
bijwoonde toen hij jong was.
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Escapisme komt veel voor in hedendaagse massakunst, maar heeft een 
slechte reputatie. Die reputatie lijkt een gevolg van een overtuiging uit de 
pragmatistische esthetica: dat de esthetische ervaring van kunst gegrond 
moet zijn in ervaringen uit het dagelijks leven, ervaringen die doordrongen 
zijn van morele normen en sociale mores. Een belangrijke exponent van 
deze esthetica is W.E.B. Du Bois, die in zijn ‘Criteria of Negro Art’ (1926a) een 
vlammend betoog hield voor een propagandistische esthetica, een manier 
van denken over kunst waarbinnen het uitdragen van normen een centrale 
plaats inneemt. Paul C. Taylor heeft recentelijk die esthetica losgelaten op de 
superheldenfilm Black Panther (2018). Taylor laat zien hoe deze f ilm propa-
ganda maakt voor een zogenaamde ‘reconstructionistische’ politiek (Taylor 
2020). Dat wil zeggen: de f ilm maakt propaganda voor een samenleving die 
witte suprematie heeft uitgebannen. Dit artikel probeert te laten zien dat 
Black Panther deze reconstructionistische politiek juist op een escapistische 
manier aanjaagt. Daarnaast probeert dit artikel te laten zien dat Black 
Panthers escapisme wordt afgedwongen juist omdat dit de enige manier 
is om aan te sluiten op onze ervaringen uit het dagelijks leven. Omdat ons 
tijdsgewricht de expliciete verbeelding van een gelijkwaardige samenleving 
nog niet toestaat, kan esthetische propaganda slechts functioneren door 
middel van een blinde vlucht uit het hier en nu. Oftewel, de pragmatistische 
overwegingen die ons het escapisme in de hedendaagse massakunst doen 
wantrouwen, zijn juist redenen om dit escapisme te omarmen

Superhelden, Scorsese, en pragmatisme

Hedendaagse massakunstwerken, in het bijzonder televisieseries en f ilms, 
zijn escapistischer dan ooit. Eén van de opvallendste ontwikkelingen in de 
productie van massakunst van de afgelopen 10 à 20 jaar, is het ongekend 
succes van de superheldenfilm en -serie. Dit soort werken bestond natuurlijk 
allang, maar niet eerder was het superheldenverhaal zó een grote kaskraker 
die zó een breed publiek kon aanspreken. Door de bank genomen kenmerkt 
dit genre zich door het opgeven van sociale kritiek en/of emotionele diep-
gang omdat in plaats daarvan een fantastische vlucht naar een ingebeelde, 
alternatieve werkelijkheid wordt genomen. In die alternatieve wereld kunnen 
en zullen alle problemen opgelost worden door een onwaarschijnlijk sterke 
held, meestal een witte man. En die vlucht van de fantasie lijkt reëler dan 
ooit, nu het genre zich bedient van complexe ‘cinematische universa’ die 
een overkoepelende samenhang schetsen tussen verschillende f ilms uit 
dezelfde franchise.
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Het is logisch dat de samenhang tussen werken belangrijker is geworden, 
gegeven één van de opvallendste ontwikkelingen in de consumptie van 
massakunst in de afgelopen 10 à 20 jaar: het publiek, de massa, heeft nu 
de mogelijkheid om een serie – soms zelfs een gehele f ilm franchise – te 
consumeren door drie of meer afleveringen achter elkaar te kijken, een 
fenomeen dat bekend is komen te staan als bingewatchen of bingen. Ten 
minste één veelgenoemde reden voor het bingen van een show is ‘nar-
ratieve onderdompeling’ (Steiner en Xu 2020: 91–92), oftewel: jezelf laten 
‘opslokken door de karakters en verhaallijnen van een show’ (Anghelcev et 
al. 2021: 134). M.a.w., de hedendaagse streamingtechnologie stelt de massa 
in staat om de vlucht naar een fantasiewereld te verlangen, en de grote 
productiemaatschappijen vervullen dat verlangen graag.

De opkomst van het escapisme is natuurlijk niet zonder critici. In 2019 
haalde regisseur Martin Scorsese hard uit naar de superheldenfilms, speci-
fiek de films die tot de ‘Marvel Cinematic Universe’ behoren. Volgens Scorsese 
ontbreekt het de Marvel f ilms aan ‘menselijke wezens die emotionele, 
psychologische ervaringen proberen over te brengen aan een ander menselijk 
wezen’ (Sharf 2019) en dus gelden Marvel f ilms niet als cinema, het zijn 
volgens Scorsese eerder ‘attractieparken’. Scorsese’s kritiek onderstreept 
de slechte reputatie van escapisme als een thema in de hedendaagse mas-
sakunst. Films moeten niet, of niet slechts, escapistisch zijn. Ze moeten, 
op wat voor manier dan ook, een verband leggen met de psychologische 
problemen die echte mensen ervaren (of, voor hetzelfde geld, hun sociale 
en politieke problemen). Dat betekent niet dat f ilms niet fantasierijk mogen 
zijn, of dat ze bioscoopgangers niet mogen confronteren met een andere 
werkelijkheid, zoals Scorsese een maand later uitlegde in een uitgebreid 
opiniestuk voor The New York Times (2019). Zijn punt is echter dat cinema 
ons moet helpen om een existentiële waarheid te ontdekken – over ons 
eigen leven en over de echte mensen tot wie we ons moeten verhouden. 
En het is nu juist dat existentialistische gevoel dat er iets waarachtigs op 
het spel staat, iets waarmee we een diepe emotionele connectie voelen, 
dat ontbreekt bij Marvel f ilms: ‘Afwezig is de openbaring, het mysterie, 
of werkelijk emotioneel gevaar. Er staat niets op het spel’ (Scorsese 2019).

Scorsese’s kunstkritische opinie heeft een f ilosofisch spiegelbeeld in de 
pragmatistische esthetica. In zijn beroemde Art as Experience ([1934] 2005), 
onderneemt John Dewey een uitdrukkelijke (re-)integratie van kunstwerken 
in de praktijken van het dagelijks leven van waaruit ze ontstaan. Volgens 
Dewey is het esthetische in de eerste plaats een aspect dat ons dagelijks leven 
doordrenkt. En daarom, in de tweede plaats, kan de verhoogde esthetische 
waarde van kunst alleen begrepen worden in relatie tot ons dagelijks leven. 
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Het punt van onze interactie met kunstwerken is, uiteindelijk, de ‘morele 
potentie’ (Dewey [1934] 2005: 363) van die werken, de mogelijkheid die ze 
in zich dragen om ons praktische leven te verheffen. Daarbij merkt Dewey 
wel uitdrukkelijk op dat hij geen ‘direct moreel effect en intentie’ toeschrijft 
aan kunst, zoals bijvoorbeeld de moraal een essentieel component is van de 
fabel (Dewey [1934] 2005: 360). Het is echter wel zo dat kunst in wezen een 
vorm van communicatie is tussen mensen, en dat onderlinge communicatie 
een vervulling is van ons bestaan als mensen. Het mag dus duidelijk zijn, 
dat Dewey een belangrijke morele taak ziet weggelegd voor de kunsten:

Men associate in many ways. But the only form of association that is truly 
human, and not a gregarious gathering for warmth and protection, or a 
mere device for eff iciency in outer action, is the participation in meaning 
and goods that is effected by communication. The expressions that 
constitute art are communication in its pure and undefiled form. (Dewey 
[1934] 2005: 253–54)

M.a.w. Dewey, net als Scorsese, ziet de kunst als een manier waarop mensen 
menselijke ervaringen overbrengen aan anderen. Op die manier komen we 
nader tot elkaar, en leren we van elkaars perspectief. En zo kan er ook iets op 
het spel staan: de mogelijkheid dat we juist niet nader tot elkaar komen. Ik 
zal uiteindelijk betogen dat pragmatisme niet geheel vijandig staat tegenover 
escapistische werken, of tenminste: dat niet hoort te zijn. Maar het lijkt me 
duidelijk dat de algemene richting van pragmatistische esthetica haaks 
lijkt te staan op de wil om, door middel van een kunstwerk, onze wereld te 
ontvluchten. Maar is het wel zo dat escapisme altijd afbreuk doet aan de 
waarde van een kunstwerk? Of bestaan er, zelfs binnen een pragmatistisch 
raamwerk, juist ook redenen om het escapisme van een werk te zien als een 
esthetische deugd, een geslaagd kunstzinnig aspect van een werk?

Om deze vraag te onderzoeken, wil ik me verhouden tot een recente, 
pragmatistische interpretatie van een escapistische f ilm: Paul C. Taylors 
bespreking van de Marvel superheldenfilm Black Panther (2018). Voordat 
ik hierop in kan gaan, echter, moet ik wat achtergrond introduceren: de 
discussie, in de VS omstreeks 1926, hoe zwarte mensen gerepresenteerd 
moeten worden in literatuur; de vraag of kunstenaars een (morele) taak 
hebben om hun zwarte karakters deugdzaam of prijzenswaardig te maken, 
of integendeel complete vrijheid (moeten) houden om ook moreel ambigue 
karakters neer te zetten. Deze achtergrond is noodzakelijk omdat Taylor 
zijn positie ontwikkelt vanuit dit debat, en specif iek W.E.B. Du Bois’ positie 
daarin. Taylors pragmatisme volgt uit Du Bois’ these dat er een ‘eenheid van 
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waarden’ bestaat, oftewel: dat schoonheid (het eigenlijke doel van kunste-
naars en kunstpubliek) niet valt los te zingen van goedheid en waarheid (de 
waarden die ons dagelijks leven oriënteren). Een kunstenaar die zichzelf 
compleet vrij waant van morele overwegingen, zal daarom ook falen om een 
mooi werk te maken. En, even doorgedacht naar de kwestie escapisme: een 
publiek dat zich denkt te kunnen ontslaan van morele reflectie ten faveure 
van een simpelweg escapistische houding ten opzichte van een werk, zal 
zich daarmee ook niet op een esthetische manier tot dat werk verhouden.

Nadat ik het debat heb geïntroduceerd, zal ik terugkeren naar het thema 
escapisme in een bespreking van Black Panther en Taylors duiding ervan. Ik 
zal betogen dat het bevrijdende perspectief van deze f ilm, de manier waarop 
het ons als mensen moreel probeert te verheffen, juist een escapistische 
houding als toeschouwer veronderstelt.

Du Bois, propaganda, en de eenheid van waarden

In 1926 woedde een scherp debat over de vraag hoe zwarte karakters in f ictie 
gepresenteerd moeten worden. Directe aanleiding voor het debat was de 
publicatie van The New Negro (1925), een anthologie van Afro-Amerikaanse 
literatuur geredigeerd door Alain LeRoy Locke. Locke signaleerde een ont-
wikkeling in de zwarte literaire traditie: de toenmalige generatie schrijvers 
was de beleefde, moralistische stijl van hun voorgangers ontgroeid. In reactie 
op deze zogenaamde ‘genteel tradition’, kozen schrijvers zoals Claude McKay, 
Langston Hughes, en Zora Neale Hurston, voor een rauwe realistische stijl 
met ruimte voor moreel ambigue karakters. Locke verwoordde het zo, in 
zijn voorwoord:

Through their work, these younger artists have declared for a lusty 
vigorous realism; […] The elder generation of Negro writers expressed 
itself in cautious moralism and guarded idealizations; the trammels of 
Puritanism were on its mind because the repressions of prejudice were 
heavy on its heart. They felt art must f ight social battles and compensate 
social wrongs; ‘Be representative’ […] The newer motive, then, in being 
racial is to be so purely for the sake of art. (Locke 1925)

The New Negro sloeg in als een bom en is nog altijd het voornaamste werk 
uit de ‘Harlem Renaissance’, de kunst- en culturele stroming die voor het 
eerst tastbaar werd dankzij dit boek. Du Bois zag onmiddellijk de relevantie 
van het werk en gaf het een lovende recensie in het januarinummer van 
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het tijdschrift van de NAACP, The Crisis, dat destijds onder zijn hoede werd 
uitgegeven. Maar naast alle lof bevatte deze recensie al, in nuce, wat later 
een heftig meningsverschil zou worden:

With one point alone do I differ with the Editor. Mr. Locke has newly 
been seized with the idea that Beauty rather than Propaganda should 
be the object of Negro literature and art. His book proves the falseness 
of this thesis. This is a book f illed and bursting with propaganda but it is 
propaganda for the most part beautifully and painstakingly done; and it 
is a grave question if ever in this world in any renaissance there can be a 
search for disembodied beauty which is not really a passionate effort to 
do something tangible, accompanied and illumined and made holy by the 
vision of eternal beauty. (Du Bois 1926b)

Du Bois was, net als Locke, niet helemaal op zijn gemak met de genteel 
tradition, een stijl waarin zwarte karakters overdreven deugdzaam en 
vaak zonder seksuele verlangens werden weergegeven (Taylor 2016: 99). 
Toch vond hij Locke nu doorslaan tot het andere uiterste, een overdreven 
estheticisme waarin morele overwegingen er überhaupt niet meer toe deden. 
Du Bois pleitte voor een middenweg op basis van het idee dat moraliteit en 
esthetiek, propaganda en ‘eeuwige schoonheid’, uiteindelijk een coherente 
eenheid vormen.

Om dit idee verder uit te werken, organiseerde Du Bois een maand later 
een symposium in The Crisis (Stewart 2018: 526). In zes nummers, van 
februari tot en met juli, werden belangrijke schrijvers en intellectuelen 
uitgenodigd om hun licht te laten schijnen over een zevental vragen die zich 
allemaal bezig hielden met de overkoepelende kwestie die als zinspreuk 
van het symposium gold: ‘The Negro in Art: How Shall He Be Portrayed?’.

Du Bois hoopte door middel van het symposium medestanders voor zijn 
positie te vinden. Hij kwam van een koude kermis thuis: bijna alle respon-
denten, en met name de vertegenwoordigers van de Harlem Renaissance, 
spraken zich uit voor artistieke vrijheid. Stewart, biograaf van Locke, schrijft 
‘schrijver na schrijver antwoordde dat ze hun [artistieke – CPV] vrijheid 
belangrijker achtten dan Du Bois’ notie van hun verantwoordelijkheid 
aan het zwarte – of enig ander – publiek’ (Stewart 2018: 527). Du Bois moet 
zich een roepende in de woestijn hebben gevoeld. In ieder geval zou dat de 
vinnige toon verklaren waarop hij in juni van dat jaar tijdens de jaarlijkse 
conferentie van de NAACP een toespraak hield waarin hij zijn zelfverklaard 
propagandistische esthetica nog maar eens onderstreepte.
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Du Bois’ speech werd later gepubliceerd in het oktobernummer van The 
Crisis als ‘Criteria of Negro Art’ (1926a),2 een paar maanden na de laatste 
bijdragen aan het symposium als een onverzoenlijke conclusie. Du Bois 
draaide niet om de hete brij heen:

[…] all Art is propaganda and ever must be, despite the wailing of the 
purists. I stand in utter shamelessness and say that whatever art I have for 
writing has been used always for propaganda for gaining the right of black 
folk to love and enjoy. I do not care a damn for any art that is not used for 
propaganda. But I do care when propaganda is confined to one side while 
the other is stripped and silent. (Du Bois 1926a: par. 29)

Gegeven de voorgeschiedenis van het symposium, kunnen we de stelligheid 
van sommige beweringen herkennen als een polemisch stijlmiddel meer 
dan een f ilosof ische positie die in alle ernst verdedigd wordt. Daarnaast 
moeten we de sociale context meewegen, waarbinnen Du Bois wel degelijk 
een punt had: Amerika in de jaren ’20 was verre van veilig voor Afro-
Amerikanen, en zelfs in de noordelijke staten waar fysiek geweld tegen 
zwarten iets minder aanwezig was, was er nog altijd het mentale geweld van 
‘gebombardeerd worden met vernederende en dehumaniserende beelden 
in de populaire media’ (Stewart 2018: 527), de propaganda die, in Du Bois’ 
woorden, van de andere kant komt. Stewart heeft het over de stereotype 
weergave van zwarte mensen als ‘primitief’, ‘van nature gewelddadig’ of 
juist ‘volgzaam, slaafs’. Vanuit de vrees dat deze stereotypes (deels) het 
materiaal vormen voor Afro-Amerikaans zelfbegrip, is het niet vreemd 
dat Du Bois verwachtte dat zijn mede-kunstenaars en -intellectuelen hun 
best deden om een authentieke vormtaal te ontwikkelen op basis waarvan 
Afro-Amerikanen, en iedereen in de Afrikaanse diaspora, een autonoom 
zelfbegrip kan vormen.

Aan de andere kant was dit ook juist één van de drijfveren die de jongere 
generatie ertoe leidden om hun karakters en narratieven niet langer te laten 
beïnvloeden door wat ze te vrezen hadden van witte suprematie:

But reason and realism have cured us of sentimentality: instead of the 
wail and appeal, there is challenge and indictment. Satire is just beneath 
the surface of our latest prose, and tonic irony has come into our poetic 

2 Ik citeer uit de online versie die door Robert W. Williams beschikbaar is gesteld via http://
www.webdubois.org/dbCriteriaNArt.html. In plaats van de paginanummers geef ik daarom de 
paragrafen op zoals die door Williams genummerd zijn.
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wells. These are good medicines for the common mind, for us they are 
necessary antidotes against social poison. (Locke 1925)

In Locke’s optiek was het juist emanciperend dat de schrijvers van de Harlem 
Renaissance zich in alle vrijheid wierpen op verhalen die alle schijnheilig-
heid achter zich lieten. Juist dat was een teken van de gelijkwaardigheid 
van zwarte literatuur. Naar verluidt, verwoordde Claude McKay het als 
volgt, minder verfijnd dan Locke, maar des te helderder: ‘I make my Negro 
characters yarn and backbite and fuck like people the world over.’ (gerap-
porteerd door Cooper 1987) Over McKay’s schrijverschap had Du Bois weinig 
goeds te zeggen.3 Maar vanuit f ilosofisch oogpunt, en alle polemiek ten spijt, 
denk ik dat Du Bois en Locke grotendeels convergeren, tenminste op het 
idee dat sociaal engagement en toewijding aan het schone uiteindelijk geen 
tegenstrijdige motieven zijn. Ik baseer me op Paul C. Taylors interpretatie 
van Du Bois’ speech als een verdediging van de ‘eenheid van waarden’, 
grofweg het idee dat de esthetische waarde van iets in evenredig verband 
staat met zowel de ethische als de epistemologische waarde ervan. Dat 
wil zeggen: esthetische schoonheid bestaat erin dat het werk een diepere 
waarheid weet mee te delen over het menselijk doen en laten, een waarheid 
die daarmee ook aangeeft wat goed is voor mensen.

Op het eerste gezicht lijkt Taylor een vorm van neoplatonisme aan Du 
Bois toe te schrijven, volgens welke de materiële werkelijkheid slechts een 
afgeleide is van hogere principes die culmineren in één hoogste principe. 
Op het lagere niveau waarop onze waarneming plaatsvindt, zouden de 
verschillende principes dan onvermijdelijk opduiken in een verwarde maar 
samenhangende mengvorm. Zoiets zou ook een logische gevolgtrekking 
zijn in het licht van passages zoals de volgende:

What has this Beauty to do with the world? What has Beauty to do with 
Truth and Goodness – with the facts of the world and the right actions of 
men? ‘Nothing’, the artists rush to answer. They may be right. I am but an 
humble disciple of art and cannot presume to say. I am one who tells the 
truth and exposes evil and seeks with Beauty and for Beauty to set the 
world right. That somehow, somewhere eternal and perfect Beauty sits 
above Truth and Right I can conceive, but here and now and in the world 
in which I work they are for me unseparated and inseparable. (Du Bois 
1926a, par. 11)

3 In zijn recensie van Claude McKay’s Home to Harlem, schreef Du Bois dat hij zich na het 
lezen zo vies voelde dat hij een bad nodig had.
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Aan de andere kant, en zoals ook uit deze passage blijkt, ziet Du Bois deze 
hogere niveaus van werkelijkheid, zelfs als ze er zijn, als onwerkbaar voor 
het handelen in deze wereld. Vandaar ook dat Taylor een pragmatistische 
invulling geeft aan Du Bois’ reflecties (Taylor 2004). Door Du Bois te inter-
preteren als een pragmatist, ontstaat er ruimte om te abstraheren van het 
bombastische idealisme.4 Het stelt ons in staat de waardes waarvan Du Bois 
spreekt, te zien als ‘publieke resources’ (Taylor 2016: 93) die mee evolueren 
met onze samenleving en, binnen dit proces van evolutie, elkaar wederzijds 
ondersteunen. Zo dienen normen van schoonheid als een oriëntatiemiddel 
om onze sociale normen te wikken en te wegen. Maar omgekeerd, en daar 
is het Du Bois ook om te doen in de ‘Criteria’, bedienen we ons evengoed 
van morele oordelen, en moeten we dat doen, om ons te oriënteren op hoe 
we kunst moeten waarderen.

Vandaar dat Du Bois zegt dat er bij kunstenaars een innerlijke en uiterlijke 
dwang bestaat om ‘apostelen van het ware en het juiste’ te worden (Du Bois 
1926a, par. 28). De innerlijke dwang die Du Bois noemt, is de kunstzinnige 
roeping om aan te zetten tot reflectie over onze samenleving en onszelf. 
De uiterlijke dwang is de morele plicht om trouw te blijven aan de waar-
heid, maar vooral aan het goede. En deze innerlijke en uiterlijke noden 
zijn intiem met elkaar verbonden: het ligt voor de hand dat aanzetten tot 
reflectie in zichzelf een prijzenswaardig doel is, zowel in theoretisch als 
praktisch opzicht. Maar daarnaast moet een kunstwerk dat dit goed wil 
doen, noodzakelijkerwijs gevoelig zijn voor de sociale en morele normen 
die gelden voor het publiek. Taylor, die zich hier beroept op de moralistische 
esthetica van Noël Carroll (2000), stelt het als volgt:

Artworks prescribe responses to their audiences. We are supposed to fear 
the monster, pull for the heroine, and suspend disbelief when presented 
with people popping in and out of vast computer simulations powered by 
brains in vats. If a work fails to earn the responses that it prescribes, it is 
aesthetically def icient. (Taylor 2016, 95)

Bijvoorbeeld (Carroll 2000: 377–78; Taylor 2016: 96): een boek dat een 
sadistische kolonisator presenteert als held van het verhaal, schrijft ons 

4 Dit idealisme, of misschien zelfs Platonisme, is echter wel een motief in Du Bois’ werk, 
zoals ook Taylor opmerkt en wat ook te zien valt aan het kapitaliseren van woorden als ‘Truth’, 
‘Goodness’, en ‘Beauty’ (2016: 93). Maar zie ook Taylor (2004: 107), waar hij beargumenteert dat, 
bijv., kapitalisatie van sommige zelfstandig naamwoorden slechts een idiosyncratisch trekje 
is van Du Bois, opgepikt tijdens zijn studieverblijf in Duitsland.
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een weerzinwekkende respons voor; dat we moeten meevoelen met een 
monsterlijk f iguur. Omgekeerd, als bijvoorbeeld blijkt dat de kolonisator 
helemaal niet bedoeld is als de held van het verhaal, dan wordt het mogelijk 
om mee te gaan in de reflecties (over bijvoorbeeld kolonialisme) waartoe het 
boek ons aanzet. Maar een boek dat op geen enkele manier ons negatieve 
morele oordeel over de kolonisator accommodeert, kan ons nooit meenemen 
in zulke reflecties. We zouden ons simpelweg afsluiten voor een dergelijk, 
slecht geschreven boek. Op die manier moet een (esthetisch) goed boek 
over kolonialisme tegelijkertijd propaganda zijn tegen het kolonialisme.

Black Panther, goed en kwaad, en daar voorbij

Het ligt voor de hand dat, volgens Du Bois’ propagandistische esthetica, 
escapistische films esthetisch gebrekkig zijn. Toch ziet Taylor juist in één van 
de door Scorsese verguisde superheldenfilms een uitstekend voorbeeld van 
(esthetisch geslaagde) propaganda: Black Panther (2018, regie Ryan Coogler, 
hoofdrollen Chadwick Boseman, Michael B. Jordan, en Lupita Nyong’o). De 
f ilm beantwoordde namelijk aan een vurige wens voor betere representatie 
van zwarte mensen in Hollywood cinema, dat blijkt wel uit het relatief grote 
succes zelfs voor een blockbuster productie van een Disneymaatschappij. 
Maar meer nog dan het feit dat zwarte publieken zo enthousiast waren over 
de f ilm, springt in het oog hoe deze publieken, voornamelijk in de Verenigde 
Staten, hun enthousiasme toonden:

Screenings of the f ilm quickly became known for an unusually ludic, 
playfully Afrocentric atmosphere, sometimes even involving pop-up 
markets and performance spaces providing street food and African-
inspired music at theatres effectively commandeered by groups of black 
moviegoers. (Taylor 2020: 41)

De f ilm was dus niet zomaar een zoveelste aflevering in de reeks super-
heldenfilms uit de stal van Marvel, maar een gelegenheid waarop (zwarte) 
bioscoopgangers de kans kregen voor een ref lectie op, en een viering 
van de eigen, onderdrukte cultuur. Dat is dus geheel in lijn met Du Bois’ 
pragmatistische, en propagandistische esthetica. Die esthetische reflectie 
over zwarte cultuur draaide, volgens Taylor, om het idee van reconstructie 
en de implicaties daarvan; het vraagstuk, kortweg, hoe een gelijkwaardige 
samenleving kan ontstaan uit een samenleving die zich de jure misschien 
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heeft ontdaan van slavernij, maar die de facto nog altijd gekenmerkt wordt 
door witte suprematie.

Taylor vernoemd de esthetische ref lectie die wordt ondernomen in 
Black Panther naar de periode van Reconstructie die plaatsvond na de 
Amerikaanse Burgeroorlog, toen slavernij definitief werd verboden in alle 
Amerikaanse staten en de federale overheid een breed project instelde 
om de sociale en politieke orde te reconstrueren met de intentie om witte 
suprematie en ondemocratische praktijken uit te bannen (Taylor 2020, 16, 
18). Dat project uitte zich in politiek beleid, maar ook in meer ongrijpbare 
culturele en ethische initiatieven die voortleefden ook zonder staatssteun 
in wat men vandaag de dag eufemistisch ‘het maatschappelijk debat’ zou 
noemen. De werkelijkheid was (en is) minder vreedzaam dan een debat: de 
witte bevolking verzette zich bitter en hard tegen de reconstructionistische 
maatregelen, voorstellen, en initiatieven. Vandaar dat de historicus Douglas 
Egerton spreekt van de ‘oorlogen van reconstructie’, een metafoor die Taylor 
instemmend overneemt (Taylor 2020, 16). Du Bois’ propagandistische es-
thetica, en de hele New Negro beweging in haar geheel, kan gezien worden 
als een sociaal-cultureel offensief in deze, voortdurende, staat van oorlog 
(Taylor 2020, 19).

Hoe komt dit project terug in Black Panther? Hoe ziet het propaganda-
offensief eruit in de 21e eeuw? De f ilm, alsook de stripreeks waarop deze is 
gebaseerd, vertelt het verhaal van T’Challa, de kroonprins van het Afrikaanse 
koninkrijk Wakanda. Wakanda is een uniek land in het continent Afrika 
omdat het koloniale overheersing heeft weten te vermijden en, bovendien, 
technologisch ver gevorderd is op de rest van de wereld. Wakanda haalt 
haar technologisch voordeel uit een natuurlijke schat aan ‘vibranium’, een 
wonderbaarlijk scheikundig element met een aantal fantastische toepas-
singen die ook terugkomen in de rest van het Marvel universum. Wakanda 
wordt bestuurd door een koning die tegelijkertijd de black panther is, de 
beschermer van het rijk die, door middel van een vibranium-gerelateerd 
ritueel, over superkrachten komt te beschikken. Vroeg in de f ilm komt de 
koning, T’Challa’s vader, te overlijden en wordt T’Challa gedwongen om zelf 
de volgende koning en black panther te worden. Tot zover een vrij kleurloze 
origin story, compleet met uitgekauwde plotmechanismen, dat slechts 
oppervlakkig van andere superheldenfilms verschilt.

Taylor ziet echter een exemplarisch reconstructief thema in het narratief, 
dat in belangrijke mate draait om de vraag welke politieke koers T’Challa 
moet gaan varen. Taylor ontwaart hier ‘drie brede benaderingen van het 
vergezicht om de nalatenschap van witte suprematie ongedaan te maken’, 
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die zich in de f ilm stapsgewijs presenteren zoals in een Platoonse dialoog 
(Taylor 2020, 42).

De koers die T’Challa erft van zijn vader is strikt isolationisme. Met behulp 
van een gigantische onzichtbaarheidsmantel die de gehele natie afschermt 
van de rest van de wereld, houdt Wakanda zich zoveel mogelijk afzijdig van 
de wereldpolitiek. Deze politieke koers wordt definitief afgesneden wanneer 
T’Challa oog in oog komt te staan met Erik Killmonger, de gedesillusioneerde 
neef van T’Challa en troonpretendent van Wakanda.

Killmonger, zelf opgegroeid in de Afrikaanse diaspora, in een Noord-
Amerikaanse achterstandswijk, komt tot de (zinnige) conclusie dat het 
beschermen van Wakanda moet slaan op het beschermen van al haar 
mensen tegen wit geweld en niet per se het beschermen van de landsgrenzen 
tegen de fysieke aanwezigheid van een witte agressor aldaar. Killmongers 
benadering is daarmee een volmaaktere expressie van het idee dat de witte 
wereldbevolking niet genezen kan worden van hun drang tot overheersing: 
uit de positie van zwarte minderheden in witte staten blijkt dat er met de 
witte bevolking niet samengeleefd kan worden. Dan is het beter om de 
agressor uit te schakelen, in plaats van een heimelijke, quasi vreedzame 
vorm van co-existentie na te streven.

T’Challa kan zich echter niet vinden in deze conclusie: wat Killmonger 
voorstelt is interventionistische oorlogspolitiek langs raciale lijnen, in feite 
een rassenoorlog. Het klopt dat Killmonger niet degene is die is begonnen 
met deze oorlog, en het klopt dat het wellicht ijdel is om te hopen op een 
verzoening tussen zwart en wit. Maar met het doembeeld van een totale 
oorlog in het achterhoofd, wil T’Challa de hoop niet opgeven. Hij kiest 
uiteindelijk voor een derde koers:

[…] he commits himself to a kind of Afro-futurist vision for (piecemeal) 
racial uplift, whereby the king of Wakanda, playing the part of an African 
Tony Stark or Bruce Wayne, contributes his riches and his technology to 
the task of reconstructing the communities that a world structured in 
racial dominance has left behind. (Taylor 2020, 42–43)

Reconstructie moet ons doel zijn, want de alternatieven (die logischerwijs 
uitmonden in een totale oorlog tussen wit en zwart) doen ons wanhopen. 
Taylor merkt op dat deze plotwending geen willekeurige dichterlijke vrij-
heid is, maar ook afgedwongen wordt door de culturele conventies die het 
publiek importeert bij het consumeren van een blockbuster superheldenfilm 
(Taylor 2020, 43): de held in een hedendaags massakunstwerk moet wel een 
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idealistisch geloof in de goedheid van alle mensen behouden, iemand die 
dat niet heeft, is simpelweg niet geloofwaardig als (super-)held.

De hoop op verzoening komt inderdaad tot uiting in het narratief van 
de f ilm, en wordt gerechtvaardigd door middel van het karakter Everett 
K. Ross. Ross is een geheim agent van de Amerikaanse CIA, één van twee 
witte karakters in de f ilm, en de enige witte good guy. Ross toont zijn goede 
inborst door zijn leven te riskeren om dat van een zwart karakter te redden. 
Hij vormt daarmee het tastbare bewijs dat witte mensen ook goed kunnen 
zijn. Dat is het bewijs dat T’Challa nodig heeft om een politieke koers van 
reconstructie en verzoening te rechtvaardigen, aan andere karakters in de 
f ilm, maar vooral aan het publiek dat wordt aangespoord om voor T’Challa 
te duimen.

Het is belangrijk om deze narratieve functie van het karakter van Ross 
te bespreken, omdat het een dissonantie in de f ilm blootlegt. Die disso-
nantie zal bovendien symptomatisch blijken voor massakunstwerken in 
het algemeen: werken die propaganda maken voor een betere wereld dan 
de onze en daarom het publiek moeten confronteren met een levenswijze 
die uitdrukkelijk niet de onze is. Dat het mogelijk is om deze wereld te 
veranderen in een betere wereld, kan een f ilm zoals Black Panter alleen 
maar tonen door een exemplaar uit deze wereld die verandering te laten 
ondergaan. Maar dat zo’n exemplaar daar werkelijk toe in staat is, kan een 
weerzinwekkende gedachte zijn die niet noemenswaardig verschilt van 
het idee van een sadistische kolonisator die de held van het verhaal blijkt 
(d.w.z. het hierboven genoemde voorbeeld van Carroll 2000, 377–78; en 
Taylor 2016, 96).

Ross, de CIA agent, staat symbool voor de witte overheerser die van zijn 
fouten heeft geleerd en zich tot de goede zaak bekeert. Waarom zou dat een 
weerzinwekkende gedachte zijn die wij, als publiek, niet serieus kunnen 
nemen? Eén mogelijkheid is dat wij, als toeschouwers, geloven dat de CIA 
misschien wel de gevaarlijkste terreurbeweging op het Afrikaanse continent 
is. Zo zijn ze bijvoorbeeld een bekende partner van Soedanese oorlogsmisda-
digers in Darfur. Ze hebben steun verleend aan krijgsheren in Somalië, aan 
het dictatoriale regime van Tsjaad, en aan rebellen die gelieerd waren aan 
het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime tijdens de Angolese burgeroorlog. 
Deze steun (f inancieel of door middel van militaire training) had het doel 
om de regio’s in kwestie te destabiliseren en bepaalde leiders, vaak door de 
eigen bevolking gesteund, ten val te brengen. Misschien wel het beruchtst is 
de organisatie vanwege hun medewerking aan de moord op Patrice Emery 
Lumumba, de eerste democratisch verkozen regeringsleider van Congo. De 
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CIA deed dit om de belangen van de Amerikaanse staat, zakelijk of politiek, 
te behartigen, iets wat nog altijd hun missie is.

Het is dus geen verrassing dat, voor sommige toeschouwers, het voor-
stellen van een CIA agent als good guy een esthetisch mankement is in 
precies die zin dat het aandragen van een koloniale sadist als held van het 
verhaal een esthetisch mankement is. En omgekeerd is het niet gek om 
dan de f iguur van Killmonger juist als een held te zien, als een bron van 
empathische identif icatie. Echter wordt dit door de f ilm zelf ondermijnt 
omdat het Killmonger juist als slechterik presenteert:

Killmonger wants to use Wakanda’s weapons to stop the suffering of 
Black people globally, and we, the audience, are manipulated into rooting 
against this because we live in an ideology in which nonviolence is always 
expected of Black people no matter what. (Thrasher 2018)

Voor Thrasher wordt die ideologie van geweldloosheid zonder rechtvaar-
diging opgedrongen. In feite is Killmongers diagnose van de situatie van 
zwarte mensen namelijk (1) veel realistischer dan die van T’Challa, en geeft 
(2) uiteindelijk ook meer hoop op bevrijding van witte suprematie. Deze is 
namelijk losgezongen van het idee dat, wat er ook gebeurt, witte mensen 
uiteindelijk vergeven moeten en zullen worden en zwarte mensen zich hier 
naar moeten schikken.

Thrashers kritische noot – in een recensie die daarnaast ook erg lovend 
is – maakt een dilemma duidelijk waarvoor de propagandistische mas-
sakunst vandaag de dag gesteld is. Aan de ene kant moet het uitdrukking 
geven aan het ware en het goede, wat in dit geval betekent: een wereld van 
rassengelijkheid. Aan de andere kant kan het alleen esthetisch effectief zijn 
qua massakunst als het recht doet aan sociaal-culturele normen die volgen 
uit de ongelijke situatie waarin de samenleving zich momenteel bevindt 
en waarbinnen ongelijke verwachtingspatronen gelden, bijvoorbeeld dat 
onderdrukte minderheden zich altijd vreedzaam en verzoenend moeten 
opstellen. Black Panther kan niet anders dan contradictoir beide tegenge-
stelde reacties voorschrijven aan haar publiek. Op die manier ‘keren de 
onopgeloste antagonismen van de werkelijkheid terug in de kunstwerken 
als immanente problemen van hun vorm’ (Adorno [1970] 2003, 16).

Deze dynamiek beperkt zich niet alleen tot Black Panther, ze is ken-
merkend voor alle massakunst die net iets meer probeert te doen dan 
simpelweg de bestaande morele waarden van het publiek kritiekloos 
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terug te kaatsen.5 Het verheffen van de massa in deze zin kan alleen 
betekenen: niet het publiek aanleren om een waardesysteem toe te 
passen die het eigenlijk al heeft, maar om dat waardesysteem zelf te 
reconstrueren zodat alle onrecht eruit is gewied. Tegelijkertijd geldt 
een werk als massakunst alleen in die mate dat het ook weet aan te 
sluiten bij de leefwereld van het grote publiek, en daarmee dus ook het 
waardesysteem dat het werk eigenlijk wil reconstrueren. Dat is hoe de 
vorm van massakunst gekenmerkt wordt door een immanente problema-
tiek die, op haar beurt, een weerspiegeling is van werkelijk bestaande 
sociale antagonismen. Zouden die antagonismen niet bestaan, dan zou 
het vrij eenvoudig (maar ook vrij zinloos) zijn om propaganda te maken 
voor een betere wereld.

Dat betekent overigens niet dat de interne contradicties van een werk 
altijd als zodanig waargenomen worden. Het is evengoed mogelijk dat de 
contradictie in het werk gewoon sociale tegenstellingen blijft reproduceren. 
James Baldwin, in een bespreking van The Defiant Ones (1958, regie Stanley 
Kramer, hoofdrollen voor Sidney Poitier en Tony Curtis), merkte op dat 
witte en zwarte publieken diametraal tegenovergesteld reageerden op een 
plotwending aan het einde van de f ilm:

It is this which black audiences resented about The Defiant Ones: that Sidney 
was in company far beneath him, and that the unmistakable truth of his 
performance was being placed at the mercy of a lie. Liberal white audiences 
applauded when Sidney, at the end of the f ilm, jumped off the train in order 
not to abandon his white buddy. The Harlem audience was outraged, and 
yelled, Get back on the train, you fool! (Baldwin [1976] 1998, 525)

Zelfs, echter, wanneer het dilemma als zodanig begrepen wordt (zoals in 
Thrashers review van Black Panther), is alsnog de propaganda van het werk 
eigenlijk onmogelijk geworden. Of beter gezegd, het is propaganda geworden 
voor een wereld die onmogelijk is, eentje die zich niet laat realiseren in ons 
tijdsgewricht. Een f ilm die propaganda maakt voor zo een wereld is daarom 
juist escapistisch, en niet alleen in die zin dat het publiek een radicaal 
andere wereld voorgeschoteld krijgt. Daarnaast is het publiek gedwongen 
om op een escapistische manier reageren op het werk; omdat de door het 
werk voorgeschreven reacties van goed- of afkeuring een moreel, sociaal, of 

5 Onder de streep zijn dat wellicht heel weinig kunstwerken. Zo was de zojuist aangehaalde 
Adorno ronduit sceptisch dat er überhaupt massakunst bestaat die in alle ernst meer probeert 
te zijn dan dom entertainment.
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cultureel bewustzijn veronderstellen dat ons momenteel ontbreekt. In het 
licht van Thrashers recensie lijkt me dat ook het geval voor Black Panther.

De waarde van emancipatoire massakunst is alleen toegankelijk door 
middel van escapisme. En dit is precies wat men kon observeren bij de 
toeschouwers van Black Panther. Ik citeerde Taylors observatie al dat bio-
scoopgangers een ongebruikelijk feestje maakten van hun bioscoopbezoek. 
Eén van de opmerkelijke aspecten van dit feestje was dat bioscoopgangers 
ongewoon veel werk maakten van de outf it die ze droegen tijdens hun 
bezoek. Het gebeurt in moderne popcultuur wel vaker dat mensen zich 
verkleden als hun favoriete karakters uit het f ictionele universum, een 
praktijk die we kennen als cosplay. Maar bij Black Panther was iets anders 
aan de hand:

[It] wasn’t so much about cosplay – or dressing up as characters like the 
titular Marvel hero himself, T’Challa/Black Panther (Chadwick Boseman), 
the antagonist Erik Killmonger (Michael B. Jordan), or the special-forces 
operatives Nakia (Lupita Nyong’o) and Okoye (Danai Gurira). Many Black 
Panther enthusiasts seemed to want to dress like everyday Wakandans: to 
delight in this f ictional African nation and transform their local theaters 
with brightly colored mixed-print ensembles […] (Ford 2018)

Met andere woorden, toeschouwers wilden zich niet identif iceren met 
goed of kwaad. Maar ze wilden wel verpozen in die wereld, om (tijdelijk) 
te kunnen ontsnappen aan hun dagelijkse realiteit en zich te bewegen in 
een gelijkwaardigere wereld, zelfs (of beter: juist) in de afwezigheid van 
een praktisch bewustzijn van hoe zo’n wereld daadwerkelijk gerealiseerd 
zou kunnen worden.

Het bevrijdende karakter van Black Panther, de manier waarop het pro-
paganda maakt voor een wereld waarin witte suprematie is uitgebannen, 
zit niet in de vaardigheid waarmee het een praktisch bewustzijn schept dat 
voor die wereld aangemeten zou zijn. Het zit in de aanzet die de f ilm geeft 
om ons huidige praktische bewustzijn voor even los te laten, en om daarmee, 
al is het maar tijdelijk, te ontsnappen aan een wereld waarin terroristen 
zoals Everett Ross een existentiële bedreiging vormen voor Afrikanen. Dat 
is, volgens mij, de les voor massakunst in het algemeen, of tenminste die 
massakunst die de hoop op emancipatie niet opgeeft. Een pragmatistische 
massa-esthetiek die zich bewust is van ‘het foute leven’ (Adorno [1951] 
2003: 43) dat we gedwongen worden te leven, kan geen morele oordelen 
voorschrijven; die moet juist waarde hechten aan de mate waarin de vlucht 
uit deze werkelijkheid gefaciliteerd wordt. Gegeven de onmogelijkheid in 
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onze huidige, racistische, seksistische, en kapitalistische samenleving om 
een daadwerkelijke utopie tastbaar te maken, blijft slechts de vlucht uit het 
hier en nu trouw aan de utopie.
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