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Abstract

Escapism as artistic politics: propaganda in Black Panther (2018)
Escapism is omnipresent in contemporary mass art, even though it has
a bad reputation. This article traces that reputation back to a pragmatist
conviction that art should give expression to experiences, and morals,
from everyday practical life. Through a philosophical conversation with
two pragmatist aestheticians, W.E.B. Du Bois and Paul C. Taylor, and an
art-critical discussion of an escapist film, Black Panther (2018), I provide a
pragmatist defence of the use of escapism as political-aesthetic motif. Works
that set themselves the task of communicating standards of radical equality
(among which: standards of racial equality applicable to white supremacist
societies), cannot appropriately express what they want since they neces-
sarily fail to appropriately address their audience. The only utopian course
that remains is to react negatively to, by trying to escape, the norms that
a present audience necessarily imports from white supremacist society.

Keywords: escapism; propaganda; W.E.B. Du Bois; pragmatist aesthetics;
political aesthetics; black aesthetics

The preacher would say: ‘I wonder if we'll ever be free? ... We're gonna sing: One
day shall I ever reach heaven and one day shall I fly’ and we would sing that for
about an hour... O, I can hear them singing now but I can’t, can’t uh, repeat it like
I could in them days. But some day when I'm not hoarse, I could tell you, I could

sing it for you, but I'm too hoarse now. (Fountain Hughes, 11 juni 1949)"

1 Fountain Hughes was een voormalige totslaafgemaakte die in 1949, op 101-jarige leeftijd,
geinterviewd werd over zijn ervaringen onder slavernij. Hier beschrijft hij een mis die hij
bijwoonde toen hij jong was.
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Escapisme komt veel voor in hedendaagse massakunst, maar heeft een
slechte reputatie. Die reputatie lijkt een gevolg van een overtuiging uit de
pragmatistische esthetica: dat de esthetische ervaring van kunst gegrond
moet zijn in ervaringen uit het dagelijks leven, ervaringen die doordrongen
zijn van morele normen en sociale mores. Een belangrijke exponent van
deze esthetica is W.E.B. Du Bois, die in zijn ‘Criteria of Negro Art’ (1926a) een
vlammend betoog hield voor een propagandistische esthetica, een manier
van denken over kunst waarbinnen het uitdragen van normen een centrale
plaats inneemt. Paul C. Taylor heeft recentelijk die esthetica losgelaten op de
superheldenfilm Black Panther (2018). Taylor laat zien hoe deze film propa-
ganda maakt voor een zogenaamde ‘reconstructionistische’ politiek (Taylor
2020). Dat wil zeggen: de film maakt propaganda voor een samenleving die
witte suprematie heeft uitgebannen. Dit artikel probeert te laten zien dat
Black Panther deze reconstructionistische politiek juist op een escapistische
manier aanjaagt. Daarnaast probeert dit artikel te laten zien dat Black
Panthers escapisme wordt afgedwongen juist omdat dit de enige manier
is om aan te sluiten op onze ervaringen uit het dagelijks leven. Omdat ons
tijdsgewricht de expliciete verbeelding van een gelijkwaardige samenleving
nog niet toestaat, kan esthetische propaganda slechts functioneren door
middel van een blinde vlucht uit het hier en nu. Oftewel, de pragmatistische
overwegingen die ons het escapisme in de hedendaagse massakunst doen
wantrouwen, zijn juist redenen om dit escapisme te omarmen

Superhelden, Scorsese, en pragmatisme

Hedendaagse massakunstwerken, in het bijzonder televisieseries en films,
zijn escapistischer dan ooit. Eén van de opvallendste ontwikkelingen in de
productie van massakunst van de afgelopen 10 a 20 jaar, is het ongekend
succes van de superheldenfilm en -serie. Dit soort werken bestond natuurlijk
allang, maar niet eerder was het superheldenverhaal z6 een grote kaskraker
die z6 een breed publiek kon aanspreken. Door de bank genomen kenmerkt
dit genre zich door het opgeven van sociale kritiek en/of emotionele diep-
gang omdat in plaats daarvan een fantastische vlucht naar een ingebeelde,
alternatieve werkelijkheid wordt genomen. In die alternatieve wereld kunnen
en zullen alle problemen opgelost worden door een onwaarschijnlijk sterke
held, meestal een witte man. En die vlucht van de fantasie lijkt reéler dan
ooit, nu het genre zich bedient van complexe ‘cinematische universa’ die
een overkoepelende samenhang schetsen tussen verschillende films uit
dezelfde franchise.
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Het is logisch dat de samenhang tussen werken belangrijker is geworden,
gegeven één van de opvallendste ontwikkelingen in de consumptie van
massakunst in de afgelopen 10 a 20 jaar: het publiek, de massa, heeft nu
de mogelijkheid om een serie — soms zelfs een gehele film franchise — te
consumeren door drie of meer afleveringen achter elkaar te kijken, een
fenomeen dat bekend is komen te staan als bingewatchen of bingen. Ten
minste één veelgenoemde reden voor het bingen van een show is ‘nar-
ratieve onderdompeling’ (Steiner en Xu 2020: 91-92), oftewel: jezelf laten
‘opslokken door de karakters en verhaallijnen van een show’ (Anghelcev et
al. 2021:134). M.a.w., de hedendaagse streamingtechnologie stelt de massa
in staat om de vlucht naar een fantasiewereld te verlangen, en de grote
productiemaatschappijen vervullen dat verlangen graag.

De opkomst van het escapisme is natuurlijk niet zonder critici. In 2019
haalde regisseur Martin Scorsese hard uit naar de superheldenfilms, speci-
fiek de films die tot de ‘Marvel Cinematic Universe’ behoren. Volgens Scorsese
ontbreekt het de Marvel films aan ‘menselijke wezens die emotionele,
psychologische ervaringen proberen over te brengen aan een ander menselijk
wezen’ (Sharf 2019) en dus gelden Marvel films niet als cinema, het zijn
volgens Scorsese eerder ‘attractieparken’. Scorsese’s kritiek onderstreept
de slechte reputatie van escapisme als een thema in de hedendaagse mas-
sakunst. Films moeten niet, of niet slechts, escapistisch zijn. Ze moeten,
op wat voor manier dan ook, een verband leggen met de psychologische
problemen die echte mensen ervaren (of, voor hetzelfde geld, hun sociale
en politieke problemen). Dat betekent niet dat films niet fantasierijk mogen
zijn, of dat ze bioscoopgangers niet mogen confronteren met een andere
werkelijkheid, zoals Scorsese een maand later uitlegde in een uitgebreid
opiniestuk voor The New York Times (2019). Zijn punt is echter dat cinema
ons moet helpen om een existentiéle waarheid te ontdekken — over ons
eigen leven en over de echte mensen tot wie we ons moeten verhouden.
En het is nu juist dat existentialistische gevoel dat er iets waarachtigs op
het spel staat, iets waarmee we een diepe emotionele connectie voelen,
dat ontbreekt bij Marvel films: ‘Afwezig is de openbaring, het mysterie,
of werkelijk emotioneel gevaar. Er staat niets op het spel’ (Scorsese 2019).

Scorsese’s kunstkritische opinie heeft een filosofisch spiegelbeeld in de
pragmatistische esthetica. In zijn beroemde Art as Experience ([1934] 2005),
onderneemt John Dewey een uitdrukkelijke (re-)integratie van kunstwerken
in de praktijken van het dagelijks leven van waaruit ze ontstaan. Volgens
Dewey is het esthetische in de eerste plaats een aspect dat ons dagelijks leven
doordrenkt. En daarom, in de tweede plaats, kan de verhoogde esthetische
waarde van kunst alleen begrepen worden in relatie tot ons dagelijks leven.
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Het punt van onze interactie met kunstwerken is, uiteindelijk, de ‘morele
potentie’ (Dewey [1934] 2005: 363) van die werken, de mogelijkheid die ze
in zich dragen om ons praktische leven te verheffen. Daarbij merkt Dewey
wel uitdrukkelijk op dat hij geen ‘direct moreel effect en intentie’ toeschrijft
aan kunst, zoals bijvoorbeeld de moraal een essentieel component is van de
fabel (Dewey [1934] 2005: 360). Het is echter wel zo dat kunst in wezen een
vorm van communicatie is tussen mensen, en dat onderlinge communicatie
een vervulling is van ons bestaan als mensen. Het mag dus duidelijk zijn,
dat Dewey een belangrijke morele taak ziet weggelegd voor de kunsten:

Men associate in many ways. But the only form of association that is truly
human, and not a gregarious gathering for warmth and protection, or a
mere device for efficiency in outer action, is the participation in meaning
and goods that is effected by communication. The expressions that
constitute art are communication in its pure and undefiled form. (Dewey

[1934] 2005: 253-54)

M.a.w. Dewey, net als Scorsese, ziet de kunst als een manier waarop mensen
menselijke ervaringen overbrengen aan anderen. Op die manier komen we
nader tot elkaar, en leren we van elkaars perspectief. En zo kan er ook iets op
het spel staan: de mogelijkheid dat we juist niet nader tot elkaar komen. Tk
zal uiteindelijk betogen dat pragmatisme niet geheel vijandig staat tegenover
escapistische werken, of tenminste: dat niet hoort te zijn. Maar het lijkt me
duidelijk dat de algemene richting van pragmatistische esthetica haaks
lijkt te staan op de wil om, door middel van een kunstwerk, onze wereld te
ontvluchten. Maar is het wel zo dat escapisme altijd atbreuk doet aan de
waarde van een kunstwerk? Of bestaan er, zelfs binnen een pragmatistisch
raamwerk, juist ook redenen om het escapisme van een werk te zien als een
esthetische deugd, een geslaagd kunstzinnig aspect van een werk?

Om deze vraag te onderzoeken, wil ik me verhouden tot een recente,
pragmatistische interpretatie van een escapistische film: Paul C. Taylors
bespreking van de Marvel superheldenfilm Black Panther (2018). Voordat
ik hierop in kan gaan, echter, moet ik wat achtergrond introduceren: de
discussie, in de VS omstreeks 1926, hoe zwarte mensen gerepresenteerd
moeten worden in literatuur; de vraag of kunstenaars een (morele) taak
hebben om hun zwarte karakters deugdzaam of prijzenswaardig te maken,
of integendeel complete vrijheid (moeten) houden om ook moreel ambigue
karakters neer te zetten. Deze achtergrond is noodzakelijk omdat Taylor
zijn positie ontwikkelt vanuit dit debat, en specifiek W.E.B. Du Bois’ positie
daarin. Taylors pragmatisme volgt uit Du Bois’ these dat er een ‘eenheid van
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waarden’ bestaat, oftewel: dat schoonheid (het eigenlijke doel van kunste-
naars en kunstpubliek) niet valt los te zingen van goedheid en waarheid (de
waarden die ons dagelijks leven oriénteren). Een kunstenaar die zichzelf
compleet vrij waant van morele overwegingen, zal daarom ook falen om een
mooi werk te maken. En, even doorgedacht naar de kwestie escapisme: een
publiek dat zich denkt te kunnen ontslaan van morele reflectie ten faveure
van een simpelweg escapistische houding ten opzichte van een werk, zal
zich daarmee ook niet op een esthetische manier tot dat werk verhouden.

Nadat ik het debat heb geintroduceerd, zal ik terugkeren naar het thema
escapisme in een bespreking van Black Panther en Taylors duiding ervan. Ik
zal betogen dat het bevrijdende perspectief van deze film, de manier waarop
het ons als mensen moreel probeert te verheffen, juist een escapistische
houding als toeschouwer veronderstelt.

Du Bois, propaganda, en de eenheid van waarden

In1926 woedde een scherp debat over de vraag hoe zwarte karakters in fictie
gepresenteerd moeten worden. Directe aanleiding voor het debat was de
publicatie van The New Negro (1925), een anthologie van Afro-Amerikaanse
literatuur geredigeerd door Alain LeRoy Locke. Locke signaleerde een ont-
wikkeling in de zwarte literaire traditie: de toenmalige generatie schrijvers
was de beleefde, moralistische stijl van hun voorgangers ontgroeid. In reactie
op deze zogenaamde ‘genteel tradition’, kozen schrijvers zoals Claude McKay,
Langston Hughes, en Zora Neale Hurston, voor een rauwe realistische stijl
met ruimte voor moreel ambigue karakters. Locke verwoordde het zo, in
zijn voorwoord:

Through their work, these younger artists have declared for a lusty
vigorous realism; [...] The elder generation of Negro writers expressed
itself in cautious moralism and guarded idealizations; the trammels of
Puritanism were on its mind because the repressions of prejudice were
heavy on its heart. They felt art must fight social battles and compensate
social wrongs; ‘Be representative’ [...]| The newer motive, then, in being
racial is to be so purely for the sake of art. (Locke 1925)

The New Negro sloeg in als een bom en is nog altijd het voornaamste werk
uit de ‘Harlem Renaissance’, de kunst- en culturele stroming die voor het
eerst tastbaar werd dankzij dit boek. Du Bois zag onmiddellijk de relevantie
van het werk en gaf het een lovende recensie in het januarinummer van
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het tijdschrift van de NAACP, The Crisis, dat destijds onder zijn hoede werd
uitgegeven. Maar naast alle lof bevatte deze recensie al, in nuce, wat later
een heftig meningsverschil zou worden:

With one point alone do I differ with the Editor. Mr. Locke has newly
been seized with the idea that Beauty rather than Propaganda should

be the object of Negro literature and art. His book proves the falseness

of this thesis. This is a book filled and bursting with propaganda but it is
propaganda for the most part beautifully and painstakingly done; and it
is a grave question if ever in this world in any renaissance there can be a
search for disembodied beauty which is not really a passionate effort to
do something tangible, accompanied and illumined and made holy by the
vision of eternal beauty. (Du Bois 1926b)

Du Bois was, net als Locke, niet helemaal op zijn gemak met de genteel
tradition, een stijl waarin zwarte karakters overdreven deugdzaam en
vaak zonder seksuele verlangens werden weergegeven (Taylor 2016: 99).
Toch vond hij Locke nu doorslaan tot het andere uiterste, een overdreven
estheticisme waarin morele overwegingen er iiberhaupt niet meer toe deden.
Du Bois pleitte voor een middenweg op basis van het idee dat moraliteit en
esthetiek, propaganda en ‘eeuwige schoonheid’, uiteindelijk een coherente
eenheid vormen.

Om dit idee verder uit te werken, organiseerde Du Bois een maand later
een symposium in The Crisis (Stewart 2018: 526). In zes nummers, van
februari tot en met juli, werden belangrijke schrijvers en intellectuelen
uitgenodigd om hun licht te laten schijnen over een zevental vragen die zich
allemaal bezig hielden met de overkoepelende kwestie die als zinspreuk
van het symposium gold: ‘The Negro in Art: How Shall He Be Portrayed?’.

Du Bois hoopte door middel van het symposium medestanders voor zijn
positie te vinden. Hij kwam van een koude kermis thuis: bijna alle respon-
denten, en met name de vertegenwoordigers van de Harlem Renaissance,
spraken zich uit voor artistieke vrijheid. Stewart, biograaf van Locke, schrijft
‘schrijver na schrijver antwoordde dat ze hun [artistieke — CPV] vrijheid
belangrijker achtten dan Du Bois’ notie van hun verantwoordelijkheid
aan het zwarte — of enig ander — publiek’ (Stewart 2018: 527). Du Bois moet
zich een roepende in de woestijn hebben gevoeld. In ieder geval zou dat de
vinnige toon verklaren waarop hij in juni van dat jaar tijdens de jaarlijkse
conferentie van de NAACP een toespraak hield waarin hij zijn zelfverklaard
propagandistische esthetica nog maar eens onderstreepte.
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Du Bois’ speech werd later gepubliceerd in het oktobernummer van The
Crisis als ‘Criteria of Negro Art’ (1926a),” een paar maanden na de laatste
bijdragen aan het symposium als een onverzoenlijke conclusie. Du Bois
draaide niet om de hete brij heen:

[...] all Artis propaganda and ever must be, despite the wailing of the
purists. I stand in utter shamelessness and say that whatever art I have for
writing has been used always for propaganda for gaining the right of black
folk to love and enjoy. I do not care a damn for any art that is not used for
propaganda. But I do care when propaganda is confined to one side while
the other is stripped and silent. (Du Bois 1926a: par. 29)

Gegeven de voorgeschiedenis van het symposium, kunnen we de stelligheid
van sommige beweringen herkennen als een polemisch stijlmiddel meer
dan een filosofische positie die in alle ernst verdedigd wordt. Daarnaast
moeten we de sociale context meewegen, waarbinnen Du Bois wel degelijk
een punt had: Amerika in de jaren '20 was verre van veilig voor Afro-
Amerikanen, en zelfs in de noordelijke staten waar fysiek geweld tegen
zwarten iets minder aanwezig was, was er nog altijd het mentale geweld van
‘cebombardeerd worden met vernederende en dehumaniserende beelden
in de populaire media’ (Stewart 2018: 527), de propaganda die, in Du Bois’
woorden, van de andere kant komt. Stewart heeft het over de stereotype
weergave van zwarte mensen als ‘primitief’, ‘van nature gewelddadig’ of
juist ‘volgzaam, slaafs’. Vanuit de vrees dat deze stereotypes (deels) het
materiaal vormen voor Afro-Amerikaans zelfbegrip, is het niet vreemd
dat Du Bois verwachtte dat zijn mede-kunstenaars en -intellectuelen hun
best deden om een authentieke vormtaal te ontwikkelen op basis waarvan
Afro-Amerikanen, en iedereen in de Afrikaanse diaspora, een autonoom
zelfbegrip kan vormen.

Aan de andere kant was dit ook juist één van de drijfveren die de jongere
generatie ertoe leidden om hun karakters en narratieven niet langer te laten
beinvloeden door wat ze te vrezen hadden van witte suprematie:

But reason and realism have cured us of sentimentality: instead of the
wail and appeal, there is challenge and indictment. Satire is just beneath

the surface of our latest prose, and tonic irony has come into our poetic

2 lkciteer uit de online versie die door Robert W. Williams beschikbaar is gesteld via http://
www.webdubois.org/dbCriteriaNArt.html. In plaats van de paginanummers geef ik daarom de
paragrafen op zoals die door Williams genummerd zijn.
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wells. These are good medicines for the common mind, for us they are
necessary antidotes against social poison. (Locke 1925)

In Locke’s optiek was het juist emanciperend dat de schrijvers van de Harlem
Renaissance zich in alle vrijheid wierpen op verhalen die alle schijnheilig-
heid achter zich lieten. Juist dat was een teken van de gelijkwaardigheid
van zwarte literatuur. Naar verluidt, verwoordde Claude McKay het als
volgt, minder verfijnd dan Locke, maar des te helderder: ‘T make my Negro
characters yarn and backbite and fuck like people the world over.” (gerap-
porteerd door Cooper 1987) Over McKay’s schrijverschap had Du Bois weinig
goeds te zeggen.3 Maar vanuit filosofisch oogpunt, en alle polemiek ten spijt,
denk ik dat Du Bois en Locke grotendeels convergeren, tenminste op het
idee dat sociaal engagement en toewijding aan het schone uiteindelijk geen
tegenstrijdige motieven zijn. Ik baseer me op Paul C. Taylors interpretatie
van Du Bois’ speech als een verdediging van de ‘eenheid van waarden’,
grofweg het idee dat de esthetische waarde van iets in evenredig verband
staat met zowel de ethische als de epistemologische waarde ervan. Dat
wil zeggen: esthetische schoonheid bestaat erin dat het werk een diepere
waarheid weet mee te delen over het menselijk doen en laten, een waarheid
die daarmee ook aangeeft wat goed is voor mensen.

Op het eerste gezicht lijkt Taylor een vorm van neoplatonisme aan Du
Bois toe te schrijven, volgens welke de materiéle werkelijkheid slechts een
afgeleide is van hogere principes die culmineren in één hoogste principe.
Op het lagere niveau waarop onze waarneming plaatsvindt, zouden de
verschillende principes dan onvermijdelijk opduiken in een verwarde maar
samenhangende mengvorm. Zoiets zou ook een logische gevolgtrekking
zijn in het licht van passages zoals de volgende:

What has this Beauty to do with the world? What has Beauty to do with
Truth and Goodness — with the facts of the world and the right actions of
men? ‘Nothing’, the artists rush to answer. They may be right. I am but an
humble disciple of art and cannot presume to say. I am one who tells the
truth and exposes evil and seeks with Beauty and for Beauty to set the
world right. That somehow, somewhere eternal and perfect Beauty sits
above Truth and Right I can conceive, but here and now and in the world
in which I work they are for me unseparated and inseparable. (Du Bois
19264, par. 11)

3 Inzijn recensie van Claude McKay’s Home to Harlem, schreef Du Bois dat hij zich na het
lezen zo vies voelde dat hij een bad nodig had.
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Aan de andere kant, en zoals ook uit deze passage blijkt, ziet Du Bois deze
hogere niveaus van werkelijkheid, zelfs als ze er zijn, als onwerkbaar voor
het handelen in deze wereld. Vandaar ook dat Taylor een pragmatistische
invulling geeft aan Du Bois’ reflecties (Taylor 2004). Door Du Bois te inter-
preteren als een pragmatist, ontstaat er ruimte om te abstraheren van het
bombastische idealisme.* Het stelt ons in staat de waardes waarvan Du Bois
spreekt, te zien als ‘publieke resources’ (Taylor 2016: 93) die mee evolueren
met onze samenleving en, binnen dit proces van evolutie, elkaar wederzijds
ondersteunen. Zo dienen normen van schoonheid als een oriéntatiemiddel
om onze sociale normen te wikken en te wegen. Maar omgekeerd, en daar
is het Du Bois ook om te doen in de ‘Criteria’, bedienen we ons evengoed
van morele oordelen, en moeten we dat doen, om ons te oriénteren op hoe
we kunst moeten waarderen.

Vandaar dat Du Bois zegt dat er bij kunstenaars een innerlijke en uiterlijke
dwang bestaat om ‘apostelen van het ware en het juiste’ te worden (Du Bois
19264, par. 28). De innerlijke dwang die Du Bois noemt, is de kunstzinnige
roeping om aan te zetten tot reflectie over onze samenleving en onszelf.
De uiterlijke dwang is de morele plicht om trouw te blijven aan de waar-
heid, maar vooral aan het goede. En deze innerlijke en uiterlijke noden
zijn intiem met elkaar verbonden: het ligt voor de hand dat aanzetten tot
reflectie in zichzelf een prijzenswaardig doel is, zowel in theoretisch als
praktisch opzicht. Maar daarnaast moet een kunstwerk dat dit goed wil
doen, noodzakelijkerwijs gevoelig zijn voor de sociale en morele normen
die gelden voor het publiek. Taylor, die zich hier beroept op de moralistische
esthetica van Noél Carroll (2000), stelt het als volgt:

Artworks prescribe responses to their audiences. We are supposed to fear
the monster, pull for the heroine, and suspend disbelief when presented
with people popping in and out of vast computer simulations powered by
brains in vats. If a work fails to earn the responses that it prescribes, it is
aesthetically deficient. (Taylor 2016, 95)

Bijvoorbeeld (Carroll 2000: 377-78; Taylor 2016: 96): een boek dat een
sadistische kolonisator presenteert als held van het verhaal, schrijft ons

4 Ditidealisme, of misschien zelfs Platonisme, is echter wel een motief in Du Bois’ werk,
zoals ook Taylor opmerkt en wat ook te zien valt aan het kapitaliseren van woorden als ‘Truth’,
‘Goodness’, en ‘Beauty’ (2016: 93). Maar zie ook Taylor (2004:107), waar hij beargumenteert dat,
bijv., kapitalisatie van sommige zelfstandig naamwoorden slechts een idiosyncratisch trekje
is van Du Bois, opgepikt tijdens zijn studieverblijf in Duitsland.
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een weerzinwekkende respons voor; dat we moeten meevoelen met een
monsterlijk figuur. Omgekeerd, als bijvoorbeeld blijkt dat de kolonisator
helemaal niet bedoeld is als de held van het verhaal, dan wordt het mogelijk
om mee te gaan in de reflecties (over bijvoorbeeld kolonialisme) waartoe het
boek ons aanzet. Maar een boek dat op geen enkele manier ons negatieve
morele oordeel over de kolonisator accommodeert, kan ons nooit meenemen
in zulke reflecties. We zouden ons simpelweg afsluiten voor een dergelijk,
slecht geschreven boek. Op die manier moet een (esthetisch) goed boek
over kolonialisme tegelijkertijd propaganda zijn tegen het kolonialisme.

Black Panther, goed en kwaad, en daar voorbij

Het ligt voor de hand dat, volgens Du Bois’ propagandistische esthetica,
escapistische films esthetisch gebrekkig zijn. Toch ziet Taylor juist in één van
de door Scorsese verguisde superheldenfilms een uitstekend voorbeeld van
(esthetisch geslaagde) propaganda: Black Panther (2018, regie Ryan Coogler,
hoofdrollen Chadwick Boseman, Michael B. Jordan, en Lupita Nyong’o). De
film beantwoordde namelijk aan een vurige wens voor betere representatie
van zwarte mensen in Hollywood cinema, dat blijkt wel uit het relatief grote
succes zelfs voor een blockbuster productie van een Disneymaatschappij.
Maar meer nog dan het feit dat zwarte publieken zo enthousiast waren over
de film, springt in het oog hoe deze publieken, voornamelijk in de Verenigde
Staten, hun enthousiasme toonden:

Screenings of the film quickly became known for an unusually ludic,
playfully Afrocentric atmosphere, sometimes even involving pop-up
markets and performance spaces providing street food and African-
inspired music at theatres effectively commandeered by groups of black

moviegoers. (Taylor 2020: 41)

De film was dus niet zomaar een zoveelste aflevering in de reeks super-
heldenfilms uit de stal van Marvel, maar een gelegenheid waarop (zwarte)
bioscoopgangers de kans kregen voor een reflectie op, en een viering
van de eigen, onderdrukte cultuur. Dat is dus geheel in lijn met Du Bois’
pragmatistische, en propagandistische esthetica. Die esthetische reflectie
over zwarte cultuur draaide, volgens Taylor, om het idee van reconstructie
en de implicaties daarvan; het vraagstuk, kortweg, hoe een gelijkwaardige
samenleving kan ontstaan uit een samenleving die zich de jure misschien
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heeft ontdaan van slavernij, maar die de facto nog altijd gekenmerkt wordt
door witte suprematie.

Taylor vernoemd de esthetische reflectie die wordt ondernomen in
Black Panther naar de periode van Reconstructie die plaatsvond na de
Amerikaanse Burgeroorlog, toen slavernij definitief werd verboden in alle
Amerikaanse staten en de federale overheid een breed project instelde
om de sociale en politieke orde te reconstrueren met de intentie om witte
suprematie en ondemocratische praktijken uit te bannen (Taylor 2020, 16,
18). Dat project uitte zich in politiek beleid, maar ook in meer ongrijpbare
culturele en ethische initiatieven die voortleefden ook zonder staatssteun
in wat men vandaag de dag eufemistisch ‘het maatschappelijk debat’ zou
noemen. De werkelijkheid was (en is) minder vreedzaam dan een debat: de
witte bevolking verzette zich bitter en hard tegen de reconstructionistische
maatregelen, voorstellen, en initiatieven. Vandaar dat de historicus Douglas
Egerton spreekt van de ‘oorlogen van reconstructie’, een metafoor die Taylor
instemmend overneemt (Taylor 2020, 16). Du Bois’ propagandistische es-
thetica, en de hele New Negro beweging in haar geheel, kan gezien worden
als een sociaal-cultureel offensief in deze, voortdurende, staat van oorlog
(Taylor 2020, 19).

Hoe komt dit project terug in Black Panther? Hoe ziet het propaganda-
offensief eruit in de 21e eeuw? De film, alsook de stripreeks waarop deze is
gebaseerd, vertelt het verhaal van T'Challa, de kroonprins van het Afrikaanse
koninkrijk Wakanda. Wakanda is een uniek land in het continent Afrika
omdat het koloniale overheersing heeft weten te vermijden en, bovendien,
technologisch ver gevorderd is op de rest van de wereld. Wakanda haalt
haar technologisch voordeel uit een natuurlijke schat aan vibranium’, een
wonderbaarlijk scheikundig element met een aantal fantastische toepas-
singen die ook terugkomen in de rest van het Marvel universum. Wakanda
wordt bestuurd door een koning die tegelijkertijd de black panther is, de
beschermer van het rijk die, door middel van een vibranium-gerelateerd
ritueel, over superkrachten komt te beschikken. Vroeg in de film komt de
koning, T’Challa’s vader, te overlijden en wordt T'Challa gedwongen om zelf
de volgende koning en black panther te worden. Tot zover een vrij kleurloze
origin story, compleet met uitgekauwde plotmechanismen, dat slechts
oppervlakkig van andere superheldenfilms verschilt.

Taylor ziet echter een exemplarisch reconstructief thema in het narratief,
dat in belangrijke mate draait om de vraag welke politieke koers T'Challa
moet gaan varen. Taylor ontwaart hier ‘drie brede benaderingen van het
vergezicht om de nalatenschap van witte suprematie ongedaan te maken’,
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die zich in de film stapsgewijs presenteren zoals in een Platoonse dialoog
(Taylor 2020, 42).

De koers die T’Challa erft van zijn vader is strikt isolationisme. Met behulp
van een gigantische onzichtbaarheidsmantel die de gehele natie afschermt
van de rest van de wereld, houdt Wakanda zich zoveel mogelijk afzijdig van
de wereldpolitiek. Deze politieke koers wordt definitief afgesneden wanneer
T’Challa oog in oog komt te staan met Erik Killmonger, de gedesillusioneerde
neefvan T’Challa en troonpretendent van Wakanda.

Killmonger, zelf opgegroeid in de Afrikaanse diaspora, in een Noord-
Amerikaanse achterstandswijk, komt tot de (zinnige) conclusie dat het
beschermen van Wakanda moet slaan op het beschermen van al haar
mensen tegen wit geweld en niet per se het beschermen van de landsgrenzen
tegen de fysieke aanwezigheid van een witte agressor aldaar. Killmongers
benadering is daarmee een volmaaktere expressie van het idee dat de witte
wereldbevolking niet genezen kan worden van hun drang tot overheersing:
uit de positie van zwarte minderheden in witte staten blijkt dat er met de
witte bevolking niet samengeleefd kan worden. Dan is het beter om de
agressor uit te schakelen, in plaats van een heimelijke, quasi vreedzame
vorm van co-existentie na te streven.

T’Challa kan zich echter niet vinden in deze conclusie: wat Killmonger
voorstelt is interventionistische oorlogspolitiek langs raciale lijnen, in feite
een rassenoorlog. Het klopt dat Killmonger niet degene is die is begonnen
met deze oorlog, en het klopt dat het wellicht ijdel is om te hopen op een
verzoening tussen zwart en wit. Maar met het doembeeld van een totale
oorlog in het achterhoofd, wil T’Challa de hoop niet opgeven. Hij kiest
uiteindelijk voor een derde koers:

[...] he commits himself to a kind of Afro-futurist vision for (piecemeal)
racial uplift, whereby the king of Wakanda, playing the part of an African
Tony Stark or Bruce Wayne, contributes his riches and his technology to
the task of reconstructing the communities that a world structured in

racial dominance has left behind. (Taylor 2020, 42—43)

Reconstructie moet ons doel zijn, want de alternatieven (die logischerwijs
uitmonden in een totale oorlog tussen wit en zwart) doen ons wanhopen.
Taylor merkt op dat deze plotwending geen willekeurige dichterlijke vrij-
heid is, maar ook afgedwongen wordt door de culturele conventies die het
publiek importeert bij het consumeren van een blockbuster superheldenfilm
(Taylor 2020, 43): de held in een hedendaags massakunstwerk moet wel een
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idealistisch geloof in de goedheid van alle mensen behouden, iemand die
dat niet heeft, is simpelweg niet geloofwaardig als (super-)held.

De hoop op verzoening komt inderdaad tot uiting in het narratief van
de film, en wordt gerechtvaardigd door middel van het karakter Everett
K. Ross. Ross is een geheim agent van de Amerikaanse CIA, één van twee
witte karakters in de film, en de enige witte good guy. Ross toont zijn goede
inborst door zijn leven te riskeren om dat van een zwart karakter te redden.
Hij vormt daarmee het tastbare bewijs dat witte mensen ook goed kunnen
zijn. Dat is het bewijs dat T'Challa nodig heeft om een politieke koers van
reconstructie en verzoening te rechtvaardigen, aan andere karakters in de
film, maar vooral aan het publiek dat wordt aangespoord om voor T’Challa
te duimen.

Het is belangrijk om deze narratieve functie van het karakter van Ross
te bespreken, omdat het een dissonantie in de film blootlegt. Die disso-
nantie zal bovendien symptomatisch blijken voor massakunstwerken in
het algemeen: werken die propaganda maken voor een betere wereld dan
de onze en daarom het publiek moeten confronteren met een levenswijze
die uitdrukkelijk niet de onze is. Dat het mogelijk is om deze wereld te
veranderen in een betere wereld, kan een film zoals Black Panter alleen
maar tonen door een exemplaar uit deze wereld die verandering te laten
ondergaan. Maar dat zo'n exemplaar daar werkelijk toe in staat is, kan een
weerzinwekkende gedachte zijn die niet noemenswaardig verschilt van
het idee van een sadistische kolonisator die de held van het verhaal blijkt
(d.w.z. het hierboven genoemde voorbeeld van Carroll 2000, 377-78; en
Taylor 2016, 96).

Ross, de CIA agent, staat symbool voor de witte overheerser die van zijn
fouten heeft geleerd en zich tot de goede zaak bekeert. Waarom zou dat een
weerzinwekkende gedachte zijn die wij, als publiek, niet serieus kunnen
nemen? Eén mogelijkheid is dat wij, als toeschouwers, geloven dat de CIA
misschien wel de gevaarlijkste terreurbeweging op het Afrikaanse continent
is. Zo zijn ze bijvoorbeeld een bekende partner van Soedanese oorlogsmisda-
digers in Darfur. Ze hebben steun verleend aan krijgsheren in Somalié, aan
het dictatoriale regime van Tsjaad, en aan rebellen die gelieerd waren aan
het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime tijdens de Angolese burgeroorlog.
Deze steun (financieel of door middel van militaire training) had het doel
om de regio’s in kwestie te destabiliseren en bepaalde leiders, vaak door de
eigen bevolking gesteund, ten val te brengen. Misschien wel het beruchtst is
de organisatie vanwege hun medewerking aan de moord op Patrice Emery
Lumumba, de eerste democratisch verkozen regeringsleider van Congo. De
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CIA deed dit om de belangen van de Amerikaanse staat, zakelijk of politiek,
te behartigen, iets wat nog altijd hun missie is.

Het is dus geen verrassing dat, voor sommige toeschouwers, het voor-
stellen van een CIA agent als good guy een esthetisch mankement is in
precies die zin dat het aandragen van een koloniale sadist als held van het
verhaal een esthetisch mankement is. En omgekeerd is het niet gek om
dan de figuur van Killmonger juist als een held te zien, als een bron van
empathische identificatie. Echter wordt dit door de film zelf ondermijnt
omdat het Killmonger juist als slechterik presenteert:

Killmonger wants to use Wakanda’s weapons to stop the suffering of
Black people globally, and we, the audience, are manipulated into rooting
against this because we live in an ideology in which nonviolence is always
expected of Black people no matter what. (Thrasher 2018)

Voor Thrasher wordt die ideologie van geweldloosheid zonder rechtvaar-
diging opgedrongen. In feite is Killmongers diagnose van de situatie van
zwarte mensen namelijk (1) veel realistischer dan die van T’Challa, en geeft
(2) uiteindelijk ook meer hoop op bevrijding van witte suprematie. Deze is
namelijk losgezongen van het idee dat, wat er ook gebeurt, witte mensen
uiteindelijk vergeven moeten en zullen worden en zwarte mensen zich hier
naar moeten schikken.

Thrashers kritische noot — in een recensie die daarnaast ook erg lovend
is — maakt een dilemma duidelijk waarvoor de propagandistische mas-
sakunst vandaag de dag gesteld is. Aan de ene kant moet het uitdrukking
geven aan het ware en het goede, wat in dit geval betekent: een wereld van
rassengelijkheid. Aan de andere kant kan het alleen esthetisch effectief zijn
qua massakunst als het recht doet aan sociaal-culturele normen die volgen
uit de ongelijke situatie waarin de samenleving zich momenteel bevindt
en waarbinnen ongelijke verwachtingspatronen gelden, bijvoorbeeld dat
onderdrukte minderheden zich altijd vreedzaam en verzoenend moeten
opstellen. Black Panther kan niet anders dan contradictoir beide tegenge-
stelde reacties voorschrijven aan haar publiek. Op die manier ‘keren de
onopgeloste antagonismen van de werkelijkheid terug in de kunstwerken
als immanente problemen van hun vorm’ (Adorno [1970] 2003, 16).

Deze dynamiek beperkt zich niet alleen tot Black Panther, ze is ken-
merkend voor alle massakunst die net iets meer probeert te doen dan
simpelweg de bestaande morele waarden van het publiek kritiekloos
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terug te kaatsen.> Het verheffen van de massa in deze zin kan alleen
betekenen: niet het publiek aanleren om een waardesysteem toe te
passen die het eigenlijk al heeft, maar om dat waardesysteem zelf te
reconstrueren zodat alle onrecht eruit is gewied. Tegelijkertijd geldt
een werk als massakunst alleen in die mate dat het ook weet aan te
sluiten bij de leefwereld van het grote publiek, en daarmee dus ook het
waardesysteem dat het werk eigenlijk wil reconstrueren. Dat is hoe de
vorm van massakunst gekenmerkt wordt door een immanente problema-
tiek die, op haar beurt, een weerspiegeling is van werkelijk bestaande
sociale antagonismen. Zouden die antagonismen niet bestaan, dan zou
het vrij eenvoudig (maar ook vrij zinloos) zijn om propaganda te maken
voor een betere wereld.

Dat betekent overigens niet dat de interne contradicties van een werk
altijd als zodanig waargenomen worden. Het is evengoed mogelijk dat de
contradictie in het werk gewoon sociale tegenstellingen blijft reproduceren.
James Baldwin, in een bespreking van The Defiant Ones (1958, regie Stanley
Kramer, hoofdrollen voor Sidney Poitier en Tony Curtis), merkte op dat
witte en zwarte publieken diametraal tegenovergesteld reageerden op een
plotwending aan het einde van de film:

It is this which black audiences resented about The Defiant Ones: that Sidney
was in company far beneath him, and that the unmistakable truth of his
performance was being placed at the mercy of a lie. Liberal white audiences
applauded when Sidney, at the end of the film, jumped off the train in order
not to abandon his white buddy. The Harlem audience was outraged, and
yelled, Get back on the train, you fool! (Baldwin [1976] 1998, 525)

Zelfs, echter, wanneer het dilemma als zodanig begrepen wordt (zoals in
Thrashers review van Black Panther), is alsnog de propaganda van het werk
eigenlijk onmogelijk geworden. Of beter gezegd, het is propaganda geworden
voor een wereld die onmogelijk is, eentje die zich niet laat realiseren in ons
tijdsgewricht. Een film die propaganda maakt voor zo een wereld is daarom
juist escapistisch, en niet alleen in die zin dat het publiek een radicaal
andere wereld voorgeschoteld krijgt. Daarnaast is het publiek gedwongen
om op een escapistische manier reageren op het werk; omdat de door het
werk voorgeschreven reacties van goed- of afkeuring een moreel, sociaal, of

5 Onder de streep zijn dat wellicht heel weinig kunstwerken. Zo was de zojuist aangehaalde
Adorno ronduit sceptisch dat er iiberhaupt massakunst bestaat die in alle ernst meer probeert
te zijn dan dom entertainment.
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cultureel bewustzijn veronderstellen dat ons momenteel ontbreekt. In het
licht van Thrashers recensie lijkt me dat ook het geval voor Black Panther.

De waarde van emancipatoire massakunst is alleen toegankelijk door
middel van escapisme. En dit is precies wat men kon observeren bij de
toeschouwers van Black Panther. Ik citeerde Taylors observatie al dat bio-
scoopgangers een ongebruikelijk feestje maakten van hun bioscoopbezoek.
Eén van de opmerkelijke aspecten van dit feestje was dat bioscoopgangers
ongewoon veel werk maakten van de outfit die ze droegen tijdens hun
bezoek. Het gebeurt in moderne popcultuur wel vaker dat mensen zich
verkleden als hun favoriete karakters uit het fictionele universum, een
praktijk die we kennen als cosplay. Maar bij Black Panther was iets anders
aan de hand:

[It] wasn’t so much about cosplay — or dressing up as characters like the
titular Marvel hero himself, T'Challa/Black Panther (Chadwick Boseman),
the antagonist Erik Killmonger (Michael B. Jordan), or the special-forces
operatives Nakia (Lupita Nyong'o) and Okoye (Danai Gurira). Many Black
Panther enthusiasts seemed to want to dress like everyday Wakandans: to
delight in this fictional African nation and transform their local theaters
with brightly colored mixed-print ensembles [...] (Ford 2018)

Met andere woorden, toeschouwers wilden zich niet identificeren met
goed of kwaad. Maar ze wilden wel verpozen in die wereld, om (tijdelijk)
te kunnen ontsnappen aan hun dagelijkse realiteit en zich te bewegen in
een gelijkwaardigere wereld, zelfs (of beter: juist) in de afwezigheid van
een praktisch bewustzijn van hoe zo'n wereld daadwerkelijk gerealiseerd
zou kunnen worden.

Het bevrijdende karakter van Black Panther, de manier waarop het pro-
paganda maakt voor een wereld waarin witte suprematie is uitgebannen,
zit niet in de vaardigheid waarmee het een praktisch bewustzijn schept dat
voor die wereld aangemeten zou zijn. Het zit in de aanzet die de film geeft
om ons huidige praktische bewustzijn voor even los te laten, en om daarmee,
al is het maar tijdelijk, te ontsnappen aan een wereld waarin terroristen
zoals Everett Ross een existentiéle bedreiging vormen voor Afrikanen. Dat
is, volgens mij, de les voor massakunst in het algemeen, of tenminste die
massakunst die de hoop op emancipatie niet opgeeft. Een pragmatistische
massa-esthetiek die zich bewust is van ‘het foute leven’ (Adorno [1951]
2003: 43) dat we gedwongen worden te leven, kan geen morele oordelen
voorschrijven; die moet juist waarde hechten aan de mate waarin de vlucht
uit deze werkelijkheid gefaciliteerd wordt. Gegeven de onmogelijkheid in
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onze huidige, racistische, seksistische, en kapitalistische samenleving om
een daadwerkelijke utopie tastbaar te maken, blijft slechts de vlucht uit het
hier en nu trouw aan de utopie.
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