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DEAD MAN'S LETTERS

schoolalarm een nucleaire aanval aankondigt. Precies
zoals zo vaak geoefend, wandelen ze met hun lerares
door een omgeving die zich gelukzalig onbewust lijkt
van wat mogelijk ophanden is. Tot in de laatste se-
conde laat Perry de onzekerheid in de bedrieglijk lege
zomerlucht hangen.

EEN REEEL SCENARIO
Als vroege films al een poging deden een nucleaire
aanval te verbeelden, was dat een wat gecamoufleerde
verbeelding. Zoals Arch Obolers Five (1951), dat opent
met shots van onder meer de Eiffeltoren en de Taj
Mahal waarover zwarte rook geprojecteerd is. Het -
zelfde geldt voor twee klassiekers uit 1064. Stanley
Kubricks Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb eindigt met een mon-
tage van archiefbeelden van kernproeven, ironisch
begeleid door de stem van Vera Lynn die ‘We’ll Meet
Again’ zingt. Sidney Lumets Fail-Safe verbeeldt het
vallen van de bom op New York met een reeks
ultrakorte, in freeze frame eindigende shots waarin
het dagelijks leven abrupt tot stilstand komt.

Die twee films sloten achteraf bezien het eerste

@ THE WAR GAME

KISS ME DEADLY

atoomtijdperk in films af. Met de Cuba-crisis afge-
wend en de kernproeven die ondergronds doken, ebde
de aandacht weg. Maar halverwege de jaren zeventig
en zeker in de jaren tachtig werd een nucleaire oorlog
een steeds reélere dreiging, die doordrong in de huis-
kamers. De overheidsfoldertjes die in het Verenigd
Koninkrijk werden verspreid spelen bijvoorbeeld een
rol in de animatiefilm When the Wind Blows (Jimmy
T. Murakami, 1986), over een gepensioneerd echtpaar
op het platteland. Terwijl hij de adviezen op de folders
tot op de letter volgt — hij bouwt een schuilplaats met
deuren, schildert de ramen wit — maakt zij zich druk
over butsen op het behang en verf op de gordijnen.
Het mag allemaal niet baten. Na de bom slaat bij het
echtpaar stralingsziekte toe, die ze te lijf gaan met as-
pirientjes, huidzalf en thee.

De in die jaren wezenlijke angst voor een
nucleaire oorlog vertaalt zich in de jaren tachtig in
een cluster televisiefilms dat zich nadrukkelijker
begeeft op het grensvlak van feit en fictie, zoals het
grotendeels uit nieuwsuitzendingen opgebouwde
Countdown to Looking Glass (Fred Barzyk, 1984),
waarin een door presentator Patrick Watson gespeel -
de nieuwslezer escalerende spanningen in de zee bij
Oman verslaat. Cameo’s van echte politici als Newt
Gingrich en Eugene McCarthy onderstrepen het rea-
liteitsgehalte van het in de film geschetste scenario.

In plaats van de atoombommen in te bedden in
sciencefiction, parabel of politieke satire, presenteren
deze films een nucleaire aanval als een reéel scenario.
Zoals Testament (Lynne Littman, 1983) — een van de
weinige door een vrouw geregisseerde films over de
atoombom — waarin de oostkust van de Verenigde
Staten in de radioactieve as wordt gelegd. In hetzelfde
jaar verscheen The Day After van Nicholas Meyer. In
deze zeker voor Amerikaanse begrippen grimmige
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Detragiekvan

Ah-nold

COLUMN | Dan Hassler-Forest zoekt als de
Indiana Jones van de filmwetenschappen
naar verborgen betekenissen en geheime
kamers van de filmgeschiedenis.

Het zal weinigen ontgaan zijn: Arnold Schwarzen- :

egger beleeft deze zomer een stevige comeback.
In samenwerking met Netflix is de legendarische
bodybuilder, filmster en politicus bezig met een

imposant media-offensief: de komische actiese- !

rie FUBAR stond wekenlang bovenaan de ranglijs- :

ten van de streamingdienst, terwijl de driedelige
documentaireserie Arnold een spraakmaken-
de terugblik bood op de unieke loopbaan van de
vermaarde Austrian Oak.

Voor iedereen van boven de veertig biedt deze
hernieuwde zichtbaarheid een nostalgisch

. . '
moment om van te smullen. In de jaren tachtigen !

negentig was hij immers een filmster zoals die nu :

nauwelijks nog bestaan: iemand wiens naam
boven de titel min of meer garant stond voor

!
financieel succes. De zeldzaam ambitieuze body- !

builder die gebrekkig Engels sprak, slaagde er
ondanks alles in om jarenlang de meest geliefde
Hollywood-ster te worden. Naast zijn vermogen
om zijn eigen beperkingen goed in te schatten,

was hij beter dan wie dan ook bereid om de draak !

met zichzelf te steken, en speelde hij jarenlang

perfect in op veranderende trends. Zo kent ieder-

een hem als de onverbiddelijke Terminator, maar .

vergeten we soms dat zijn komische rol als de
“perfecte” tweelingbroer van Danny DeVito in
Twins een van zijn grootste successen werd.

Dat gevoel voor humor is nog steeds Ah-nolds !
grootste troef. Zoals we zowel in zijn (erg gelikte) !

documentaire als in FUBAR zien, heeft de 75-

jarige veteraan nog steeds een onweerstaanbare

charme die grootspraak met zelfspot combineert. :

Dat maakt hem tot een ideale mediapersoonlijk-

heid: iemand die oprecht en innemend overkomt,

zonder dat je precies de vinger kunt leggen op wie
hij is, of wat hem werkelijk drijft.
Juist daarom schuilt er ook een tragiek in dit

schoolvoorbeeld van de self-made man. Zijn eigen !

relaas over zijn imposante carriére kan toch
moeilijk verhullen dat hij aan het einde van zijn
leven eenzaam is achtergebleven. Zijn ideale
gezin raakte hij kwijt vanwege de onthulling van

een buitenechtelijk kind met zijn huishoudster, hij |

eindigde zijn politieke loopbaan als een van de
minst geliefde gouverneurs van Californié, en de
video's waarin hij tegenwoordig via social media
de wereld toespreekt, voelen vooral als kramp-
achtige pogingen om nog enige relevantie te
behouden.

Dit media-offensief om een “Schwarzenais-
sance” te forceren, voelt daarom los van de nos-
talgie ook een beetje pathetisch. Hij presenteert
zichzelf nog steeds als het toonbeeld van het
neoliberale individualisme, dat voorschrijft dat
iedereen succesvol kan worden als je maar hard
genoeg je best doet. Inmiddels weten de jongere
generaties maar al te goed dat het niet zo werkt.
Hoe leuk die man ook kan zijn, Arnold Schwarze-
negger is uiteindelijk toch vooral de belichaming
van de leegte die schuilt in eindeloze prestatie-
drang.
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