
helft van de film zo zijn best deed ieder gevecht uit de 
weg te gaan, is de ontlading des te bevredigender.

Nog geen half jaar na The Big Boss ging Fist of Fury 
in première – een standaard kungfu-film rolde in 72 
uur van de lopende band in filmfabriek Hongkong. 
Weer een wraakverhaal, maar met veel meer histori-
sche en psychologische lading. De film speelt zich af 
tijdens de Japanse bezetting van Shanghai in de jaren 
20. In een park staan borden met ‘verboden voor hon-
den en Chinezen’. Als Japanse karateka de begrafenis 
van Lee’s sifu verstoren is wraak gerechtvaardigd, de 
eer van het land staat op het spel! In een van beste 
scènes uit de geschiedenis van de martial-artsfilm 
stapt Bruce Lee in zijn eentje de dojo van de daders 
binnen en sloopt hij ze allemaal. Ooggetuigen be-
schreven hoe bioscoopzalen in Hongkong explodeer-
den. Als kers op de taart introduceert de film ook de 
iconische nunchaku’s, een nogal onzinnig wapen dat 
Lee populariseerde. Kijk vooral deze film als je nog 
nooit een Bruce Lee hebt gezien.

WERELDWIJDE SUPERSTER 
Zijn volgende film schreef en regisseerde Bruce Lee 
zelf. Helaas is het de slapste in zijn oeuvre. The Way of 
the Dragon (1972) eindigt iconisch in het Colosseum 
in Rome, met een gevecht tegen Chuck Norris, Lee’s 
vriend en sparringspartner in het echte leven. Maar 
het verhaal is voorspelbaar en de humor melig. Alleen 
als Bruce mag vechten komt de film tot leven.

Snel door dus maar naar zijn laatste en grootste 
film: Enter the Dragon (1973), een internationale co-
productie met de Amerikaanse studio Warner, die 
geld rook. De film kent talloze iconische vechtscènes, 
heeft vaart en suspense, en bevat een paar mooie stil-
le momenten waarop Bruce zijn levensfilosofie uiteen 
mag zetten – scènes waar hij achter de schermen hard 
voor moest knokken. 

Enter the Dragon werd in de zomer van 1973 een 
wereldwijde sensatie en maakte van Bruce Lee een 
internationale superster. Hier stond een trotse Aziati-
sche man die iedere (witte) eindbaas verslaat, dodelijk 
als James Bond en welbespraakt als Muhammad Ali.

In zijn kielzog veroverden ook martial arts de wereld. 
Vechtfilms werden razend populair in de jaren zeventig 
en everybody was kungfu fighting: talloze nieuwe dojo’s 
openden hun deuren om een hongerig publiek nieuwe 
moves en bijbehorend zelfvertrouwen te leren.

TE LANG EN TE HARD
Bruce Lee zou het zelf niet meer meemaken: op 20 juli 
stierf hij aan een hersenoedeem. Dat een van ’s we-
relds fitste mensen plotseling overleed ging er bij veel 
fans niet in en hysterische theorieën gingen (en gaan 
nog altijd) rond. Logischer dan die complotten is de 
verklaring dat Lee te lang te hard heeft gewerkt. Bruce 
Lee stierf aan wat hij (en hem) groot maakte: gung fu, 
Chinees voor ‘hard werken gedurende lange tijd’. 

Hij liet heel wat meer achter dan een klein en wis-
selvallig oeuvre van viereneenhalve film (Game of  
Death uit 1975 bevat maar 11 minuten met Lee, de rest 
is een gênante verkleedpartij met een B-acteur die 
zich met spiegelbril als de meester probeert te ver-
mommen). Hij transformeerde de kungfu-film, po-
pulariseerde de term martial arts, maakte Aziatische 
filosofische concepten toegankelijk, spoorde miljoe-
nen mensen aan zelf een dojo te bezoeken. Hij drukte 
een blijvend stempel op de popcultuur, van het iconi-
sche gele pak dat Uma Thurman draagt in Kill Bill  
tot het legendarische hiphopalbum Enter the 36th 
Chamber van de Wu-Tang Clan. Zijn eigen films zijn 
maar een onderdeel van deze erfenis. Zijn charisma 
brandt nog steeds door het beeldscherm heen, ook 
vijftig jaar na zijn dood.     
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De onsterfelijke 
cowboy
COLUMN  | Dan Hassler-Forest zoekt als de 
Indiana Jones van de filmwetenschappen 
naar verborgen betekenissen en geheime 
kamers van de filmgeschiedenis.

De western is al jaren dood verklaard. Het genre 
dat de geschiedenis van Hollywood meer dan 
enig ander heeft gedomineerd, wordt in de 21e 
eeuw zelden meer gemaakt. Maar is de cowboy 
ook daadwerkelijk uitgestorven?

Laatst keek ik de klassieke western Two Rode 
Together (1961). Deze wat minder bekende film 
van grootmeester John Ford is een variatie op 
zijn beroemdste meesterwerk The Searchers 
(1956), waarin een groepje cowboys erop uit-
gaat om een meisje te redden nadat ze ontvoerd 
is door een stam wrede indianen. Zoals altijd in 
het genre draait het in deze films over de strijd 
tussen beschaving en barbarisme, die verbeeld 
wordt door het contrast tussen de witte kolo-
nisten en de onmenselijke roodhuiden.

Terwijl ik deze Hollywood-klassieker zat te 
kijken, liep een van mijn kinderen naar binnen. 
Ik deed mijn best om een kind uit te leggen waar 
de film over ging, maar dat viel me zwaar. Zon-
der de vanzelfsprekendheid die de western al 
vroeg in mijn leven had opgebouwd, viel er 
namelijk veel uit te leggen: over de frontier en 
de geschiedenis van de VS, over de genocide op 
de oospronkelijke bevolking, over de mythologie 
van goede cowboys en slechte indianen die hier 
zorgvuldig omheen was opgebouwd.

Het was verfrissend om door de ogen van een 
achtjarige naar deze “onschuldige” filmklassie-
ker te kijken. Opeens kon ik er niet meer omheen 
dat de indianen in klassieke westerns zelden 
door Native Americans worden gespeeld, maar 
vooral door nors kijkende witte acteurs met een 
dikke laag schmink op. De gevaarlijkste indiaan 
in Two Rode Together werd zelfs gespeeld door 
Woody Strode, een van de weinige zwarte 
acteurs die in de jaren vijftig een bescheiden 
loopbaan in Hollywood wist op te bouwen. 

Maar terwijl ik nadacht over de rijke maar 
pijnlijke geschiedenis van de western, werd ik 
me er ook van bewust dat de figuur van de cow-
boy eigenlijk nooit is verdwenen. Ze dragen geen 
cowboyhoeden meer, maar de helden van de 
hedendaagse Hollywood-film zijn net zo goed 
charismatische individualisten die met geweld 
optreden tegen de dreiging van barbarisme. Het 
is niet moeilijk om in moderne filmhelden als 
Captain America, Dominic Toretto en John Wick 
de reïncarnatie te zien van het archetype dat 
vroeger door Gary Cooper, John Wayne en Clint 
Eastwood werd belichaamd. 

Het venijn van de cowboyheld zit in het idee 
dat heldendom is voorbehouden aan de een-
zame individualist die zijn wereldbeeld hard-
handig verdedigt. Je kunt er donder op zeggen 
dat elke mass shooter met een machinegeweer 
zichzelf – net als Travis Bickle in Taxi Driver – 
volledig herkent in de onsterfelijke cowboyheld 
die Hollywood ons blijft voorschotelen. 

DAN HASSLER-FOREST

Woedend was Lo Wei, regisseur van The Big Boss 
(1971), toen Bruce Lee weigerde meer dan drie klap-
pen uit te delen. Dit was geen kungfu! Waar waren de 
zwaaiende armen, de sprongen door de lucht? “Nie-
mand overleeft meer dan drie van mijn trappen”,  
antwoordde Lee. Meer doen was niet nodig en ook 
niet realistisch. Producent Raymond Chow werd 
ingevlogen om het conflict op te lossen, bekeek het 
filmmateriaal en zei: “Do it Bruce’s way.” 

Vanaf zijn vroegste jaren deed Bruce Lee alles op 
zijn eigen manier. Hij groeide uit tot een wereldster. 
Zijn zwiepende nunchaku’s, de hoge gilletjes, dat be-
lachelijk perfect gespierde lichaam en die gele jump-
suit: iedereen van een zekere leeftijd kent ze. Maar 
wie kijkt nog naar zijn films, behalve een handvol 
vechtsportfanaten en kungfu-filmfans?

Bruce Lee is zo iconisch dat zijn persona zijn films 
overstijgt. Zijn oeuvre is klein en, als we eerlijk zijn, 
wisselvallig. Maar zijn leven, martial arts en per-
soonlijke filosofie zijn groots en vormen een blijvende 
inspiratiebron, ook voor mensen die niets hebben met 
kungfu(films). 

ALTIJD IN BEWEGING
Bruce Lee werd geboren in San Francisco op 27 no-
vember 1940, in het uur én het jaar van de draak. Een 
verpleger gaf hem een (verplichte) westerse naam, 
zijn familie noemde hem ‘kleine draak’. Bruce groeide 
op met een Chinese, boeddhistische vader en een 
katholieke, Europees-Chinese moeder. Tot aan zijn 
vroegtijdige dood in 1973, slechts 32 jaar oud, leefde 
hij tussen die twee werelden. Rusteloos, gedreven, 
altijd in beweging, zichzelf verbeterend, op zoek naar 
vernieuwing en bevrijding.

Zijn vader was een bekend theateracteur en zo 
belandde Bruce als kind al op filmsets. Hij speelde 
in tientallen films in Hongkong, vaak als bijdehand 

straatschoffie. Zijn intensiteit en charisma waren al 
zichtbaar. Nog meer dan van optreden hield hij van 
vechten. Als tiener trainde hij wing chun, de compacte 
stijl binnen de brede wereld van kungfu, in de leer bij 
sifu Ip Man (recent vereeuwigd door Donnie Yen).

Regelmatig vocht hij op straat – hij wilde altijd win-
nen, ook van foute types. Daarom stuurde zijn moeder 
hem op zijn achttiende naar het veilige en saaie Seatt- 
le. Opeens stond hij borden te wassen in een Chinees 
restaurant, terug bij af. Een broodnodige les in nede-
righeid voor de zelfgekroonde kampioen en filmster.

Maar er was nu ook tijd om aan zijn eigen stijl te 
werken. Bruce leerde boksen en American football, be-
studeerde de menselijke anatomie, trainde zijn reflexen 
nog sneller, zijn kracht nog explosiever. Steeds zocht 
hij nieuwe technieken en oefeningen. En waar hij op 
school nooit het geduld had om te leren, stortte hij zich 
nu als hongerige student op de oosterse filosofie.

Boeddhisme, zen, taoïsme, ying yang: hij nam alles 
tot zich en vertaalde het in toegankelijke concepten. 
Deze deelde hij in demonstraties, interviews en publi-
caties met zo veel mogelijk mensen. Water werd zijn 
favoriete metafoor, niet alleen voor martial arts (een 
term die hij populariseerde) maar ook voor het  
leven. Zijn zonder vaste vorm, altijd in beweging, 
zacht maar onverwoestbaar: be water, my friend.

Vanuit deze levensfilosofie brak hij met wing chun 
en met het hele idee van een eigen vaste stijl of tech-
niek. Inmiddels is het moeilijk voor te stellen, nu 
Mixed Martial Arts (MMA) een van de populairste 
vechtsporten is, maar destijds was dat revolutionair. 
Vooral de Chinese kungfu-wereld was zeer behou-
dend, sportscholen hielden vast aan hun eigen stijlen, 
die vaak waren gebaseerd op (soms verzonnen) eeu-
wenoude tradities.

Bruce Lee deed niet wat hoorde maar wat werkte. 
‘Having no way as way’ werd zijn methode, die hij jeet 

kun do noemde. Hij stelde zijn sportschool in Califor-
nië open voor iedereen. Van karatekampioen Chuck 
Norris tot filmlegende Steve McQueen, ze wilden al-
lemaal les van de twintigjarige spraakwaterval.

HARD EN EFFECTIEF
We zitten pas in 1964, Bruce is twintig jaar oud en 
heeft al genoegd geleefd voor een volle biografie. 
Maar hij wilde verder en de volgende stap in het mas-
terplan was logischerwijs Hollywood. Maar hij liep er 
op een muur van onbegrip en diepgeworteld racisme. 
Een Chinees in een bijrol kon nog net – die kreeg hij 
als hulpje Kato in spionnenserie The Green Hornet – 
maar Bruce Lee was niet gemaakt voor bijrollen. Zijn 
ego was net zo groot als zijn wilskracht en talent.

Dus keerde hij terug naar Hongkong, het hart 
van de Aziatische (vecht)filmindustrie. The Big Boss 
(1971), zijn debuut als hoofdrolspeler, was een ver-
pletterend commercieel succes. Het verhaal was 
simpel – wraak, de motor van bijna alle kungfu-films. 
Maar de hedendaagse setting (drugsdealer gebruikt 
fabriek als dekmantel) was fris, echter dan al die his-
torische kungfu-films vol paleizen en tempels.

Lee weigerde te vechten in de onrealistische stijl 
die bij de traditionele kungfu-film hoorde, met veel 
gezwaai van armen en mannen met zwaarden die door 
de lucht vliegen. Zijn klappen en trappen in The Big 
Boss zijn hard, agressief en effectief. Veel sneller ook 
dan die van alle acteurs om hem heen, die hij degra-
deert tot edelfiguranten. Tot grote frustratie dus van 
zijn regisseur, maar tot groot plezier van het publiek, 
dat extatisch reageerde op dit brute realisme. 

Maar Lee deed meer dan stoten en trappen: zijn 
emotionele intensiteit was net zo rauw en authentiek. 
Gillend en krijsend neemt hij wraak op de gangsters 
die zijn vrienden hebben vermoord, kansloos zijn ze, 
de woede druipt van het doek. En omdat hij de eerste 

   V ERNIE U W ER,  F IL O S O OF,  V EC H T ER
 EN,  O  JA,O  JA,  F IL M S T ERF IL M S T ER

Zijn reputatie is vele malen groter 
dan zijn oeuvre, dat bestaat uit 
slechts viereneenhalve film, waar- 
van er hooguit twee het stempel 
klassieker verdienen. Hoe werd 
Bruce Lee dan toch zo beroemd en 
wat is zijn nalatenschap?  
    DOOR RIK HERDER

ENTER THE DRAGON
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BR U C E  L E E  V I JF T IG  J A A R  D O O D

Hier stond een 
trotse Aziatische 
man die iedere 
(witte) eindbaas 
verslaat, dodelijk 
als James Bond en 
welbespraakt als 
Muhammad Ali.


