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Zijnreputatie is vele malen groter
dan zijn oeuvre, dat bestaat uit
slechts viereneenhalve film, waar-
van er hooguit twee het stempel
klassieker verdienen. Hoe werd
Bruce Lee dan toch zo beroemd en
wat is zijn nalatenschap?

DOOR RIK HERDER

Woedend was Lo Wei, regisseur van The Big Boss
(1971), toen Bruce Lee weigerde meer dan drie klap-
pen uit te delen. Dit was geen kungfu! Waar waren de
zwaaiende armen, de sprongen door de lucht? “Nie-
mand overleeft meer dan drie van mijn trappen”
antwoordde Lee. Meer doen was niet nodig en ook
niet realistisch. Producent Raymond Chow werd
ingevlogen om het conflict op te lossen, bekeek het
filmmateriaal en zei: “Do it Bruce’s way.”

Vanaf zijn vroegste jaren deed Bruce Lee alles op
zijn eigen manier. Hij groeide uit tot een wereldster.
Zijn zwiepende nunchaku’s, de hoge gilletjes, dat be-
lachelijk perfect gespierde lichaam en die gele jump-
suit: iedereen van een zekere leeftijd kent ze. Maar
wie kijkt nog naar zijn films, behalve een handvol
vechtsportfanaten en kungfu-filmfans?

Bruce Lee is zo iconisch dat zijn persona zijn films
overstijgt. Zijn oeuvre is klein en, als we eerlijk zijn,
wisselvallig. Maar zijn leven, martial arts en per-
soonlijke filosofie zijn groots en vormen een blijvende
inspiratiebron, ook voor mensen die niets hebben met
kungfu(films).

ALTIID IN BEWEGING
Bruce Lee werd geboren in San Francisco op 27 no-
vember 1940, in het uur én het jaar van de draak. Een
verpleger gaf hem een (verplichte) westerse naam,
zijn familie noemde hem ‘kleine draak’ Bruce groeide
op met een Chinese, boeddhistische vader en een
katholieke, Europees-Chinese moeder. Tot aan zijn
vroegtijdige dood in 1973, slechts 32 jaar oud, leefde
hij tussen die twee werelden. Rusteloos, gedreven,
altijd in beweging, zichzelf verbeterend, op zoek naar
vernieuwing en bevrijding.

Zijn vader was een bekend theateracteur en zo
belandde Bruce als kind al op filmsets. Hij speelde
in tientallen films in Hongkong, vaak als bijdehand
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straatschoffie. Zijn intensiteit en charisma waren al
zichtbaar. Nog meer dan van optreden hield hij van
vechten. Als tiener trainde hij wing chun, de compacte
stijl binnen de brede wereld van kungfu, in de leer bij
sifu Ip Man (recent vereeuwigd door Donnie Yen).
Regelmatig vocht hij op straat — hij wilde altijd win-
nen, ook van foute types. Daarom stuurde zijn moeder
hem op zijn achttiende naar het veilige en saaie Seatt-
le. Opeens stond hij borden te wassen in een Chinees
restaurant, terug bij af. Een broodnodige les in nede-
righeid voor de zelfgekroonde kampioen en filmster.
Maar er was nu ook tijd om aan zijn eigen stijl te
werken. Bruce leerde boksen en American football, be-
studeerde de menselijke anatomie, trainde zijn reflexen
nog sneller, zijn kracht nog explosiever. Steeds zocht
hij nieuwe technieken en oefeningen. En waar hij op
school nooit het geduld had om te leren, stortte hij zich
nu als hongerige student op de oosterse filosofie.
Boeddhisme, zen, taoisme, ying yang: hij nam alles
tot zich en vertaalde het in toegankelijke concepten.
Deze deelde hij in demonstraties, interviews en publi-
caties met zo veel mogelijk mensen. Water werd zijn
favoriete metafoor, niet alleen voor martial arts (een
term die hij populariseerde) maar ook voor het
leven. Zijn zonder vaste vorm, altijd in beweging,
zacht maar onverwoestbaar: be water, my friend.
Vanuit deze levensfilosofie brak hij met wing chun
en met het hele idee van een eigen vaste stijl of tech-
niek. Inmiddels is het moeilijk voor te stellen, nu
Mixed Martial Arts (MMA) een van de populairste
vechtsporten is, maar destijds was dat revolutionair.
Vooral de Chinese kungfu-wereld was zeer behou-
dend, sportscholen hielden vast aan hun eigen stijlen,
die vaak waren gebaseerd op (soms verzonnen) eeu-
wenoude tradities.
Bruce Lee deed niet wat hoorde maar wat werkte.
‘Having no way as way’ werd zijn methode, die hij jeet

kun do noemde. Hij stelde zijn sportschool in Califor-
nié open voor iedereen. Van karatekampioen Chuck
Norris tot filmlegende Steve McQueen, ze wilden al-
lemaal les van de twintigjarige spraakwaterval.

HARD EN EFFECTIEF

We zitten pas in 19064, Bruce is twintig jaar oud en
heeft al genoegd geleefd voor een volle biografie.
Maar hij wilde verder en de volgende stap in het mas-
terplan was logischerwijs Hollywood. Maar hij liep er
op een muur van onbegrip en diepgeworteld racisme.
Een Chinees in een bijrol kon nog net — die kreeg hij
als hulpje Kato in spionnenserie The Green Hornet —
maar Bruce Lee was niet gemaakt voor bijrollen. Zijn
ego was net zo groot als zijn wilskracht en talent.

Dus keerde hij terug naar Hongkong, het hart
van de Aziatische (vecht)filmindustrie. The Big Boss
(1971), zijn debuut als hoofdrolspeler, was een ver-
pletterend commercieel succes. Het verhaal was
simpel — wraak, de motor van bijna alle kungfu-films.
Maar de hedendaagse setting (drugsdealer gebruikt
fabriek als dekmantel) was fris, echter dan al die his-
torische kungfu-films vol paleizen en tempels.

Lee weigerde te vechten in de onrealistische stijl
die bij de traditionele kungfu-film hoorde, met veel
gezwaai van armen en mannen met zwaarden die door
de lucht vliegen. Zijn klappen en trappen in The Big
Boss zijn hard, agressief en effectief. Veel sneller ook
dan die van alle acteurs om hem heen, die hij degra-
deert tot edelfiguranten. Tot grote frustratie dus van
zijn regisseur, maar tot groot plezier van het publiek,
dat extatisch reageerde op dit brute realisme.

Maar Lee deed meer dan stoten en trappen: zijn
emotionele intensiteit was net zo rauw en authentiek.
Gillend en krijsend neemt hij wraak op de gangsters
die zijn vrienden hebben vermoord, kansloos zijn ze,
de woede druipt van het doek. En omdat hij de eerste

Hier stond een
trotse Aziatische
mandieiedere
(witte) eindbaas
verslaat, dodelijk
als James Bond en
welbespraaktals
Muhammad Ali.

helft van de film zo zijn best deed ieder gevecht uit de
weg te gaan, is de ontlading des te bevredigender.

Nog geen half jaar na The Big Boss ging Fist of Fury
in premiére — een standaard kungfu-film rolde in 72
uur van de lopende band in filmfabriek Hongkong.
Weer een wraakverhaal, maar met veel meer histori-
sche en psychologische lading. De film speelt zich af
tijdens de Japanse bezetting van Shanghai in de jaren
20. In een park staan borden met ‘verboden voor hon-
den en Chinezen’ Als Japanse karateka de begrafenis
van Lee’s sifu verstoren is wraak gerechtvaardigd, de
eer van het land staat op het spel! In een van beste
scenes uit de geschiedenis van de martial-artsfilm
stapt Bruce Lee in zijn eentje de dojo van de daders
binnen en sloopt hij ze allemaal. Ooggetuigen be-
schreven hoe bioscoopzalen in Hongkong explodeer -
den. Als kers op de taart introduceert de film ook de
iconische nunchaku’s, een nogal onzinnig wapen dat
Lee populariseerde. Kijk vooral deze film als je nog
nooit een Bruce Lee hebt gezien.

WERELDWIJDE SUPERSTER

Zijn volgende film schreef en regisseerde Bruce Lee
zelf. Helaas is het de slapste in zijn oeuvre. The Way of
the Dragon (1972) eindigt iconisch in het Colosseum
in Rome, met een gevecht tegen Chuck Norris, Lee’s
vriend en sparringspartner in het echte leven. Maar
het verhaal is voorspelbaar en de humor melig. Alleen
als Bruce mag vechten komt de film tot leven.

Snel door dus maar naar zijn laatste en grootste
film: Enter the Dragon (1973), een internationale co-
productie met de Amerikaanse studio Warner, die
geld rook. De film kent talloze iconische vechtscénes,
heeft vaart en suspense, en bevat een paar mooie stil-
le momenten waarop Bruce zijn levensfilosofie uiteen
mag zetten — scénes waar hij achter de schermen hard
voor moest knokken.

ENTER THE DRAGON

Enter the Dragon werd in de zomer van 1973 een
wereldwijde sensatie en maakte van Bruce Lee een
internationale superster. Hier stond een trotse Aziati-
sche man die iedere (witte) eindbaas verslaat, dodelijk
als James Bond en welbespraakt als Muhammad Ali.

In zijn kielzog veroverden ook martial arts de wereld.

Vechtfilms werden razend populair in de jaren zeventig
en everybody was kungfu fighting: talloze nieuwe dojo’s
openden hun deuren om een hongerig publiek nieuwe
moves en bijbehorend zelfvertrouwen te leren.

TE LANG EN TE HARD

Bruce Lee zou het zelf niet meer meemaken: op 20 juli
stierf hij aan een hersenoedeem. Dat een van s we-
relds fitste mensen plotseling overleed ging er bij veel
fans niet in en hysterische theorieén gingen (en gaan
nog altijd) rond. Logischer dan die complotten is de
verklaring dat Lee te lang te hard heeft gewerkt. Bruce
Lee stierf aan wat hij (en hem) groot maakte: gung fu,
Chinees voor ‘hard werken gedurende lange tijd’

Hij liet heel wat meer achter dan een klein en wis-
selvallig oeuvre van viereneenhalve film (Game of
Death uit 1975 bevat maar 11 minuten met Lee, de rest
is een génante verkleedpartij met een B-acteur die
zich met spiegelbril als de meester probeert te ver-
mommen). Hij transformeerde de kungfu-film, po-
pulariseerde de term martial arts, maakte Aziatische
filosofische concepten toegankelijk, spoorde miljoe-
nen mensen aan zelf een dojo te bezoeken. Hij drukte
een blijvend stempel op de popcultuur, van het iconi-
sche gele pak dat Uma Thurman draagt in Kill Bill
tot het legendarische hiphopalbum Enter the 36th
Chamber van de Wu-Tang Clan. Zijn eigen films zijn
maar een onderdeel van deze erfenis. Zijn charisma
brandt nog steeds door het beeldscherm heen, ook
vijftig jaar na zijn dood.
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De onsterfelijke
cowboy

COLUMN | Dan Hassler-Forest zoekt als de
Indiana Jones van de filmwetenschappen
naar verborgen betekenissen en geheime
kamers van de filmgeschiedenis.

De western is al jaren dood verklaard. Het genre
dat de geschiedenis van Hollywood meer dan
enig ander heeft gedomineerd, wordt in de 21e
eeuw zelden meer gemaakt. Maar is de cowboy
ook daadwerkelijk uitgestorven?

Laatst keek ik de klassieke western Two Rode
Together (1961). Deze wat minder bekende film
van grootmeester John Ford is een variatie op
zijn beroemdste meesterwerk The Searchers
(1956), waarin een groepje cowboys erop uit-
gaat om een meisje te redden nadat ze ontvoerd
is door een stam wrede indianen. Zoals altijd in
het genre draait het in deze films over de strijd
tussen beschaving en barbarisme, die verbeeld
wordt door het contrast tussen de witte kolo-
nisten en de onmenselijke roodhuiden.

Terwijl ik deze Hollywood-klassieker zat te
kijken, liep een van mijn kinderen naar binnen.
Ik deed mijn best om een kind uit te leggen waar
de film over ging, maar dat viel me zwaar. Zon-
der de vanzelfsprekendheid die de western al
vroeg in mijn leven had opgebouwd, viel er
namelijk veel uit te leggen: over de frontier en
de geschiedenis van de VS, over de genocide op
de oospronkelijke bevolking, over de mythologie
van goede cowboys en slechte indianen die hier
zorgvuldig omheen was opgebouwd.

Het was verfrissend om door de ogen van een
achtjarige naar deze “onschuldige” filmklassie-
ker te kijken. Opeens kon ik er niet meer omheen
dat de indianen in klassieke westerns zelden
door Native Americans worden gespeeld, maar
vooral door nors kijkende witte acteurs met een
dikke laag schmink op. De gevaarlijkste indiaan
in Two Rode Together werd zelfs gespeeld door
Woody Strode, een van de weinige zwarte
acteurs die in de jaren vijftig een bescheiden
loopbaan in Hollywood wist op te bouwen.

Maar terwijl ik nadacht over de rijke maar
pijnlijke geschiedenis van de western, werd ik
me er ook van bewust dat de figuur van de cow-
boy eigenlijk nooit is verdwenen. Ze dragen geen
cowboyhoeden meer, maar de helden van de
hedendaagse Hollywood-film zijn net zo goed
charismatische individualisten die met geweld
optreden tegen de dreiging van barbarisme. Het
is niet moeilijk om in moderne filmhelden als
Captain America, Dominic Toretto en John Wick
de reincarnatie te zien van het archetype dat
vroeger door Gary Cooper, John Wayne en Clint
Eastwood werd belichaamd.

Het venijn van de cowboyheld zit in het idee
dat heldendom is voorbehouden aan de een-
zame individualist die zijn wereldbeeld hard-
handig verdedigt. Je kunt er donder op zeggen
dat elke mass shooter met een machinegeweer
zichzelf — net als Travis Bickle in Taxi Driver —
volledig herkent in de onsterfelijke cowboyheld
die Hollywood ons blijft voorschotelen.

DAN HASSLER-FOREST




