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SUMMARY:  This article examines the autobiographical writings of Lila Majumdar, 
1908–2007,  a writer most  famous  for  zany,  fantastical,  defamiliarizing,  speculative 
fiction  for  children  and  young  adults.  Majumdar  was  an  influential  maker  of  cul-
tural history. While her natal Ray/Raychaudhuri  family comprised master entertain-
ers who  simultaneously brought  reformist,  innovative values  into  the public  sphere 
of  the arts,  the  leading woman writer  from  this milieu,  in her autobiographical and 
memoir-based  volumes  Ār konakhāne (‘Somewhere  Else’,  [1967]  1989),  Pākdaṇḍī 
(‘Winding, Hilly Road’,  [1986] 2001), and Kheror khātā  (‘Miscellany’ or  ‘Scrapbook’, 
[1982] 2009), imaginatively created utopias. These ‘otherwheres’, to use a word that 
captures  utopian connotations that she creates in her writing, give voice to the mar-
ginal and the liminal. We find in her autobiographical writing the dual urge of longing 
for a utopian elsewhere, and a dissatisfaction with all the places one finds temporary 
mooring in. 
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dystopian  personal  worlds,  women’s  autobiographical  writing  often 
modulates  itself  in  a  defamiliarizing  key  (Smith  and Watson  2010). 
In  the  nineteenth  and  twentieth  centuries,  a  period  of  modernity, 
many  south Asian  female  (auto)biographical  “I”s,  notably  also  Lila 
Majumdar’s,1 whose work is analysed in this article, stake out textual 
spaces for radically other selves, creating idioms of memory and desire 
which simultaneously articulate loss and agency: Tanika Sarkar’s 
work on Rāsasundarī Devī’s Āmār Jīban (Sarkar 1999) articulated this 
simultaneity memorably. That women’s autobiographical writing at its 
most striking unsettles assumptions of even feminist scholars is borne 
out by Sarkar’s now classic 1999 book. Rāsasundarī‘s autobiography is 
analysed by Sarkar as a text full of abstraction and a crafted devotion-
ality. Āmār Jīban is a text that is neither cosy nor domestic or obvious-
ly ‘feminine’, and it constantly creates distances between the narrated 
and the written self, while also being a text in which theatrical meta-
phors for the world drawing partly from Vaiṣṇava  Hinduism are strong. 
Sarkar’s study of Rāsasundarī’s Āmār Jīban, an auto biographical text 
of the late nineteenth century written by an old woman, became and remains  
a landmark in studies of south Asian women’s auto biographical writing. 

In  my  article,  I  examine  utopian  resonances  in  the  autobio-
graphical and memoir-based writings of Lila Majumdar, 1908–2007, 
children’s  writer,  autobiographer,  and  humourist.  After  introduc-
ing  the  thematic  triangle of women’s autobiography in Bengali, uto-
pias as the longing for elsewhere (literal translation of ār konakhāne 
of the title), and Lila Majumdar’s life and work, the article investigates 
utopian resonances in three interrelated autobiographical works by 
Majumdar.  Majumdar, who represents herself throughout her autobio-
graphical writing as a hot-tempered, stubborn tomboy in her growing 
years, writes memorably feisty, humorous autobiographical pieces. She 
is a writer who also unsettles stereotypical assumptions about women’s 

1  I have spelt this writer’s name as Lila Majumdar, since she is well 
known to readers in this Roman spelling. I have chosen not to use the trans-
literated spelling Līlā Majumadāra, though I adduce it here for the record.
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writing, since she is most famous for zany, fantastical,  defamiliarizing, 
often   mischievous,  sometimes  speculative  fiction  for  children  and 
young adults. The title of one of her autobiographies, Ār konakhāne, 
translates  literally as  ‘somewhere else’,  and has utopian  resonances. 
The phrase itself brings to mind Balākā,  ‘Flight of Swans’, a haunt-
ing poem by   Rabindranath Tagore,  about  the perennial desire  found 
in  nature  and man  to  be  somewhere  else,  in  perpetual  restlessness; 
the poem  images,  for example, a mountain which wishes  to become 
the scudding,  disappearing clouds of summer. 

The wings of the empty universe resound with this song –
‘Not  here,  but  somewhere,  somewhere,  somewhere  beyond!’ 
(George 1992: 487)

That desire to be somewhere else/somewhere beyond has connotations 
of  utopia,  a mode  and  a  resonance  in  human  thought  and  imagination 
(Bagchi 2012: 2, 7). Utopia is a polysemic word, which is why the term 
resonance, with its connotation of multiple senses and echoes,  is apt 
to designate utopian imagination. We outline below in what senses 
we use utopia  in  this article. Utopia connotes a place (topos), actual 
or imagined, enshrining social dreaming. Utopia is a place of the good, 
and a place which  is nowhere  to be  found: paradox,  ambiguity,  and 
janus-facedness  are  embedded  in  a  very  modern  punning  coupling 
of  the good,  ‘eu’, and  the nonexistent,  ‘ou’, made by Thomas More 
in  his  Greek  neologism  ‘utopia’,  the  title  of  his  eponymous  book, 
which was written in Latin (1516). Utopias are often poised between 
hope and fear, reality and imagination, aspiration and irony. It is widely 
accepted in the scholarly community today that utopia and dystopia 
are universal, or that they can be translated across cultures and periods 
(Bagchi 2012; Sargent 2010). Modern South Asian literature and culture 
are also full of utopian practices and resonances. Lila Majumdar was 
a writer who straddled the full length of the twentieth century, and who 
excelled in writings for children, particularly nonsensical, fantastic, and 
ghostly writing. She also penned three acclaimed volumes of autobio-
graphical writing: apart from Ār konakhāne (mentioned earlier, [1967] 
1989), they are Pākdanḍī (‘Winding, Hilly Road’, [1986] 2001), and 
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Kheror khātā (‘Miscellany’, [1982] 2009). She creates utopias  throughout 
her  oeuvre,  including  in  her  autobiographical  writing.  These  other-
wheres that she creates in her writing give voice to the marginal and 
the liminal, with her writing being published as colonial India trans-
formed into post-Independence India.

Jacqueline Dutton has recently argued that “based on the  evidence 
available to us regarding the diverse belief systems and worldviews, 
cultural  manifestations  and  socio-political  movements  that  dem-
onstrate  fundamentally  utopian  visions,  it  seems  that  the  desire  for 
a   better  way  of  being  in  the  world  is  indeed  a  universal  concept” 
(Dutton 2010: 250). As far as children’s literature and fantasy are con-
cerned, it is now well-known that utopian possible worlds, often better 
worlds, are powerful grounding elements in such writing: the hundred-
acre woods in the Pooh stories, Hogwarts school in the Harry Potter 
books—examples can be multiplied. Lila Majumdar’s children’s writ-
ing also constructs a variety of possible worlds, characteristically set 
in the everyday, which quickly, defamiliarizingly turn into the absurd, 
the zany, and the darkly comic. But I argue that to see her only as chil-
dren’s writer is to do injustice to the richly complex and multidimen-
sional ways in which she functioned as writer, as well as to the ways 
in which utopia as a mode and resonance can be traced in her oeuvre 
and life, including in her memoirs and autobiographical writing. Her 
autobiographical writings need also to be seen as key resources for 
understanding  the  cultural  history of modernity  in  twentieth-century 
South Asia. 

Majumdar  described  herself  also  as  a  writer  of  ‘ājgubi’ litera-
ture, which she herself translated as ‘fantasy’ (Majumdar 2001: 423); 
she  did  not  see  herself  as  writing  science  fiction  (ibid.). As  writer 
of  fantasy,  I  would  argue,  she  understood  the  resonances  of  uto-
pia,  which,  like  fantasy-writing,  is  a  kind  of  speculative  fiction, 
 taking  risks  in  imagining  reality  at  a  slant;  this  trait  also  shows  up 
in her autobiographical writing. Majumdar also has a playful, wide-
ranging,  spatial  imagination,  which  is  important  in  understanding 
the  ‘topos’  at  the heart  of utopia. The mountains of northeast  India, 
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the houses of colonial Calcutta,  the worlds of  indigenous peoples  in 
Shillong  or  in  Dumka:  these  become  Majumdar’s  possible  worlds 
in her autobiographical writing too. This combines most interest-
ingly with Majumdar’s hailing from a line of Brahmo reformist men  
and women, in the spheres of gender, social work, and social ethics, 
and with herself being strongly reformist in spirit. 

Perhaps most fundamental to understanding utopian resonances 
in Majumdar’s work  is  the  dual  urge  of  longing  for  a  utopian  else-
where,  and  a  dissatisfaction with  all  the  places  one finds  temporary 
mooring in as the title of the book Ār konakhāne suggests. The desire 
for mooring, love, and attachment is in Majumdar’s work in constant 
dialogue with a sense of loss and even a desire for the loss that comes 
with unmooring. These oscillatory impulses towards uniquely beauti-
ful places filled with ethical people, and a restlessness with permanent 
anchoring  in  such  spaces,  characterize  Majumdar’s  autobiography: 
I argue  that  these are utopian  resonances, characterised by  the same 
restlessness and imagination of possible, elusive worlds that one asso-
ciates semantically with utopia. One also gets a sense of female-centred 
heterotopia  in Majumdar’s memoirs,  notably  in Kheror khātā,  of  zany 
women who carve their own liminal spaces (between  sanity and  madness, 
tradition and modernity, science and spirituality) in the everyday world.

In times of modernity, of felt and experienced historical change 
and  transition  to  a  ‘new’  age  from  an  ‘old’  one  (Lowe  2001:  11), 
humanity  imagines  utopian  possible worlds. We  see  in Majumdar’s 
writing one kind of discourse of modernity: a kind that deliberately and 
distinctively believes that one can find modernities in people and prac-
tices that are too often stereotypically thought of as  traditional, such 
as female ancestors, and such modern individuals, especially women, 
from  the past create a  sense of an otherwhere, carrying,  like utopia, 
many of the values Majumdar espoused strongly in her writing, such as 
strength, intelligence, imagination, independence, down-to-earthness, 
eccentricity, stubbornness, and mischievousness. 

Before  we  discuss  the  utopian  resonances  in  Majumdar’s 
autobio graphical writing,  it would be  salient  to place her within her 
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culturally and socially reformist and innovative milieu. Her natal fam-
ily, the Ray and Raychaudhuri family, included among its members her 
uncle, the children’s writer and publisher Upendrakiśor Rāyacaudhuri 
(1863–1915); his son, printer, editor, publisher and writer of  fantasy 
and nonsense literature Sukumar Ray (Sukumāra Rāya) (1887–1923); 
and Sukumar’s son, the filmmaker and children’s writer, Satyajit Ray2

(1921–1992).  Majumdar  and  Satyajit  Ray  spearheaded  writing  for 
 children in Bengal through their own work; they also co-edited the chil-
dren’s magazine Sandeśa, from 1961 to 1995. A large part of Majumdar’s 
natal  family  belonged  to  the  reformist,  monotheist  Brahmo  Samaj 
founded  by Rammohan Roy  (Ramamohana Rāya)  in  the  nineteenth 
century. Members of this group were highly active in the movement 
for women’s education in India. In 1923, the year Sukumar Ray died, 
Majumdar published in Sandeśa for the first time. Her last work also
appeared in Sandeśa in 1996. From 1928–1931, at a time when  Sukumar’s 
brother Subinay temporarily kept the magazine alive valiantly, Majum-
dar  published  stories,  some  illustrated  by  herself,  there.  Majumdar 
topped  the MA  in English Literature at Calcutta University, went  to 
Darjeeling for a while to teach, and was headhunted by  Rabindra nath 
Tagore, who, having read her work in Sandeśa, thought of her as suit-
able  for  the  children’s  section  of  the  school  founded  by  him,  Pātha 
Bhavana in Śāntiniketana, but set her instead, because of her high level 
of education, to teaching English for the higher sections in that school. 
She also  taught  in colleges  in Calcutta briefly.  In 1933, after  falling 
in  love,  she married a Hindu dentist,  after which her Brahmo father 
disowned her. She retained cordial bonds with her mother and siblings. 
From 1939 onwards, she was associated with the welfarist organization 
‘Anandamela’ (Assembly of Joy), but also, at the time of the Bengal 
Famine of 1943, with the left-leaning organization Mahilā Ātmarakṣā 
Samiti  (Women’s  Self-Defence  Association),  and  the  Indian  Food 
Committee. 1939 saw the publication of her first book,  for children, 

2  Since  Satyajit  Ray  is well  known  to  the  non-Indian world  in  this 
spelling of his name, I have retained this spelling.
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a collection of stories, Badyināther baṛi (‘Badyināth’s Pills’).3 This was 
also the period of publication of a journal edited by her cousin, the great 
social  worker  and  founder  of  the  Calcutta  Social  Project,  Kalyani 
 Karlekar: Meyeder Kathā. Majumdar also gave birth in the 1930s to two 
children, a son and a daughter. All this can be learnt from Pākdaṇḍī.

In 1947, after Indian independence, Majumdar’s cousin  Satyajit 
Ray  wanted  to  have  her  children’s  stories  published  in  a  book 
(Majumdar  2001:  118),  by,  according  to  Ray,  “the  best  publisher 
in  the  country”.4 This  publisher was Signet  Press,  run  by  the  extra-
ordinary Dilip Kumar Gupta: Din Dupure  (‘In broad daylight’), also 
a  collection of  stories,  carrying Majumdar’s  unique brand of whim-
sical,  fantastic,  humour-laden  imagination,  was  published  from  this 
press  in  1948,  and  is  to  date  considered  a  classic  of Bengali  litera-
ture. In 1953 was published another classic by Majumdar, the humor-
ous children’s story Padipisir barmi baksa,  recently  translated  as 
‘The  Burmese Box’. At the age of 44, in 1952, Majumdar became asso-
ciated with All India Radio, and involved in broadcasting programmes 
such as her everyday slot on Mahilāmahal, a programme for women. 
Her daily slot discussed the lives and problems of adolescent middle-
class girls. She had outstanding colleagues at AIR, such as the spec-
ulative writer  and  poet  Premendra Mitra. Humorous  plays  such  as  her 
own original composition Vakavadha Pālā (‘The killing of the demon Vaka’) 
were  staged  on  the  radio,  and won  the Delhi  Sangeeta  Nataka Award 
in  1963.  Majumdar,  like  Sukumar  Ray,  wrote  multiple  such  affec-
tionate comedies bringing heroes of  the Hindu epics   Rama yana and 
 Maha bharata close to the viewers, with imaginative humour. The 1950s 
and the 1960s were her most productive, successful years. 

Majumdar’s autobiographical narratives can be read by a very large 
age-group, from teenagers to adults. While the Ray family comprised 
entrepreneurial, master entertainers who brought reformist, innovative 
values into the public sphere of the arts, the leading woman writer from 

3  I have been unable to find the name of the publisher of this.
4  All quotations from Majumdar are my translations.
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this milieu presented her own development as a girl and human being 
in this milieu to her readers in complex ways, in which we see the gender-
ing and ungendering of the self of a most subversive ‘bhadramahilā’ 
or gentlewoman (Bagchi 2009). Majumdar’s autobiographical writing 
also represents reformist men and women affectionately and humor-
ously,  and  reimagines  various, wide  ranging  spaces  associated with 
them, to evoke utopia in her self-writing and life-writing. Her  beloved, 
modern,  utopian  figures  and  spaces  include  Rabindranath  Tagore 
and  Śāntiniketana. Majumdar,  as mentioned  before,  taught  in  Pātha 
 Bhavana, the school founded by Tagore in Śāntiniketana, at Tagore’s 
request, and she lived in the utopian community of Śāntiniketana later, 
long after Tagore’s death. 

Majumdar was born in 1908 in Shillong, and lived there till 1919. 
In her natal family, as there would later be in her marital life, there was 
a never fully resolved dichotomy between Brahmo and Hindu beliefs. Her 
marrying for love into a Hindu milieu and her partly Hindu ancestry is 
also represented in her work, with attraction to and a sense of tensions 
between Brahmo and Hindu persons and milieu in her life. Some of her 
father’s siblings were Hindu, while some, notably Majumdar’s father, 
the  geological  surveyor  Pramadaranjan,  converted  to   Brahmoism. 
Equally,  her  mother’s  mother  was  disowned  by  that  grandmother’s 
father because Majumdar’s mother’s father, Ramkumar Bhattacharya 
or  Vidyaratna  had  embraced  Brahmoism—Ramkumar  left  his  wife 
and  children,  became  a  traveller,  wrote  about  the  plight  of  coolies 
in the tea-plantations of India, as well as travelogues about the Hima-
layas,  and  returned  to  the  fold  of  Hinduism,  becoming  a  sannyāsi, 
renamed Ramananda Bharati. Majumdar’s role as a powerful woman 
writer embedded in a culturally innovative milieu has begun to be ana-
lysed (Bagchi 2009; Bagchi 2014a; Bagchi 2014b). Majumdar wrote 
a bestselling cookbook which has taught generations of Bengali wom-
en how to cook economically and nutritiously (Majumdar and Chat-
terjee 1979). As a writer for children and young adults in Bengal, from 
the 1920s to the 1990s, Majumdar was a wise, funny informal public 
educator, who was both influential and multidimensional. The utopias 
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of literary and cultural modernity in modern South Asia are beautifully 
captured by her writing. Majumdar, indeed, grew up in and later played 
a leadership role in one of the major ‘ literary utopias of cultural com-
munities’, the title of a recent book (Corporaal and Van Leeuwen 2010), 
in which Debashish Chattopadhyay has a suggestive article on Monday 
Club and Nonsense Club, two civil society literary-cultural clubs led 
by Su kumar Ray, that are analysed as utopian (Chattopadhyay 2010). 
The periodical Sandeśa  that  Majumdar  co-edited,  with  her  cousins 
Satyajit Ray and Nalini Das, helped to form an even broader and influ-
ential cultural utopia, with elements such as communities of readers, 
participation in Book Fairs, writing by children in the magazine, and 
a nature study and ramble club that all nucleated round the maga-
zine.  Further, Majumdar’s  own  life  showed  an  abiding  interest  and 
intermittent  participation  in  a  very  eclectic  range of  social,  cultural, 
and/or  political  activisms,  with  their  own  utopian  projects.  These 
range  from  the  organization  ‘Anandamela’  which  promoted  sport 
among  women  to  the  many  experiments  initiated  by  her  cousin, 
the  social  activist Kalyani Karlekar,  notably  the pioneering Calcutta 
Social  Project  which worked with  local  underprivileged  inhabitants 
in the area around the house in Calcutta in which the Sandeśa office 
was  situated;  it  also  included  other  fascinating  experiments  such  as 
Karlekar’s journal Meyeder Kathā, ‘Women’s Stories’, and for which 
Majumdar wrote. All these utopian experiments that Majumdar partici-
pated in are remembered through her autobiographical writing, espe-
cially Pākdaṇḍī, which covers the full gamut of her life. (Ār konakhāne 
deals with her life before marriage, while Kheror khātā is a series of 
humorous vignettes drawing on her life-experiences.) 

Majumdar’s short stint of teaching at Pātha Bhavana, the school 
founded and run by Tagore in the grounded utopian educational and 
social  community  of  Śānti niketana  in  rural  Bengal  (Bagchi  2016), 
left her with respect for the way that institution despised rigid, formal 
institutional education, and  the way  it  emphasized an education  that 
prized creativity and the experimental. Classes in Śānti niketana would 
frequently be held in the open air under trees. Creative writing, painting, 
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batik, dancing, singing, and other such crafts and creativity-based activities 
would be encouraged. Majumdar chose to leave teaching in Śānti ni ketana 
because even this was too routine and constricting for her, but she later 
had a house in Śānti ni ketana, where she lived part of the year. Her Śānti-
ni ketana experiences yielded hilarious anecdotes such as the one about 
Tagore, hearing of a cow being described as a domesticated vegetarian 
animal,  saying  that  he  was  a  domesticated  vegetarian  too.  Tagore  she 
views with love and admiration, but also as someone around whom petty 
politics and sycophancy and bitterness grew.

Ār konakhāne invests stylistically and affectively in representing 
utopian spaces, most notably Majumdar’s childhood home in Shillong, 
a mountainous city in north-eastern India, and Śāntiniketana. Recaptur-
ing and reinventing her past self, Majumdar is also continuously atten-
tive to the lyrical and sometimes fierce beauty of nature, to different 
kinds of Others to her own middle-class Brahmo self, from indigenous 
peoples, many of them poor and marginal, in north-east and east India, 
to  Roman Catholic  and  Protestant  nuns  or missionaries who  taught 
her,  to  the many  inhabitants of Masua  in Mymensingh  (her paternal 
ancestral village, from which for example their beloved domestic staff 
 member  Jāmini,  a  poor,  marginal  inhabitant,  came).  Ār konakhāne 
invests  powerfully  in  representing  the  tribal  women  of  north-east 
India,  with  their  fierce  independence,  and  in  depicting Majumdar’s 
attachment to mountainous landscapes and mountain peoples. In her 
1980s fantasy-writing, such as Hāwār dāṁri, such  mountain peoples 
and places are also at centre-stage. 

In Pākdaṇḍī,  Majumdar  writes  at  length  about  the  ‘pākdaṇḍī’ 
of the title: this is a winding, serpentine path used to climb steep moun-
tains,  and  is  seen by Majumdar  as  a  beautiful,  dynamic  refuge,  and 
a dynamic utopia. Unlike the straight, steep path to the top of the moun-
tain that also existed in the Shillong of her childhood, the ‘pākdaṇḍī’ 
would  wind  up  slowly,  with  many  shadows;  sometimes  it  would 
seem as if the path entered the forest, while on the mountainous side 
of the path, there were plants such as silver-ferns and maidenhair ferns, 
violets, wild strawberries, or honeysuckle. Gathering such plants and 
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flowers, one could climb the steepness without travails. Equally, one 
could lose any sense of what one’s destination was (ibid.: 133–134). 
She writes that the book is titled so because she sees her life as one 
of “being in motion while observing wonderful things, collecting beau-
tiful things and filling up one’s mind” (ibid.: 134). 

Majumdar’s  maternal  grandfather  Ramkumar  Bidyaratna/Ram-
ananda Bharati, with his changes of  identity  from Hindu  to Brahmo 
to Hindu  sannyāsi,  his writings  that  described  the  plight  of  coolies, 
and his love of and writing about mountains, is a locus, in Majumdar’s 
autobiographies,  of movements  between  desire  and  loss  and move-
ments to otherwheres. When writing about how and why she chose 
to leave her teaching position in the Tagorean utopia of Śāntiniketana, 
Majumdar wrote, “Gurudev [Tagore] was abroad; the local authorities 
did not agree with me on all things; moreover, it was as though some-
one would whisper to me, ‘not here, not here, somewhere else, else-
where. Suddenly, I tendered my resignation letter, and it was accepted 
too. It pained me to leave” (Majumdar 1989.: 175).

Ār konakhāne begins with the sentence “The safest place in the world 
was  my  mother’s  house”  (ibid.:  3).  ‘High  Winds’  was  the  name  of 
the house in Shillong, and in fact it was the house they lived in because  
their father was a geological surveyor in government employment in 
 Shillong: but to the memory-maker Majumdar, this was her mother’s home, 
not her father’s. In this world, domestic staff drawn from the tribal or indig-
enous peoples of India were fascinating close companions of the children. 
Take Ilbon, for example, a female servant, who would tell fantastic, hair-
rising  stories  about  serpents  and  suchlike.  Fiercely  independent,  Ilbon 
would talk of her son Hedriksen who had gone abroad, and did not keep 
in touch with his mother anymore. The fruits, flowers, winds, ferns, and 
beauty of north-east India fill the first pages of Ār konakhāne. Cultivat-
ing nature brings its own parables, as for example Majumdar discovers as 
a young girl when, impatient when a seed she planted is not showing up as 
a plant, she digs up the earth, only to find she has cut a budding green shoot 
into two; her mother tells her, “Everything happens in good time. Nothing 
can be forced” (ibid.: 44).
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Living in Shillong till age eleven, Majumdar’s adult self recalls the  little 
girl that she was coming to know about the First World War which 
started when she was six. Majumdar’s father, then in his forties, wanted 
to join the war, and was refused because of his age. But women like Ilbon 
had experience of men like her son’s father going to ‘Frang’ (France) 
and not  returning, and of her husband’s mother getting a pension as  
a result. Ilbon remained separated from her son and her  mother-in-law, who 
lived in Nongpo; she refused to talk about this further with the children, 
but had an admirer who lived in  the house next door  to the  children, 
with whom she would laugh and joke,  though the children could guess  
that the subject of her son and her late partner pained her. 

Kheror khātā consists of a series of small sketches. This,  Majumdar’s 
book  of  vignettes  based  on  her  memoirs,  also  creates  distinctive 
humorous, whimsical utopias, which can be argued for as liminal spac-
es in the here-and-now, heterotopia, as it were, using Foucault’s sug-
gestive notion of  ‘real’  spaces,  such as brothels and cemeteries,  that 
are liminal and offer opportunities of social critique from that vantage 
point (Foucault and Miskowiec 1986). Such heterotopia in Majumdar’s 
autobiographical writing  includes  her  depiction  of  the  creative,  fes-
tive, welcoming anarchy of ‘boipārā,’ the area around College Street 
in north Calcutta where the publishers of Bengali books had their 
offices and shops, and where authors and publishers would mingle and 
socialize, festively celebrating the Bengali new year, for example. 

All the little narratives in Kheror khātā  are  autobiographical, 
or  based  on Majumdar’s  family  lore  and  history,  and  they  are  also 
humorous  snippets:  history,  past,  present,  and  future,  are  reconfig-
ured in them. The sketches deal with themes as diverse as the histo-
ry of Bengali  amateur fishing,  the book  trade, women’s work,  food, 
thieves, medicine and medical practices, romantic love and conjugal-
ity, train journeys, and household economy. The range is across class-
es and genders, though I find it telling that the collection opens with 
a piece called ‘Meye Chākre’ (‘Working Women’, Majumdar 2009: 1–4), 
and  ends  with  another  called  ‘Meyeder  Kathā’  (‘Tales  of  Women’) 
(Majumdar 2009: 145–148). In a sense, one gets a sense of female-centred 
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heterotopia  in  this  volume,  with  depictions  of  independent-minded, 
memorable women, and the spaces they make their own in the world, 
straddling the public and the private. 

Such sketches and the depictions of such women also puncture 
and subvert any neat dichotomy between tradition and modernity. 
The piece ‘Meye Chākre’ on working women is at once sympathetic 
and humorously critical of middle-class working women. After vividly 
evoking working women’s competence,  intelligence, endeavour,  and 
elegance of personal habits, Majumdar then evokes the babu-like hab-
its that such women often adopt—refusing, for example, to do anything 
menial unless their ‘peons’ do it for them. The tone is always humor-
ous and detached. Majumdar also tells an anecdote about a successful 
working woman who asks her if she cooks if and when her servants are 
indisposed or away—this lady does not, preferring to go and live with 
her mother  in  these circumstances. This acquaintance does not want 
to become a kitchen slave, Majumdar’s term, translated from  Bengali, 
and  Majumdar  is  critical  of  persons  who  see  women’s  household 
work as mere slavery. Majumdar herself expresses pride in being able 
to cook competently, hygienically, and with optimum efficiency, and 
this is part of the continuum of her competence, in which, as she says 
in Kheror khātā, she gladly cleans the bathroom drains in her home. 
Majumdar, who was taught to design and tailor her own clothes and 
those of others by her mother (who apprenticed her daughters to a pro-
fessional tailor for this), thus was a most unusual ‘bhadramahilā,’ with 
none of the revulsion from ‘lowly’ tasks typical of her class. 

Equally, in the closing sketch ‘Meyeder Kathā’ in Kheror khātā, 
Lila sees her foremothers as thoroughly ‘modern’ women. She narrates 
deftly the exploits of women who lived a century before Kheror khātā 
was written, such as Lakshmi Devi, the intellectual and writer Sivanath 
Shastri’s  grandmother,  who  chased  a  tiger  with  a  burning  piece 
of wood from her oven, and in the same vein is the tale of Majumdar’s 
grandfather’s  aunt, who walloped, with  two  green  coconuts,  a  tiger 
who  had  seized  a  calf. Majumdar finishes Kheror khātā with a line 
about an 84-year-old aunt of her father’s, “as beautiful as a lotus”, who 
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would sit and smoke hookahs. “Then what shall I call modern?” asks 
 Majumdar (Majumdar 2001: 148).

Equally zany and unique is Majumdar’s depiction of a female rela-
tive, Snehalatā Moitra, who, the writer informs us, was India’s first female 
graduate in mathematics. She is presented to us by her nickname Pata-
didi, as a wonderful, whimsical human being (Majumdar 2009: 28–31). 
 Patadidi is represented as mixing the most practical and the most 
egregious advice. To cool a hot house, she recommends dumping all 
the foul smelling drain water on the roof—once the water evaporated, 
the layer of garbage would create insulation. Equally, she advises that 
to cool water on a hot day, one should wrap a sopping wet towel round 
the water pitcher and keep it on the roof when it is hottest outside—
advice which worked perfectly. Patadidi is also shown straddling 
science  and  spirituality,  with  her  ‘rudrākṣa’ necklace and a picture 
of the Hindu guru Ramakrishna Paramahansa, symbols of her spiritu-
ality, being constant companions. It is this sort of utterly confident non-
chalance  and virtuoso  eccentricity, mixing disparate  domains  of  life 
and understanding, that Majumdar loves to valorise in her writing.

Denaturalization, renaturalization, and denaturalization again—this 
is the constant process at work in Lila’s work, including her autobio-
graphical narratives: arguably, utopian imagination at its best engages 
in the same simultaneous defamiliarization and refamiliarization, with 
the otherwheres of utopia taking us away from, and then signalling us 
back to the now-here in which utopian writing is composed. A piece 
on food in Kheror khātā narrates an encounter between the uncle 
of  a  friend of Majumdar  and a fisherman on a  river. The uncle  saw 
the fisherman eating with relish the gravy of what looked like a large 
egg. He  then  learnt  on  asking  that  since  this man was  so  poor  that 
he  could  not  afford  anything  but  ‘lankarjhol’,  ‘gravy with  chillies’.
He would therefore cook using a very large pebble. This is an  utterly 
defamiliarizing  depiction  of  how  marginal,  poor  people  cope  with 
abject  poverty,  showing  how  the man  creates,  in  dystopian  circum-
stances, his own utopia or otherwhere of the imagination. Majumdar’s 
autobiographical writing, like her fiction, instead of having an earnest, 
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didactic,  or  fervent  approach,  has  the  defamiliarizing,  imaginative, 
and  sharply  critical  perspective  on women’s  lives  that  is  a  sine  qua 
non in our academic work on women’s autobiographical writing, and, 
as I have argued, this writing moves imaginatively and continuously 
through the otherwheres or ‘ār konakhāne’ of utopia and heterotopia. 
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