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Agnes Andeweg
‘Ik ben gewoon alleen een beest’
Butch en femme in de poëzie van Elly de Waard

In liefdesgedichten wordt gewoonlijk een ‘jij’ bezongen door een ‘ik’. Het gebruik
van deze voornaamwoorden lijkt sekseverschillen te overstijgen, maar die verschillen
worden altijd geïmpliceerd. Het is steeds Petrarca die zijn Laura bezingt, Perk zijn
Mathilde, zelden andersom en nog minder vaak zijn jij en ik van dezelfde sekse.
Vrouwelijke dichters die hun verlangen willen uitdrukken, schrijven in een traditie
waarin hun seksegenoten voornamelijk als passieve schoonheid figureren. Zoals
Gilbert en Gubar zeggen over Petrarca's Laura: [she] can never herself be a poet
because she ‘is’ poetry.Wat gebeurt er als een vrouwelijke dichter zich in die traditie
van liefdespoëzie mengt?
Elly de Waard schrijft liefdesgedichten waar de vonken vanaf springen, en bij een

globale lezing van haar werk valt onmiddellijk op dat het lyrisch ik vaak een actieve
rol speelt en een dominante positie inneemt ten opzichte van haar geliefde. In Een
wildernis van verbindingen (1986) lezen we bijvoorbeeld: ‘laat mij je/Rijden, laat
je begaan’; en in Eenzang (1992): ‘als zij zich gaf, als zij onder/mijn lichaam lag’.
De geliefde en andere vrouwen naar wie de ik kijkt, zijn vaak duidelijk ‘vrouwelijk’
geconnoteerd: nylons, nagellak en hoge hakken behoren tot hun uitrusting.
Maar het is de vraag of de vrouw in DeWaards poëzie op dezelfde wijze tot object

gemaakt wordt als in de traditionele liefdespoëzie. Wellicht geldt hier wat op meer
terreinen geldt: dat vrouwen alleen mee kunnen doen als ze zich aanpassen aan de
bestaande regels van het spel, wat wil zeggen dat ze zich als een man moeten
gedragen, een ‘mannelijke’ positie moeten innemen om gehoord te kunnen worden.
Dat zou betekenen dat De Waard de heteroseksuele verhouding kopieert. Dicteert
het genre van de liefdespoëzie de mogelijke (geseksueerde) posities?
Een andere interpretatie lijkt voor de poëzie van Elly deWaard meer voor de hand

te liggen. Maaike Meijer verwoordde het in De lust tot lezen (1988) zo: ‘De Waards
lyrisch ik is nogal butchy: zij neemt graag het initiatief en speelt de mannenrol met
overgave.’ De Waards gedichten vragen er dan ook om als butch/femme-gedichten
gelezen te worden.
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De kritiek dat de verhouding tussen ik en ‘jij’ in de gedichten van De Waard - en in
butch/femme-relaties - een kopie zou zijn van heteroseksualiteit is daarmee echter
niet weerlegd. In de ogen van tweede-golf-feministen als Lilian Faderman imiteerden
butch en femme, zoals die zich tot dan toe in de lesbische subcultuur manifesteerden,
inderdaad het onderdrukkende systeem van heteroseksualiteit en hielden ze het
daarmee in stand. De butch zou zich bij gebrek aan positieve vrouwelijke
identificatiemodellen aan mannen gespiegeld hebben, terwijl de femme werd
beschouwd als verraadster die zich had onderworpen aan de patriarchale beheersing
van het vrouwelijk lichaam, omdat ze zich zo vrouwelijk kleedde. Volgens
lesbisch-feministen probeerde de femme bovendien door te gaan voor heteroseksueel.
Door de komst van het feminisme konden butch en femme zich eindelijk van hun

beperkte rol bevrijden, aldus deze feministen, en met de opkomst van de
vrouwenbeweging verdwenen butch en femme ook min of meer uit de lesbische
subcultuur.
Ik wil afstand nemen van deze feministische kritiek, omdat de butch/ femme-stijl

in mijn ogenmeer krediet verdient. Butch/femmewas een gedurfd politiek statement
waarmee lesbische vrouwen zich zichtbaar maakten voor de buitenwereld in een
periode waarin de vrouwen- en homobeweging nog niet of nauwelijks bestonden.
Te stellen dat de butch ‘de man’ is, en de femme ‘de vrouw’, alsof het om een slap
aftreksel van een heteroseksuele relatie zou gaan, is dan ook een onterechte
simplificatie. Dat wordt zeer kernachtig verwoord door een femme uit de roman
Stone Butch Blues (1993) van Leslie Feinberg:

When a woman tells me, ‘f I wanted a man I'd be with a real one’,
I tell her, ‘I'm not with a fake man, I'm with a real butch’.

Dat betekent niet dat ik butch/ femme - relaties automatisch boven kritiek wil
verheffen, want het is onmiskenbaar dat er - soms vergaande - machtsverschillen
bestaan. De vraag is hoe die machtsverschillen te waarderen zijn. Wat betreft de
gedichten van Elly de Waard zou ik het liever formuleren als de vraag naar de
subjectiviteit van butch en femme. Met behulp van recente feministische theorieën
over de constructie van gender,waarin de butch/femme-stijl een ware revival beleeft,
is die vraag te beantwoorden. Theoretici als Judith Butler, Sue Ellen Case en Teresa
de Lauretis grijpen de butch/femme-stijl
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aan als voorbeeld van mogelijke ondermijningen van gefixeerde gender- categorieën.
In Gender Trouble; Feminism and the Subversion of Identity (1990) onderzoekt

Butler wat voor subversieve mogelijkheden er zijn binnen een cultuur waarin
heteroseksualiteit de norm is. Haar centrale stelling is dat gender een performance
is, een repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid
regulatory frame.Met het ‘highly rigid regulatory frame’ wordt de heteroseksuele
norm bedoeld. Ook die heteroseksuele norm functioneert alleen als hij voortdurend
wordt herhaald. De herhaling werkt performatief, dat wil zeggen dat de herhaling de
norm niet alleen reproduceert, maar ook produceert. Butler stelt dat het binaire
genderframe slechts te ondermijnen valt door parodiërende praktijken. Hiervan is de
butch/ femme-stijl volgens haar een voorbeeld. Deze stijl is een vorm van herhaling
die niet bevestigend werkt, maar juist subversief, die de norm destabiliseert.
Het gegeven dat butch/femme-stellen in de jaren vijftig vooral weerstand en

agressie opriepen van buitenstaanders bevestigt deze interpretatie. Als butch/femme
zou werken als kopie en bevestiging van de heteroseksuele norm zou er immers niets
aan de hand zijn.
Sue Ellen Case beschouwt in haar artikel ‘Toward a Butch-Femme Aesthetic’ in

The Lesbian and Gay Studies Reader (1993) de butch/femme-stijl als een
veelbelovende mogelijkheid voor een dubbel vrouwelijk subject. Zowel butch als
femme zijn in haar ogen subject van representatie.Wat betreft de positie van de butch
is dat heel aannemelijk, aangezien zij over het algemeen de actieve rol heeft. Maar
ook de femme, die de vrouwelijke maskerade uitspeelt, is subject van representatie,
aldus Case, omdat zij actief haar verlangen naar een andere vrouw vormgeeft als
femme. (Dit in tegenstelling tot de maskerade van de heteroseksuele vrouw, die
gericht is op het verlangen van een man.) Het idee van een dubbel subject, zoals dat
door Case wordt voorgesteld, is veelbelovend omdat het een alternatieve positie lijkt
te bieden voor het traditioneel passieve object. In termen van poëzie-analyse gaat
het dan vooral om de vraag wie subject van spreken en handelen is.

Op zilveren voeten trippelt
Het bestek door het gerecht. Zij
Zit kaarsrecht, ik zit gebogen.
Statig als zeppelins drijven
Insekten tussen de rozen
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Die met hun knoppen de contouren
Van Istanboel opvoeren, maar
Zonder minaretten. Ik diste
Ons geluk op maar mijn honger
Naar haar lust geen voedsel dan van

Haar aard. Koelte wuiven wij ons
Toe met de servetten. Ik wil haar
Naakter, haar rug die glad is als
Ivoor dat door de beduimeling van
Duizend en één nacht ingesleten
Is wil ik vervolmaakt zien. Lak
Spat van haar nagels als haar
Gehakte lopen om de tafel
Nadert. Ik leg haar in het gras en
Vouw haar als een waaier open.

Uit: Een wildernis van verbindingen

De geliefde in dit gedicht is een echte femme: gelakte nagels en hoge hakken. Het
lijkt er echter in eerste instantie niet op dat de ik een butchy positie inneemt: ‘zij zit
kaarsrecht, ik zit gebogen’. Een gebogen houding drukt onderdanigheid, nederigheid
uit - niet zo butchy dus.
Door de woorden ‘Istanboel’, ‘minaretten’ en ‘Duizend en één nacht’ wordt een

exotische sfeer opgeroepen. ‘Duizend en één nacht’ roept de intertekst op van het
verhaal over Scheherazade, die haar leven steeds weer met een dag wist te rekken
door elke nacht een verhaal aan de sultan te vertellen. In dit gedicht is het de ik die
hun geluk opdist. Opdissen roept enerzijds de associatie op met de dis waar de ik en
haar geliefde aan zitten (bestek, servetten, voedsel), anderzijds met het opdissen van
een verhaal. De ik, de woordvoerder van het gedicht, vertelt kennelijk een verhaal
om iemand te misleiden, zoals Scheherazade deed. De geliefde neemt hier dus de
positie in van sultan. Haar vrouwelijke parafernalia maken geen geruststellende
indruk: ‘Lak spat van haar nagels’ (zoals bloed spat?) en ook van ‘haar gehakte lopen’
gaat een dreiging uit. De femme lijkt allerminst passief of afhankelijk. In de positie
van sultan kan zij immers over het lot van de ik beslissen.
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Toch lezen we alleen wat de ik verlangt en doet: ‘mijn honger naar haar’, ‘ik wil’,
‘ik leg’, ‘ik vouw’. De ik is het verlangende subject; zij is de woordvoerder, zij kan
het verhaal naar haar hand zetten, en weet de geliefde te verleiden, gezien de afloop
van het gedicht. Over het uiterlijk van de ik vernemen we niets, het is niet gemarkeerd
als ‘vrouwelijk’ of ‘mannelijk’. Het verschil in gender komt in dit gedicht tot stand
doordat het gender van de geliefde zichtbaar is en dat van de ik niet. Het zou natuurlijk
kunnen dat ook zij hoge hakken en gelakte nagels heeft, maar het lijkt mij plausibeler
om de ongemarkeerdheid te lezen als een teken van ‘mannelijkheid’. Mannelijkheid,
als norm, blijft onzichtbaar, wat daarvan afwijkt is gemarkeerd. Het subject in De
Waards gedichten is een vrouw die zich ‘mannelijk’ gedraagt: een butch. Die
constructie is alleen indirect te lezen. Het gedicht is niet eenduidig over de bestaande
machtsverhouding tussen de ik en de geliefde. De ik is weliswaar het verlangende
subject, maar de geliefde wekt bepaald niet de indruk van passief object. Toch vind
ik het bezwaarlijk om van een dubbel subject à la Case te spreken in dit gedicht.
Narratologisch is de subjectpositie voorbehouden aan de ik. Het is misschien beter
om te stellen dat de ik en de geliefde aan elkaar gewaagd zijn. Uit de laatste twee
regels, ‘Ik leg haar in het gras en/Vouw haar als een waaier open’, spreekt tederheid
en voorzichtigheid, hoewel de handeling uitsluitend bij de ik ligt. In het volgende
gedicht zijn de verhoudingen anders.

Soms-
wachtte ze ook op mij

liggend in bed, gereed
mij te ontvangen. Onder haar

dunne hemd alleen in de slip
gekleed, die ik uit Parijs

voor haar had meegebracht:
een vlek van kant en zij

en over de bilnaad
slechts een smalle band.
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Haar te bezitten gaf mij
het gevoel dat ik haar schiep
dat ik haar lijf onder mijn
handen zijn volmaaktheid

gaf, ik die tevens een diep
ontzag voor de schier eindeloze

stroom van haar orgasmes had
die ik als een natuurverschijnsel

zag, waar ik een even nietig
als onmisbaar onderdeel

van was. -Een wijfjesdier
dat ben je en altijd

geweest! En wat ben jij dan?
- Ik? Ik ben gewoon alleen

een beest

Uit: Eenzang
Net als in het gedicht ‘Op zilveren voeten’ heeft de femme/geliefde een duidelijk

gender. Zij is gekleed in ondergoed van kant en ontvangt de ik in haar bed. In die
eerste regels lees ik ironie - door het wat plechtstatige ‘gereed’ krijgt het ‘ontvangen’
een ironische ondertoon - alsof de ik op audiëntie gaat. ‘Ontvangen’ heeft echter ook
een seksuele betekenis; het geeft een ‘mannelijk’ beeld van seksualiteit. In de regels
‘Haar te bezitten gaf mij/het gevoel dat ik haar schiep’ lees ik dat de ik zich voelt
als een scheppende god die haar lijf onder zijn handen ‘zijn volmaaktheid’ geeft. De
geliefde is gereduceerd tot haar lichamelijkheid en haar seksuele aantrekkingskracht.
Het feit dat dit de verbeelding van het verlangen tussen twee vrouwen is, maakt het
niet automatisch subversief. De opvatting over wat vrouwelijk verlangen kan
inhouden, wordt weliswaar enorm verruimd als je naar de butch kijkt, maar dat gaat
hier ten koste van de femme, het object. Anders dan in ‘Op zilveren voeten’ zijn
butch en femme in dit gedicht niet aan elkaar
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gewaagd. Aan het eind van het gedicht vraagt de geliefde: ‘En wat ben jij dan?’. Ze
neemt het woord, niet ingebed in de focalisatie van de ik. Ze pleegt dus een interventie
die de ik dwingt zich bloot te geven. Dat is een belangrijk moment - de monologische
relatie tussen subject en object wordt hier doorbroken. Het gaat dan ook om een
essentiële vraag: ‘wie ben ik?’. Het antwoord op de vraag bevestigt echter de scheve
verhouding tussen subject en object. De ik blijft net als in ‘Op zilveren voeten’
onzichtbaar, ongemarkeerd.We lezen niet of zij misschien ook een kanten lingeriesetje
draagt en of zij ook een ‘schier eindeloze stroom orgasmes’ beleeft. Die
ongemarkeerdheid blijkt het sterkst aan het eind van het gedicht: de geliefde is ‘een
wijfjesdier’, krijgt dus een sekse, de ik is ‘gewoon alleen een beest’.
In het werk van De Waard wordt seks wel vaker geassocieerd met dierlijkheid, en

dat is dan positief geconnoteerd. Dit beroep op dierlijkheid, en daarmee natuurlijkheid,
maakt het echter moeilijk om de positie van subject en object te lezen als mogelijke
positie. Het wordt een vaststaand gegeven dat er ‘gewone beesten’ zijn en
‘wijfjesdieren’: de (machts)posities liggen vast. Sue-Ellen Case analyseert in haar
artikel het toneelstuk Beauty and the Beast, waarin zij het dubbele
butch/femme-subject gestalte ziet krijgen. Ze zegt hierover:

The title itself connotes the butch-femme couple: the butch becomes the
Beast who actively pursues the femme, while the excessive femme becomes
Beauty. Within the dominant system of representation [the] butch Beast
portrays a bestial woman who actively loves other women. Beauty is the
desired one and the one who aims her desirability at the butch.

Voor dit gedicht lijkt me dit sprookje een passende context - de ik zegt tenslotte zelf
dat ze een beest is. Volgens Case zouden butch en femme, ook als Beast en Beauty,
een dubbel subject vormen, maar dat kan ik hier niet in lezen. De beauty is nog geen
subject om het feit dat ze haar ‘desirability’ richt op de butch.
Aan het eind van haar boek Bodies that Matter (1993) komt Judith Butler terug

op de notie dat gender performatief is, een zichzelf herhalend ‘citaat’. Zij verduidelijkt
die gedachte door te stellen dat:

This kind of citation will emerge as theatrical to the extent that it mimes
and renders hyperbolic the discursive convention that it
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also reverses. The hyperbolic gesture is crucial to the exposure of the
hotnophobic ‘law’ thatcan no longer control the terms of its own abjecting
strategies.

Met dit citaat in het achterhoofd zou ik een alternatieve lezing kunnen voorstellen
voor ‘Soms -’ Misschien zou ik het gedicht ook kunnen lezen als een sterke
overdrijving, een hyperbool, waarin de ironische ondertoon die ik in de eerste regels
las, steeds aanwezig blijft. Door stereotiep seksueel gedrag sterk te overdrijven wordt
het geridiculiseerd - Butler vindt de hyperbool zelfs cruciaal, zo blijkt. Het ‘diep
ontzag’ dat de ik vervult en de ‘schier eindeloze stroom orgasmes’ zijn inderdaad
hyperbolen. ‘Wijfjesdier’ en ‘beest’ zijn op te vatten als ironische benamingen. De
geliefde is excessief ‘vrouwelijk’, de ik excessief ‘mannelijk’, en daardoor zou de
heteroseksuele norm worden ondermijnd.
Het is alleen moeilijk om ironie te lezen in liefdespoëzie omdat de leescode dat

niet in zich herbergt. (Piet Paaltjens lijkt me de uitzondering die de regel bevestigt.)
Liefdesgedichten begin je te lezen met een serieuze verwachting. Ironie is het
stijlmiddel van de machtigste, degene die zich zelfspot kan veroorloven - en dat is
niet de femme. De butchy ik eigent zich in dit gedicht een heteroseksueel idioom
toe, maar de parodie verwordt hier tot een bevestiging van het geparodieerde.
Toch is lezen met het oog op hyperbolen vruchtbaar. Ook in het volgende gedicht

maakt De Waard gebruik van dit stijlmiddel:

Draagt onze bodem je
alweer, liefste? en plant

de trilling van je voet
zich vederlicht voort door

de grond naar mij toe, na
de aardverschuiving van

je landing? ben je van
luchtgeboren dan
eindelijk afgedaald
en neergekomen? heb je
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dit continent betreden?
ik zie je voor me

je tere, witte huid
krijgt blossen en je

porseleine gezicht wordt
levendig doorschenen

van een innerlijk licht,
zacht en toegankelijk
ben je, bladgoud je
schouders, verdwenen zijn -

maar wat raaskal ik

Uit: Eenzang twee. 1993
Het gedicht opent met de wat pathetische vraag: ‘Draagt onze bodem je alweer,

liefste?’ Dit zet de toon voor de rest van het gedicht, want de vragen worden steeds
gedragener. De geliefde krijgt goddelijke trekken: zij is ‘luchtgeboren’ en ondergaat
een omgekeerde hemelvaart - ze daalt af naar de aarde. De trilling van haar voet is
de oorzaak van een aardverschuiving, in feite staat de hele kosmos in dienst van het
liefdescontact. De beschrijving van de geliefde is ook niet vrij van verhevenheid:
‘porseleine’, ‘tere witte huid’, ‘van een innerlijk licht doorschenen’ en ‘bladgoud je
schouders’ creëren een steeds onwerkelijker wordend geheel, dat langzaamaan de
trekken krijgt van een klassieke schoonheid. De geliefde wordt daarbij echter steeds
meer tot een pop, zonder menselijke eigenschappen. De voorlaatste regel wordt
abrupt afgebroken: ‘verdwenen zijn -.’ Wat verdwenen is, is letterlijk verdwenen,
het is een open plek voor de lezer, die hij niet kan invullen. De grenzen van de
overdrijving zijn bereikt, de high-femme dreigt te veel een kopie te worden van de
heteroseksuele geliefde, die al zo vaak bezongen is. Het gedicht besluit met een
zelfrelativerende verzuchting van de ik: ‘maar wat raaskal ik.’ Het is een commentaar
op de beelden van de schoonheid van de geliefde - die voldoen niet. De laatste regel
vormt een deconstructief moment in het gedicht. Als de geliefde te veel gaat lijken
op een traditionele schoonheid haakt de ik af. De woorden stokken haar in de keel.
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In The Practice of Love; Lesbian Sexuality and Perverse Desire (1994) stelt Teresa
de Lauretis dat butch en femme zich zowel binnen als buiten de symbolische orde
bevinden: het verlangen tussen twee vrouwen kan erbinnen niet geformuleerd worden,
maar de representatie van het verlangen wel omdat die een heteroseksuele vorm
krijgt. De frictie tussen verlangen en representatie die zo ontstaat en het zoeken (en
overschrijden) van grenzen zie ik terug in deze gedichten van De Waard. Zij doet
iets heel nieuws in de Nederlandse poëzie: ze schrijft expliciet over het verlangen
tussen vrouwen. Voor haar beelden put ze daarbij uit de literaire traditie. De klassieke
representaties worden op hun bruikbaarheid getest en soms afgewezen, zoals in
‘Draagt onze bodem’. Van binnenuit probeert De Waard de heersende ideologie te
ondermijnen in een voortdurend zoeken naar adequate verbeeldingen van het lesbische
verlangen.
Een dubbele subjectpositie voor butch en femme, zoals Case die aanneemt, zie ik

in de gedichten van Elly de Waard niet. Dat Case haar analyse op toneel richt, zou
onze verschillende uitkomsten kunnen verklaren. Visuele media bieden immers meer
mogelijkheden voor een dubbel subject dan poëzie; de narratologische structuur van
poëzie - juist in liefdeslyriek - is te dwingend eenzijdig. In poëzie berust de focalisatie
vrijwel altijd bij het lyrisch ik. De zeer zeldzame gevallen waarin de ik de focalisatie
afstaat aan de zij of jij wegen daar niet tegenop. Zij kan dus zeker geen verlangend
subject zijn in narratologische zin. Uit het gedicht ‘Op zilveren voeten’ kwam naar
voren dat dit niet hoeft te betekenen dat de geliefde veroordeeld is tot de rol van
passief object. Butch en femme zijn in dit gedicht aan elkaar gewaagd. Uit de andere
gedichten bleek echter dat het verlangen van de femme moeilijk te definiëren is. Er
is een frictie tussen het ongearticuleerde verlangen en de cultureel beperkte - lees
heteroseksuele - representatiemogelijkheden van dat verlangen. En dat het maken
van nieuwe beelden of het hernemen van oude beelden hard werken is, ook voor de
lezer, blijkt wel uit de weerstand die het werk van De Waard soms oproept, ook bij
mij.
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