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HET GOTIEKE IN THOMAS ROSENBOOMS

VRIEND VAN VERDIENSTE

Agnes Andeweg

In weinig Nederlandse romans hangt zo'n beklemmende sfeer als in Thomas
Rosenbooms tweede boek Vriend van verdienste (1985). De zomerse hitte die de
personages een maand lang teistert, is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit.
Brandpunt van het verhaal, dat onafwendbaar op een catastrofe afkoerst, is het
verblijf van hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje van villa De Toorts.
Rosenboom beschrijft het drama dat zich daar voltrekt tot in elk gruwelijk detail.
Toen Jaap Goedegebuure begin 2004 een verband legde tussen Rosenbooms werk
en de gothic novel doelde hij hoogstwaarschijnlijk op Vriend van verdienste: ‘Archais-
men, gezochte woorden, de parafernalia van de gothic novel of de conventies van
de familieroman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goede-
gebuure 2004).

Vriend van verdienste draagt namelijk alle trekken van een gothic novel, het lite-
raire griezelgenre dat in de tweede helft van de achttiende eeuw ontstond in Enge-
land en sindsdien bijzonder productief is gebleken. Typisch gotieke elementen in
Vriend van verdienste zijn de villa die gaandeweg verandert in een spookhuis, het
torenkamertje dat een geheim herbergt, en de fascinatie met kwaad en verval. Ook
de uitbarstingen van geweld, dat sadomasochistische trekken draagt, zijn gotiek te
noemen.

De bekendste voorbeelden van gothic novels zijn waarschijnlijk Mary Shelleys
Frankenstein (1818) en Bram Stokers Dracula (1897), maar die vormen slechts een
topje van de ijsberg. De gotieke roman heeft sinds zijn ontstaan diverse bloeiperio-
den gekend; het genre is tot op de dag van vandaag populair en strekt zich inmid-
dels uit tot voorbij de grenzen van de literatuur. Het gotieke is op allerlei plaatsen
in de hedendaagse cultuur terug te vinden; behalve in literatuur ook in film,
popmuziek, kleding en computerspelletjes. Het gotieke is dus niet slechts een acht-
tiende-eeuws literair genre, maar een cultureel vertoog dat een aantal constanten
vertoont, maar in nieuwe contexten steeds nieuwe betekenissen krijgt. Met name
in de Angelsaksische literatuurwetenschap is het onderzoek naar het gotieke al ver
ontwikkeld.!
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Sinds zijn ontstaan is de gothic novel gelezen als een genre dat maatschappelijke,
culturele en psychische spanningen van commentaar voorziet en mede-vormgeeft.
Welke spanningen dat precies zijn is afhankelijk van de historische context. Zo las
Marquis de Sade, tijdgenoot van Matthew Lewis, diens The Monk (1796) als ‘the
necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe’ (geciteerd
in Sage, 1990). Dracula, van een eeuw later, is vooral gelezen als een verbeelding
van de spanningen die de Victoriaanse seksuele moraal met zich meebracht.

In de Nederlandse literatuur heeft het genre van de gotieke roman nooit veel
opgang gemaakt, maar er zijn wel degelijk Nederlandse voorbeelden te vinden,
ook in de twintigste eeuw.? De vraag is hoe die hedendaagse gotieke romans gein-
terpreteerd kunnen worden. Mijn uitgangspunt is, zoals in veel gothic criticism, dat
de gotieke roman de verhaalstructuur bij uitstek biedt om culturele conflicten te
verbeelden die processen van modernisering met zich meebrengen. De gotieke
preoccupatie met grensoverschrijdingen is onmiskenbaar in Vriend van verdienste.
In wat volgt wil ik laten zien hoe gotieke mechanismen de grenzen van mannelijk-
heid, seksualiteit en klasse doen vervagen. Wat gebeurt er als klassenverschillen
overschreden dreigen te worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek
onduidelijk zijn? Er staat in deze roman zoveel op het spel dat extreem geweld
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen. In mijn analyse zal ik
de conflicten die Vriend van verdienste ensceneert situeren in de Nederlandse maat-
schappelijke en historische context.

Vriend van verdienste speelt in 1966, ongeveer dezelfde tijd als de historische
Baarnse moordzaak waarop Thomas Rosenboom zijn roman baseerde.® Details in
de tekst over kleding en haardracht bevestigen het tijdsbeeld: jongens op de mid-
delbare school dragen nog jasjes en kammen hun haar glad achterover. Studeren
is voorbehouden aan de rijken; en hoewel sociale mobiliteit niet volstrekt ondenk-
baar is, zijn er grenzen aan: vooral afkomst blijkt bepalend voor iemands toekomst.
Het beeld van begin jaren zestig dat Rosenboom schetst in Vriend van verdienste,
beantwoordt oppervlakkig beschouwd nog aan clichébeelden van de jaren vijftig,
vol braaftheid en orde.

Rosenbooms roman verscheen in 1985. Er ligt dus maar twintig jaar tussen
moment van handeling en moment van verschijnen. Desalniettemin kan Vriend
van verdienste een historische roman genoemd worden. Hij speelt zich af in een
periode die mede door Rosenbooms karakteristieke stijl en vocabulaire archaisch
aandoet. Het 1966 dat Rosenboom schetst is duidelijk van vo6r de seksuele revo-
lutie, de tweede feministische golf, de eerste loongolf en de democratisering van
het hoger onderwijs, om een aantal factoren te noemen die bijdroegen aan de
grote maatschappelijke veranderingen die in de jaren zestig begonnen. In 1985 ziet
Nederland er fundamenteel anders uit dan in het 1966 van Vriend van verdienste.
Daar valt bijvoorbeeld nog niets te vinden van een geloof in de maakbaarheid van
de samenleving, dat zo kenmerkend zou worden voor de zeventiger jaren. Er is dus
een groot contrast tussen de context waarin de roman verschijnt en het archaische
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vertelheden. In dat opzicht is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie-
ke gotieke roman, die vaak in het (premoderne) verleden gesitueerd is, waardoor
het contrast met het ‘moderne’ heden waarin de lezers zich bevinden extra scherp
is. Dat is aanleiding om aandacht te besteden aan mogelijke spanningen tussen
moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. De roman laat zien wat er gebeurt
als de maatschappelijke orde wordt uitgedaagd en onderhuidse spanningen een
gruwelijke, gotieke ontlading krijgen.

Vriend van verdienste draait als gezegd om Theo Altink, een zestienjarige jongen
die met zijn vader een eindje buiten een niet bij name genoemd dorp woont. Zijn
moeder is dood, zij overleed toen hij zes was; zijn oudere broer Geert zit in een
inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft een kraai, Rokko,
die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij zeer trots op is. Hij wil
vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en Otto van Hal, en dan vooral
met Otto, die hij zeer bewondert. Otto’s verschijning maakt op Theo onmiddellijk
een immense indruk: ‘Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was
ontzaglijk. [...] [Hij] deed alles heel voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij
eigenlijk te groot was, zelfs voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewe-
gingen ook een dreiging van geweld op [...]” (Rosenboom 1989: 30).

Een vriend van Theo, Freddie, introduceert hem bij Otto en Pieter. Voor een
feestje in de villa van de familie Van Hal steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo steelt
vervolgens op Otto’s verzoek een sextant, omdat hij hoopt daarmee definitief Otto’s
gunst te winnen. Hij wordt een dag later aangehouden door de politie, als de brom-
mer waarop hij rondrijdt herkend wordt door de rechtmatige eigenaar. Hij weet
echter te ontsnappen uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa.

Vanaf het moment dat Theo in de villa onderduikt ontvouwt Vriend van verdien-
stezich als een echte gotieke roman. Theo’s — in eerste instantie vrijwillige — opslui-
ting in het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter, naarmate hij Otto,
en ook Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zetten met
de gestolen sextant. Hij wordt langzamerhand echt een gevangene, het geheim van
de villa. Als de toestand na een maand nog niet veranderd is, komen Pieter en Otto
tot de conclusie dat ze Theo moeten vermoorden.

Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse

Het begint allemaal zo onschuldig: met Theo’s wens tot vriendschap. ‘Als hij zich
tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou vervolgens
niet uit kunnen blijven’ (Rosenboom 1989:23) denkt Theo over Otto. Theo ver-
wacht dat erkentelijkheid voor bewezen diensten zal leiden tot erkenning. Hij vat
de band tussen twee vrienden op als een in beginsel hiérarchische band, en een
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van weinig emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook beter uit de voeten met de
hooghartige houding van Otto, dan met de vriendelijkheid van Pieter.

Als Theo de laatste enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo
zijn pijl en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en overhandigt Theo de boog
met de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog.” Als Theo er vervolgens
niet in slaagt om de boog goed te spannen en een pijl af te schieten, moet hij
huilen. Hij schaamt zich daar diep over — en hij reageert die schaamte af met
gevoelens van minachting voor Pieters vriendelijkheid: ‘Pieter had hem getroost
toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had
kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in
zijn blouse... Naar hen moest hij toe!” (Rosenboom 1989:38). Theo zoekt liever
hoon dan troost; zwakheid die door de ander gezien en begrepen wordt is bescha-
mender dan hoon. Met Pieters aanbod van vriendschap, dat lijkt uit te gaan van
gelijkwaardigheid — uitgedrukt in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en
ik; Rokko en de boog’ — kan Theo dan ook helemaal niet omgaan.

Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitgestoken
hand accepteert? Mijns inziens heeft dat te maken met de twee verschillende soor-
ten hiérarchie die hier in het geding zijn. Ten eerste een ‘zakelijke’ hiérarchie,
zoals tussen baas en ondergeschikte: die is niet vernederend, maar vormt in Theo’s
ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap; en ten tweede een ‘emotionele’
hiérarchie die wel met vernedering gepaard gaat, namelijk voor degene die zijn
emoties niet kan beheersen. Mannelijkheid staat hier op het spel: echte mannen
huilen niet.

Deze verschillende hiérarchieén hangen samen met twee verschillende opvat-
tingen van vriendschap, een vroegmoderne en een moderne. Volgens historica
Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroegmoderne tijd ‘door velen als
een instrument opgevat dat vooral diende ter ondersteuning van de maatschap-
pelijke en materiéle positie. Het was minder persoonsgebonden en eerder op
economische noodzaak dan op genegenheid gebaseerd. Deze pragmatische vriend-
schapsopvatting was de dominante vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’
(Sturkenboom 1998:326).* Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw
gangbaar werd, werd vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, nietzinnelijke’
liefde, een emotionele band tussen gelijkgestemden.

De opkomst van nieuwe ideeén over vriendschap betekent niet dat de oude vol-
ledig verdwijnen. Hoewel de moderne vriendschapsopvatting in de twintigste eeuw
verreweg dominant is, lijkt Theo hier een vroegmoderne opvatting van vriendschap
te zijn toegedaan: hij kiest als uitgangspunt de pragmatische, en niet de emotionele
relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in eerste instantie instru-
menteel, gebaseerd op het verlenen van diensten. Uit die dienstverlening zou de
vriendschap zich moeten ontwikkelen — misschien tot een moderne vorm, al wor-
den Theo’s ideeén daarover niet geéxpliciteerd. Moderne vriendschap is gebaseerd
op het delen van emoties en dus op gelijkwaardigheid, maar die gelijkwaardigheid
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bestaat bij de gratie dat het tonen van emoties wederzijds is. In de scéne met Pieter
is Theo de enige die zijn emoties toont, wat hij ervaart als een vernedering. Het
beheersen van bepaalde emoties zoals verdriet, en het ontkennen van (emotionele)
kwetsbaarheid behoren tot een eeuwenoud repertoire van mannelijkheid.® Dat
repertoire van zelfbeheersing wringt met de moderne opvatting van vriendschap,
zeker als maar een van de twee vrienden zijn emoties toont. Theo lijkt alleen in
staat om in termen van hiérarchie te denken, vat het tonen van emoties in hiérar-
chische termen op, en loopt dus naar eigen maatstaven het risico zijn mannelijk-
heid te verliezen. Dat verklaart zijn gevoelens van vernedering.

In de vroegmoderne opvatting van vriendschap hoeven hiérarchieén, oftewel
machtsverschillen niet problematisch te zijn zolang beide partijen het zakelijk hou-
den en hun materiéle positie kunnen bestendigen. Zelfverkozen onderdanigheid
is niet beschamend. Dat komt in Theo’s geval goed uit, want de relaties tussen hem
en de andere jongens — Otto en Pieter, maar ook Freddie — worden van meet af aan
bepaald door machtsverschillen. Zo is hij de jongste van de vier, en daarmee staat
hij automatisch onder aan de ladder.

Belangrijker nog dan de leeftijdshiérarchie is het klassenverschil. Otto en Pieter
zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere klasse. Ze wonen in
een villa die hun status onderstreept, net zoals het landhuis of kasteel in de gotieke
roman dat doet (The Castle of Otranto van Horace Walpole en The Fall of the House
of Usher van Edgar Allen Poe zijn twee bekende voorbeelden). De familie Van Hal
heeft een huishoudster in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders
van Theo en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder. Zij zijn
kleine zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café, Freddies vader
heeft een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief, in dienst van Otto
— hij levert hem ‘bestellingen’, zoals Theo Otto de sextant levert.

Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die dienst-
baarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een deugd, een
kwestie van eer, en behalve een manier om aan geld te komen ook verbonden met
vriendschap. In feite heeft Theo zich vereenzelvigd met de moraal van een dienst-
bare klasse, de klasse waartoe hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets
met vriendschap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor hem louter een
zakelijke transactie — daar betaalt hij voor. Theo heeft van de (economische) nood
een deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen enkele aanleiding toe is. Die twee
verschillende betekenissen zijn vervat in de titel van de roman. ‘Verdienste’ kan een
verdienste in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof
en erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten grondslag aan het ‘misverstand’
dat bij Theo postvat, dat via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap bereikbaar is
— dat wil zeggen een niet-zakelijke relatie.
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Klassenverschil en modernisering

De Britse gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het conflict tussen de opko-
mende moderne burgerij en de aristocratie die steeds verder onder druk komt te
staan.® Klasse en modernisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s voor
analyse in gothic criticism. In Nederland is klasse veel minder een onderwerp van
analyse, in literatuurwetenschap noch in historisch onderzoek. In de geschied-
schrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld worden eerder verschillende generaties
of verschillende zuilen tegenover elkaar geplaatst, dan verschillende klassen.” Dat
betekent echter niet dat klasse in een Nederlandse context geen relevante catego-
rie van analyse is. Door Vriend van verdienste te lezen vanuit een gotiek interpreta-
tiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman
en welke spanningen er zijn tussen moderniteit en traditie. Aan de vooravond van
de grootste moderniseringsgolf van deze eeuw, meestal samengevat als ‘de jaren
zestig’, staan traditionele categorieén als klasse al behoorlijk onder druk.

Het Kklassenverschil tussen de jongens wordt vooral via anderen zichtbaar
gemaakt: Freddie, die zich de mores van een ‘gentleman’ probeert aan te meten
door wijsheden als ‘a gentleman never wears brown’ te debiteren, steekt zijn min-
achting voor Theo’s vader in zijn bruine pak niet onder stoelen of banken; werkster
Dorien wordt door Otto vernederd in Theo’s bijzijn. Tussen de jongens onderling
wordt het klassenverschil niet of nauwelijks expliciet benoemd. De jongens zitten
allemaal bij elkaar op school, wat een zekere gelijkheid impliceert. Pieter en Otto
lijken met hun gedrag Freddie en Theo juist erbij te betrekken, alsof ze inderdaad
gelijk zijn. Zij doen alsof er geen verschil bestaat: als Pieter tegen Theo praat over
zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?’ (Rosenboom
1989:209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare hobby is.
Op zulke momenten gedragen Otto en Pieter zich alsof vriendschap mogelijk is,
in de vorm van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden, waarbij materiéle
positie er niet toe doet: een moderne vriendschap dus.

Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en Pieter
anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de momenten dat
er door Theo of Freddie een appel op Pieter of Otto wordt gedaan. Zolang Pieter
en Otto de voorwaarden van de relatie kunnen bepalen, zoals de redenen waarom
Theo in de villa komt (om een diefstal af te spreken, om drank te brengen) is er
niets aan de hand. Maar zodra Theo zijn intrek in het torenkamertje heeft geno-
men, en de villa dus fysiek geinfiltreerd is, komen de zaken anders te liggen. Theo
heeft de ongeschreven regels overtreden, en dan worden de reactie van de broers
op toenaderingen van Theo (en ook Freddie) expliciet afwijzend. Na Theo’s eerste
nacht in het kamertje zegt Otto tegen hem: ‘Ik wil jou niet beter leren kennen’
(Rosenboom 1989:158). En Freddie ontmoet alleen minachting bij zijn poging
om zich aan Pieters en Otto’s zijde te scharen, als Theo hen heeft opgezadeld met
zichzelf. De klassengrens wordt in Vriend van verdienste zo toch zorgvuldig bewaakt.
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Freddie is degene die de hele roman door in de veronderstelling blijft verkeren
dat vriendschap met iemand uit de hogere klasse denkbaar is, en dat het mogelijk
is om een ‘gentleman’ te worden door je de juiste gewoontes aan te meten. Hij
vertegenwoordigt met andere woorden de (moderne) overtuiging dat opwaartse
mobiliteit mogelijk is door opleiding en individuele ontwikkeling. Theo is ambi-
valenter: hij wil wel vriendschap sluiten maar kan zich een gelijkwaardige band
(nog) niet voorstellen. Hoewel Pieter en Otto in eerste instantie het spelletje van
de gelijkwaardige omgang meespelen, krijgt de overtuiging dat afkomst c.q. vaders
positie geldt als belangrijkste factor voor klasse de overhand, zodra Theo met hen
onder hetzelfde dak verblijft. Dan komen de verhoudingen op scherp te staan en
moeten de (klassen)verschillen extra gemarkeerd worden.

Jongens onder elkaar

Vrouwen spelen in het gotieke universum van Vriend van verdienste een onderge-
schikte rol. Voor zover er vrouwen in de roman voorkomen zijn ze dood (Theo’s
moeder), gek (Otto’s en Pieters moeder), of vrijwel afwezig in het verhaal (huis-
houdster Dorien en de minnares van vader Van Hal). De enige vrouw die er nog
enigszins toe doet is Agnes, een klasgenote van Freddie en Pieter, maar ook haar
rol is beperkt.

Het hoogste doel voor Theo is de vriendschap met Otto, relaties met vrouwen
zijn bijzaak. Zo kan het gebeuren dat hij — in opdracht van Otto — Agnes naar huis
brengt, van haar zijn eerste zoen krijgt, en daar op dat moment nauwelijks van onder
de indruk lijkt. Hoewel ze later een prominente rol speelt in zijn dromen, vindt
hij haar op de avond zelf een ‘slet’. Agnes had zich eerder die avond laten zoenen
door Otto, en ze liet Pieter op haar vinger zuigen. De jongens geven haar dus bijna
letterlijk aan elkaar door, ze is beschikbaar voor iedereen. Zij is, zoals Eve Sedgwick
het in navolging van René Girard en Claude Levi-Strauss beschrijft in Between Men
(1985), de vrouw die als ruilmiddel de band tussen mannen bevestigt. Het maakt
niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn
qua intensiteit vaak even sterk; rivaliteit wordt evenzeer gedreven door verlangens
als affectie. Otto kiest Theo om Agnes naar huis te laten brengen, en niet Freddie;
en hetzelfde gebeurt eigenlijk met het stelen van de sextant. Zo bevestigt Otto
via Agnes de band tussen hem en Theo, en ontstaat er rivaliteit tussen Theo en
Freddie.

Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literaire
werken hoe tussen ca. 1750-1850 relaties tussen mannen van karakter veranderen.
Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum van niet-seksuele banden tussen
mannen (vriendschap, rivaliteit, mentorschap) tot seksuele relaties (uitmondend
in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als het continutim
van ‘male homosocial desire’. Ze verbindt de veranderingen in dat continuiim met
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veranderingen in economische, politieke en klassenverhoudingen in deze periode.
Ze besteedt apart aandacht aan de gothic novel, omdat dat volgens haar het genre is
waarin eind achttiende eeuw homosociale banden tussen mannen op een nieuwe
manier worden verbeeld.

In de gothic novel kristalliseert een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich
uit, aldus Sedgwick, die het regulerend mechanisme wordt voor het hele spectrum
van mannelijke homosociale relaties: ‘In the English Gothic novel, the possibility
— the attraction, the danger — of simply dropping the female middle term becomes
an explicit, indeed an obsessional literary subject. With it comes a much more
tightly organized, openly proscriptive approach to sexuality and homosocial bond-
ing’ (Sedgwick 1985:82). Sedgwick verbindt de opkomst van de gothic novel met het
ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Vanaf
het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar wordt, wor-
den alle verhoudingen tussen mannen (ook, of juist, de niet-seksuele) potentieel
gevaarlijk of verdacht: ze z6uden immers homoseksueel kunnen zijn...8 Vallen vrou-
wen (‘the female middle term’) weg als bindmiddel tussen mannen, dan moet de
heteroseksuele orde op een andere manier gewaarborgd worden, met duidelijke
ge- en verboden. Dat gebeurt volgens Sedgwick via het mechanisme van paranoia.
De gothic novels die ze aanhaalt worden gekenmerkt door plots waarin twee mannen
elkaar achtervolgen (zoals in de slotscéne van Frankenstein), waar een man onder de
kwade invloed staat van een andere man (zoals in Maturins Melmoth the Wanderer),
of waar verdubbelingen van mannelijke personages plaatsvinden (James Hogg, Con-
Jessions of a Justified Sinner). Zij leest deze gotieke romans als het eerste genre waarin
een moderne ‘homosexual panic’ vorm krijgt; het verbod op homoseksualiteit dat
alle ‘normale’ verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘[T]he
paranoid Gothic is specifically not about homosexuals or the homosexual; instead,
heterosexuality is by definition its subject’ (Sedgwick 1985:116). Een plot van ‘man-
nen onder elkaar’ zou dus eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit
gaan. Hoewel er sinds eind achttiende eeuw zonder twijfel veel veranderd is in de
emancipatie en uitingsvormen van moderne homoseksuele identiteit en subcultuur,
reguleert het mechanisme van homofobie zoals Sedgwick dat beschrijft, in veel
contexten nog altijd de verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen — in veel
voetbalkleedkamers is het taboe op homoseksualiteit nog lang niet verdwenen.

In Vriend van verdienste verdwijnen vrouwen als gezegd in de loop van het ver-
haal als bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig,
maar vanaf het moment dat Theo in de torenkamer zit, speelt ze vrijwel geen rol
meer. In de afwezigheid van vrouwen ontaarden de verhoudingen tussen Theo en
de andere jongens pas echt. De relaties tussen de jongens worden gewelddadig en
krijgen inderdaad, zoals Sedgwick schetst, paranoide trekjes. Of de paranoia van de
jongens in deze roman als een uiting van homofobie beschouwd kan worden, als
een angst die alle verhoudingen tussen mannen bepaalt, is de vraag.
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Van kwaad tot erger

Theo probeert zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto onder druk te
zetten. Hij wijst Otto op het feit dat hij hem, ‘een minderjarige jongen uit een
ongelukkig gezin’ (Rosenboom 1989:155) heeft aangezet tot diefstal, ‘een jongen
zonder moeder, die gemakkelijk te beinvloeden is’ (Rosenboom 1989:155). Hij
gebruikt zijn (zelfopgelegde!) onvrijheid als pressiemiddel en probeert Otto aan
zich te binden door zijn athankelijkheid van hem te benadrukken, net zoals hij
vriendschap in termen van dienstverlening en vrijwillige onderwerping definieer-
de. Otto blijkt gevoelig voor de manipulaties van Theo. Hij probeert de opgelegde
band meteen met geweld te verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo onderuit;
een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen.

Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument: dat
hij tot de diefstal is aangezet doordat hij onder Freddies slechte invloed staat. Ook
Freddie reageert met geweld: eerst krabt hij Theo’s polsen open, vervolgens sleept
hij hem ruggelings aan zijn benen door het kamertje, niet wetend dat de vloer vol
glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug verandert in een bloe-
derige massa.

De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid, hun
gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal aan hen
onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoide angsten, die niet alleen
vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto raakt er gaandeweg
van overtuigd dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden.
Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat onmogelijk is, omdat hijzelf op dat
moment bij Theo was, maar tevergeefs. Otto doet alsnog Theo’s kamertje op slot.
Paranoia is besmettelijk: ook Theo zelf krijgt er last van, wat hem ertoe drijft om
zelf de deur van zijn kamer op slot te houden: ‘Aangeraakt door een ijselijke kou
luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden [...] Was het Pieter
die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd [...] Had hij de deur wel
op slot gedaan?’ (Rosenboom 1989:220). En ook Freddie begint aan waanvoorstel-
lingen te lijden. Een daarvan kan duidelijk in verband gebracht worden met de
angst voor homoseksualiteit. Als hij een dag nadat hij Theo over de grond heeft
gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt, hoort hij gegrom en gehijg
uit het kamertje komen. Freddie ziet Pieter schrijlings op Theo zitten:

‘Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel naakt en glanzend
van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere
krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een
snelle brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen
over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet. Zodra hij begreep wat er wer-
kelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige

schoktoestand te boven’ (Rosenboom 1989:185).
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De grens tussen vriendschap en seksualiteit begint voor Freddie te vervagen.
Het feit dat hij zo’n ‘pornografisch’ visioen kan hebben, geeft aan dat het niet
ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel contact tussen de twee jongens
is, hoezeer hij er ook door geschokt is. De betrokkenen zelf, Theo en Pieter, focali-
seren niet in deze scéne, en lijken zich van geen homoseksuele betekenis bewust.

Aan deze scéne is er een voorafgegaan, op de avond dat Theo zijn toevlucht
zoekt in de villa, waarin Pieter en Theo samen in een bed liggen en elkaars lichaam
bekijken. Ze constateren dat ze erg op elkaar lijken, en gaan tegen elkaar aan liggen
als ‘lepeltjes in een doosje’. Ook hier lijken Theo en Pieter zich van geen erotische
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die hartgrondig vloekt
als hij Pieter en Theo ziet, en Theo naar het torenkamertje jaagt. Het valt niet uit te
maken of hij vloekt omdat hij de twee verdenkt van homoseksualiteit, of omdat hij
ziet dat Theo toch naar de villa is gekomen. Theo schaamt zich diep — niet omdat hij
met Pieter in bed is ontdekt, maar omdat hij slechts een onderbroek aanheeft terwijl
hij voor Otto uit de trap opgaat. Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel
van mannelijke eigenwaarde dan met een andere man betrapt worden in bed.

Er zijn kortom verschillende momenten in de tekst die een homo-erotische
lading hebben. Die homo-erotische lading is er wel voor de omstanders, maar voor
zover voor de lezer is na te gaan niet voor de betrokkenen. Omdat Pieter nooit foca-
liseert in deze scénes, valt niet te zeggen of hij even naief is als Theo, maar Theo is
en blijft in ieder geval de onschuld zelve op seksueel terrein.

Seksualiteit of mannelijkheid?

De ‘homosexual panic’ die Sedgwick ziet ontstaan in de gothic novel is in Vriend
van verdienste maar al te voelbaar, zo blijkt uit de bovenstaande voorbeelden. Toch
draaien de aangehaalde voorbeelden uiteindelijk niet om seks — zoals moge blijken
uit het feit dat Theo zich wel schaamt voor zijn halfnaaktheid, maar niet voor de
bedscéne waarin hij zich bevond. Met Sedgwick ben ik van mening dat niet homo-
seksualiteit hier de belangrijkste kwestie is. De vier jongens zijn onderling verwik-
keld in een strijd om de macht, en daarin staat behalve klasse en leeftijd vooral
mannelijkheid op het spel. Door die strijd zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat
ook voor henzelf de grenzen niet altijd duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s
man’ en ‘being interested in men’, zoals Sedgwick het subtiele verschil uitdrukt.
Ik lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman dan ook meer in het
kader van een strijd tussen mannen om de macht die hier op gotieke wijze wordt
uitgevochten, dan rond (homo)seksualiteit.

Dat homosociale verhoudingen tussen mannen in een laat-twintigste-eeuwse
roman nog altijd via de angst voor homoseksualiteit gedefinieerd kunnen worden,
kan beschouwd worden als een bevestiging van Sedgwicks these dat het hier over
moderne verhoudingen gaat. Er lijkt wat dat betreft sinds de vroege Britse gotieke
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romans nog niet fundamenteel iets veranderd. Aan de andere kant suggereert
de historische setting van de roman, in een archaisch aandoend Nederland rond
1965, dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘moderne’ lezers uit 1985 inmid-
dels achter zich hebben gelaten. Maar als de roman iets duidelijk maakt is dat de
scheiding tussen premodern en modern niet zo scherp te trekken valt. Definities
van seksualiteit en sekse zijn bovendien nog altijd nauw met elkaar verbonden,
ook buiten de roman (denk aan nog altijd bestaande ideeén als ‘homo’s zijn geen
‘echte’ mannen’ — daarin gaat het niet over de sekse van het liefdesobject, wat je
zou verwachten, maar over het subject). Ook in het ‘moderne’ heden is homosek-
sualiteit nog vaak synoniem met niet-mannelijkheid.

Zuiverheid en het abjecte

De begrippen zuiverheid en het abjecte spelen een centrale rol bij het afbakenen
van de grenzen in Vriend van verdienste. Het maken van onderscheid is cruciaal voor
een mogelijke definitie van wat zuiver is. Arnold Labrie (2001) laat in zijn cultuur-
historische studie over zuiverheid en decadentie zien hoe Europa tussen 1870 en
1914 op allerlei verschillende terreinen is gepreoccupeerd met zuiverheid. Hijj
lokaliseert het verlangen naar zuiverheid — dat vaak gepaard gaat met een fascinatie
voor onzuiverheid — in de burgerlijke cultuur, waar het onderdeel vormt van een
vertoog over vooruitgang en orde. De analyse van Rosenbooms roman geeft aanlei-
ding om de lijn verder door te trekken in de twintigste eeuw.

Vriend van verdienste is doortrokken van een vertoog over zuiverheid, of het
nu over klasse gaat — zo benoemt Freddie zichzelf in termen van ‘bederf’ en asso-
cieert zo de hogere klasse met zuiverheid —, of over seksualiteit — denk aan Theo’s
onschuld op seksueel gebied.

Theo is geobsedeerd door een verlangen naar zuiverheid, dat zich niet alleen
uit in het enthousiasme waarmee hij thuis schoonmaakt en dieren opzet (opdat ze
niet meer door verrotting worden aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat
is een hoop afval onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment
uitvoert: hij voert de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het
rottingsproces iets zuivers zal voortbrengen. Hij is ervan overtuigd dat onder de
rottenis een zwaar metaal zal groeien: ‘zacht nog als stroop maar het wordt harder
mettertijd!’ (Rosenboom 1989:122). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij helemaal
lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver [...] het is het wit van alle stoffen, zo schoon...
als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het... maar je kunt het niet aan-
raken...” (Rosenboom 1989:123).

Theo beziet ook zichzelf in termen van zuiverheid. Hij vindt zichzelf een
‘slechte jongen’, omdat hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar
niet in. Hij bezoekt regelmatig het graf van zijn moeder, houdt het netjes schoon
en biecht aan haar zijn zonden. Zij is voor hem het symbool van ultieme zuiver-
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heid. Theo’s streven naar zuiverheid kan gelezen worden als een verlangen naar
religieuze transcendentie, het vrij en onbezoedeld zijn van zonden, de staat die zijn
moeder — in de hemel — al bereikt heeft. Labrie beschrijft hoe religieuze rituelen
van oudsher dienen om het abjecte uit te bannen en zo de maatschappelijke orde
te herstellen. Theo’s rituelen waarmee hij zuiverheid nastreeft — het schoonbor-
stelen van zijn moeders graf en het tot haar bidden — zijn erop gericht dat hij zijn
plaats in de maatschappelijke orde weer kan innemen als deugdzaam burger.

Het zuivere wordt in Vriend van verdienste belichaamd door de vrouwen: niet
alleen Theo’s moeder-in-de-hemel, maar ook Agnes (wat ‘kuis’ betekent, oftewel
zuiver). In Theo’s fantasieén is zij een toonbeeld van zuiverheid en kuisheid. Zijn
seksuele fantasie gaat niet verder dan dat hij onder haar jurk kijkt en ‘een pittige
geur’ ruikt (Rosenboom 1989:164). Het enige wat hij daadwerkelijk doet in zijn
dromen is aan haar (witte) borst drinken. Zij wordt daarmee een moederfiguur,
en hij neemt de positie in van kind. De vermenging van het moederlijke en het
maagdelijke heeft een religieuze ondertoon: Agnes wordt een beeld van de maagd
Maria, en daarmee wordt Theo vanzelf gepositioneerd als de Zoon.

Tegenover zuiverheid staat het onzuivere, oftewel het abjecte. Filosofe Julia
Kristeva schreef een nog altijd toonaangevend essay, The Powers of Horror, waarin ze
uitlegt dat het abjecte ontstaat daar waar categorieén worden vermengd die nor-
maliter strikt gescheiden horen te blijven. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uit-
sluiting van het abjecte, aldus Kristeva. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid
bedreigen het zelfbeeld: ‘It is thus not a lack of cleanliness or health that causes
abjection but what disturbs identity, system, order.” (Kristeva 1982: 4). Als grenzen
vervagen wordt het systeem of de eigen identiteit ondermijnd. Het is daarom niet
verwonderlijk dat gotieke romans, en moderne uitvloeisels van het genre als de
horrorfilm, zo’n duidelijke preoccupatie hebben met zuiverheid en het abjecte.
De conflicten rond moderniteit en modernisering die in de gotieke roman worden
geénsceneerd draaien immers om zelfdefinitie en de afbakening van de eigen,
moderne identiteit.

Ook in Vriend van verdienste vervagen de grenzen die de maatschappelijke orde
in stand moeten houden. Het vervagen van die grenzen gaat — onvermijdelijk
— gepaard met processen van abjectivering, en de beschrijvingen daarvan krijgen in
Vriend van verdienste ruim baan: vooral als Theo's verblijf in de villa wordt beschre-
ven. In het verstikkend hete torenkamertje vervuilt Theo in rap tempo. Hij krijgt
een emmer, halfvol water, om zijn behoefte op te doen. Binnen een dag stinkt die
emmer enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over
hangt. Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer,
wat minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water — hij zeeft zijn
uitwerpselen uit de emmer. Vlak voordat hij drinkt doet hij een gebed, en zodra
hij het water drinkt krijgt hij een visioen; er ontstaat een ‘helder schijnsel’ in hem
dat hem verblindt en doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het stra-
lende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle
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peer...” (Rosenboom 1989:164). Op het moment dat hij een van de meest abject
geachte dingen doet — drinken uit een emmer met zijn eigen uitwerpselen — krijgt
hij een visioen van zuiverheid. Door het drinken te beschouwen als een rituele
handeling, weet hij het abjecte te perverteren en op te vatten als iets zuiverends.
Het religieuze ritueel maakt van het abjecte iets zuivers, maar het ritueel blijkt zelf
ook al geperverteerd, want Theo heeft niet God, maar zichzelf aanbeden: ‘Ik heb
gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was licht’ (Rosenboom 1989:165).

Ook de broeiberg is een bron van het abjecte. In Freddies fantasie lopen de
krioelende torren uit de broeiberg en Theo’s gezicht in elkaar over. Dat is een
vermenging van categorieén die veelbetekenend is: niet alleen Theo’s attributen
— de emmer, de broeiberg — zijn abjecte dingen, Theo zelfis een ab-ject, iemand die
geen vastomlijnde identiteit meer heeft. Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich
buiten de relatie subject-object. Terwijl er tussen subject en object een relatie van
verlangen bestaat, bewust of onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van
uitsluiting: ‘Some lives [are] not sustained by desire, as desire is always for objects.
Such lives are based on exclusion.” (Kristeva 1982:6). Deze relatie van uitsluiting is
inderdaad bepalend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen
Otto en Theo.

Otto is iemand die, althans in Theo’s waarneming, niet gedreven wordt door
verlangens: ‘[I]n zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van
innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschij-
ning’ (Rosenboom 1989:150). Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlan-
gen ook hemzelf betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als
een subject-object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is hij
in Otto’s ogen eerder een ‘abject’, iets abjects. Voor Otto is Theo iets dat buitenge-
sloten moet worden, en dat hij bij voorkeur negeert. Na Theo’s eerste dag in het
kamertje komt Otto dan ook niet meer bij hem kijken. Pas na dertig dagen komt
hij weer eens langs, en hij zegt tegen Theo: ‘om eerlijk te zijn, ik was je gewoon
vergeten’ (Rosenboom 1989:201).

Hoewel het abjecte buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel invloed op
het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond the set, and does
not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the game. And yet, from
its place of banishment, the abject does not cease challenging its master’ (Kristeva
1982:2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw de grenzen van diens
universum af te bakenen, maar deze grenzen blijven vloeiend omdat ze bepaald
worden door dat wat abject is. Theo probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare
verschijning aan te tasten. En dat lukt hem ook nog: Otto’s soliditeit wordt wel
degelijk ‘aangetast’ door Theo’s aanwezigheid: hij krijgt astmatische aanvallen en
valt van de trap.

Theo wordt uitgestoten omdat hij de gevestigde orde bedreigt — de orde waarin
klasse, mannelijkheid, en zuiverheid duidelijke grenzen hebben. Maar hier werkt
een wurgende paradox: juist door zijn positie van uitgestotene kan Theo, als iets
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abjects, de orde uitdagen; maar met zijn voortschrijdende abjectivering wordt de
bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk alleen maar groter. Extreem geweld lijkt
wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op de chaos die dreigt te
ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het geweld heeft geen vat op
Theo, omdat hij niets liever wil dan zich onderwerpen. Theo is een typische maso-
chist; gevangen gezet worden is voor hem een vorm van bevrijding, en vanuit de
onderwerping probeert hij macht te krijgen. Het geweld bevestigt hem juist in zijn
positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog bedreigender.

Net zoals Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet
mevrouw Van Hal, de moeder van Pieter en Otto, dat ook. Ze is gemarginaliseerd als
echtgenote en als moeder: vader Van Hal heeft een minnares die hij ook mee naar
huis neemt, en volgens haar kinderen is ze ‘volslagen gek’. Toch speelt ze een beslis-
sende rol. Op het moment dat Pieter en Otto Theo naar buiten brengen, waar hij
door Freddie vermoord moet gaan worden, roept hun moeder hen. Zij ziet Theo aan
voor Pieter —zij lijken op elkaar en Theo draagt een blouse van Pieter — en roept hem
bij zijn naam. In de consternatie die ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen.
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld,
en bezegelt moeder Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als symbolische bron
van identiteit en waarheid wordt hier geperverteerd — als zelfs zij haar kind niet her-
kent, verliest dat zijn identiteit. Dat betekent onherroepelijk het einde van Pieter.

Uiteindelijk is het namelijk niet Theo, maar Pieter die sterft. Als Pieter naar bui-
ten rent, denkt Freddie Theo te herkennen aan zijn blouse en slaat hem neer. Niet
alleen is Theo Pieter geworden, maar ook andersom. Pieter fungeert als zondebok,
het abjecte dat de schuld van de anderen krijgt te dragen.

Conclusie

Vriend van verdienste ensceneert, als veel klassieke gotieke romans, conflicten die
de voortschrijdende modernisering oproept. Gesitueerd aan de vooravond van de
jaren zestig, icoon van de maatschappelijke omwentelingen in de twintigste eeuw,
laat de roman zien wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieén beginnen
te schuiven. Een gotiek interpretatiekader vestigt de aandacht op aspecten die in
de bestaande (literatuur)geschiedschrijving vaak onderbelicht zijn gebleven, zoals
klasse — in de Kklassieke gothic novel een vanzelfsprekende bron van conflict. De
gotieke setting, inclusief de preoccupaties met geweld en met het abjecte, geeft de
ondermijning van de maatschappelijke orde vorm. In Vriend van verdienste komt niet
alleen de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere klasse onder druk te
staan, maar ook de mores van de lagere klasse, waarvoor dienstbaarheid en athan-
kelijkheid een kwestie van eer is.

De spanningen tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen macht en
onmacht staan centraal. Vriend van verdienste kan gelezen worden als een roman die
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de angst voor of het onvermogen tot autonomie uitdrukt. Theo benadrukt keer
op keer dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed
van Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie — zijn
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die te
weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. Hij ver-
woordt daarmee een idee over subjectiviteit dat bepaald deterministisch aandoet.
In de archaische setting van de roman anno 1966 kan dat nog. Twintig jaar later
is, via de maakbare samenleving, de individuele autonomie tot maatschappelijke
norm verheven, niet alleen voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. De eerste
tekenen van die nieuwe norm laten zich zien in Vriend van verdienste, juist in de
nadrukkelijkheid van Theo’s herhaalde beroep op zijn afthankelijkheid. De nood-
zaak tot uitleg maakt duidelijk dat hij de vertegenwoordiger van een ideologie in
crisis is; die niet meer zonder toelichting functioneert.

Wel zet Theo zijn deterministische idee in om zijn omgeving te manipuleren.
Hij gebruikt zijn onvrijheid als een succesvol pressiemiddel om zijn eigen doelen
te verwezenlijken, en dat geeft zijn gebrek aan autonomie toch een behoorlijk
autonome draai. Theo belichaamt daarmee de spanningen tussen een oude en een
nieuwe orde.

Vanuit het perspectief van de jaren tachtig presenteert Vriend van verdienste een
archaisch universum. De conflicterende maatschappelijke ideologieén in dat uni-
versum leiden, geheel naar de conventies van de gotieke roman, tot een strijd op
leven en dood. Het is op zijn minst ironisch dat de uitkomst van die strijd in deze
roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de vechtersbazen zelf, maar door hun
moeder. Ook de tijd van de autonome jongerencultuur is in het 1966 van de roman
klaarblijkelijk nog niet aangebroken.
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Noten

1 Botting (2001) Punter (2001) bieden een goede inleiding op het omvangrijke terrein van gothic
criticism.

2 In mijn promotie-onderzoek naar verschijningen van het gotieke in hedendaagse Nederlandse
romans analyseer ik werk van onder anderen Vonne van der Meer, Frans Kellendonk, Gerard Reve
en Renate Dorrestein. Binnenkort verschijnt een eerste boek over het gotieke in Nederlandse litera-
tuur vanaf 1900: Buikema en Wesseling (2005).

3 Rosenboom verklaarde in interviews dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende zaak
uit 1961 als inspiratiebron heeft gebruikt.

4 Volgens Kooijmans (1997) waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden (bij-
voorbeeld bij Montaigne), maar werden ze pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele
zekerheden en groeiend individualisme (p. 14-15; 326-329).

5  Zie bijvoorbeeld West and Lay (2000); voor een analyse van sekse en emotionele cultuur in de 18¢
eeuw zie Sturkenboom (1998).

Zie bijvoorbeeld Botting (2001), Clery (1995) en Miles (1995).
Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld Luykx en Slot (1997) en Schuyt
(2000); voor literatuurgeschiedschrijving Ruiter en Smulders (1996).

8 Theo van der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksu-
ele identiteit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al eind zeventiende eeuw werd
homoseksualiteit in termen van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) niet door weten-

schappers.
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