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In weinig Nederlandse romans hangt zo’n beklemmende sfeer als in Thomas 
Rosenbooms tweede boek Vriend van verdienste (1985). De zomerse hitte die de 
personages een maand lang teistert, is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit. 
Brandpunt van het verhaal, dat onafwendbaar op een catastrofe afkoerst, is het 
verblijf van hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje van villa De Toorts. 
Rosenboom beschrijft het drama dat zich daar voltrekt tot in elk gruwelijk detail. 
Toen Jaap Goedegebuure begin 2004 een verband legde tussen Rosenbooms werk 
en de gothic novel doelde hij hoogstwaarschijnlijk op Vriend van verdienste: ‘Archaïs-
men, gezochte woorden, de parafernalia van de gothic novel of de conventies van 
de familieroman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goede-
gebuure 2004). 
	 Vriend van verdienste draagt namelijk alle trekken van een gothic novel, het lite-
raire griezelgenre dat in de tweede helft van de achttiende eeuw ontstond in Enge-
land en sindsdien bijzonder productief is gebleken. Typisch gotieke elementen in 
Vriend van verdienste zijn de villa die gaandeweg verandert in een spookhuis, het 
torenkamertje dat een geheim herbergt, en de fascinatie met kwaad en verval. Ook 
de uitbarstingen van geweld, dat sadomasochistische trekken draagt, zijn gotiek te 
noemen. 
	 De bekendste voorbeelden van gothic novels zijn waarschijnlijk Mary Shelleys 
Frankenstein (1818) en Bram Stokers Dracula (1897), maar die vormen slechts een 
topje van de ijsberg. De gotieke roman heeft sinds zijn ontstaan diverse bloeiperio-
den gekend; het genre is tot op de dag van vandaag populair en strekt zich inmid-
dels uit tot voorbij de grenzen van de literatuur. Het gotieke is op allerlei plaatsen 
in de hedendaagse cultuur terug te vinden; behalve in literatuur ook in film, 
popmuziek, kleding en computerspelletjes. Het gotieke is dus niet slechts een acht-
tiende-eeuws literair genre, maar een cultureel vertoog dat een aantal constanten 
vertoont, maar in nieuwe contexten steeds nieuwe betekenissen krijgt. Met name 
in de Angelsaksische literatuurwetenschap is het onderzoek naar het gotieke al ver 
ontwikkeld.1
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	 Sinds zijn ontstaan is de gothic novel gelezen als een genre dat maatschappelijke, 
culturele en psychische spanningen van commentaar voorziet en mede-vormgeeft. 
Welke spanningen dat precies zijn is afhankelijk van de historische context. Zo las 
Marquis de Sade, tijdgenoot van Matthew Lewis, diens The Monk (1796) als ‘the 
necessary fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe’ (geciteerd 
in Sage, 1990). Dracula, van een eeuw later, is vooral gelezen als een verbeelding 
van de spanningen die de Victoriaanse seksuele moraal met zich meebracht.
	 In de Nederlandse literatuur heeft het genre van de gotieke roman nooit veel 
opgang gemaakt, maar er zijn wel degelijk Nederlandse voorbeelden te vinden, 
ook in de twintigste eeuw.2 De vraag is hoe die hedendaagse gotieke romans geïn-
terpreteerd kunnen worden. Mijn uitgangspunt is, zoals in veel gothic criticism, dat 
de gotieke roman de verhaalstructuur bij uitstek biedt om culturele conflicten te 
verbeelden die processen van modernisering met zich meebrengen. De gotieke 
preoccupatie met grensoverschrijdingen is onmiskenbaar in Vriend van verdienste. 
In wat volgt wil ik laten zien hoe gotieke mechanismen de grenzen van mannelijk-
heid, seksualiteit en klasse doen vervagen. Wat gebeurt er als klassenverschillen 
overschreden dreigen te worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek 
onduidelijk zijn? Er staat in deze roman zoveel op het spel dat extreem geweld 
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen. In mijn analyse zal ik 
de conflicten die Vriend van verdienste ensceneert situeren in de Nederlandse maat-
schappelijke en historische context.
	 Vriend van verdienste speelt in 1966, ongeveer dezelfde tijd als de historische 
Baarnse moordzaak waarop Thomas Rosenboom zijn roman baseerde.3 Details in 
de tekst over kleding en haardracht bevestigen het tijdsbeeld: jongens op de mid-
delbare school dragen nog jasjes en kammen hun haar glad achterover. Studeren 
is voorbehouden aan de rijken; en hoewel sociale mobiliteit niet volstrekt ondenk-
baar is, zijn er grenzen aan: vooral afkomst blijkt bepalend voor iemands toekomst. 
Het beeld van begin jaren zestig dat Rosenboom schetst in Vriend van verdienste, 
beantwoordt oppervlakkig beschouwd nog aan clichébeelden van de jaren vijftig, 
vol braafheid en orde. 
	 Rosenbooms roman verscheen in 1985. Er ligt dus maar twintig jaar tussen 
moment van handeling en moment van verschijnen. Desalniettemin kan Vriend 
van verdienste een historische roman genoemd worden. Hij speelt zich af in een 
periode die mede door Rosenbooms karakteristieke stijl en vocabulaire archaïsch 
aandoet. Het 1966 dat Rosenboom schetst is duidelijk van vóór de  seksuele revo-
lutie, de tweede feministische golf, de eerste loongolf en de democratisering van 
het hoger onderwijs, om een aantal factoren te noemen die bijdroegen aan de 
grote maatschappelijke veranderingen die in de jaren zestig begonnen. In 1985 ziet 
Nederland er fundamenteel anders uit dan in het 1966 van Vriend van verdienste. 
Daar valt bijvoorbeeld nog niets te vinden van een geloof in de maakbaarheid van 
de samenleving, dat zo kenmerkend zou worden voor de zeventiger jaren. Er is dus 
een groot contrast tussen de context waarin de roman verschijnt en het archaïsche 
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vertelheden. In dat opzicht is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie-
ke gotieke roman, die vaak in het (premoderne) verleden gesitueerd is, waardoor 
het contrast met het ‘moderne’ heden waarin de lezers zich bevinden extra scherp 
is. Dat is aanleiding om aandacht te besteden aan mogelijke spanningen tussen 
moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. De roman laat  zien wat er gebeurt 
als de maatschappelijke orde wordt uitgedaagd en onderhuidse spanningen een 
gruwelijke, gotieke ontlading krijgen.

Vriend van verdienste draait als gezegd om Theo Altink, een zestienjarige jongen 
die met zijn vader een eindje buiten een niet bij name genoemd dorp woont. Zijn 
moeder is dood, zij overleed toen hij zes was; zijn oudere broer Geert zit in een 
inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft een kraai, Rokko, 
die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij zeer trots op is. Hij wil 
vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en Otto van Hal, en dan vooral 
met Otto, die hij zeer bewondert. Otto’s verschijning maakt op Theo onmiddellijk 
een immense indruk: ‘Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was 
ontzaglijk. […] [Hij] deed alles heel voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij 
eigenlijk te groot was, zelfs voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewe-
gingen ook een dreiging van geweld op […]’ (Rosenboom 1989: 30).
	 Een vriend van Theo, Freddie, introduceert hem bij Otto en Pieter. Voor een 
feestje in de villa van de familie Van Hal steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij 
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo steelt 
vervolgens op Otto’s verzoek een sextant, omdat hij hoopt daarmee definitief Otto’s 
gunst te winnen. Hij wordt een dag later aangehouden door de politie, als de brom-
mer waarop hij rondrijdt herkend wordt door de rechtmatige eigenaar. Hij weet 
echter te ontsnappen uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa. 
	 Vanaf het moment dat Theo in de villa onderduikt ontvouwt Vriend van verdien-
ste zich als een echte gotieke roman. Theo’s – in eerste instantie vrijwillige – opslui-
ting in het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter, naarmate hij Otto, 
en ook Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zetten met 
de gestolen sextant. Hij wordt langzamerhand echt een gevangene, het geheim van 
de villa. Als de toestand na een maand nog niet veranderd is, komen Pieter en Otto 
tot de conclusie dat ze Theo moeten vermoorden.

Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse

Het begint allemaal zo onschuldig: met Theo’s wens tot vriendschap. ‘Als hij zich 
tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou vervolgens 
niet uit kunnen blijven’ (Rosenboom 1989:23) denkt Theo over Otto. Theo ver-
wacht dat erkentelijkheid voor bewezen diensten zal leiden tot erkenning. Hij vat 
de band tussen twee vrienden op als een in beginsel hiërarchische band, en een 
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van weinig emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook beter uit de voeten met de 
hooghartige houding van Otto, dan met de vriendelijkheid van Pieter. 
	 Als Theo de laatste enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo 
zijn pijl en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en overhandigt Theo de boog 
met de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog.’ Als Theo er vervolgens 
niet in slaagt om de boog goed te spannen en een pijl af te schieten, moet hij 
huilen. Hij schaamt zich daar diep over – en hij reageert die schaamte af met 
gevoelens van minachting voor Pieters vriendelijkheid: ‘Pieter had hem getroost 
toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had 
kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in 
zijn blouse… Naar hen moest hij toe!’ (Rosenboom 1989:38). Theo zoekt liever 
hoon dan troost; zwakheid die door de ander gezien en begrepen wordt is bescha-
mender dan hoon. Met Pieters aanbod van vriendschap, dat lijkt uit te gaan van 
gelijkwaardigheid – uitgedrukt in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en 
ik; Rokko en de boog’ – kan Theo dan ook helemaal niet omgaan. 
	 Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitgestoken 
hand accepteert? Mijns inziens heeft dat te maken met de twee verschillende soor-
ten hiërarchie die hier in het geding zijn. Ten eerste een ‘zakelijke’ hiërarchie, 
zoals tussen baas en ondergeschikte: die is niet vernederend, maar vormt in Theo’s 
ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap; en ten tweede een ‘emotionele’ 
hiërarchie die wel met vernedering gepaard gaat, namelijk voor degene die zijn 
emoties niet kan beheersen. Mannelijkheid staat hier op het spel: echte mannen 
huilen niet. 
	 Deze verschillende hiërarchieën hangen samen met twee verschillende opvat-
tingen van vriendschap, een vroegmoderne en een moderne. Volgens historica 
Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroegmoderne tijd ‘door velen als 
een instrument opgevat dat vooral diende ter ondersteuning van de maatschap-
pelijke en materiële positie. Het was minder persoonsgebonden en eerder op 
economische noodzaak dan op genegenheid gebaseerd. Deze pragmatische vriend-
schapsopvatting was de dominante vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’ 
(Sturkenboom 1998:326).4 Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw 
gangbaar werd, werd vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, niet-zinnelijke’ 
liefde, een emotionele band tussen gelijkgestemden. 
	 De opkomst van nieuwe ideeën over vriendschap betekent niet dat de oude vol-
ledig verdwijnen. Hoewel de moderne vriendschapsopvatting in de twintigste eeuw 
verreweg dominant is, lijkt Theo hier een vroegmoderne opvatting van vriendschap 
te zijn toegedaan: hij kiest als uitgangspunt de pragmatische, en niet de emotionele 
relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in eerste instantie instru-
menteel, gebaseerd op het verlenen van diensten. Uit die dienstverlening zou de 
vriendschap zich moeten ontwikkelen – misschien tot een moderne vorm, al wor-
den Theo’s ideeën daarover niet geëxpliciteerd. Moderne vriendschap is gebaseerd 
op het delen van emoties en dus op gelijkwaardigheid, maar die gelijkwaardigheid 
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bestaat bij de gratie dat het tonen van emoties wederzijds is. In de scène met Pieter 
is Theo de enige die zijn emoties toont, wat hij ervaart als een vernedering. Het 
beheersen van bepaalde emoties zoals verdriet, en het ontkennen van (emotionele) 
kwetsbaarheid behoren tot een eeuwenoud repertoire van mannelijkheid.5 Dat 
repertoire van zelfbeheersing wringt met de moderne opvatting van vriendschap, 
zeker als maar een van de twee vrienden zijn emoties toont. Theo lijkt alleen in 
staat om in termen van hiërarchie te denken, vat het tonen van emoties in hiërar-
chische termen op, en loopt dus naar eigen maatstaven het risico zijn mannelijk-
heid te verliezen. Dat verklaart zijn gevoelens van vernedering. 
	 In de vroegmoderne opvatting van vriendschap hoeven hiërarchieën, oftewel 
machtsverschillen niet problematisch te zijn zolang beide partijen het zakelijk hou-
den en hun materiële positie kunnen bestendigen. Zelfverkozen onderdanigheid 
is niet beschamend. Dat komt in Theo’s geval goed uit, want de relaties tussen hem 
en de andere jongens – Otto en Pieter, maar ook Freddie – worden van meet af aan 
bepaald door machtsverschillen. Zo is hij de jongste van de vier, en daarmee staat 
hij automatisch onder aan de ladder. 
	 Belangrijker nog dan de leeftijdshiërarchie is het klassenverschil. Otto en Pieter 
zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere klasse. Ze wonen in 
een villa die hun status onderstreept, net zoals het landhuis of kasteel in de gotieke 
roman dat doet (The Castle of Otranto van Horace Walpole en The Fall of the House 
of Usher van Edgar Allen Poe zijn twee bekende voorbeelden). De familie Van Hal 
heeft een huishoudster in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders 
van Theo en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder. Zij zijn 
kleine zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café, Freddies vader 
heeft een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief, in dienst van Otto 
– hij levert hem ‘bestellingen’, zoals Theo Otto de sextant levert. 
	 Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die dienst-
baarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een deugd, een 
kwestie van eer, en behalve een manier om aan geld te komen ook verbonden met 
vriendschap. In feite heeft Theo zich vereenzelvigd met de moraal van een dienst-
bare klasse, de klasse waartoe hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets 
met vriendschap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor hem louter een 
zakelijke transactie – daar betaalt hij voor. Theo heeft van de (economische) nood 
een deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen enkele aanleiding toe is. Die twee 
verschillende betekenissen zijn vervat in de titel van de roman. ‘Verdienste’ kan een 
verdienste in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof 
en erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten grondslag aan het ‘misverstand’ 
dat bij Theo postvat, dat via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap bereikbaar is 
– dat wil zeggen een niet-zakelijke relatie. 



23

Bij hoog en bij laag. Het gotieke in Thomas Rosenbooms Vriend van verdienste

Klassenverschil en modernisering 

De Britse gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het conflict tussen de opko-
mende moderne burgerij en de aristocratie die steeds verder onder druk komt te 
staan.6 Klasse en modernisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s voor 
analyse in gothic criticism. In Nederland is klasse veel minder een onderwerp van 
analyse, in literatuurwetenschap noch in historisch onderzoek. In de geschied-
schrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld worden eerder verschillende generaties 
of verschillende zuilen tegenover elkaar geplaatst, dan verschillende klassen.7 Dat 
betekent echter niet dat klasse in een Nederlandse context geen relevante catego-
rie van analyse is. Door Vriend van verdienste te lezen vanuit een gotiek interpreta-
tiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman 
en welke spanningen er zijn tussen moderniteit en traditie. Aan de vooravond van 
de grootste moderniseringsgolf van deze eeuw, meestal samengevat als ‘de jaren 
zestig’, staan traditionele categorieën als klasse al behoorlijk onder druk.
	 Het klassenverschil tussen de jongens wordt vooral via anderen zichtbaar 
gemaakt: Freddie, die zich de mores van een ‘gentleman’ probeert aan te meten 
door wijsheden als ‘a gentleman never wears brown’ te debiteren, steekt zijn min-
achting voor Theo’s vader in zijn bruine pak niet onder stoelen of banken; werkster 
Dorien wordt door Otto vernederd in Theo’s bijzijn. Tussen de jongens onderling 
wordt het klassenverschil niet of nauwelijks expliciet benoemd. De jongens zitten 
allemaal bij elkaar op school, wat een zekere gelijkheid impliceert. Pieter en Otto 
lijken met hun gedrag Freddie en Theo juist erbij te betrekken, alsof ze inderdaad 
gelijk zijn. Zij doen alsof er geen verschil bestaat: als Pieter tegen Theo praat over 
zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?’ (Rosenboom 
1989:209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare hobby is. 
Op zulke momenten gedragen Otto en Pieter zich alsof vriendschap mogelijk is, 
in de vorm van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden, waarbij materiële 
positie er niet toe doet: een moderne vriendschap dus. 
	 Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en Pieter 
anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de momenten dat 
er door Theo of Freddie een appèl op Pieter of Otto wordt gedaan. Zolang Pieter 
en Otto de voorwaarden van de relatie kunnen bepalen, zoals de redenen waarom 
Theo in de villa komt (om een diefstal af te spreken, om drank te brengen) is er 
niets aan de hand. Maar zodra Theo zijn intrek in het torenkamertje heeft geno-
men, en de villa dus fysiek geïnfiltreerd is, komen de zaken anders te liggen. Theo 
heeft de ongeschreven regels overtreden, en dan worden de reactie van de broers 
op toenaderingen van Theo (en ook Freddie) expliciet afwijzend. Na Theo’s eerste 
nacht in het kamertje zegt Otto tegen hem: ‘Ik wil jou niet beter leren kennen’ 
(Rosenboom 1989:158). En Freddie ontmoet alleen minachting bij zijn poging 
om zich aan Pieters en Otto’s zijde te scharen, als Theo hen heeft opgezadeld met 
zichzelf. De klassengrens wordt in Vriend van verdienste zo toch zorgvuldig bewaakt.
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Freddie is degene die de hele roman door in de veronderstelling blijft verkeren 
dat vriendschap met iemand uit de hogere klasse denkbaar is, en dat het mogelijk 
is om een ‘gentleman’ te worden door je de juiste gewoontes aan te meten. Hij 
vertegenwoordigt met andere woorden de (moderne) overtuiging dat opwaartse 
mobiliteit mogelijk is door opleiding en individuele ontwikkeling. Theo is ambi-
valenter: hij wil wel vriendschap sluiten maar kan zich een gelijkwaardige band 
(nog) niet voorstellen. Hoewel Pieter en Otto in eerste instantie het spelletje van 
de gelijkwaardige omgang meespelen, krijgt de overtuiging dat afkomst c.q. vaders 
positie geldt als belangrijkste factor voor klasse de overhand, zodra Theo met hen 
onder hetzelfde dak verblijft. Dan komen de verhoudingen op scherp te staan en 
moeten de (klassen)verschillen extra gemarkeerd worden.

Jongens onder elkaar

Vrouwen spelen in het gotieke universum van Vriend van verdienste een onderge-
schikte rol. Voor zover er vrouwen in de roman voorkomen zijn ze dood (Theo’s 
moeder), gek (Otto’s en Pieters moeder), of vrijwel afwezig in het verhaal (huis-
houdster Dorien en de minnares van vader Van Hal). De enige vrouw die er nog 
enigszins toe doet is Agnes, een klasgenote van Freddie en Pieter, maar ook haar 
rol is beperkt. 
	 Het hoogste doel voor Theo is de vriendschap met Otto, relaties met vrouwen 
zijn bijzaak. Zo kan het gebeuren dat hij – in opdracht van Otto – Agnes naar huis 
brengt, van haar zijn eerste zoen krijgt, en daar op dat moment nauwelijks van onder 
de indruk lijkt. Hoewel ze later een prominente rol speelt in zijn dromen, vindt 
hij haar op de avond zelf een ‘slet’. Agnes had zich eerder die avond laten zoenen 
door Otto, en ze liet Pieter op haar vinger zuigen. De jongens geven haar dus bijna 
letterlijk aan elkaar door, ze is beschikbaar voor iedereen. Zij is, zoals Eve Sedgwick 
het in navolging van René Girard en Claude Levi-Strauss beschrijft in Between Men 
(1985), de vrouw die als ruilmiddel de band tussen mannen bevestigt. Het maakt 
niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn 
qua intensiteit vaak even sterk; rivaliteit wordt evenzeer gedreven door verlangens 
als affectie. Otto kiest Theo om Agnes naar huis te laten brengen, en niet Freddie; 
en hetzelfde gebeurt eigenlijk met het stelen van de sextant. Zo bevestigt Otto 
via Agnes de band tussen hem en Theo, en ontstaat er rivaliteit tussen Theo en 
Freddie. 
	 Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literaire 
werken hoe tussen ca. 1750-1850 relaties tussen mannen van karakter veranderen. 
Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum van niet-seksuele banden tussen 
mannen (vriendschap, rivaliteit, mentorschap) tot seksuele relaties (uitmondend 
in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als het continuüm 
van ‘male homosocial desire’. Ze verbindt de veranderingen in dat continuüm met 
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veranderingen in economische, politieke en klassenverhoudingen in deze periode. 
Ze besteedt apart aandacht aan de gothic novel, omdat dat volgens haar het genre is 
waarin eind achttiende eeuw homosociale banden tussen mannen op een nieuwe 
manier worden verbeeld. 
	 In de gothic novel kristalliseert een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich 
uit, aldus Sedgwick, die het regulerend mechanisme wordt voor het hele spectrum 
van mannelijke homosociale relaties: ‘In the English Gothic novel, the possibility 
– the attraction, the danger – of simply dropping the female middle term becomes 
an explicit, indeed an obsessional literary subject. With it comes a much more 
tightly organized, openly proscriptive approach to sexuality and homosocial bond-
ing’ (Sedgwick 1985:82). Sedgwick verbindt de opkomst van de gothic novel met het 
ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Vanaf 
het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar wordt, wor-
den alle verhoudingen tussen mannen (ook, of juist, de niet-seksuele) potentieel 
gevaarlijk of verdacht: ze zóuden immers homoseksueel kunnen zijn...8 Vallen vrou-
wen (‘the female middle term’) weg als bindmiddel tussen mannen, dan moet de 
heteroseksuele orde op een andere manier gewaarborgd worden, met duidelijke 
ge- en verboden. Dat gebeurt volgens Sedgwick via het mechanisme van paranoia. 
De gothic novels die ze aanhaalt worden gekenmerkt door plots waarin twee mannen 
elkaar achtervolgen (zoals in de slotscène van Frankenstein), waar een man onder de 
kwade invloed staat van een andere man (zoals in Maturins Melmoth the Wanderer), 
of waar verdubbelingen van mannelijke personages plaatsvinden (James Hogg, Con-
fessions of a Justified Sinner). Zij leest deze gotieke romans als het eerste genre waarin 
een moderne ‘homosexual panic’ vorm krijgt; het verbod op homoseksualiteit dat 
alle ‘normale’ verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘[T]he 
paranoid Gothic is specifically not about homosexuals or the homosexual; instead, 
heterosexuality is by definition its subject’ (Sedgwick 1985:116). Een plot van ‘man-
nen onder elkaar’ zou dus eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit 
gaan. Hoewel er sinds eind achttiende eeuw zonder twijfel veel veranderd is in de 
emancipatie en uitingsvormen van moderne homoseksuele identiteit en subcultuur, 
reguleert het mechanisme van homofobie zoals Sedgwick dat beschrijft, in veel 
contexten nog altijd de verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen – in veel 
voetbalkleedkamers is het taboe op homoseksualiteit nog lang niet verdwenen. 
	 In Vriend van verdienste verdwijnen vrouwen als gezegd in de loop van het ver-
haal als bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig, 
maar vanaf het moment dat Theo in de torenkamer zit, speelt ze vrijwel geen rol 
meer. In de afwezigheid van vrouwen ontaarden de verhoudingen tussen Theo en 
de andere jongens pas echt. De relaties tussen de jongens worden gewelddadig en 
krijgen inderdaad, zoals Sedgwick schetst, paranoïde trekjes. Of de paranoia van de 
jongens in deze roman als een uiting van homofobie beschouwd kan worden, als 
een angst die alle verhoudingen tussen mannen bepaalt, is de vraag. 
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Van kwaad tot erger

Theo probeert zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto onder druk te 
zetten. Hij wijst Otto op het feit dat hij hem, ‘een minderjarige jongen uit een 
ongelukkig gezin’ (Rosenboom 1989:155) heeft aangezet tot diefstal, ‘een jongen 
zonder moeder, die gemakkelijk te beïnvloeden is’ (Rosenboom 1989:155). Hij 
gebruikt zijn (zelfopgelegde!) onvrijheid als pressiemiddel en probeert Otto aan 
zich te binden door zijn afhankelijkheid van hem te benadrukken, net zoals hij 
vriendschap in termen van dienstverlening en vrijwillige onderwerping definieer-
de. Otto blijkt gevoelig voor de manipulaties van Theo. Hij probeert de opgelegde 
band meteen met geweld te verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo onderuit; 
een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen. 
	 Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument: dat 
hij tot de diefstal is aangezet doordat hij onder Freddies slechte invloed staat. Ook 
Freddie reageert met geweld: eerst krabt hij Theo’s polsen open, vervolgens sleept 
hij hem ruggelings aan zijn benen door het kamertje, niet wetend dat de vloer vol 
glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug verandert in een bloe-
derige massa.
	 De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid, hun 
gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal aan hen 
onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoïde angsten, die niet alleen 
vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto raakt er gaandeweg 
van overtuigd dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden. 
Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat onmogelijk is, omdat hijzelf op dat 
moment bij Theo was, maar tevergeefs. Otto doet alsnog Theo’s kamertje op slot. 
Paranoia is besmettelijk: ook Theo zelf krijgt er last van, wat hem ertoe drijft om 
zelf de deur van zijn kamer op slot te houden: ‘Aangeraakt door een ijselijke kou 
luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden [...] Was het Pieter 
die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd […] Had hij de deur wel 
op slot gedaan?’ (Rosenboom 1989:220). En ook Freddie begint aan waanvoorstel-
lingen te lijden. Een daarvan kan duidelijk in verband gebracht worden met de 
angst voor homoseksualiteit. Als hij een dag nadat hij Theo over de grond heeft 
gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt, hoort hij gegrom en gehijg 
uit het kamertje komen. Freddie ziet Pieter schrijlings op Theo zitten: 

‘Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel naakt en glanzend 

van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere 

krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een 

snelle brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen 

over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet. Zodra hij begreep wat er wer-

kelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige 

schoktoestand te boven’ (Rosenboom 1989:185). 



27

Bij hoog en bij laag. Het gotieke in Thomas Rosenbooms Vriend van verdienste

	 De grens tussen vriendschap en seksualiteit begint voor Freddie te vervagen. 
Het feit dat hij zo’n ‘pornografisch’ visioen kan hebben, geeft aan dat het niet 
ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel contact tussen de twee jongens 
is, hoezeer hij er ook door geschokt is. De betrokkenen zelf, Theo en Pieter, focali-
seren niet in deze scène, en lijken zich van geen homoseksuele betekenis bewust. 
	 Aan deze scène is er een voorafgegaan, op de avond dat Theo zijn toevlucht 
zoekt in de villa, waarin Pieter en Theo samen in een bed liggen en elkaars lichaam 
bekijken. Ze constateren dat ze erg op elkaar lijken, en gaan tegen elkaar aan liggen 
als ‘lepeltjes in een doosje’. Ook hier lijken Theo en Pieter zich van geen erotische 
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die hartgrondig vloekt 
als hij Pieter en Theo ziet, en Theo naar het torenkamertje jaagt. Het valt niet uit te 
maken of hij vloekt omdat hij de twee verdenkt van homoseksualiteit, of omdat hij 
ziet dat Theo toch naar de villa is gekomen. Theo schaamt zich diep – niet omdat hij 
met Pieter in bed is ontdekt, maar omdat hij slechts een onderbroek aanheeft terwijl 
hij voor Otto uit de trap opgaat. Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel 
van mannelijke eigenwaarde dan met een andere man betrapt worden in bed.
	 Er zijn kortom verschillende momenten in de tekst die een homo-erotische 
lading hebben. Die homo-erotische lading is er wel voor de omstanders, maar voor 
zover voor de lezer is na te gaan niet voor de betrokkenen. Omdat Pieter nooit foca-
liseert in deze scènes, valt niet te zeggen of hij even naïef is als Theo, maar Theo is 
en blijft in ieder geval de onschuld zelve op seksueel terrein. 

Seksualiteit of mannelijkheid?

De ‘homosexual panic’ die Sedgwick ziet ontstaan in de gothic novel is in Vriend 
van verdienste maar al te voelbaar, zo blijkt uit de bovenstaande voorbeelden. Toch 
draaien de aangehaalde voorbeelden uiteindelijk niet om seks – zoals moge blijken 
uit het feit dat Theo zich wel schaamt voor zijn halfnaaktheid, maar niet voor de 
bedscène waarin hij zich bevond. Mèt Sedgwick ben ik van mening dat niet homo-
seksualiteit hier de belangrijkste kwestie is. De vier jongens zijn onderling verwik-
keld in een strijd om de macht, en daarin staat behalve klasse en leeftijd vooral 
mannelijkheid op het spel. Door die strijd zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat 
ook voor henzelf de grenzen niet altijd duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s 
man’ en ‘being interested in men’, zoals Sedgwick het subtiele verschil uitdrukt. 
Ik lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman dan ook meer in het 
kader van een strijd tussen mannen om de macht die hier op gotieke wijze wordt 
uitgevochten, dan rond (homo)seksualiteit.
	 Dat homosociale verhoudingen tussen mannen in een laat-twintigste-eeuwse 
roman nog altijd via de angst voor homoseksualiteit gedefinieerd kunnen worden, 
kan beschouwd worden als een bevestiging van Sedgwicks these dat het hier over 
moderne verhoudingen gaat. Er lijkt wat dat betreft sinds de vroege Britse gotieke 
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romans nog niet fundamenteel iets veranderd. Aan de andere kant suggereert 
de historische setting van de roman, in een archaïsch aandoend Nederland rond 
1965, dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘moderne’ lezers uit 1985 inmid-
dels achter zich hebben gelaten. Maar als de roman iets duidelijk maakt is dat de 
scheiding tussen premodern en modern niet zo scherp te trekken valt. Definities 
van seksualiteit en sekse zijn bovendien nog altijd nauw met elkaar verbonden, 
ook buiten de roman (denk aan nog altijd bestaande ideeën als ‘homo’s zijn geen 
‘echte’ mannen’ – daarin gaat het niet over de sekse van het liefdesobject, wat je 
zou verwachten, maar over het subject). Ook in het ‘moderne’ heden is homosek-
sualiteit nog vaak synoniem met niet-mannelijkheid. 

Zuiverheid en het abjecte

De begrippen zuiverheid en het abjecte spelen een centrale rol bij het afbakenen 
van de grenzen in Vriend van verdienste. Het maken van onderscheid is cruciaal voor 
een mogelijke definitie van wat zuiver is. Arnold Labrie (2001) laat in zijn cultuur-
historische studie over zuiverheid en decadentie zien hoe Europa tussen 1870 en 
1914 op allerlei verschillende terreinen is gepreoccupeerd met zuiverheid. Hij 
lokaliseert het verlangen naar zuiverheid – dat vaak gepaard gaat met een fascinatie 
voor onzuiverheid – in de burgerlijke cultuur, waar het onderdeel vormt van een 
vertoog over vooruitgang en orde. De analyse van Rosenbooms roman geeft aanlei-
ding om de lijn verder door te trekken in de twintigste eeuw. 
	 Vriend van verdienste is doortrokken van een vertoog over zuiverheid, of het 
nu over klasse gaat – zo benoemt Freddie zichzelf in termen van ‘bederf’ en asso-
cieert zo de hogere klasse met zuiverheid –, of over seksualiteit – denk aan Theo’s 
onschuld op seksueel gebied. 
	 Theo is geobsedeerd door een verlangen naar zuiverheid, dat zich niet alleen 
uit in het enthousiasme waarmee hij thuis schoonmaakt en dieren opzet (opdat ze 
niet meer door verrotting worden aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat 
is een hoop afval onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment 
uitvoert: hij voert de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het 
rottingsproces iets zuivers zal voortbrengen. Hij is ervan overtuigd dat onder de 
rottenis een zwaar metaal zal groeien: ‘zacht nog als stroop maar het wordt harder 
mettertijd!’(Rosenboom 1989:122). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij helemaal 
lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver […] het is het wit van alle stoffen, zo schoon… 
als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het… maar je kunt het niet aan-
raken…’ (Rosenboom 1989:123).
	 Theo beziet ook zichzelf in termen van zuiverheid. Hij vindt zichzelf een 
‘slechte jongen’, omdat hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar 
niet in. Hij bezoekt regelmatig het graf van zijn moeder, houdt het netjes schoon 
en biecht aan haar zijn zonden. Zij is voor hem het symbool van ultieme zuiver-
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heid. Theo’s streven naar zuiverheid kan gelezen worden als een verlangen naar 
religieuze transcendentie, het vrij en onbezoedeld zijn van zonden, de staat die zijn 
moeder – in de hemel – al bereikt heeft. Labrie beschrijft hoe religieuze rituelen 
van oudsher dienen om het abjecte uit te bannen en zo de maatschappelijke orde 
te herstellen. Theo’s rituelen waarmee hij zuiverheid nastreeft – het schoonbor-
stelen van zijn moeders graf en het tot haar bidden – zijn erop gericht dat hij zijn 
plaats in de maatschappelijke orde weer kan innemen als deugdzaam burger. 
	 Het zuivere wordt in Vriend van verdienste belichaamd door de vrouwen: niet 
alleen Theo’s moeder-in-de-hemel, maar ook Agnes (wat ‘kuis’ betekent, oftewel 
zuiver). In Theo’s fantasieën is zij een toonbeeld van zuiverheid en kuisheid. Zijn 
seksuele fantasie gaat niet verder dan dat hij onder haar jurk kijkt en ‘een pittige 
geur’ ruikt (Rosenboom 1989:164). Het enige wat hij daadwerkelijk doet in zijn 
dromen is aan haar (witte) borst drinken. Zij wordt daarmee een moederfiguur, 
en hij neemt de positie in van kind. De vermenging van het moederlijke en het 
maagdelijke heeft een religieuze ondertoon: Agnes wordt een beeld van de maagd 
Maria, en daarmee wordt Theo vanzelf gepositioneerd als de Zoon.
	 Tegenover zuiverheid staat het onzuivere, oftewel het abjecte. Filosofe Julia 
Kristeva schreef een nog altijd toonaangevend essay, The Powers of Horror, waarin ze 
uitlegt dat het abjecte ontstaat daar waar categorieën worden vermengd die nor-
maliter strikt gescheiden horen te blijven. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uit-
sluiting van het abjecte, aldus Kristeva. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid 
bedreigen het zelfbeeld: ‘It is thus not a lack of cleanliness or health that causes 
abjection but what disturbs identity, system, order.’ (Kristeva 1982: 4). Als grenzen 
vervagen wordt het systeem of de eigen identiteit ondermijnd. Het is daarom niet 
verwonderlijk dat gotieke romans, en moderne uitvloeisels van het genre als de 
horrorfilm, zo’n duidelijke preoccupatie hebben met zuiverheid en het abjecte. 
De conflicten rond moderniteit en modernisering die in de gotieke roman worden 
geënsceneerd draaien immers om zelfdefinitie en de afbakening van de eigen, 
moderne identiteit. 
	 Ook in Vriend van verdienste vervagen de grenzen die de maatschappelijke orde 
in stand moeten houden. Het vervagen van die grenzen gaat – onvermijdelijk 
– gepaard met processen van abjectivering, en de beschrijvingen daarvan krijgen in 
Vriend van verdienste ruim baan: vooral als Theo's verblijf in de villa wordt beschre-
ven. In het verstikkend hete torenkamertje vervuilt Theo in rap tempo. Hij krijgt 
een emmer, halfvol water, om zijn behoefte op te doen. Binnen een dag stinkt die 
emmer enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over 
hangt. Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer, 
wat minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water – hij zeeft zijn 
uitwerpselen uit de emmer. Vlak voordat hij drinkt doet hij een gebed, en zodra 
hij het water drinkt krijgt hij een visioen; er ontstaat een ‘helder schijnsel’ in hem 
dat hem verblindt en doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het stra-
lende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle 
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peer…’ (Rosenboom 1989:164). Op het moment dat hij een van de meest abject 
geachte dingen doet – drinken uit een emmer met zijn eigen uitwerpselen – krijgt 
hij een visioen van zuiverheid. Door het drinken te beschouwen als een rituele 
handeling, weet hij het abjecte te perverteren en op te vatten als iets zuiverends. 
Het religieuze ritueel maakt van het abjecte iets zuivers, maar het ritueel blijkt zelf 
ook al geperverteerd, want Theo heeft niet God, maar zichzelf aanbeden: ‘Ik heb 
gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was licht’ (Rosenboom 1989:165).
	 Ook de broeiberg is een bron van het abjecte. In Freddies fantasie lopen de 
krioelende torren uit de broeiberg en Theo’s gezicht in elkaar over. Dat is een 
vermenging van categorieën die veelbetekenend is: niet alleen Theo’s attributen 
– de emmer, de broeiberg – zijn abjecte dingen, Theo zelf is een ab-ject, iemand die 
geen vastomlijnde identiteit meer heeft. Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich 
buiten de relatie subject-object. Terwijl er tussen subject en object een relatie van 
verlangen bestaat, bewust of onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van 
uitsluiting: ‘Some lives [are] not sustained by desire, as desire is always for objects. 
Such lives are based on exclusion.’ (Kristeva 1982:6). Deze relatie van uitsluiting is 
inderdaad bepalend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen 
Otto en Theo. 
	 Otto is iemand die, althans in Theo’s waarneming, niet gedreven wordt door 
verlangens: ‘[I]n zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van 
innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschij-
ning’ (Rosenboom 1989:150). Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlan-
gen ook hemzelf betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als 
een subject-object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is hij 
in Otto’s ogen eerder een ‘abject’, iets abjects. Voor Otto is Theo iets dat buitenge-
sloten moet worden, en dat hij bij voorkeur negeert. Na Theo’s eerste dag in het 
kamertje komt Otto dan ook niet meer bij hem kijken. Pas na dertig dagen komt 
hij weer eens langs, en hij zegt tegen Theo: ‘om eerlijk te zijn, ik was je gewoon 
vergeten’ (Rosenboom 1989:201). 
	 Hoewel het abjecte buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel invloed op 
het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond the set, and does 
not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the game. And yet, from 
its place of banishment, the abject does not cease challenging its master’ (Kristeva 
1982:2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw de grenzen van diens 
universum af te bakenen, maar deze grenzen blijven vloeiend omdat ze bepaald 
worden door dat wat abject is. Theo probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare 
verschijning aan te tasten. En dat lukt hem ook nog: Otto’s soliditeit wordt wel 
degelijk ‘aangetast’ door Theo’s aanwezigheid: hij krijgt astmatische aanvallen en 
valt van de trap. 
	 Theo wordt uitgestoten omdat hij de gevestigde orde bedreigt – de orde waarin 
klasse, mannelijkheid, en zuiverheid duidelijke grenzen hebben. Maar hier werkt 
een wurgende paradox: juist door zijn positie van uitgestotene kan Theo, als iets 
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abjects, de orde uitdagen; maar met zijn voortschrijdende abjectivering wordt de 
bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk alleen maar groter. Extreem geweld lijkt 
wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op de chaos die dreigt te 
ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het geweld heeft geen vat op 
Theo, omdat hij niets liever wil dan zich onderwerpen. Theo is een typische maso-
chist; gevangen gezet worden is voor hem een vorm van bevrijding, en vanuit de 
onderwerping probeert hij macht te krijgen. Het geweld bevestigt hem juist in zijn 
positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog bedreigender.
	 Net zoals Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet 
mevrouw Van Hal, de moeder van Pieter en Otto, dat ook. Ze is gemarginaliseerd als 
echtgenote en als moeder: vader Van Hal heeft een minnares die hij ook mee naar 
huis neemt, en volgens haar kinderen is ze ‘volslagen gek’. Toch speelt ze een beslis-
sende rol. Op het moment dat Pieter en Otto Theo naar buiten brengen, waar hij 
door Freddie vermoord moet gaan worden, roept hun moeder hen. Zij ziet Theo aan 
voor Pieter – zij lijken op elkaar en Theo draagt een blouse van Pieter – en roept hem 
bij zijn naam. In de consternatie die ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen. 
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld, 
en bezegelt moeder Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als symbolische bron 
van identiteit en waarheid wordt hier geperverteerd – als zelfs zij haar kind niet her-
kent, verliest dat zijn identiteit. Dat betekent onherroepelijk het einde van Pieter. 
	 Uiteindelijk is het namelijk niet Theo, maar Pieter die sterft. Als Pieter naar bui-
ten rent, denkt Freddie Theo te herkennen aan zijn blouse en slaat hem neer. Niet 
alleen is Theo Pieter geworden, maar ook andersom. Pieter fungeert als zondebok, 
het abjecte dat de schuld van de anderen krijgt te dragen. 

Conclusie

Vriend van verdienste ensceneert, als veel klassieke gotieke romans, conflicten die 
de voortschrijdende modernisering oproept. Gesitueerd aan de vooravond van de 
jaren zestig, icoon van de maatschappelijke omwentelingen in de twintigste eeuw, 
laat de roman zien wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieën beginnen 
te schuiven. Een gotiek interpretatiekader vestigt de aandacht op aspecten die in 
de bestaande (literatuur)geschiedschrijving vaak onderbelicht zijn gebleven, zoals 
klasse – in de klassieke gothic novel een vanzelfsprekende bron van conflict. De 
gotieke setting, inclusief de preoccupaties met geweld en met het abjecte, geeft de 
ondermijning van de maatschappelijke orde vorm. In Vriend van verdienste komt niet 
alleen de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere klasse onder druk te 
staan, maar ook de mores van de lagere klasse, waarvoor dienstbaarheid en afhan-
kelijkheid een kwestie van eer is. 
	 De spanningen tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen macht en 
onmacht staan centraal. Vriend van verdienste kan gelezen worden als een roman die 
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de angst voor of het onvermogen tot autonomie uitdrukt. Theo benadrukt keer 
op keer dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed 
van Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie – zijn 
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die te 
weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. Hij ver-
woordt daarmee een idee over subjectiviteit dat bepaald deterministisch aandoet. 
In de archaïsche setting van de roman anno 1966 kan dat nog. Twintig jaar later 
is, via de maakbare samenleving, de individuele autonomie tot maatschappelijke 
norm verheven, niet alleen voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. De eerste 
tekenen van die nieuwe norm laten zich zien in Vriend van verdienste, juist in de 
nadrukkelijkheid van Theo’s herhaalde beroep op zijn afhankelijkheid. De nood-
zaak tot uitleg maakt duidelijk dat hij de vertegenwoordiger van een ideologie in 
crisis is; die niet meer zonder toelichting functioneert.
	 Wel zet Theo zijn deterministische idee in om zijn omgeving te manipuleren. 
Hij gebruikt zijn onvrijheid als een succesvol pressiemiddel om zijn eigen doelen 
te verwezenlijken, en dat geeft zijn gebrek aan autonomie toch een behoorlijk 
autonome draai. Theo belichaamt daarmee de spanningen tussen een oude en een 
nieuwe orde. 
	 Vanuit het perspectief van de jaren tachtig presenteert Vriend van verdienste een 
archaïsch universum. De conflicterende maatschappelijke ideologieën in dat uni-
versum leiden, geheel naar de conventies van de gotieke roman, tot een strijd op 
leven en dood. Het is op zijn minst ironisch dat de uitkomst van die strijd in deze 
roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de vechtersbazen zelf, maar door hun 
moeder. Ook de tijd van de autonome jongerencultuur is  in het 1966 van de roman 
klaarblijkelijk nog niet aangebroken.
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Noten

1	 Botting (2001) Punter (2001) bieden een goede inleiding op het omvangrijke terrein van gothic 

criticism. 

2	 In mijn promotie-onderzoek naar verschijningen van het gotieke in hedendaagse Nederlandse 

romans analyseer ik werk van onder anderen Vonne van der Meer, Frans Kellendonk, Gerard Reve 

en Renate Dorrestein. Binnenkort verschijnt een eerste boek over het gotieke in Nederlandse litera-

tuur vanaf 1900: Buikema en Wesseling (2005).

3	 Rosenboom verklaarde in interviews dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende zaak 

uit 1961 als inspiratiebron heeft gebruikt. 

4	 Volgens Kooijmans (1997) waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden (bij-

voorbeeld bij Montaigne), maar werden ze pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele 

zekerheden en groeiend individualisme (p. 14-15; 326-329).

5	 Zie bijvoorbeeld West and Lay (2000); voor een analyse van sekse en emotionele cultuur in de 18e 

eeuw zie Sturkenboom (1998).

6	 Zie bijvoorbeeld Botting (2001), Clery (1995) en Miles (1995).

7	 Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig bijvoorbeeld Luykx en Slot (1997) en Schuyt 

(2000); voor literatuurgeschiedschrijving Ruiter en Smulders (1996).

8	 Theo van der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksu-

ele identiteit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al eind zeventiende eeuw werd 

homoseksualiteit in termen van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) niet door weten-

schappers.


