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I

Aan de Merwede buiten Gorcum dwaalde op een dag van de winter een jongen over
de uiterwaard. Het rode zonlicht scheen door de nevel op het water toen hij stilstond,
verbaasd dat hij zo dicht voor de oever was gekomen. Hij strekte de handen uit om
te grijpen, de eend schoot weg en liep met slepende vlerk terug over de slib en het
gras en hij struikelde, maar sprong op om het dier te achterhalen. Opeens zag hij het
niet meer. En bukkend over plassen en brokken klei zocht hij de grond af tussen de
dijk en het water, tot hij gekwaak hoorde ver weg en de stapel rijshout ontwaarde
bij de bocht van de dijk. Hij wist dat hij zo ver niet gaan mocht, hij merkte ook dat
het al avond werd. Terwijl hij ging dacht hij aan het rode gezicht van zijn vader en
aan de stok, hij lette niet op de modder en hij vergat pas dat het een kwade zaterdag
zou zijn toen hij voor het rijshout stond. Lang was hij daar bezig aan de stapel, hoger
dan hij reiken kon, roekeloos de takken uiteenrukkende zodat zij rondom vielen, tot
hij ten leste aan de kant van de glooiing in een spleet de vederen aanraakte, maar zij
ontglipten hem weer. Toen hij rondkeek zag hij dat de schemerige mist zo dik was
geworden dat hij de rivier niet meer onderscheiden kon. Achter hem naar de stad
ging de schim van de dijk uit zicht en anders was alles grauw. Hij keerde zich om,
hij schrok en dook laag achter het hout.
Voor hem lag een lange plas, iets lichter dan de grond, en daarboven voor de

schans op de dijk stond een gestalte, zonder beweging, een douanemanmet een steek,
de handen rustend op het geweer. Alleen het hoofd wendde soms van de kant van
de rivier naar de stapel hout, soms naar achteren en soms naar de kant van Schelluinen.
De jongen voelde zijn handen en voeten stijf van de kou. En hij hoorde geluiden,
van water dat sijpelde of zoog, van een voet uit de modder, een takje dat kraakte. Hij
tuurde naar die gestalte, die niet bewoog, maar groter werd in de mist. Het hoofd
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bleef lang naar hem gekeerd. Straks zou het geweer gericht worden om op hem te
schieten tot straf voor de slechtheid. Hij kroop achteruit lager onder de takken, hopend
dat de douane hem niet zien zou door de schemering, hij lag met zijn kin op de natte
klei. De gestalte keerde hem de rug toe, de kolf van het geweer sleepte over de grond.
Hij stond op en zocht zijn muts om weg te lopen.
Er knalde een schot, hij zag de douane voorovervallen. Toen was het stil, niets

dan kille nevel en eenzaamheid, waarin hij bleef staren naar wat daar lag.
Plotseling zag hij een hoofd achter de dijk verrijzen, een man met een gebogen

rug richtte zich op en speurde naar alle kanten. Hij ging vlug naar het lichaam toe,
hij stampte erop met zijn geweer. Toen zette hij zijn vuist aan de mond, er klonk een
geluid zoals van een roerdomp en uit de mist, waar de rivier was, kwam hetzelfde
geluid terug. Daar plasten riemen in het water. De man raapte het andere geweer op
en greep het lichaam, maar hij liet het weer vallen, hij raapte ook de steek op en
greep het lichaam weer bij de nek. Hij ging de dijk af met grote stappen, het achter
zich slepend door de plas en over de grond, tot hij onduidelijk werd, een langzame
schim. Er klonk geplas van stappen door het water en toen een smak.
De jongen stond te rillen, maar toen hij merkte dat hij alleen was klom hij tegen

de dijk, zijn haar was nat en hij voelde zich stijf. Hij wist dat hij hard moest lopen
want het zou donker zijn voor hij aan de poort kwam en hoe later hij was hoe erger
de slaag. Daar hij niets voor zich kon zien moest hij met één voet in het karrenspoor
lopen om niet van de dijk te vallen, bij iedere tred spatte het water op. Hij liep zo
hard dat de mist nog schemerde over de uiterwaard toen hij voorbij de herberg kwam.
Binnen de poort bedacht Maarten dat hij iets wist dat geen andere jongen wist,

iets dat hij geheim moest houden, een donkere gestalte die stond, een lichaam
weggesleept naar het water.
Voor de open deur wachtte Barend, die naar binnen ging toen hij aankwam over

de brug. Achter het venster brandden drie kaarsen want het was zaterdag.
Ik weet het wel dat ik slecht ben, zei hij in de gang, ik zal het nooit meer doen.
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Zijn vader greep hem en gaf hem maar drie slagen voor hij hem de nauwe trap af
duwde naar de kelder. Daar zat hij in het donker op de turf, rillend, wachtend tot zijn
moeder zou komen, maar het duurde lang want hij hoorde de torenklok twee malen.
En hij zag telkens weer de gestalte, het lichaam weggesleept, hij dacht wat de man
ermee zou doen.
Eindelijk kwam zijn moeder met de kaars en een boterham en terwijl zij hem voor

zich liet gaan naar de achterkeuken beknorde zij hem op klagelijke toon. Ook toen
zij hem de kleren uitdeed en hem waste ging zij voort, dezelfde verwijten herhalend:
Wat ben je weer slecht geweest, zeide zij, altijd die streken en altijd aan het water

dat je zo dikwijls verboden is, en Vader die zich kwaad maakt omdat het zaterdag is
en straks Tiel ervan hoort en die praat dan weer dat de ouders de kinderen niet in de
deugd en de vrees grootbrengen. Wat moet er van je worden, denk daar toch aan,
met al dat van huis lopen; in plaats van braaf je lessen te leren altijd aan het water
en je kleren bemorsen dat je eruitziet als een schooierskind.
Gewoonlijk voelde hij zich zo schuldig dat hij niet kon antwoorden, maar deze

keer had hij iets dat hij zeggen moest. Hij sloeg zijn betraande ogen tot haar op en
meer kwam er niet uit zijn mond dan: Moeder, dat water - En dan zweeg hij weer en
dan verweet zij hemweer dat hij altijd koppig zijn mond hield en niet zoals de anderen
vergiffenis vroeg en open wilde praten. Toen gaf zij hem nog een boterham omdat
hij zo koud was, hoewel hij er maar één verdiende voor zijn straf, en joeg hem naar
zolder.
De volgende morgen riep zijn vader hem naast zich waar hij aan de tafel zat en

hij vermaande hem beter zijn plichten te doen zoals de andere jongens en nooit laat
thuis te komen, maar hij streek hem over het net gekamd haar. De zoveelste
ondeugendheid van Maarten was vergeven.
De mist hing nog dik over de haven, de huizen en de bomen tegenover stonden

duister en vaag. Toen de kinderen hun zondagse hoeden hadden gekregen stelden
zij zich buiten op twee aan twee. Hun vader sloot voorzichtig de deur omdat er veel
dieven waren onder het soldatenvolk. En zij traden bedaard hand aan hand achter
hun ouders. In de kerk zetten zij zich ter wederzijden van
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hun moeder, hun vader ging naar de consistoriekamer.
Maarten had zich voorgenomen niet te suffen, maar goed te luisteren om alles te

begrijpen. Hij raakte al in het begin van de preek verward omdat hij niet zo vlug kon
denken aan de menselijke ellenden als de dominee erover sprak en wanneer hij dan
nadacht over het kwaad dat hij gisteren pas gedaan had, zag hij in zijn verbeelding
de dijk, niet mistig, maar helder en groen en op de rivier zeilde een schip. Hij keek
naar de dominee, hij zag dat hij daar stond, met de handen op de kansel, in dezelfde
houding als de douane en soms bleef het hoofd dreigend naar hem gekeerd. Plotseling
boog hij zich diep, hij dacht aan een hand die de dominee bij de nek greep om hem
weg te slepen. Everdine gaf hem een stomp en toen luisterde hij weer. De stem
klaagde en beefde, eenzaam in de ruimte, het was hem of de kerk leeg was geworden.
Hij was blij dat het gezang gedaan was en dat hij naar buiten kon gaan, de mensen
liepen langzaam en keken treurig. Op de terugweg zag hij ieder huis aan dat opdoemde
uit de nevel, of het verlaten was, en in de stegen die zij langskwamen was niets te
zien. Hij stond heel die zondagmiddag stil voor het venster, terwijl zijn broertje alleen
zat te spelen.
Niemand in het huis van Rossaart bemerkte dat van die dag Maarten niet meer

dezelfde jongen was, niemand wist dat de rivier, die hem altijd het liefste was geweest
dat er bestond, nu een geheim voor hem verborg en dat alle dingen, waar hij vroeger
met plezier of verwondering aan had gedacht, nu ernstig naar hem keken, koud en
verwrongen. Hij keek op voor hij de hoek van een straat omging, zijn voeten werden
voorzichtig.
Een week lang bleef hij, wanneer hij na het eten buiten mocht gaan spelen, voor

de sluis staan en als hij dan terugkeerde en een andere brug over liep, kwam hij
vanzelf voor de Waterpoort, maar ook hier wilde hij niet verder, ook al hoorde hij
aan de andere kant de stemmen van de jongens. Daar was het water, zover men zien
kon grauw, met spiegelingen van de bomen en van een voorbijgaand schip, met
donkere vlekken waar de wind erop viel, soms blinkend zoals de rug van een vis en
soms grijs van de regen. Hij wilde er altijd spelen, liever dan in de polder zoals
anderen deden, maar zolang de mist er hing wilde hij niet. Hij herinnerde zich nu
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dat de man, die het lichaam wegsleepte, een zwarte mond had en een stekelige baard
en het lichaam hobbelde over de grond zoals hij eens een verdronken paard had zien
voorttrekken. Een week lang bleef de mist over de stad en iedere dag bleef hij binnen
de wallen, alleen en zonder te spelen.
Hij liep door de straten en hij keek alles aan, hij leerde ook het kleinste venster

kennen. Sommige straten wilde hij niet gaan. Zo goed als in de Hoogstraat en op de
Markt waren niet overal de keien en klinkers gelegd, er waren straten waar altijd
plassen lagen. De markten vond hij niet zo vrolijk meer. Op de Appeldijk al scheen
het dat de boten minder vis brachten want er stonden, nu hij ze telde, maar twee
banken, ieder met een kleine bak, en een man met een vaatje haring. Hij hoorde de
vrouwen ook zeggen dat de vis niet zo groot was als vroeger jaren omdat de grote
een andere weg kon vinden, en de haringman zei dat men de goede hemel danken
mocht dat er nog haring werd aangevoerd, met al dat vreemd gespuis in het land, en
hij keek kwaad naar de verte. Op de eiermarkt was het nog schraler, daar stonden
maar twee vrouwen en de ene vertelde aan een klant dat zelfs de meid van de
adjunct-maire er maar zes had genomen, de eieren konden niet minder dan een stuiver
zijn, maar de tijd zou komen dat de bomen groen werden van opgehangen douanen.
Op de boter- en kaasmarkt stond een boer met de armen over elkaar naar de daken
te kijken; zijn buurman riep hem iets toe en hij knikte terwijl hij bleef kijken. Maarten
dacht dat hij stond te suffen, maar opeens keerde hij zijn hoofd naar de wacht die
om de hoek kwam en hij spuwde op de grond.
Op het plein voor de kazerne waren twee troepen aan het exerceren, die elkaar

voorbijliepen, de sergeants schreeuwden. Een paar burgers stonden in een rij zwijgend
toe te schouwen, een bakkersknecht vertelde, van twee broers die dienst hadden
genomen door gebrek aan werk. Maar de anderen bleven voor zich kijken, zij zeiden
niets. Aan het eind van de straat kwam de commandant aangereden, gevolgd door
andere ruiters. Er werd op de hoorn geblazen, de wacht kwam haastig buiten en stelde
zich in gelid, de vaandeldrager hield het vaandel rechtop. Twee der mannen die
stonden te kijken wendden de hoofden naar rechts
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en naar links of zij naar iets zochten, toen gingen zij samen heen, langzaam, zonder
een woord. Maarten zag dat zij als houten poppen liepen.
Op de school des morgens was het stil. Zijn zusje Neel zei dikwijls dat zij liever

naar de grote school wilden, maar hun vader antwoordde altijd hetzelfde: de drie
oudsten hadden bij meester Vrij geleerd, de drie jongsten zouden het ook doen, hij
was de rechtzinnigste schoolhouder van de stad en het ging er goed Hollands toe.
Het was een kleine kamer onder de Hoge Toren en zij zaten er om de ronde tafel de
twee jongens Tiel en Maarten met Wouter en Neeltje, de meester met zijn lange pijp
bij het vuur, de benen uitgestrekt. Daar hij doof was hoorde hij het niet wanneer zij
bij het opzeggen grote stukken oversloegen of andere dingen zeiden. Als hij niet naar
hen keek trokken zij gezichten en Klaas Tiel deed hem na zoals hij uit de Bijbel las.
Hoewel Maarten wist dat het slecht was te lachen wanneer er uit de Schrift gelezen
werd, lachte hij altijd mee. In deze week begon hij te merken dat wat de meester
deed niet mal was, maar treurig. Hij zag de regelmatigheid. Wanneer de meester het
boek opende zette hij altijd eerst zijn muts recht, altijd met de ene pink schuin.
Wanneer de torenklok sloeg legde hij de handen over elkaar; na de laatste slag stond
hij op, keek voor het venster en kwam met kleine pasjes terug naar zijn stoel. Het
was altijd zo geweest, maar nu scheen het Maarten of de meester bij het slaan van
de klok een nare gedachte kreeg. Hij lachte niet meer en hij verveelde zich. Daarom
tekende hij evenals Klaas.
Eens ontdekte de meester het. Klaas had poppetjes gemaakt en hij zei niet dat zij

Noach en de meester voorstelden, hij kreeg maar een berisping met de vinger
opgeheven. Maarten had een boom gemaakt en toen hij zei dat er douanemannen
aan opgehangen waren, schrok demeester en schold hem voor een infame oproerling
die de van de Here gezonden overheid durfde lasteren, en hij toonde niet eens berouw.
Klaas en Gerrit vertelden ervan, de jongens van de grote school riepen hem na dat
hij een oproermaker was, en Tiel, die altijd aanmerking op hem had, wenkte hem
waar hij voor de winkel stond, en zeide dat hij zijn straf niet ontgaan zou. Ook zijn
vader vroeg waarom hij douanen wilde
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ophangen en toen hij bleef zwijgen zeide hij dat hij een lastige jongen werd.
Hij had al een rare en een ongehoorzame jongen geheten omdat hij veel aan het

water speelde en er dikwijls in viel, nu begon hij een lastige te heten. Soms durfde
hij zijn vader niet aan te zien, soms vroeg hij zijn moeder wat hij toch gedaan had.
Maar wat zij antwoordde, tegelijk vermanend en troostend, dat hij niet deed zoals
de andere jongens en dat er altijd op hem te zeggen viel, dat was het niet. Hij begon
in zichzelf te vragen.
Toen het weer zaterdag was en hij weer voor de Waterpoort was blijven staan,

liep hij naar huis omdat hij honger had gekregen, er was niemand dan zijn moeder
en de werkvrouw in de achterkeuken. Het was stil in de huiskamer waar hij zijn brood
at, net en zindelijk. Hij vond de nieuwe spiegel met de gouden lijst lelijk, maar al de
anderen vonden hem juist heel mooi. De matten stoelen voor de kinderen, in een rij
aan de wand, vond hij saai. Van de klok, met de zware gewichten en het langzaam
tikken zonder einde, had hij nooit gehouden. Het aardigste was de ladenkast waar
zijn vader de papieren in borg, maar in de Bijbel die erop lag, met het cijferboekje
en de almanak ernaast, had hij een tegenzin. Hij had eens in de hoek moeten staan
omdat hij hem de ‘ziezo’ had genoemd en niemand had geweten waarom. Het was
een donkere lege kamer en Maarten verlangde ernaar dat de mist zou optrekken. Hij
zou weer ‘ziezo’ willen zeggen, maar hij ging gauw de deur uit en hij liep door de
straten, de lichten tellend die al aangestoken waren. Toen hij stilstond was hij buiten
de Kansepoort. Hij keek naar de schildwachts die heen en weer liepen en naar twee
douanen die aan de overkant de dijk op gingen.
Deze keer was hij op tijd voor het eten terug. Hij kreeg weer koek en hij speelde

ganzenbord terwijl aan het andere einde van de tafel zijn ouders met Tiel en zijn
vrouw bij het koffielicht zaten.
Jacobus Rossaart was een geacht burger die vroom leefde en zijn vak zo goed

verstond dat de ingenieurs naar zijn raad handelden. De maire had hem verscheiden
keren een hoge plaats aangeboden, maar hij had altijd geweigerd, zeggend dat hij
tevreden was met zijn werk aan dijken en polders en dat hij ook geen
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Frans kende en dus moeilijk met de heren kon samenwerken. Hij mengde zich niet
in gesprekken over het bestuur. Toen in de herfst de keizer en de keizerin gekomen
waren had hij op een werk in de Bommelerwaard moeten toezien en hij had zijn
kinderen verboden te gaan kijken, wegens de gevaren van het paardenvolk, alleen
Maarten was er geweest, varende in een schuitje naast de boot van de keizerin. Zelfs
Tiel, die al van de schooltijd met hem omging, wist niet zeker hoe hij over het bestuur
dacht. Rossaart klaagde niet over de belastingen noch over de prijzen van de
achtergehouden waren, en toen hij ze te duur vond kwamen alleen 's zaterdags koffie
en tabakspot op de tafel.
Op deze avond, die zij al jaren onderhielden, was het naar gewoonte Tiel die

vertelde, want hij had veel te makenmet beurtschippers en boden, die hem de tijdingen
brachten van Amsterdam en Den Haag, van Antwerpen zelfs, en daar hij de grootste
winkel in de Hoogstraat hield vernam hij meer dan een ander het nieuws in de stad.
Hij sprak met knipoogjes voor de goede verstaander om aan te duiden waarom de
maire met een bedrukt gezicht het huis van de Franse kolonel was binnengegaan, of
waarom een zekere heer de postkoets naar Den Haag had genomen. Hij wist
nauwkeurig hoeveel soldaten er in de afgelopen week gedrost waren en wat de
tolbeambten boven hun soldij verdienden. Hoewel Rossaart noch zijn vrouw klaagde
gaf hij herhaaldelijk de raad te berusten en de beproevingen te dragen gelijk zij van
de Almachtige gezonden werden. Het was altijd zijn stem die Maarten hoorde,
langzaam en eentonig als het tikken van de klok, en nu hoorde hij dat de stem van
zijn vader flauw klonk, of hij geen antwoord wist of niet zeide wat hij dacht. Hij
keek beiden aan en hij wilde iets vragen, maar hij wist niet wat. Binnen een week
nadat hij een geheim had weggesloten waren zijn ogen en zijn oren opmerkzaam
geworden en begon hij al te zoeken naar een oordeel.
De drie die ouder waren dan hij, zijn zuster Everdine, zijn broers Barend en

Hendrikus, merkten het eerst dat hij eigenzinnig werd en het beter wilde weten. De
zuster zette hem terecht met scheldwoorden, de broers deden het met stompen, maar
hij schold luider terug, hij sloeg feller dan hij ooit gedaan had, de
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stoelen vielen om en als de moeder tussenbeide kwam werd hij kwaad dat hij de
schuld kreeg.
Ook met de vrienden kreeg hij verschil. Hij had nooit meegedaan met jongens die,

al naar het seizoen, met hoepels en knikkers, vliegers en tollen speelden, maar van
kleins af een troepje gevolgd dat langs de waterkant zwierf en als zij een schuitje
konden krijgen de rivier op gingen, kinderen van sluiswachters en baggeraars, onder
wie hij de enige was die geen klompen droeg, jongens voor wie het avontuur het spel
was en die vaak natte kleren hadden. Sommigen deden maar kort mee, tot hun vader
ontdekte dat zij handig waren met bootshaak en riemen of helpen konden een sloot
uit te halen, maar vier liepen al van de vorige zomer de beide oevers af en daar zij
niet naar school gingen wisten zij meer van de rivier danMaarten.Wanneer het water
begon te wassen of te zakken hadden zij het even gauw opgemerkt als de veerman.
Toen de mist eindelijk was opgetrokken en de wind de lage wolken over de stad

dreef kwam Maarten weer buiten de wal. De jongens waren er bezig een praam, die
tussen het riet zat, af te stoten. Zij riepen hem, hij kwam en sprong erin. Zij gingen
langzaam, twee aan twee aan de zware riemen, stroomaf dicht langs de oever. Bij de
bocht zagen zij op de dijk een douane staan en Evert wist dat er ginder nog een stond,
zijn vader had gezegd dat dit de plek was waar smokkelaars kwamen. Een ander zei
dat de douanen zelf smokkelden, de palingvissers hadden bij Sleeuwijk een steek
zien drijven. Hein begon hard te lachen en wees naar Maarten, met wijde mond en
verschrikte ogen, en toen zij allen lachten zeide hij dat hij naar land wilde. Arie, de
grootste, een jongen die nooit vocht, riep dat zij hem niet tegen moesten houden en
de schuit werd naar de kant gebracht. Zodra hij eruit was staken de jongens weer af,
honend dat hij maar met zijn zusje eropuit moest gaan.
Maarten zag de stapel rijshout, waar de takken rondom lagen, en ginds een douane

die naar hem keek. Hij wilde niet bang zijn. Naast zich hoorde hij het water klotsen,
hij bukte en waste zijn handen erin. Zo zat hij een poos, kijkend hoe het water tussen
zijn vingers ging. Toen sprong hij op en zocht stenen om erin te gooien.
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De volgende dagen ging hij weer met de jongens uit, maar hij merkte dat er iets
veranderd was. Zij spraken over een steek die dreef en over smokkelaars zonder
ervan te weten, zij hadden geen lichaam zien wegslepen en geen laarzen gehoord die
door het water stapten. Voor hem was de rivier een diepte die iets verborg waar hij
bang voor was.
Eens toen zij bezig waren een haventje te maken keerde Hein zich naar hem om

en noemde hem een sufferd omdat hij naar de verte stond te kijken. Hij gaf een slag
want op een scheldwoord moest gevochten worden. Het woord sufferd, van die dag
vaker genoemd, gaf de scheiding tussen de jongens en hem. Hij vocht dikwijls en
hun spel was het zijne niet meer. Zij maakten een kuil met een walletje van modder
eromheen en zij schepten het water erin alleen om de bezigheid voor de handen en
de voeten. Maarten wilde het anders doen.
Op een droge middag vroeg hij Dekker, die in de schuur het werkgerei van zijn

vader hield, om een kleine spade en ging alleen uit. Hij wilde niet zover gaan als de
bocht, maar hij zocht lang aan de oever voor hij de geschikte plek vond. Daar tekende
hij een vierkant voor de kuil en iedere spade grond, die hij stak, legde hij passend
naast de vorige neer, zodat het een recht walletje werd, hard geklapt. Daarna groef
hij de geul, hetgeen langer duurde omdat dicht bij het water de modder dun werd.
Toen de geul diep genoeg was dreef hij de steel van de spade door het walletje en
hij zat gehurkt om goed toe te zien hoe het water binnensijpelde, hoe de grond week
werd en afbrokkelde. Dan bleef hij alleen maar kijken naar de kuil die vol was
gelopen. Hij merkte hoe stil het was, hij vond het prettiger alleen bij het water te
zijn.
Het schemerde, hij moest gauw naar huis. En zich omkerend ontwaarde hij in de

verte tegen de gele lucht een douane die heen en weer liep.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



19

aant.

II

De jongen, die al vroeg zijn aandacht buiten zijn woning had gevonden, werd voor
een nat pak al te streng gestraft. Hij beloofde niet meer aan de rivier te gaan spelen
en hij deed ook wel zijn best, maar zijn voeten brachten er hem naartoe of hij het
niet helpen kon. Toen hij elf jaar was werd hij bijna iedere dag geslagen. Wanneer
zijn vader de huisdeur binnentrad keek hij naar de stok, die in de hoek stond, en riep
hem. Hij had gezworen hem te buigen en er een behoorlijk mens van te maken. De
jongen onderging de tuchtiging als het slot van het spel en zijn berusting werd
verstoktheid genoemd waarvoor de slagen harder moesten vallen. Tegen de dwang
van de meester echter, de terechtwijzing van de catechisatiemeester, de schimp van
broers en makkers, begon hij zich met heftigheid te keren. Toen de meester hem met
de regel op de vingers tikte, sprong hij op, rood van gezicht, en liep de schoolkamer
uit. Toen de catechisatiemeester hem onderhield omdat hij voor de tweede keer was
weggebleven, manend aan de boosheid van zijn jeugd, en vroeg of hij dacht dat God
de ongehoorzaamheid ongestraft zou laten, durfde hij, die altijd zijn mond hield,
driest de ogen opslaan en antwoorden: Jawel, dat denk ik, ik heb geen kwaad gedaan.
Tiel hoorde ervan en zeide Rossaart dat dit kind van een harde hand verbetering
behoefde, wilden de ouders er niet al hun dagen verdriet van hebben.
De uiterste kastijding was hem al gegeven, hij had al herhaaldelijk een dag lang

in de koude kelder gezeten, zijn moeder begon te klagen dat hem te dikwijls het
brood onthouden werd en Rossaart sprak ervan dat hij een jongen als deze ter zee
zou sturen als er maar schepen naar buiten konden gaan. De slechte luim van de
vader, de jammerklachten van de moeder, de twisten onder de broers en de grotere
zuster, het kwam alles door Maarten, die er zwijgend bij zat, onverschillig voor boze
woorden en blikken om-
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dat hij zich niet meer thuis gevoelde en liever dacht aan zijn spel bij de rivier.
Maar op een dag gaf hij zulke ergernis dat zijn vader hem niet eens sloeg, maar

opspringend, met een verbleekt en hard gezicht, de woorden sprak die het noodlottig
vonnis werden.
De zuster Everdine, de oudste der kinderen, maakte aanmerking op Maarten ook

als geen ander iets te vitten zag, op een toon van smalen en sarren. De moeder had
het haar verboden, maar zij zeide het telkens weer als die het niet kon horen, dat hij
een goddeloze was die het merk droeg en bij het zwerverspak zou komen, en de
plagerij trof hem feller dan de strengste kastijding. De vader zat voor zijn cijfers, hij
en zij stonden voor de tafel, zij had het weer gezegd en hij keek haar aan. Toen
voegde zij erbij: De dominee zegt dat dezulken in verdoemenis vallen. Hij
schreeuwde: Loop naar de duivel met de dominee en zijn Bijbel.
En hij sloeg hair met zijn vuist op de mond. De vader was opgesprongen, beiden

wachtten en Maarten wist wat komen zou. Hij zag hem voor het raam de arm heffen
en de vinger naar hem strekken en achter zich hoorde hij zijn moeder die binnenkwam.
Zijn vader sprak: Die jongen hoort bij ons niet langer thuis.
Maarten mocht niet meer aan het eten komen, hij ging zodra de borden werden

gebracht naar de keuken en zat daar alleen. In de huiskamer hoorde hij de stemmen
die langzamer en stiller klonken, de stem van zijn moeder nu altijd klagelijk.Wanneer
zij hem zijn bord bracht stond haar gezicht naar huilen, hij zag ook dikwijls haar
ogen nat en dan schudde zij haar hoofd. Die dagen kwam hij niet buiten de wallen
omdat hij aan zijn moeder dacht, zuchtend bij haar werk, en aan zijn vader dacht hij
alleen hoe hij tegen het venster stond met de arm uitgestrekt. Soms dacht hij ook dat
hij het niet gemeend had de dominee te verwensen, want die sprak van verdoemenis
voor alle mensen die zonde deden, niet van hem alleen.
Aan het eind van januari woei de strakke oostenwind dag na dag zonder te minderen

en maakte de straten hard en helder, het ijs in de haven weed iedere morgen voor de
schuiten stukgehakt en iederemorgen zaten de schotsenweer vast. Demensen spraken
ervan of de winter zo streng zou worden als voor drie jaren,
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maar het duurde niet lang of de wind klemde ook deze keer de Merwede tussen de
oevers dicht. En na de jongens met hun priksleden zag men de postbode van
Woudrichem met een schouw, zeilende over het blanke ijs.
Maarten was met de jongens op de schaats gegaan. Bij de koektent had hij gedacht

wat daaronder lag en hij had het zo koud gekregen dat het was of hij zijn benen niet
bewegen kon. Hij keerde terug, hij merkte dat hij steeds langzamer voortkwam tot
hij dicht voor de stad een man moest vragen of hij met hem op mocht leggen. Aan
de oever, de schaatsen afgebonden, keek hij angstig de ijsvlakte aan.
De rivier was nog toegevroren toen zijn moeder haar jaarbezoek ging brengen bij

de grootmoeder aan de overkant. Zij nam zijn zusje en ook Maarten mee. Toen hij
hoorde dat zij met de postbode over het ijs zouden gaan vroeg hij haar of hij thuis
mocht blijven, maar zij antwoordde dat hij mee moest omdat het niet ging met vader,
en hij mocht de hengselmand dragen. In de schouw zat hij verwonderd te staren naar
al het ijs tot de verte toe, niet anders dan hard geworden water en toch niet hetzelfde.
Het paard gleed soms uit ondanks de spijkers aan de hoeven. De man aan het leidsel
zei dat er verandering in de lucht zat en dat was maar goed ook als men aan de
stakkers dacht die de kost niet hadden, en toen hij vroeg of hij graag reed schudde
Maarten met afkeer het hoofd. Ook in de kar, op de dijk naar Brakel, bleef hij kijken
naar de harde vlakte, kaal en blinkend.
In de kamer van de grootmoeder was het warmer dan thuis, er hing rook van turf

en er knetterde hout, de pit van de koffieketel had een heldere vlam. Voor het donker
werd ging hij nog buiten kijken. Het kleine huis, vlak aan de sloot, stond afgezonderd
van de andere, het had de deur aan de zijkant of het naar het dorp keek. Het dak,
spitser dan van de huizen ginds, stak boven de dijk uit, donkerrood naast een wolk
die aan de hemel was gekomen.
Maarten zat weer aan de tafel. En hij luisterde zoals de grootmoeder las, hij zag

het voor zich. Onder het eten merkte hij dat de tante naar hem keek en toen zij hem
toeknikte knikte hij terug en zij lachten beiden. Zij had een vrolijke stem en zij
vertelde van
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haar streken toen zij een kind was, terwijl zijn moeder en zijn grootmoeder erom
lachten.
De morgen daarna bleef de grootmoeder op bed, maar zij was niet ziek want zij

liet de kinderen bij zich roepen en gaf hun stroopballetjes. Buiten zag Maarten dat
de bode goed had gezien, de goot droppelde en de lucht hing grijs. Hij en zijn zusje
mochten met tante Jans mee naar het dorp. Zij sprak veel, met een lach op haar
blozend gezicht en ook haar ogen lachten, het deed hem goed zoals zij hem soms bij
de schouder trok om dichter bij haar te lopen.
Altijd je ouders eren, sprak zij, dat doet een land vanzelf en daar hoeven wij de

Schrift niet bij te halen, maar altijd gehoorzaam zijn is te veel gevergd, ik zou het
nog niet kunnen. Als we maar doen wat goed is, niet? Een beetje geven, een beetje
nemen en mekaar helpen, zo komen we de dag wel door.
En zij hield twee mannen voor een praatje aan, die naar de dijk kwamen zien en

vertelden dat er volgens bericht hogerop al werking zat in het ijs en het was op
sommige plaatsen zwak gesteld met de dijken, te lang verwaarloosd. Dan had zij een
verstandig woord, zodat de mannen knikten en minder bedrukt schenen toen zij
verder gingen. Evenzo in de winkels waar zij een praatje maakte, het waren gewone
dingen die zij zei, op luchtige toon gesproken, maar de mensen hoorden de
welwillendheid om te begrijpen en te vergoelijken. Binnen twee dagen liep Maarten
tante Jansje na waar zij ging en zij zei dat de jongen meer op haar leek dan op zijn
moeder, als zij hem kwijt wilden zou zij hem graag meenemen, haar huis in Bommel
was veel te groot voor haar alleen.
In die dagen dat zij niet naar Gorcum terug konden keren omdat het ijs te wrak

was en toch te dik om een sleuf te maken, had Maarten veel te zien. In het dorp
stonden op verscheiden plaatsen groepen mensen tezamen op de dijk, de vrouwen
met doeken over het hoofd voor de koude motregen, uitkijkend naar de verte of naar
de overkant, en iedereen die aankwam ondervragend of er nieuws was daarginds.
Voor het schoutshuis gingen mannen af en aan, er kwamen er gedurig meer en een
baas op de stoep wees er telkens twee of drie aan, die dan bossen stro en paaltjes op

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



23

aant.

de rug namen, hout en spaden, en heengingen naar hun wacht. Wanneer er een bode
te paard kwam aangereden snelden alle mensen naar het schoutshuis, want daar zaten
de noodraden, zij stonden dicht opeen te wachten en de tijding werd van mond tot
mond herhaald: bij Nijmegen was het aan het kruien, het water stond er twintig voet,
bij Oosterhout scheen het niet te houden, bij Druten steigerden de schollen. Tegen
de schemer werd het roeriger in het dorp, er gingen meer mensen dan anders met
lantarens rond, en velen brachten hun bundels in de pastorie omdat daar de hoogste
zolder was.
De grootmoeder was opgestaan, de vrouwenwaren drukmet pakken en beddengoed

naar boven dragen, al de potten en pannen uit het onderhuis, al het keukengerei werd
in manden en kisten gelegd.
Na het avondbrood zonden zij Maarten uit om te horen wat nieuws er was.
Links en rechts en aan de overkant brandden de wachtvuren met een rosse gloed

in de lucht erboven en hier en daar, waar de vlammen schitterden, gleden er schijnsels
over het ijs. Hij ging eerst de dijk af en stond voor hij erop bedacht was in het water.
Hij begreep dat het van bovenaf gelopen was, hij stak er zijn hand in en het reikte
tot zijn pols. Toen liep hij naar het naaste vuur toe even voorbij het Huis, daar waren
drie mannen met kruiwagens bezig binnendijks, hij vroeg of hij helpen mocht en hij
vertelde dat het water al een stuk boven het ijs lag. Een van de mannen wierp zijn
spade bij het vuur neer, hij ging met een peilstok omlaag en toen hij terugkwam zei
hij dat zij aan die kant wel een paar stokken konden slaan, de grond was hem daar
al te zacht en op deze plek had het al meer gekweld. Maarten droeg stokken en horden
aan en hij moest stro op het vuur gooien om hoger licht bij het werk te hebben. Dan
zonden zij hem naar het dorp om de baas te waarschuwen, hij werd voor de schout
gebracht, die met andere mannen aan de tafel zat en vroeg hoe hij heette. Een brave
jongen, zei hij, en help maar wat je kan voor je evennaaste.
Maarten liep voorop met de lantaren, slingerend aan een stok, achter hem gingen

de mannen met spaden, de regen begon dichter te vallen. In alle woningen scheen
licht door de ruiten en men
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zag de mensen bezig met hun huisraad. Toen zij bij de wacht kwamen hoorden zij
een knal en gekraak uit de duisternis. Maarten draafde tussen de mannen in het licht
der vlammen, nu met de hooivork de vonken uit het vuur rakelend, dan naar beneden
springend, hij spitte en droeg takkenbossen aan. En hij zocht een eind verder binnen
en buiten de dijk, stampend op de grond of er nog andere zwakke plekken waren.
En vlak bij de sloot naast een huisje stapte hij door water. Voor de verlichte bovendeur
zag hij een man, hij riep hem toe: Water aan deze kant. De man schreeuwde een
vloek in de nacht, Maarten liep het dijkpad terug om te waarschuwen. In de verte
klonk een knal, gevolgd door het geluid van scheuren bij de oever. De baas beval
hem in het schoutshuis de ratel te halen en ermee rond te gaan om meer volk te
roepen. De torenklok sloeg al elf toen hij nog langs donkere paden ging, stilstaande
voor iedere woning en de ratel draaiend tot er iemand de deur opendeed. Na
middernacht zag de schout hem, die hem naar huis zond, zeggend dat hij morgen
weer kon helpen.
Tante Jans zat nog bij de kaars te breien en terwijl zij hem warme melk en brood

gaf zeide zij dat zijn moeder ongerust was geweest, maar zij was zelf uitgegaan om
hem te zoeken en zij had gehoord dat hij bij de dijkwacht hielp. Zij bleef naar hem
kijken tot hij gegeten had, toen bracht zij hem naar zolder en dekte hem toe.
Toen hij de ogen opende was het nog grauw, zijn tante stond voor hem en wenkte

hem op te staan. Het regenwater kletterde uit de goot.
Het kon wel erger worden dan voor drie jaar, zeide zij, hem wijzend door het

dakvenster uit te kijken. Recht voor hem staken de punten van ijsschotsen boven de
dijk.
Het was een zondag van angsten in het dorp. Er gingen weinig mensen naar de

kerk waar, bij het opengaan van de deur, de stem van de dominee hoog en smekend
klonk. Jongens dreven koeien de smalle paden naar buiten op, ver weg hoorde men
het geloei van de beesten. Er vertrokken ook karren met de kleine kinderen en
huisraad, want op het herenhuis van Poederoyen was men veiliger dan ergens anders
beneden de Meidijk. Karren reden er ook
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met klei geladen, mannen met spaden en planken liepen haastig naar de plek waar
al van de avond te voren gewerkt was. Daar waren zij bezig een kisting te maken
aan de binnenzijde, want buiten viel niets meer te doen, het ijs stapelde zich op,
gedurig voortgestuwd, en viel soms in grote schollen zwaar over de dijk. Ginder op
de stroom was het breken en barsten te horen, nieuwe stapels rezen en dreven vast
bijeen tegen hogere, dan stortte er weer een, andere schotsen verder dringend.
Gestadig werkten mannen en jongens en niemand hield op wanneer er een bode

kwam, die in het voorbijgaan een bericht riep.
Na de middag werd het stiller in het dorp. Het geluid van de ijsgang klonk nu

aanhoudend en in de kerk zongen vrouwen de gezangen. Met andere jongens droeg
Maarten de kannen koffie naar de dijk. Tegen donker riep de schout hem en beval
met de ratel bekend te maken dat het iedereen geraden was in het schoolhuis en in
de pastorie de nacht door te brengen. Laat in de avond, toen hij naar huis zou keren,
werd er gezegd dat het bij Gameren begon in te lopen.
Maarten ontwaakte door huilend geroep. Hij sprong de trap af, de tante die achter

hem kwam greep hem bij zijn buis en trok hem terug de treden op voor het water
binnenstromend over de onderdeur. Hij worstelde, hij wilde eruit naar het gillen van
zijn moeder en zijn zusje buiten. Het water steeg snel in de kamer, ook de grootmoeder
greep hem, hij werd naar boven getrokken. Hij klom voor het dakvenster, hij
schreeuwde van hetgeen hij zag. Een berg van ijsschotsen stortte tegen het huis dat
kraakte en schudde dat de dakbinten braken, de pannen vielen. De klok luidde gedurig,
hij hoorde buiten de stem van de schout. Er waren mannen op het dak die met bijlen
aan het venster begonnen te slaan en de spanen wegrukten. Een grote hand greep
hem en trok hem door het gat, hij werd langs de ladder naar beneden gelaten en viel
in de schuit. Hij zag ijs overal, opgestapeld, kantelend, voortgestuwd, ginds de toren
en daken, maar nergens land, nergens de dijk. Hij stond rechtop en hij zocht, er was
niets dan water en ijs, ginds huilende mensen en mannen die riepen, en overal bulkten
de koeien in nood.
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De tante drukte hem vast onder de mantel, zij bedekte zijn hoofd, zij zeide telkens:
stil maar. De grootmoeder riep met de handen opgeheven: Here, Here, wat hebben
wij gedaan.
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III

De dominee had aan Tiel gezegd dat er goede hoop was de afgedwaalde voor de weg
van het verderf te behoeden, en Tiel had de jongen in de Hoogstraat aangeroepen en
hem vermaand de straf, hem voor de zonden toegemeten, in boetvaardigheid te
dragen. Wat je vaders zwakke mensenhand niet vermocht heeft, zeide hij, dat heeft
de ondoorgrondelijke Heer verricht, zijn toorn heeft je gebogen. Bid, jongen, beken
je schulden.
Maarten keek naar de grond, langzaam door de straten lopend.
Het spel was voorbij. Zijn vader had toegestemd dat hij bij het werk zou komen,

maar er was al maanden niets te doen, Rossaart zelf en de oudere jongens zaten thuis.
Er stond bij het eten maar één kaars op de tafel. Wanneer de schotel opgebracht werd
keek de vader onderzoekend of er niet te veel gekookt was, want in de kelder lag
voorraad voor niet meer dan vijf maanden, maar Everdine zei telkens weer: Laten
we maar dankbaar zijn voor de gunst, veel mensen in de stad zijn niet gezegend met
tien mud in de kelder, behalve meel en gepekeld vlees. Er valt geen musje ter aarde
zonder zijn wil.
Zij baden lang, zij aten zwijgend. En wanneer Everdine de tafel had afgeruimd en

in de keuken haar werk ging doen, legde de vader de Bijbel weer voor zich open,
ook de jongens namen hun kleine Bijbels, en zij lazen. Er was niets te horen behalve
de wind door de takken buiten en de torenklok ieder halfuur. En Maarten zat soms
te denken aan het gezicht van tante Jans die, met de ogen toe, van nee geschud had
toen de grootmoeder gesproken had van God die liefheeft en kastijdt.
De stilte in huis van morgen tot avond maakte hem onrustig, maar hij wilde niet

uitgaan, hij wilde lezen zoals de anderen. Barend en Hendrikus lazen langzaam met
de vinger langs de regel, zij sloegen bijna tegelijk de bladzijden om. Alleen wanneer
Wou-
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ter van school kwam klonk er een luide stem en dan deden zij allen hun boeken toe.
Op een zaterdagavond zei Tiel dat Rossaart voor zijn zoon werk moest schaffen,

immers voor een jongen zoals deze, die nog niet tot de bekering was gekomen, was
de ledigheid des duivels; hijzelf kon hem in zijn winkel niet gebruiken, maar wellicht
vond Aker van de Tolsteeg bezigheid voor zijn handen. De raad werd gevolgd en
Rossaart kwam met de jongen in de duistere werkplaats.
Man, zei Aker toen hij aangehoord had, zie zelf maar hoe leeg het in de winkel is,

mijn hout is weggehaald en niemand die iets te doen geeft. Eens in de week een kist
voor een evenmens die verwisseld heeft voor het betere, dat is alles en ik houd nog
tijd genoeg met mijn beide jongens. Maar het is plicht mekaar te helpen. Om zeven
uur begint de dag hier, vrind.
Het was donker en het regende toen Maarten de eerste morgen voor de winkel

kwam, de voor- en de achterdeur vond hij nog gesloten. Er gingen karren langs en
soms een koets, gevolgd door douanen en nationale gardes, en toen hij op de Markt
voor de Wacht fakkels zag komen, liep hij erheen. Daar stonden soldaten in gelid,
en vier koetsen, waarin vrouwen en kinderen in doeken gewikkeld zaten, kwamen
aangereden en hielden stil. Hij bleef kijken tot de klok half sloeg, toen rende hij terug.
Aker legde de schaaf neer, zeggend dat men altijd beginnen moet met genade voor
recht te laten gaan, maar hij waarschuwde dat nieuwsgierigheid een stinkende ondeugd
was. Dat de Fransen bij ontij door de stad wilden trekker mocht Maarten niet van
zijn plicht weerhouden. Toen liet hij hem de muts afnemen om tezamen met hem en
zijn zoons het gezang te herhalen dat zij pas gezongen hadden. Na gebed en amen
wees hij hem de krullen bijeen te zamelen zonder ze te kreuken en Hendrik leerde
hem hoe een vuurmaker gedraaid werd.
Heel de dag klonk onder het beitelen, zagen, spijkeren, de stem van Aker, die uit

het geringste de godsvrucht zocht te leren, een zaak nu beschouwende van de kant
der verdorvenen, die voordeel en lust trokken uit het kwaad, dan van de kant der
verkorenen die loon ontvingen voor hun bekering, of wel overwegende wat het
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oordeel van God kon zijn. De zoons werkten rustig door terwijl zij luisterden en soms
een vraag stelden ter verklaring en dan even nadachten met het werktuig in de hand.
Voor Maarten werd het duidelijk dat de woorden een grotere betekenis hadden dan
hij tot nu toe geleerd had. Zoals Aker het uitlegde had hij het nooit verstaan, dat hij
slecht geweest was van zijn geboorte af en dat hij met iedere daad en iedere gedachte
zijn zonden vermeerderde, het werd bewezen uit hetgeen geschreven stond. Eveneens
dat er voor de zondigheid geen uitweg was dan de gerechte verdoemenis ofwel, maar
dit gebeurde zelden, de boetvaardigheid die door de rechter werd aangenomen. Al
het ongeluk van de mensen, werd hem verklaard, zoals ook nu over de burgerij viel,
was bestraffing van het kwaad dat hier gedaan was, nu en vroeger. Maar duizend en
veel duizend keer erger zou de straf zijn die eenieder wachtte in een volgend leven.
Zij waren bezig een kist te timmeren voor een weduwe die bekendgestaan had voor
haar lasterlijke tong, en Maarten, de krullen rapend, vroeg of zij zeker in de hel zou
komen nu zij geen boete meer kon doen. Aker trok de wenkbrauwen op, hij
antwoordde dat hij een nederig man was, zonder kennis van het raadsbesluit, maar
naar menselijke rekening ging het die weduwe gruwelijk op dit eigen ogenblik.
Maarten dacht aan zijn moeder en zijn zusje. Alleen gebed, mijn vrind, herhaalde
Aker, bekering en gebed. En de jongen in tranen ziende liet hij hem de handen vouwen
en hij bad voor.
Maarten bad bij de aanvang van het werk en voor het schaften, vaak ook in een

ogenblik dat hij moest wachten. Maar wat hij bidden wilde durfde hij niet uit te
spreken in het bijzijn van Aker en de jongens. Baas, zei hij op een dag, ik zal stil
bidden, niemand hoeft te weten wat ik zeg. Aker schold het voor hovaardige veinzerij.
Het werd nog stiller in de winkel toen de soldaten van de genie al het hout weg

kwamen halen en Aker mee moest, de ene keer voor de inrichting van het hospitaal,
de andere voor werk aan de kazematten. Want hoewel in die maand het garnizoen
tienmaal groter was geworden met soldaten uit Utrecht, uit Antwerpen, uit Den
Helder, voor het deugdelijk werk had men de ambachtslieden nodig. Het was vol in
de straten, ieder huis had inkwartiering.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



30

aant.

Toen de omroeper bij bekkenslag bekend had gemaakt dat het beleg was en de maire
het bestuur aan de generaal had overgegeven, gingen overal de soldaten binnen om
de voorraden op te schrijven. De buren stonden bij elkander op de stoep klagend,
met felle blikken naar de vreemdelingen, enkelen vloekten, maar de meesten zuchtten
en gingen onderdanig opzij voor een soldaat met geweer. Vele gegoeden verlieten
de stad, met de doortrekkende beambten de weg gaande naar Breda. Nu er geen werk
meer te vinden was nam het gebrek onder het geringe volk snel toe en hoewel er veel
te doen viel voor behulpzame handen, huisraad vervoeren naar veiliger kelders, of
opgevorderde waren, hout en turf, naar de magazijnen, het werd schraal geloond, en
voor de bedeling bij het Tuighuis zag men elke morgen meer mensen met hun ketels
staan, men rekende dat zij, de kinderen meegeteld, in aantal meer waren dan de
weldoeners. En er kwamen nog meer troepen, voor wie nog meer mondkost uit de
omliggende dorpen werd weggehaald. De mannen, die niets te doen hadden, stonden
op straat en op de Markt te kijken, te wachten, te luisteren naar berichten. Morgen
en middag ging de bekkenslager rond: woningen buiten de wallen moesten ontruimd
en afgebroken worden, bomen omgehakt; de burgers moesten zorgen dat zij voor
een jaar leeftocht hadden; niemand mocht op de wallen komen, niemand mocht
zonder pas buiten de poorten. De officieren werden bezorgd en ook de burgers
vernamen de tijdingen, dat de geallieerden meester waren van bijna heel het land en
dat er niet ver af van de torens Hollandse vlaggen woeien. Voor Papendrecht lagen
al Hollandse oorlogsboten.
Er kon elke avond bidstonde gehouden worden dankzij Tiel die, hoewel de

militairen zijn winkel kaalgeroofd hadden, toch altijd een paar kaarsen bracht. Voor
de klanten had hij niets meer, maar de vrienden, die na de oefening met hem
huiswaarts keerden en een ogenblik bij hem binnenkwamen, kon hij nog dienen met
puike waar, al was het weinig, en de volle tabakspot zette hij gul op tafel. De jongens,
die hij soms ook binnenliet om een boterham te eten, wisten dat hij onlangs, toen de
weg naar Schelluinen nog vrij was, veel had aangebracht zonder van de douanen
gemoeid te worden.
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Op een avond in zijn grote kamer sprak de dominee, met de pijp in het midden van
de kring, lang na over hetgeen hij in de kerk gezegd had. God had de burgerij zware
beproeving opgelegd, des te zwaarder omdat hij voor de geseling paaps volk tot zijn
werktuig gebruikte; een iegelijk kende de mate van zijn schuld, een iegelijk wist hoe
duur hij betalen moest, met zijn bezit, straks wellicht met zijn leven. Vreselijk was
de verbolgenheid al gevallen op het hoofd van Rossaart die zelf, beter dan een van
hen, beseffen kon waaraan hij het verdiend had. Met enige vreugde had hij
waargenomen dat de verstokte zoon, die zo veel smart over zijn vader had gebracht,
zich bekeerd had. Mocht het voorbeeld gevolgd worden door de ettelijken in de stad
die nog volhardden in het kwaad. Maar hij vreesde zeer dat zij nog verre waren van
het einde hunner beproevingen, dat de ergste noden van de krijg nog te lijden zouden
zijn.
Maarten keek door tranen naar zijn boterham en toen hij naar huis gezonden werd

liep hij achter zijn broers te snikken. Op bed wilde hij de ogen niet sluiten omdat hij
telkens die morgen van ijs en water voor zich zag en telkens biddenmoest om gerechte
straf voor zijn zonden. Met ogen van vuur zag God hem aan, maar hij vroeg niet om
vergiffenis want de gruwelijkste straf had hij verdiend.
De volgendemorgen voor het werk zeide hij de baas dat hij niet meer wilde bidden.

Hij kende al zijn schuld, hij had door zijn lastering en vele andere verkeerdheden de
verdoemenis over het huis gebracht, waarvoor de straf al gevallen was vorig jaar met
het water in de Bommelerwaard, maar niet genoeg want nu moest ook de stad nog
verdelgd worden door het vuur, en wat kon hij bidden, hij die wist dat het zijn
verdiende loon was. Komen moest het toch, hij kon het niet ontgaan, hoe dieper in
de hel hoe beter. Aker, hem bij de schouders grijpend, schudde hem voor- en
achterwaarts, schreeuwend: Zondaar, ellendige zondaar, hellekind, bidden zal je,
voor je vader, voor je broers, voor je naasten, bidden zal je nu de nood stijgt. Morgen
verschijn ik voor het eeuwige gericht en wat zal ik antwoorden als mij gevraagd
wordt wat ik met mijn dienstknecht gedaan heb? Bidden zal je en als het niet voor
jezelf kan baten, dan toch voor ons.
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Die dag was sinterklaas, het werd in geen enkel huis gevierd.Wel liepen in de ochtend
op het exercitieplein de soldaten parade voor de keizer en marcheerden zij door de
stad met de muziek voorop, de mensen kwamen voor hun deuren en keken zwijgend
toe; wel moesten op bevel in de vooravond alle vensters verlicht worden met kaarsen,
maar zij werden in stilte aangestoken, in stilte gedoofd, en feest was het voor niemand.
Men wist het zonder dat er zekere tijding van was, de stad lag ingesloten. Te middag
maakte de omroeper bekend dat niemand na zeven uur op straat mocht lopen. Kort
daarop hoorde men duidelijk musketvuur, eerst van deMuggeschans aan de overkant
der rivier, dan van de Dalemdijk. Voor donker kwam er door de landpoorten veel
bedelvolk binnen, verdreven uit de dorpen, zij zeiden dat er overal Kozakken reden.
Al voor zeven uur, toen er hier en daar nog een kaarsje brandde voor het feest, werd
het ledig in de straten, gedempt klonk het goeienavond van buren die de deuren
sloten.
Toen Rossaart thuiskwam zeide hij dat het slecht ging worden, de soldaten hadden

de Tolsluis opengezet, het water liep binnen en morgen kon de polder blank staan.
Wat stond te wachten bij een hoge was? Hij moest weer naar het stadhuis. Maarten,
die hem nooit durfde aan te raken, nam zijn hand en vroeg:
Vader, laat me meegaan, ik wil onder de blote hemel bidden.
Allen keken naar hem, maar hij liet de hand niet los. Bidden kan men overal,

antwoordde zijn vader, maar als je denkt dat je daar eerder gehoord wordt, kommaar
mee.
Op de brug namMaarten de muts af en bad, terwijl zijn vader wachtte, rondkijkend

naar soldaten. Voor zij aan het stadhuis kwamenmoest hij twee keer zijn briefje laten
zien, aan de stoep verzocht hij de korporaal of zijn zoon daar wachten mocht en hij
ging binnen. Maarten liep dadelijk naar de kerk, hij vouwde zijn handen onder het
hoge raam en bad voor allen die in de stad en in de polder woonden vergiffenis van
het water, hij bad snel want hij durfde niet lang weg te blijven. Huiswaarts kerende
vroeg hij langs de Tolsluis te mogen gaan en daar in donker bad hij nogmaals dat de
straf niet door het water mocht komen, dat beneden hem langs de sluisdeur vloeide.
Heel de volgende dag kwamen er mensen aan de haven, men
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had gehoord dat er aan de overkant op de Oudendijk een batterij gemaakt was recht
voor de stad, en 's avonds liepen er ondanks het verbod velen buiten, vragend naar
zekere berichten, vragend of iemand nog schuilplaats in zijn kelder had. Sommigen
geloofden dat de generaal het niet lang zou houden, want de nationale gardes morden
en durfden openlijk zeggen dat zij zich niet voor de Fransen lieten doodschieten,
men vernam al van schildwachts die weggelopen waren. De Hollanders werden ook
ontwapend en moesten graafwerk doen. Die het ergst murmureerden met dreigende
en gemene taal waren deze soldaten toen onder geleide van de Brabanters al de
behoeftigen van de stad tezamen gedreven en uit de Dalempoort weggevoerd werden,
stakkers, mager en haveloos, men zag ze gedwee de mist in gaan, uit menig huis liep
nog een vrouw ze na met een brood of een jak.
Rossaart had te veel zorgen om op zijn kinderen toe te zien, hij sloeg er geen acht

op toen Everdine hem vertelde datMaarten iedere avond uitging, hij zag hem trouwens
zelf bij een brandje in de Hoogstraat. Daar stond hij in de donkere steeg, met de muts
onder de arm, in de rook die neersloeg.
Hij bad steeds meer, steeds dringender, God aanroepende met alle namen die hij

geleerd had, de gestrenge albestuurder en de wreker. Soms riep hij Jezus aan, maar
ook die zag op hem neer met een vertoornd gelaat. Nadat de kanonnen van de wal
geschoten hadden en de boten, die nu voor Sleeuwijk lagen, geantwoord, de schrik
over de burgers slaande zodat men nog laat achter de ruiten lichten zag van mensen
die vreesden wat er in de slaap gebeuren mocht, ging hij geregeld naar de Grote Kerk.
Blootshoofds legde hij de handen op de stenen van de muur, hij vouwde ze, sloeg
de ogen op en begon zijn bede, voor zijn vader, voor zijn broers, voor Tiel en zijn
gezin, voor allen die hij kende in winkels en werkplaatsen, die noemde hij allen en
daarna voor de hele stad, smekende om niemand te straffen dan hem alleen. Achter
zich merkte hij de tred der soldaten van de ronde, boven hoorde hij de klok, maar
hij ging voort met fluisteren tegen de stenen muur, tegen de hemel in de mist
verborgen. Later, omtrent Kerstmis, toen de grachten toegevroren waren en er ook
's avonds geschoten werd, bleef hij langer staan, bibberend van angst. Ieder keer dat
er in een rode gloed

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



34

aant.

door de nevel een bom barstte en dakpannen kletterden ging er door de straten
geschreeuw, deuren sloegen open, vrouwen riepen hulp. Dan trappelde hij van haast
om verhoord te worden, de tranen hielden niet op. Wanneer hij laat thuiskwam vond
hij de deur op een kier, soms lagen de soldaten die ingekwartierd waren op de vloer
ter wederzij van de kachel, soms was het er leeg en zonder antwoord, Everdine was
bij de buren gevlucht, de broers met vader mee die bij de spuitwacht was ingedeeld.
Hij tastte zijn weg naar de zolder en lag onder de deken, koud en uitgeput, de handen
gevouwen, te moe om nog kanon of mens te horen.
Oudjaar was een avond van zwarte angsten. Men had van de soldaten gehoord dat

de piketten aan de poorten verdubbeld moesten worden, de officieren geloofden dat
de vijand een aanval zou doen. Er mocht geen dienst zijn in de kerk en er waren er
maar weinig die voor een korte wijding bij de dominee gingen, de meesten wachtten
in spanning het eerste schot om vlug te schuilen, sommigen zaten al vroeg in de
koude kelders, anderen liepen voor hun open deur heen en weer, de voorbijgangers
vragend. De mist, al op de middag dik was zwaarder geworden zodat men zelfs in
een nauwe straat van de overkant maar een vaag schijnsel van een kaars kon zien.
Het minste geluid klonk zo duidelijk dat men meende de stemmen buiten de wal te
horen, er waren er die zeiden dat de Pruisen zongen en een had er Hoera verstaan.
Angstig hield men het oor luisterend naar de stilte. Bij ieder halfuur van de toren
kwamen er meer mensen buiten, meer stemmen klonken er in de mist, men wachtte
of de aanval komen zou op het laatste uur van het jaar.
Maarten stond onder de toren waar niemand hem zag. Toen de klok twaalf sloeg

stond hij er nogmet het gezicht naar boven. De lippen herhaalden: Almachtige, spaar
ze allemaal en mij niet, mij niet, - maar hij was te moe om te weten wat hij zeide.
De kogels kwamen niet, het gerucht van de stemmen verminderde in het donker. Hij
ging langzaam naar huis met de armen uitgestrekt omdat er niets te zien was. In de
kamer riep hij, het huis bleef stil.
Kort na Nieuwjaar zette de vorst in, die snel toenam in gestrengheid, een barre

wind woei dag na dag uit een grauwe lucht. Soms vielen er 's avonds een paar
bommen, dan liepen de mensen
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weer gillend buiten om veiligheid te zoeken. Velen hadden op de binnenplaats of in
het tuintje een kazemat gemaakt, gedekt met aarde en takkenbossen, met mest en
vuilnis, daar kropen zij onder dicht tezamen met de buren, de oude mensen en de
kinderen, tot het gevaar voorbij scheen en zij naar bed durfden gaan.
Maar het bombardement werd heftig en geregeld, beginnend voor middernacht,

met losbarstingen niet meer te tellen, een gloed in de hemel zoals van het weerlicht,
dan hoorde men gedreun van daken die instortten, muren die neerploften, gekerm
en luid gejammer. Eens was het verschrikkelijk toen het gasthuis getroffen werd en
de zieken buiten kwamen, roepend, hulpeloos, terwijl in de donkere hemel de bommen
braken. Maarten hoorde het en bad, hij bleef nu staan tot het schieten ophield. Het
huis vond hij altijd verlaten, want de broers en de zuster zaten in een schuilplaats bij
de buren. Hij ging naar de zolder en wachtte met open ogen of God eindelijk een
bom voor hem zou zenden, er was er wel een gevallen vlakbij door het pakhuis op
de Havendijk, waar mensen scholen, die van een vrouw de voet had weggeslagen.
Iedere nacht werd de kanonnade heviger, er ging door de straten niet minder volk

dan overdag. Maarten hoorde dat de Grote Kerk getroffen was door een
vierentwintigponder na twee uur, er lagen brokken rode steen op de grond. Het moest
gebeurd zijn kort nadat hij naar huis was gegaan. Die kogel was voor hem geweest,
daarom wilde hij voortaan langer blijven.
De snerpende wind gierde om de hoek van de Kruisstraat toen hij daar weer stond,

de sneeuwvlokken sloegen op zijn ogen. Boven hem brak een slag, hij voelde dat de
toren beefde, steenscherven en gruis ploften om hem, stukken ijzer sprongen rinkend
van de straatkeien op. Hij riep: Ja God, straf mij nu maar, - de adem kwam warm uit
zijn mond. In de straten gilden vluchtende mensen, maar hier op het Oudkerkhof
was het rustig en de klok sloeg met een zachte bedaarde toon. Maarten wachtte met
zijn handen tegen de muur. En nogmaals sloeg een kogel tegen de trans, nogmaals
stortte er gruis rondom neer. God wilde hem niet horen. De schoten verminderden
toen zijn voeten zo stijf werden dat hij bijna niet langer staan kon. Dichtbij, even
achter het stadhuis,
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barstte nog een bommet een zwakke knal en een flauw licht. Hij tastte over de grond
tot hij een dikke steen had en met een gloed in zijn hoofd wierp hij die de donkere
hemel in. De steen viel naast hem terug.
De volgende avond woei de wind harder, de jachtsneeuw zat tegen de ruiten vast.

Het rook in de straten naar gebrand hout. Toen het bombardement weer begon liep
hij op de Langendijk, de kogels en houwitsers volgden elkander snel, het geschreeuw
en het gejammer steeg door het geraas van brekende dakpannen. Hij stond voor de
lutherse kerk en hoewel hij geleerd had dat deze niet de ware was liep hij erheen om
dadelijk te bidden. Toen hij de handen gevouwen had en de naam God genoemd,
zag hij een ander aangezicht dat op hem nederschouwde, bleek, wraakgierig, hij
richtte zich op, denkend dat nu de straf zou komen. In de straat viel een bom, de
stukken ijzer sloegen tegen de huizen, de ruiten rinkelden en een vrouw gilde van
pijn hoog boven het geschreeuw. Hij stompte met de vuist tegen de muur van de
kerk, roepend: Spaar ze toch, valse God, straf mij maar! Die vrouw hield niet op met
gillen. Hier gaf het niets te bidden, hier verstond God hem niet. De Langendijk was
verlaten, zonder enig licht. Hij hield zijn hand op de oren en hij trapte tegen de muur.
Het noodgeschrei werd zo klagelijk dat hij erheen moest, het kwam uit de
pannenwinkel waarvan de bovendeur openstond. Hij wilde binnengaan toen hij uit
de Weessteeg twee mannen zag komen met een baar en een andere met een kleine
fakkel liep ervoor. Zij keerden naar de andere kant, hij rende hen achterna. Op de
baar lag een kind in een doek, wit van de sneeuw. De mannen gingen met hem terug,
zij droegen de vrouw buiten en legden haar naast het kind. Maarten hield de fakkel,
de dikke vlokken joegen weg met de rook. De mannen, die de baar weer opnamen,
waren wit besneeuwd, en hij liep erachter, biddend, huilend om het gekerm van die
vrouw. Achter hen barstte een bommet geraas van neerstortende balken en dakpannen,
en een van de dragers zei dat het de kerk van de lutheranen moest zijn.
Toen hij eens moest lopen omdat zijn voeten zo stijf werden dat hij ze nauwelijks

voelde, was hij ook voor de roomse kerk blijven staan. De pastoor was de vorige
week door de schrik gestor-
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ven, maar er waren hier weinig ruiten stukgeslagen. Hij kwam er dichterbij en hij
bad, hoewel hij de muur niet wilde aanraken. Hij stond er pas of het schietenminderde
en hield op. Het bleef verder stil. Hij liep nog hier en daar door de sneeuw met een
arm gevoel dat God hem niet wilde horen.
Voor het gebed zeide Aker dat de burgerij in genade was genomen, want er werd

verteld dat het bombarderen gedaan zou zijn, soldaten van de dijk gekomen hadden
het van de belegeraars gehoord.
Het was die dag ook drukker in de stad, er liepen meer mensen rond om naar de

vernielde huizen te kijken, Tiel stond met de dominee en anderen voor de kerk de
gebroken ruiten te tellen. Spoedig hoorde men weer soldaten zingen, velen liepen
weg over het ijs.
Thuis vertelde Rossaart dat boven Dalem de dijk doorgestoken was, zodra de dooi

inviel was het ergste te vrezen, de Heer strafte in ons land harder met het water dan
met het vuur.
Waarom altijd met het water? vroeg Maarten.
Die avond stond hij weer onder de toren. Toen hij één keer gebeden had hield hij

op. Hij schopte de sneeuw van de hoop, hij nam een steen op en wierp die recht
omhoog. Hij wachtte, maar de straf kwam niet en de stad scheen te slapen.
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IV

Het was een droge zomer geweest, maar door de regens die al van de eerste dagen
van september vielen, zacht en aanhoudend, bleven de weiden en de bomen langs
de Waal fris en groen tot ver in het najaar. Dekker, die het opzicht had over de
uitvoering van de werken, zeide herhaaldelijk dat men veel eerder had moeten
beginnen, al hoefde er nog geen kwaad van te komen als er met meer volk gewerkt
werd, ook op andere zwakke plaatsen, want na twee droge zomers was de kans groot
op een hoge rivier. Bunke antwoordde dat de ingelanden al te veel geld verloren
hadden met de veeziekte om de kosten te kunnen dragen en dat men maar zijn best
moest doen.
De mannen woonden in de keet een halfuur gaans boven Bommel, Maarten had

zijn intrek bij zijn tante juffrouwGoedeke in de stad en ook Barend kwam daar soms.
Wanneer de oudere broer er was werd er weinig gesproken aan het eten. Maarten
keek naar zijn bord met de glimlach die gelijk met de knevel tussen mond en neus
begon te groeien. Barend kon het niet laten aanmerking te maken op die knevel,
helder geel als nieuw stro, en op de andere rarigheden waar iedereen naar kijken
moest.
Hij is altijd een rare geweest, antwoordde hij zijn tante die vroeg wat Maarten

misdaan had, altijd anders dan een ander, het was dikwijls een schande voor ons. Hij
doet maar wat hem in de kop komt zonder te vragen of het behoorlijk is. Altijd zonder
muts, zelfs op zondag, of er geen geld genoeg was om er een te kopen, de mensen
denken dat vader hem tekortdoet. En wie heeft er ooit gehoord dat je met blote voeten
te water gaat in plaats met waterlaarzen. Een pias, anders niet. Bij ons zegt iedereen
dat hij niet helemaal goed is bij het hoofd. En dan die malle knevel, die past niet voor
mensen van onze stand. Hij is toch maar een gewone knecht.
De tante schudde het hoofd en op haar vraag, met een knip-
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oog gedaan, waarom Maarten geen muts of pet wou dragen, antwoordde hij: Het is
beleefd tegen iedereen.
Zij lachte en zij keek hem aan om te zoeken wat hij verborgen hield. Rossaart zelf

had haar gezegd dat de jongen een knap en ijverig werkman was, die vaak met een
goede gedachte het werk vooruithielp, maar vaak ook zulke gekke dingen verzon
dat men het niet ernstig kon nemen, en hij gaf soms last door de koppigheid waarmee
hij aan een gedachte vasthield. Hij was ook niet te overreden, want hij zweeg. De
tante dacht dat hij haar aard had en dan zou hij veel strijdigheid met de mensen
hebben.
Dekker, die al een paar jaar door het werk veel met hem verkeerde, vertrouwde

haar toe dat er meer in hem stak dan in de andere zoons van Rossaart, men kon hem
zo jong hij was zelfstandig laten begaan, want hij kon berekenen en beslissen. De
oudste wist wel hoe iets gedaan moest worden zoals het hem gezegd was, maar niet
zoals de dingen, waar hij mee te maken had, het leerden. Maarten verstond het water,
het was hem aangeboren.
Ook de anderen van de vaste ploeg, onder wie zijn vroegere makkers Abram Pol,

Hein Blommert en Piet de zoon van Dekker, maakten onderscheid tussen hem en de
oudere broer.Wanneer Barend voor een onverwacht werk kwam te staan, beschouwde
hij het en overwoog en vroeg dan: Als wij het zo eens deden? Daar gaven zij geen
antwoord op want het was maar een proef zonder bekende uitslag en als het goed
viel wisten zij dat het niets dan geluk was. Maarten deed het anders en bedacht zich
niet. Wanneer hij zag dat de gestorte aarde te ver was uitgelopen was het of hij rook
op welke plaats de zoden op te dunne grond rustten, hij zette dadelijk uit hoe ver het
bermpje moest gaan. Zij vertrouwden hemwant zij haddenmeer dan eens onderzocht
en altijd ondervonden dat op die plek een kuil of een kolk geweest moest zijn. En of
hij dan wel zonderlinge dingen deed en soms wat vrij over de godsdienst sprak, hij
had meer verstand van water dan zij, daar konden zij op zweren.
Het was buiten Hurwenen dat Maarten het eerst de naam Waterman hoorde. Met

Dekker en Hein was hij erheen gegaan om op te nemen hoeveel er te doen zou zijn,
er lag een lange plas op de uiterwaard die door de gestadige regens al naar de voet
van de
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dijk liep. Kinderen speelden eromheenmet houtjes en stokken.Maarten, die de bodem
wilde kennen, trok schoenen en kousen uit daar hij met blote voeten de aard van de
grond beter voelde en om de nieuwe broek te sparen trok hij ook die uit zodat hij in
de rode baaien onderbroek te water ging. Toen hij in het midden stond riep een kleine
jongen hem toe het bootje, dat afgedreven was, mee te brengen: Waterman, haal je
mijn schip! Opeens wilden alle kinderen dat hij iets voor hen zou oprapen, allen
riepen tegelijk: Waterman, mijn stok! Waterman, mijn hout! Waterman! huppelend
rondom de plas. Dank je wel,Waterman! En toen zij Dekker hem bij de naam hoorden
roepen, begon er een op de wijze van een Sinte-Maartenslied te zingen: Waterman,
God zal 't je lonen! Zij zongen allen rondom terwijl de wind de gele bladeren van de
dijk opjoeg en hij in het midden voortging met de voeten te tasten in de modder. Hij
merkte dat hij beter met het water overweg kon zonder de harde wollen broek. Een
boer, die langsreed, hield stil om naar de zonderling te kijken, hij noemde het zonde
met de winterdag de kleren af te doen.
Het werd in Bommel bekend dat de neef van juffrouw de weduwe Goedeke, die

enige grote hoeven bezat, in ondergoed te water ging. Op een dag dat de dominee
haar bezocht, vroeg hij haar waarom de jonkman dat gedaan had; zij antwoordde dat
het zeker een dolle inval was, maar dat er geen kwaad in kon steken. Maarten, die
al vaak hadmoeten horen dat zijn broek altijd nat was tot boven de knie, had nogmaals
in roodbaai door het water gelopen, en toen de dominee bij een volgend bezoek hem
aantrof met juffrouw Goedeke, vroeg hij of hij het verantwoorden kon blootshoofds,
barvoets en ongekleed te gaan, hij wist toch dat het strijdig was met de inzettingen
van de christelijke maatschappij. Maarten stond op, legde de handen op de tafel en
begon te spreken op een wijze zo onverwacht dat zijn tante verbaasd naar hem opzag.
Ik ben een gebrekkig mens, ik kan niet alles verantwoorden wat ik doe. Ik ken de

Schrift niet goed en ik weet ook niet waar het geschreven staat dat je niet zonder
muts mag lopen, als het een zonde is heb ik er nog een meer bedreven bij de hoop
die al op mijn schuldenlijst staan. En als ik kousen en broek uittrek
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ommijn werk te doen zoals ik dat het beste kan, en het is alweer een zonde, mij goed,
dat zal ik dan ook wel met God verrekenen. Dominee moest toch weten dat niet alle
mensen kwaad in de zin hebben. En om de waarheid te zeggen, ik heb al zoveel
moeten horen wat niet mag, dat ik ook wel eens zou willen horen wat wel mag.
Hij ging zitten. In de stilte die volgde wreef tante Jans de handen voor zij de koffie

schonk. Toen de dominee sprak hoorde Maarten dadelijk de toon waarvan hij niets
verwachtte, hij knikte gedurig het hoofd omdat het waar was wat gezegd werd, hem
reeds lang bekend, maar hij hoorde niet de toon die begreep dat hij geen kwaad deed
als hij zonder schoenen en broek door het water liep. Laat hem maar praten, dacht
hij, de man weet niets van het water en zijn gevaren af, anders zou hij begrijpen, dat
je zonder schoenen aan je voeten je werk beter doet. Hij knikte, hij antwoordde niet.
Toen de dominee opstond om te vertrekken merkte juffrouw Goedeke op: Mijn

man zei altijd dat God zich niet met alles kon bemoeien wat de mensen deden.
Waarop hij weer ging zitten en met een Foei! de dwaalleer bestreed die heden in

ons land aangroeide uit het onkruid door de geveinsde filosofen verspreid.
Op de zondagmorgen had tante Jans de lakense japon wel aan, maar toen de meid

vroeg of zij hoed en mantel zou brengen, antwoordde zij: Nee, ik zal de kerk eens
overslaan.
Daarna zetten zij en Maarten zich aan de tafel tegenover elkaar, zij schreef een

brief en hij las in een boek de geschiedenis van het vaderland. Wanneer zij opkeken
glimlachten zij rustig. Voor de tante was Maarten een jonge man geworden met een
eigen verstandig hoofd en de genegenheid, die zij hem toedroeg, klonk in haar stem
zachter en warmer.
Toen hij de moed gevonden had om de dominee tegen te spreken viel het hem

gemakkelijk ook anderen zijn mening te zeggen en daar hij weinig woorden gebruikte,
recht op het doel, scheen het dat hij met te hoge dunk sprak. Mannen met ervaring
noemden hem een neuswijze, wie het beter passen zou eerbiedig tegen de meerderen
op te zien.
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De dijkstoel zat in Bommel en juffrouw Goedeke nodigde de heemraadschap, zoals
zij eens per jaar placht te doen, tot een maaltijd in haar huis, zij was zelf een voorname
ingelande. Men wist dat er in heel de Bommelerwaard geen beter wijnen waren dan
in haar kelder, want haar man was een liefhebber en kenner geweest en in die tijd
van de Fransen was de kelder opmerkwaardige wijze gespaard gebleven. Luidruchtig
kwamen zij de kamer binnen die helder verlicht was met kaarsen in de luchter en
aan de wand, en daar de juffrouw zich verontschuldigen liet ging de jonge Rossaart
nog met glaasjes rond, gul tot de kop geschonken. Bij de reuk van het gebraad en de
warmte van de kachel wreven de heemraden zich de handen. De dijkgraaf las en bad
voor zij zich de servetten aanknoopten, dan klonken de stemmen een poos bedaard
bij de soep. Een man uit Kerkwijk, horende dat de neef van de juffrouw bij het werk
was, vroeg waarom hij niet naar huis ging nu er niets te doen viel met de vorst. Er
zullen nog wel meer mensen nodig zijn, antwoordde Maarten, want het kan gauw
genoeg dooien. De dijkgraaf zei: Dat is de jongen die alles weet.
Bij het geluid van messen en vorken werd het gesprek voortgezet over hetgeen de

dijkgraaf gezien had op de tentoonstelling in Gent. Bunke was een zware man die
gaarne het voorbeeld gaf een glas in één teug te ledigen. Al voor de fazant werd
opgediend werden de grappen luid, alleen de man uit Kerkwijk en een boer uit
Hurwenen bleven rustig spreken met Maarten, die tussen hen zat. Nadat er weer een
ronde geklonken was voor de Bourgognewijn, keerde Bunke zich tot hen en vroeg:
Wat hoorde ik jullie daar zeggen over de dijk? Die jongen praat maar na wat die
eigenwijze Dekker hem verteld heeft en die Dekker wil ons het geld uit de zak
kloppen.
Dapper, de boer uit Hurwenen, die matig had gedronken, antwoordde ernstig zodat

een ogenblik de anderen zwegen: Allemaal goed en wel, man, maar de veiligheid
van het land gaat boven alles en ik geloof dat het waar is wat de jongen zegt. De dijk
deugt niet bij ons boven het dorp. Hij heeft verstand in zijn kop, die bomen moeten
eruit en eer zal de dijk nooit deugen.
Bunke sloeg op de tafel: Heeft hij dat gezegd, de bomen eruit?
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Wel, knappe man, is dat de manier om geen overstroming meer te hebben, onze
bomen om te hakken?
Dapper ging voort: Als ik het zeggen mag geloof ik dat het zo gek niet is wat hij

zegt, de bocht van Hurwenen meer naar binnen te leggen, het is daar voze grond, wij
gaan er het eerste aan als het daar niet pluis is. En voos is het en daar sta ik je borg
voor.
Zo, zegt hij dat? Dan moet hij maar eens vertellen hoe wij nog meer goed geld

kunnen wegsmijten om nooit meer water over het land te krijgen. Stil, vrinden, laten
wij eens horen.
Allen keken Maarten aan terwijl de meid de glazen volschonk. Hij dronk en

antwoordde: Het is gauw gezegd, dijkgraaf, maar er zal nog heel wat water vloeien
voor wij uit de nood zijn. Overstromingen hebben wij gehad en zullen wij nog hebben
als wij niet harder aanpakken en nog honderdmaal meer geld wegsmijten. Maak de
dijken hoger, en de kruinen breder, de glooiingen flauwer, dan zitten ze vaster. Als
er bomen zonder wortels zijn kunnen ze blijven staan, anders woelen ze de grond
maar om zoals een lepel in de pap. Diep je rivieren uit, dan heeft het water meer
plaats. Maak molens die zesmaal groter zijn en zet er paarden op om het werk te
doen.
Diepe stemmen vielen in, dan lachen.
Het klinkt beter dan ik van je gedacht had, zeide Bunke, behalve dat je niet gezegd

hebt: maak meer geld. Dat van de bomen is gekkenpraat. En een moddermolen met
paarden erop, dat zou je niet gezegd hebben als je geen wijn in de kop had.
Maar Dapper knikte: Ik blijf erbij dat het alles best te doen is, ook die grote molen,

als wij maar de handen in mekaar slaan. Vergeet niet, dijkgraaf, dat een doorbraak
kosten kan. Die bocht van Hurwenen moest toch maar verbeterd worden, zeg ik.
Toen na de taart de likeurflacons en de tabak op tafel kwamen en juffrouwGoedeke

plaatsnam in de kring, zat Dapper nog met de jongen Rossaart te praten wat er te
doen was om zijn dijkstuk voor deze winter te versterken. Bunke sprak te luid, maar
men wist dat hij niet dronken werd; voor juffrouw Goedeke prees hij de jongen,
zeggend dat hij wel veel onzin had uitgekraamd, zoals te verwachten van de jeugd,
maar hij had toch gedachten in het hoofd en dat was al veel in deze tijd. Bij het
scheiden kreeg
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Maarten menige klop op de schouder.
Tante Jans was trots dat hij tegen de mannen van de heemraadschap zijn mening

had durven zeggen, zij nam hem mee naar de groene achterkamer waar hij vertellen
moest. Zij zaten in grote stoelen naast elkaar, zij spraken met tussenpozen, want
Maarten was stug. Er waren veel woorden gebruikt, zei hij, maar niemand deed iets
voor de nood aan de man kwam. Dan zweeg hij weer en dan vroeg zij weer, het was
haar of zij begon te raden waarom hij soms stil voor zich zat te kijken. Hoewel het
werk stillag wilde hij niet naar huis en nu gaf hij eindelijk de reden, er zou vast weer
watersnood zijn. Zij schrok, zij vroeg hoe hij dat zeggen kon, de dijk was toch
gemaakt. Hij keek voor zich of hij het zag.
De mensen praten maar over hun geld, zij weten niet hoeveel er nog verdrinken

zullen, iedere winter ik weet het zeker, ik kan het niet helpen.
Toen werd zij stil en staarde in het licht van de kaars. Een poos zaten zij roerloos

naast elkaar, tot hij het hoofd naar haar wendde en zag dat zij met gevouwen handen
zat, toen vouwde hij ook de zijne.
Gedurende de tijd dat de vorst aanhield ging hij iedere morgen vroeg uit en liep

langs de rivier tot Rossum toe en verder, gedreven door de onrust. Hij vreesde wat
er gebeuren zou, hij voelde ook een kracht in zich gereed. Eens terwijl hij staarde
over de vlakte van harde glansen vond hij zichzelf slecht omdat hij wenste dat het
nu maar gauw moest komen. Meestal keerde hij laat terug, soms overnachtte hij in
een hoeve. Altijd wanneer hij thuiskwam vond hij tante Jans over haar breiwerk aan
de tafel, vragend met haar heldere ogen of hij iets vertellen zou. Dan sprak hij over
hetgeen hij gezien had aan de dijken, over het ijs en over de wind, en altijd eindigde
hij met de wens dat het haantje van de toren, wanneer het omsloeg, geleidelijk mocht
draaien zonder in de lauwe lucht te kijken, die niet voor de zomerse dag van maart
moest komen.
Maar de wind keerde binnen enkele uren recht naar de andere kant. Maarten was

de eerste die het bericht gehoord had dat in Limburg de Maas was overgelopen. Hij
kwam maar kort thuis,

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



45

aant.

men zag hem met de lange benen haastig gaan, turend over het ijs. Dikwijls bleef hij
aan het brood bij Dapper in huis. Hij had geen rust, men zag hem op dezelfde dag
in verschillende dorpen, de kinderen riepen hem na: Waterman. Vaak kwam er een
boodschap dat hij op het Dijkhuis verwacht werd of hij enig nieuw bericht had. En
elke dag had hij meer gehoord, en eerder dan iemand anders. Dapper, zei hij, berg
je beesten, het komt hard naar beneden, in Nijmegen zijn ze al aan de noodkeringen
toe, het staat er tweeëntwintig voet. En de dag daarna tot de dijkgraaf: Het is bij Slijk
Ewijk overgelopen, daar loost een boel water de Betuwe in, maar de schotsen steigeren
gevaarlijk ook voor ons.
De raadschap kwam dikwijls bijeen, aangevuld met noodheemraden, en hoewel

Rossaart nog maar een jongen was, niet eens uit de Bommelerwaard afkomstig, riep
men hem herhaaldelijk omdat hij het werk kende, dan bleek dat hij raad wist ook
betreffende andere stukken van de dijk. Er werd gewerkt dag en nacht en dag en
nacht liep Maarten van het een naar het ander. Zoals hij vroeger boven Brakel gezien
had, mannen spittend, kruiend bij het wachtvuur, zo spitte en kruide hij.
Iedereen sliep op de zolders, de armen in de huizen der gegoeden. Toen op een

nacht op de deur bij juffrouw Goedeke geklopt werd wist Maarten dat het er was.
Hij ging dadelijk mee, buren deden de vensters open, achter de kerk kwamen andere
mannen aanlopen. Bij het eerste vuur werd geregeld, zwijgend gewerkt, maar het
gevaar lag hoger onder Hurwenen.
Bij het grauwen van de morgen stortte een stuk grond voor het ijs, een gulp water

viel binnen en tegelijk begon de klok te luiden, tegelijk steeg het gejammer uit de
woningen. Een halfuur later werden de pramen al geboomd, volgeladenmet mensen.
Uit een van de pramen gilde een vrouw in wanhoop, er werd geschreeuwd over

en weer dat er kinderen zoek waren. Ginds riep een man waar hij ze gezien had.
Maarten zette zich uit de schuit, het water reikte pas boven de knieën. In de boomgaard
vond hij twee kinderen, zich vastklemmend schrijlings over een tak, hij greep ze
onder iedere arm en droeg ze. Hij voelde zich groot en sterk of hij gewonnen had.
Toen hij ze in de praam overgaf zeiden
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zij: Dank je, Waterman! - of hij ze in het veer had overgezet. Het water zat hem goed
aan de benen, hij wist dat hij voor de rivier nooit meer bang hoefde te zijn.
Tante Jans had in die dagen een blos en glinsterende ogen.
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Het was Rossaart gelukt zijn zoon te overreden voor de zondag een vilten hoed te
kopen nu de nieuwe dominee, streng en heftig, hem verboden had ter kerk te komen
zonder de hoed in de hand. Maarten had weerstreefd, zeggende dat hij het ook wel
zonder kerk kon stellen, maar zijn vader had hem voorgehouden dat hij ten leste een
behoorlijk en knap mens was geworden, die zijn vak verstond en de goede naam
bestendigen zou, die eenmaal een geacht burger in de stad zou worden als hij zich
van zijn plichten kweet en geen aanstoot gaf. Hij had toegestemd de hoed, als het
daarvan afhing, op de zondag te dragen, maar door de week verkoos hij blootshoofds
te gaan.
Het werd rustiger in huis en zijn vader sprak meer met hem, de enige zoon, die

nog bij hem woonde, hem raadplegend over de werken. Rossaart vertrouwde hem
nu evenals Barend het opzicht toe, er waren weinig dijken in de Bommelerwaard, in
Altena, in de Tielerwaard en zelfs in Maas en Waal, die hij niet kende en het was
gebeurd dat een dijkbestuur, het werk aan Rossaart gunnend, aanMaarten de voorkeur
gaf. In Bommel, waar hij geregeld te doen had al vier zomers achtereen, was hij
welkom bij de dijkgraaf aan huis. Maarten scheen een rustig jongeman geworden te
zijn. Men keek hem nog wel na wanneer hij voorbijging zonder muts op het hoofd,
men vertelde nog wel van zijn rare gewoonte om in onderkleren te water te gaan en
te zwemmen, maar men haalde de schouders op en vergoelijkte omdat hij immers
braaf zijn werk deed.
Die winter had hij het weer druk gehad gedurende de overstroming in de Betuwe

en toen hij in april terugkeerde begonnen de grote dagen van de verandering.
Een huis in de Arkelstraat, dat al de jaren na het beleg leeggestaan had, was

herbouwd, het had nieuwerwetse ramen gekregen en een brede blauwe stoep. Op
een zaterdagochtend dat er
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overal geschrobd en geboend werd, daarlangs gaande, zag hij er een meisje bezig
met de koperen spuit de glazen te wassen. Haar ogen gingen recht voor hem open.
Aan de hoek keerde hij om en liep nogmaals langs. Zij was niet van de stad. En weder
keerde hij terug. Hij wilde haar aanspreken, maar hij merkte dat de tabaksverkoper
schuin tegenover naar hem keek. Ieder keer dat hij voorbijging had zij hem aangezien,
eerst of zij verbaasd was, dan ernstig of zij verwachtte dat hij iets zeggen zou.
Dezelfde middag ontmoette hij haar in de winkel van schrijfbehoeften. Zij was klein
van gestalte, zij sloeg haar ogen neer. Hij hoorde haar stem, bedeesd en hoog. Hij
stond zo dichtbij dat hij kon zien hoe het krulletje gedraaid was dat uit haar muts
kwam. Toen zij weg was wilde hij de juffrouw naar haar vragen, maar hij deed het
niet.
De zondagmiddag zag hij haar gearmd met een ander meisje op de Arkeldijk, zij

had een takje meidoorn in de hand en zij lachte nog toen zij het hoofd wendde en
hem aankeek. Hij bleef langzaam voor haar lopen zodat hij het geluid van haar stem
kon horen, helder als een kinderstem, maar het was vooral de andere die sprak. Soms
bleef hij staan en keek rond over de wei van de boomgaard waar de jonge
appelboompjes met de knoppen dik aan de takken stonden, de lucht had een frisse
geur. Dan liep hij weer achter haar, zij hield de rok voor de modder op, de pink was
uitgestrekt. Voor Arkel sloegen zij het voetpaadje af en gingen achter elkaar onder
de haag, hij volgde, kijkend naar de voetsporen op de grond. Op het jaagpad gekomen
werd hij door Tiel aangehouden voor een praatje, hij zag dat beide meisjes het hoofd
omwendden en dan sneller liepen. Toen hij hoorde dat Tiel dezelfde weg stadwaarts
ging nam hij afscheid en keerde terug op de Arkeldijk. Dewolken waren goudverlicht.
Voor hij aan de poort kwam had hij besloten wat hij zou doen.
Toen werden de avonden stil en ruim waarin ieder geluid een volle klank had, een

winkelbel, de tred van klompen op de keien, de stemmen en het plotseling lachen in
een donkere steeg. Het was volgens de klok maar een halfuur dat hij met haar ging
buiten de Waterpoort of op de Kwelkade heen en weer, zij zeiden weinig. Maar
wanneer zij elkaar gegroet hadden en hij liep buiten de wallen ver weg in het donker,
door de dampige geuren langs de
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rivier, het jaagpad onder de takjes van de haag, dan praatte hij nog met haar en meer
dan hij daareven had kunnen doen, tot hij in de verte de klok weer hoorde en tellend
zich bezon dat het een lange weg was naar de stad terug. En eens op een avond liepen
zij gearmd onder de paraplu, het was wel te donker om te onderscheiden, maar de
plassen op de weg blonken van de grauwe hemel, hij zag haar voeten gaan geregeld
naast de zijne. Hij vroeg of zij nu altijd zo tezamen zouden lopen en hoe het kwam
wist hij niet dat haar hoofd zo dicht bij hem was. Zij was zo klein dat hij diep moest
buigen. Telkens vroeg zij iets met haar kinderstem, dan kwam haar adem aan zijn
wang. Bij Arkel moesten zij terug omdat de regen harder viel, zijn grote jas hing
over beider schouders. Zouden wij nog eens zo samen lopen? vroeg zij bij de poort.
De straten waren leeg, hij hield haar arm tot voor de deur.
Op een zondagmiddag, toen zij thuis gezegd had dat de vriendin haar wachtte,

liepen zij de weg naar Schelluinen, waar minder wandelaars gingen. Dewitte wolken
hingen laag over het glinsterend land. Zij keken elkander aan, zij keken naar de
voeten, zij zagen de twee mannen niet die, van het zijpad gekomen, bleven staan.
Een eind verder groette hij, nu gearmd en over haar gebogen, een man terug zonder
op te kijken.
Op de eiermarkt, de morgen daarna, wenkte zij hem door te gaan, maar hij kwam

toch en hij zag dat zij bleek was met rode ogen. Zij antwoordde hem niet. Kind, zei
de eiervrouw, de Waterman doet niemand kwaad. Toen hij mee wilde lopen smeekte
zij hem haar alleen te laten, zij mocht niet meer met hem praten, hadmevrouw gezegd,
zij zou hem alles laten weten. Hij stond stil zonder de mensen te zien.
Thuis, voor het eten, vroeg zijn vader of het waar was dat hij met de bode van de

weduwe Melings liep. Dan deed hij beter daarmee op te houden, het gaf praatjes en
schandaal. Maarten zei dat het ernst was en dat zij verkeren wilden. Zijn vader
antwoordde dat hij daar ook een woordje in te zeggen had. Verder zwegen zij, alleen
vroeg Everdine nog of dat die meid van de paapsen was.
Maarten zette die middag zijn hoed op en ging naar de Arkelstraat waar hij

aanschelde. Achter de deur die openging zag hij
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haar ogen groot en teder. Hij wachtte lang tot zij terugkeerde, zeggend dat hij bij
mevrouw mocht komen. De oude weduwe zat bij het venster dat op de donkere tuin
zag, zij wees hem vriendelijk een stoel voor haar en vroeg: Wat heb je, Rossaart?
Hij wist niet hoe hij het zeggen moest, hij keek haar aan en zij wachtte. Eindelijk
vroeg hij waarom mevrouw verboden had dat Marie met hem zou praten, tegelijk
bemerkte hij dat er achter haar een kruisbeeld aan de wand hing. Zij antwoordde:
Hoor eens, Rossaart, laten wij ronduit spreken, zonder omwegen. Ik geloof wel

dat je een brave jongen bent, daar heb ik genoeg over gehoord. En ik zou je graag
mijn zegen geven als het niet was om het verschil. Je bent van een ander geloof om
het zo te zeggen. Tussen ons en jullie mensen is hetzelfde verschil als tussen wit en
zwart. Marie kan nu eenmaal niet met je verkeren. En vraag je vader maar eens en
de dominee van je kerk of die het goed zouden vinden. Wees nu verstandig en maak
het haar niet lastig.
Hij stond op, hij zei: Ik zal er om denken, mevrouw. Maar dat gaat zo maar niet.

Ik groet u.
Buiten in de heldere zon liep hij recht, zonder aarzeling. Hij werd binnengelaten

in de kamer van de pastoor en hij zat tegenover hem bij de tafel met boeken. De
pastoor luisterde en knikte, soms keek hij hem scherp aan. ToenMaarten alles gezegd
had vouwde hij de armen en sprak:
Het is jammer, innig jammer. In het huwelijk is geen eensgezindheid mogelijk

tussen andersdenkenden. Ga maar eens na, mijn vrind, dat de man naar de ene kerk
zou lopen om God te dienen, de vrouw naar een andere, en allebei geloven zij de
waarheid te hebben. Bij zo een onenigheid kan geen band bestaan. Ik ben benieuwd
wat je vader, die immers in de raad van jullie kerk zit, daarvan zeggen zou. Dat dacht
ik wel. Niet anders. Het is jammer, maar onze schuld niet.
Hij zweeg. Maarten zeide: Ik moet er toch het mijne van hebben, waarom dat niet

kan, en wie er eigenlijk te zeggen heeft over het trouwen.
Op de hoek van de Grote Markt woei de lentewind zo lauw dat hij de hoed afnam

en langzamer liep. Voor de deur van de domi-
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nee strekte hij de hand al naar de schel toen hij het hoofd schudde en hardop zei:
Nee, dat hoeft niet, die heeft er helemaal niets over te zeggen want ik ben mijn eigen
baas.
Bij een groentewagen trok de vriendin hem aan de mouw, die er met haar mandje

stond, zij fluisterde waar hij die avond moest komen en duwde hem weer weg. Hij
ging verder en zei weer hardop: Zo gaat dat niet.
In het donker buiten de Kansepoort bracht de vriendin hem vlug over wat zij

gezegd had: hij kon op haar rekenen, hij moest naar haar vader gaan, Pieter Gouw
in Bennebroek. Dan liep hij nog een eind de dijk op, de witte maan stond nevelig.
Hij dacht na, hij zag het voor zich: Zij huilde 's nachts, wie weet hoe lang zij zou
huilen. Het volgend jaar, en verder, en allebei in dezelfde stad zonder een woord te
mogen spreken. En als zij dertig waren was het huilen wel gedaan en alles vergeten
of zij elkaar nooit gekend hadden. Het was onbegrijpelijk zo gek de mensen waren,
het stond nergens geschreven dat een roomse niet met een hervormdemocht trouwen,
dat in een stad de roomsen hier bij elkaar moesten wonen, de hervormden daar, zoals
mensen van tweeërlei soort. Maar niemand hoefde zo gek te zijn als hij niet wilde.
Dit mocht niet en dat mocht niet van pastoor en van dominee en zo werd alle geluk
dat de Heer gaf bedorven. Nu lag zij op bed met een zakdoek voor haar ogen en hij
liep maar te kijken naar de glinstering over het water. Dit was dezelfde plek waar
hij vroeger bang geweest was voor een douaneman, die nu ergens daar op de bodem
lag. Maar hij was geen kleine jongen meer.
Thuis zat zijn vader te rekenen bij de kaars en Everdine met breiwerk. Hij schoof

een stoel bij en hij vroeg waar Bennebroek kon zijn. Zijn vader dacht onder Haarlem.
Daarop zei hij dat hij er morgen heenging ommet de vader van het meisje te spreken,
hij had beloofd met haar te trouwen en hij zou het doen. Everdine lachte. Zo, zei zijn
vader, hoor nu eens goed. Je trouwt niet met een paapse omdat je uit de kerk gezet
zou worden. Zolang je lid bent heb je nog kans uitverkoren te worden, maar zetten
wij je uit dan is het gedaan met je. Het is al erg genoeg dat de afgodendienaars hier
een huis voor hun oefening mogen hebben. Zoals de dominee zegt: genoeg van de
verdoemelijke verdraagzaamheid.
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Je vergist je, antwoordde hij kalm, ik laat mij niet meer bang maken. De Heer heeft
dit geluk gezonden, wij mogen het niet verwerpen.
't Is laster, de Here zal je geen paapse zenden behalve om te verzoeken.
In de vroege morgen sloeg Maarten de deur achter zich dicht. Op de brug hoorde

hij dat er een venster werd geopend, hij zag zijn vader met verbaasd gezicht, maar
hij ging rustig voort. Er waren nog weinig mensen in de straten, uit de bakkerswinkel
kwam de geur van vers brood. Buiten de Kansepoort knoopte hij de bundel over de
rug, hij snoof een diepe teug op van de dauw en hij ging fors de weg op naar
Schelluinen. De koeien bulkten, de meiden liepen met de emmers door het welig
gras. Die nacht sliep hij in Gouda en de volgende in Leiden. Vandaar ging hij op zijn
gemak onder het lommer van de zandweg, hij kon niet zingen, maar hij neuriede, hij
voelde zich vrij van alles. Even voorbij Lisse, een zeil ziende dat boven de dijk
uitstak, liep hij naar de kant van het wijde water en zette zich in het gras om zijn
brood te eten. Toen bedacht hij wat hij zeggen zou, als hem gevraagd werd wat zijn
kostwinning was. Bij zijn vader hoefde hij geen werk te vragen, trouwens het zou
geen leven zijn met een roomse vrouw in Gorinchem. De dijk van het meer
opnemende zag hij dat hier zeker werk te vinden was, het zou hem niet verwonderen
als het elke winter overliep, een walletje zoals kinderen voor spel zouden maken.
Het was onmogelijk dat iemand die aan de Waal gewerkt had hier niet gebruikt kon
worden.
Hij ging voort op de weg, hij kwam in Bennebroek en vond achter een veldje met

een geit de woning van de dagloner Gouw. Vier kinderen stonden rondom hem, maar
de vader keerde niet voor het lof terug. Toen Maarten in de schemering weer voor
de deur kwam zat Gouw aan het brood, hij riep hem binnen en vroeg of hij ook trek
had, het was goed brood met vet. Hij wist wel van Gorcum, de pastoor had daarnet
met de bode van de juffrouw gehoord. Als het aan mij lag, zei hij, het leven is zo
om, waarom zouden wij mekaar plagen. Je ziet eruit of je voor vrouw en kinderen
verdienen kan en dat is het voornaamste in deze tijd van armoe voor de mindere.
Maar het geloof staat ertussen, jullie

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



53

aant.

zijn kettersen, wat kunnen we daaraan doen. Er is maar één God en die zijn jullie
afgevallen. We kunnen praten zoveel als we willen, het geeft toch niet. Maar een
stuk brood kan je krijgen zolang ik het heb. Op de dag datMarie je vrouw zou worden
heb ik het niet, dat begrijp je, en die kinderen mogen uit bedelen gaan. Dus het geeft
niet of we al praten.
Maarten mocht er ook slapen naast Gouw in de bedstee. Bij het krieken van de

dag, zijn bundel over de schouder leggend, zei hij: Ik geef het niet op, behalve als
Marie het niet wil. Gouw wees hem de weg naar Haarlem, aan het Spaarne zou hij
wel een slaaphuis vinden en werk kwam er genoeg als het meer droog werd gelegd.
Fluitend liep hij door Heemstede, fluitend door de Hout, hij voelde zich zo vrij of

hij met iets had afgedaan. Hij wist wel dat zij gemakkelijk gedwongen kon worden,
zij was maar een meisje dat niet de deur kon uitlopen, maar zolang hij op haar kon
rekenen zouden zij samen blijven, al moest het ook wachten zijn.
Hij vond een slaaphuis bij de Turfmarkt. Het was wel raar volk dat hij er zag,

marskramers en speellui, maar hij moest zuinig zijn met zijn spaargeld en hij dacht
er niet lang te blijven. Hij kocht pen en papier, hij schreef een brief en bracht die bij
de posterij.
Toen kwam hij in kennis met een schippersknecht die aan het Spaarne voor zijn

schuit tegen een boom geleund stond. Het was een warme dag, het jonge loof hing
stil en aan de wal was niets te doen. Werk? vroeg Koppers, wij liggen al acht weken
en de schipper heeft gewaarschuwd dat er nog maar voor twee weken kost is als er
geen vracht komt. Ik neem een half kannetje taptemelk en dank je, daarginder staat
een bank voor de winkel.
Koppers sprak van dingen waar Maarten weinig van wist. Hij kon wel zien dat

Rossaart goed zijn brood had, maar zo gelukkig was niet elkeen. Hier in Haarlem,
in Leiden, in Amsterdam, in Leeuwarden, waar men kwam, ging het kwaad met de
knecht en niet alleen in de schipperij. Bij troepen stonden zij voor de bedeling te
wachten, een kommetje magere soep en een half brood mee naar huis, maar er waren
er ook die geen dak meer hadden en geen andere kleren dan die aan het lijf. Hij zou
ze ook niet willen tellen die niet meer aan de kerk deden, want zonder knappe
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kleren geen kerk. Wat had men eraan altijd te horen van Here, Here dat de mens en
zo zondig waren, van de barmhartigheid en van de naastenliefde, zonder dat er iets
gedaan werd? De schipper en hij hadden er ook al mee afgedaan, omdat zij vonden
dat het uit de werken moest blijken of men zijn Heer diende, niet het geklaag over
de zondigheid. Maar wat kon een mens doen voor de naastenliefde als hij nauwelijks
genoeg had voor zijn kinderen. De schipper had er negen, daar was geen plaats voor
op de kleine schuit, zij woonden in Waddinxveen in een schuur, niet meer dan een
krot. En toch deelde hij nog met zijn knecht. Het was honger voor de stakkers, vooral
nu in het voorjaar dat er bijna geen aardappels meer waren behalve voor de gegoeden.
De schipper was een brave ziel die geduldig droeg, maar dat kon niet iedereen, er
liepen er heel wat rond die de ellende in de drank versmoorden, heel wat die zich
vergrepen aan andermans goed. Zie je wel, zeiden de leraars dan, de erfzonde. Nog
de vorige week waren acht jonge mannen naar Frederiksoord gebracht, zij woonden
in een tentje in de Hout, omdat hun lakenfabriek naar Gent was verhuisd, maar
gestolen hadden zij nooit en nu gelijkgesteld met zwerversvolk.
Zij zagen elkaar iedere dag. Schipper Wuddink en Koppers hadden niets te doen

dan wat bezigheid met spijkers en touw, Maarten zat erbij. En zij spraken over de
zonde, waar de schipper allang niet meer aan geloofde. Jezus heeft zich laten kruisigen
om ons vrij te kopen, zei hij, anders heeft het geen zin. Mij en jou heeft hij verlost,
als wij nu maar doen wat plicht is. Hij nam het geld aan dat Maarten gaf voor de
kinderen thuis en zei: Mijn beurt een andere keer.
Maarten ontving een brief, geschreven door mevrouwmet een kruisje eronder van

Marie. Haar kinderplicht gebood haar te gehoorzamen. Om eerlijk te zijn hadmevrouw
ook met de dominee en met zijn vader gesproken en zij waren het erover eens dat
wat gescheiden was niet verenigd kon worden. Zij wenste hem sterkte, zij zou hem
gedenken in haar gebeden. Daarna kwam er een brief van zijn vader, die schreef dat
het uit moest zijn met de grol, er was werk voor het kanaal van Zederik, als hij niet
dadelijk terugkeerde moest er een ander in zijn plaats gezet worden. Hij
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antwoordde dat hij meer van de wereld wilde zien. Dan telde hij zijn geld, dat genoeg
was tot de herfst. Voor de zuinigheid ging hij in de kost bij een boekdrukkersgezel
in de Frankestraat.
Toen begonnen zijn tochten om werk te zoeken, 's morgens en 's middags, ook

buiten de stad. Een aannemer, die zijn naam wel kende, beloofde hem werk voor het
najaar aan de zeedijk.
Op de kermis ontmoette hij Gouw met zijn kinderen. Ik had het wel gedacht, zei

hij, toen hij van de brief hoorde, God en de duivel dat gaat niet samen en een kind
moet gehoorzaam zijn.
Maarten lag wakker lang nadat de torenklok twaalf had geslagen. Een orgeltje op

de Oude Gracht draaide zonder ophouden de deun van O moeder die zeeman, en
dronken kermisgangers hosten. Hij dacht dat het eigenlijk onzin was wat de mensen
van God zeiden, zij maakten het zoals het hun te pas kwam, rooms of hervormd. Als
de Heer zijn schepselen mocht vervloeken, de mensen deden het elkaar evengoed.
En dat moest men maar verdragen en werk zoeken voor het brood alleen. Met de
handen gevouwen vroeg hij waarom hij het leven had gekregen.
Hij liep door de straten, hij sprak met niemand toen Koppers weg was gevaren.

Vroeg op bed omdat er niets te doen was wachtte hij de slagen van de klok. Hij
merkte dat hij eenzaam was en ginds lag er een te huilen.
Het werd een nat najaar van gestadige regens. De bomen waren nog niet kaal toen

het Spaarne al hoog stond. Op een nacht werd Maarten wakker of iemand hem
fluisterend geroepen had.
In december eindelijk voer hij met de schuit door Noord-Holland. Toen hij afstapte

en het zeedijkje van de Wieringerwaard zag dat versterkt moest worden, vroeg hij
de baas of het geen onnut werk was, de boeren deden beter tijdig lijf en goed te
bergen, men kende hier het water niet zoals aan de rivieren. Voor er zes weken om
waren stroomde het binnen heviger dan hij ooit gezien had. Het was werk lange
dagen en koude nachten met geen ander loon dan het brood dat overbleef van de
geredden. Hij dacht aan niets, maar toen in het voorjaar kruiwagen en spade geregeld
gebruikt konden worden, toen de bladeren van april ontloken, herinnerde hij zich de
geuren van de Arkeldijk. Waarom te wer-
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hij niet naar Gorcum durfde, nam hij bundel en stok en ging de wegen af, niet wetend
waarheen.
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VI

Toen op een dampige morgen van september de schuit het IJ overstak hoorden
Koppers en Rossaart een juichend gerucht over de stad, zij zagen vlaggen en oranje
wimpels naast elkaar aan de gevels, de mariniers marcheerden eronder met de pijpers
voorop en ook van de kant van het Damrak klonk geroffel van soldaten. Het zeil
bleef slap en na een halfuur moesten zij een vletter aanroepen, van wie zij hoorden
dat de schutters opgekomenwaren omdat er tegen deWalen gevochtenmoest worden.
Zij kwamen aan het Singel voor de wal achter de tjalk van Wuddink, die al aan het
lossen was. Van de Nieuwendijk stegen telkens opnieuw de liederen voor de koning
en het vaderland alsof het een feestdag was en in de tapperij op de hoek was zo vroeg
al dronkenmansgeraas.
Zodra zij vastlagen ging Rossaart naar het schippershuis waar hij de brief vond

die hij verwachtte. Tante Jans schreef dat zij de vorige week weer in Gorcum was
geweest. Zij dacht dat de oude weduwe het nog maar kort kon maken en zij had een
ernstig gesprek metMarie gevoerd. Het kind had allerlei raad en vermaning gekregen
en was ervan overstuur, maar tante Jans had haar voorgehouden haar geweten en
hart af te vragen en voor de zoveelste keer herhaald dat zij bij haar als een dochter
ontvangen zou worden, het geloof maakte voor haar geen verschil. En Marie had
weer gezegd aan hem te schrijven dat hij wachten moest, hij kon rekenen op haar
trouw. Verder vroeg de tante waaromMaarten nog geen ander werk gezocht had, hij
kon immers van het wisselvallig loon van schippersknecht geen gezin behoorlijk
onderhouden; hij verstond zijn vak, waarom maakte hij het niet goed met zijn vader,
bij wie hij ruim zijn brood kon hebben. Zijn vader had het stil en werd oud. En als
hij in Bommel wilde komen wist zij zeker dat de dijkgraaf werk voor hem had.
Bij zijn terugkeer had Koppers al dragers aangenomen, die aan het lossen waren

van de turf.
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Zij schaftten in de roef van de tjalk met twee mannen en twee vrouwen, van Zaandam
gekomen om Wuddink te horen. Hij schepte ieder de aardappelen op het bord, zij
aten zwijgend. Na de dank sprak hij: Mensen, wat wij geloven kan je zelf vinden als
je maar nederig bent zoals van je verlangd wordt. Legt alle bezwaren van je af,
jeremieert niet over de zonde, want die is met heel de schepping door God en uit
God en keert tot God terug. God is niet de onrechtvaardige die de een zal uitverkiezen
en de ander verwerpen al zijn de werken nog zo goed. Hij is toch de vader van ons
allen, uit wiens hand wij allen geschapen zijn en bij wie wij allen genade vinden.
Dat is onze boodschap, niet anders dan wat de gelovigen van de apostelen hoorden.
Het mijne is het uwe, dat is onze manier, zoals geschreven staat: Zij die geloofden
waren bijeen en zij hadden alle dingen gemeen. Is het niet beter mekaar het brood
te geven dan het mekaar uit de mond te nemen? De Schrift uitleggen al naar het valt,
dat kan eenieder, maar eenieder weet ook in zijn hart wel wat de ware uitleg is.
Kinderen van één vader, allemaal met kwaad behept en allemaal met goed, die dom
zijn als ze mekaar schade doen.
Eén der vrouwen nam haar oorbellen af en legde ze voor hem, de andere riep

snikkend: Als ik maar zeker was dat ik één uur van mijn leven zonder zonde kon
zijn! Zij jammerde zo luid dat de turfdragers, die rustten op de wal, door het raampje
keken.
Laat in de namiddag was de kleine schuit van Koppers al gelost. Rossaart liep

heen en weer met hem onder de bomen, zij spraken lang, maar hij liet zich niet
overreden. Het was bijna vier jaar dat hij af en aan met hem gevaren had, loon
ontvangend als er iets te delen was, maar hij had altijd gezegd dat het varen zijn werk
niet was. Bij de watersnood van de winter had hij in Friesland moeten blijven om
het ijs. Nu wilde hij naar zijn streek terug om werk te zoeken waarvan een gezin
bestaan kon, maar hij zou helpen de aak naar Waddinxveen te brengen.
Toen de lantarens opgestoken waren gingen zij met de schipper mee. Het was nog

warm en het stof hing tussen de huizen van de Nieuwendijk, waar mensen liepen te
zingen, stuwend in rijen achter elkaar. Zij trokken de aandacht, Rossaart door zijn
lange gestalte, de schipper door zijn kort buis, een troep jongens en mei-
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den joelde hen na en een dronken schutter riep of zij al getekend hadden voor het
vaderland.Wuddink voerde zijn vrienden mee een steeg in. Dat neemt op de zaterdag
het zwaard op, zeide hij, en dat belijdt op de zondag van broederliefde.
In deWarmoesstraat gingen zij de trap op naar de zaal waar de oefening gehouden

werd. Wuddink opende de deur, daar zaten onder de luchter mannen en vrouwen
dicht bijeen, de gezangboeken in de hand, aandachtig luisterend naar een man bij
een tafeltje. Met rood verbolgen gezicht riep hij de drie mannen toe: Wat komen
jullie hier doen? Een andere stond op die riep met uitgestrekte hand: Dat is er een
van de ketters, wie heeft hem hier gehaald? Geen valse profeet onder de ware dienaren,
eruit met hem! Er werd geschreeuwd in verwarring, stoelen vielen, een vrouw gilde:
De Heer proeft de oprechten, laat hem spreken.
Wuddink deed de mond open, maar alleen de eerste woorden waren verstaanbaar:

God wil -. Mannen drongen rondom hem met de vuisten geheven, de deur kraakte
en sloeg, in de donkere gang klonk de stem van de schipper: Verweer je niet! Op de
trapwerd geworsteld, vrouwen schreeuwden om een diender. Achter henwas Rossaart
nog handgemeen toenWuddink en Koppers in het licht van de lantaarn kwamen voor
een troep feestgangers, mannen en vrouwen gearmd. Het woord ketters uit de
duisternis der trap werd in luide vrolijkheid nageroepen. Rustig stapten de drie mannen
voort, omringd en gevolgd door de troep die aangroeide, zingend, duwend, vloekend.
Voor de smalle Oude Brug drong de menigte vast, er kwamen dienders tussen met
de stokken die, horend dat de schippers van de trap waren gesmeten, hen medenamen
naar het wachthuis.
Toen zij om middernacht vrijgelaten werden en van een diender begeleid aan het

Singel terugkeerden zagen zij op de tjalk en de aak, groot gesmeerd in oranje verf,
het woord ketters langs het boord. De knecht, nog maar een jongen, vertelde hoe het
gebeurd was en hij het niet had kunnen beletten, alleen tegen een bende. Uit de
schaftkelder kwam de oude vrouw met een ketel en scheldend op het ontuig dat hun
schuiten vuil gemaakt had, schonk zij voor ieder een kom vol.Wuddink antwoordde:
Het is niets, vrouw, de Heer slaat daar minder acht op dan op jou koffie.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



60

aant.

Bij de eerste schemering staken de twee schuiten al van wal, nog voor de zon op
was, midden op het IJ, waren de mannen met de teerkwasten bezig.
Op vele dorpen waar zij langs voeren heerste roerigheid, vrouwen kwamen uit de

deur gelopen en riepen van de oever wat nieuws er in de stad was, boeren stonden
luisterend rondom de veldwachter. Het waren stille herfstdagen, zij gleden rustig aan
de lijn voorbij boomgaarden met takken zwaar gebogen in de zon. In Waddinxveen
hingen vlaggen tot laag bij de grond, weerspiegeld in het water. Toen de schippers
bezig waren de lijnen in te halen liepen er mannen en jongens tezamen, schreeuwend
dat zij door moesten gaan, de anderen waren al weggejaagd. De veldwachter keek
toe terwijl Wuddink de plank uitlegde en hij kwam naast hem lopen op het pad. Voor
het houten hek bleven zij staan, daar was een bord op gespijkerd met: te koop. Wist
je niet dat zij weg waren? vroeg de veldwachter, al de vorige week vertrokken. Op
de vraag waar zij heen gegaan waren haalde hij de schouders op. Een oude mar uit
de omstanders riep: Laat de schipper ook gauw maken dat hij wegkomt, we hebben
hier geen valse leer nodig, en kopen doen wij toch niet van je.
Zij voeren verder naar Gouda en daar vernam Wuddink van een andere schipper

dat de vrienden, die in Waddinxveen hadden gewoond, met stenen verdreven waren,
sommigen waren de anderen kant uitgegaan, waarheen wist hij niet, maar enigen
warenmet hem hierheen gevaren en zij hadden toen hun have op een handkar geladen,
zeggende naar Polsbroek te gaan, waar een van hen een stuk weiland had. Daarop
brachten zij de schuiten naar Oudewater en legden daar vast. In de herberg dansten
mannen, met oranje strikken en linten aangedaan, bij trompetmuziek rondom vier
jongelieden die zich aangegeven hadden voor vrijwilliger, zij moesten naar Antwerpen
in de oorlog.
In de namiddag ontmoetten de drie schippers even voorbij Polsbroekerdam twee

vrouwen van de broederschap, zwaar met hout beladen.Werk, vertelden zij, was hier
niet te krijgen; het aardappelloof lag verschrompeld, de boomgaarden hingen vol, er
waren geen handen genoeg voor de oogst, maar waar zij kwamen joegen de boeren
hen weg met liederlijke woorden. Met zestien,
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de kinderen meegeteld, waren zij onderdak in een kleine schuur, het zou wel gaan
zolang het niet koud was. Van Vliet had wat geld gezonden om hout te kopen, daar
wilden zij zwavelstokken van maken en ermee uit venten gaan.
Koppers gaf zijn geld en wilde dadelijk weer naar Friesland varen samen met de

jongen op de tjalk, maar Rossaart bleef om te helpen. Hij kocht een schaaf en hij liet
vuurmakers binden. Daarmee en met de zwavelstokken in bossen aaneengeregen en
hoog op de schouders gestapeld, liepen de vrouwen de omliggende dorpen af, soms
na vier dagen terugkerende met niet meer geld dan genoeg om opnieuw hout, zwavel
en hars te kopen. Dan zaten zij in de schuur, waar het stro voor de nacht ordelijk aan
de wand lag opgetast, op de grond bij de kolenpot hun kleren en schoenen te
herstellen, luisterend naar Wuddink die sprak van de tijd toen de apostelen over de
aarde gingen, hoe de gelovigen vervolgd werden om hun kruis te dragen, in de
verwachting van de Verlosser. De zaligheid zou zeker komen, de mensen moesten
maar eerlijk leven en geen kwaad doen. En als zij hem vroegen hoe zij handelen
moesten als de mensen van de overheid onrechtvaardig waren en hij antwoordde:
Sluit je ogen voor het kwaad van anderen, draag je bezoeking, je zal het toch ook
geen onrecht noemen als het vuur van de bliksem je treft? wat je van de mensen te
lijden hebt is evengoed uit God - dan verzetten sommigen zich wel, zeggend dat het
bloed ging koken als je door een diender werd weggehaald alleen maar omdat een
kwajongen je voor ketter had gescholden en er was volk omheen komen staan. Er
was een vrouwmet een zuigeling in de arm, wier man al een maand in de gevangenis
zat omdat hij tegen een lansier gezegd had dat hij door het zwaard zou vergaan.
Jazeker, zei de schipper, dat is ook strijdig tegen het gezag, evengoed als het dragen
van wapenen strijdig is met wat er geschreven staat. Als de een kwaad doet mag de
ander het niet ook doen.
Wuddink moest vertrekken en toen er in november van de vijf mannen drie met

koortsen lagen, bleef Rossaart en hij bleef heel de winter nadat op een avond
boerenjongens tegen de schuur een brandje hadden aangestoken. Er moest getimmerd
worden nu de regen door het dak viel en de gure wind door de reten woei. Toen
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moesten er nog van de vrouwen en de kinderen met ziekte liggen, de zwavelstokken
brachten maar weinig stuivers op. Brood en aardappelen werden duur, de kinderen
vroegen en klaagden. Om meer ruimte te laten spande Rossaart aan de buitenkant
van de schuur een zeil, daar deed hij zijn werk. Wanneer er boeren voorbijgingen
die schimpten en scholden, bedwong hij zich. Maar wie naderde en zag hoe hij
plotseling in zijn volle lengte stond met de grote vuisten op de heupen, deinsde en
ging verder. Dan glimlachte hij en zei: Als ze maar weten dat je een paar handen
hebt zijn ze mak.
Toen kwam weer de tijd van dunne wolken en vogels in de wei. Rossaart werd

onrustig. Zij kregen bericht dat een gelijkgezinde geld had gegeven om een grote
aak te kopen die in het ruim plaats had voor vele gezinnen, de vriendenwarenwelkom.
Zij gingen naar Krimpen en daar nam Rossaart afscheid. Hij voer zijn geboortestad
voorbij, de bomen stonden er in jong blad. In Bommel zat hij een avond lang bij
tante Jans, die verbaasd en meewarig luisterde naar het verhaal over zijn vrienden,
hun eendracht en hun ontberingen. Dan vertelde zij van Marie, die nog bij de zieke
weduwe diende, strijdend tussen haar geloof en haar toegenegenheid. De tante drong
aan dat hij een fatsoenlijk bestaan zou zoeken, als hij niet bij zijn vader wilde
terugkeren, zou hij het immers hier wel vinden, zoals zijn broer Hendrikus die
eveneens een vrijer opvatting van de godsdienst had. Hij schudde het hoofd: Ze
willen je niet als je niet buigt voor het kerkgeloof en dat gaat niet meer, ik geloof
niet meer aan de zonde en als je dat niet gelooft ben je een ketter en je krijgt het
brood niet zoals een ander.
Hij wilde niet langer dan één nacht blijven, hij nam ook niet meer geld aan dan

voor nieuwe schoenen. De tante stond met tranen aan de deur. Onderweg vond hij
in zijn bundel een gestrikte beurs met tien guldens.
In het veerhuis van Hedel vroeg hij onderkomen voor de nacht. De veerman lag

op bed, zijn knecht stond onder de wapenen en als Rossaart het veer wilde bedienen
kon hij blijven want het werk was veel te zwaar voor de vrouw. Toen zij hoorden
dat hij de watersnood voor tien jaar had bijgewoond ging de veerman rechtop zitten
in bed: Ja, ja, die Waterman. Je bent lang weg geweest, om
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een rooms meisje, heb ik gehoord. Bijl vertelde dat zijn vrouw ook rooms was en
dat zij daar veel om te verduren hadden, niet van haar eigen volk, want die hadden
het weer vergeven, maar van zijn kant en het was gestadig vechten om het veer te
behouden. In Maas en Waal was het die winter ook slecht geweest, de mensen daar
waren het eens met de Walen en er was veel roerigheid geweest, jongens die niet in
krijgsdienst wilden tegen hun eigen geloof, de jagers waren eraan te pas gekomen
en er lagen er nog in Nijmegen. Twee kerken zijn geen broeders, zei hij, de Walen
hebben gelijk als ze van ons af willen, waarom ze dan met het geweer te dwingen.
Rossaart vertelde dat het anders kon als de mensen niet alleen aan zichzelf dachten
en zich hielden aan de eenvoudige geboden, zoals zijn vrienden wilden, zonder dwang
van de dode letter, zonder verkleefdheid aan goederen, die immers maar gegeven
waren voor gebruik.
Het was rustig in het veerhuis die avonden van juni, de vrouw bij het naaigoed

luisterend, de veerman in zijn bed pratend met Rossaart die buiten zat met het hoofd
over het kozijn geleund. Toen na enige weken Bijl kon opstaan zei hij dat hij wist
waar hij heen zou gaan in geval het veer hem werd afgenomen en om te tonen dat
hij het meende wilde hij dat Rossaart het veergeld in de kast zou leggen en ervan
nemen wat hij nodig had. Rossaart legde zijn beurs erbij.
Hoewel de grote afdelingen met de pontveren gingen kwamen er dikwijls enkele

soldaten, op weg naar Bommel, om overgezet te worden. Op eenmorgen dat Rossaart
aan de andere oever wachtte zag hij soldaten de weg af komen die twee gevangenen
meevoerden, met de handen op de rug gebonden. Toen zij naderden herkenden zij
elkander, het waren Breehout en Winter, van de vrienden, opgeruimd als altijd.
Landverraders, zei de een, maar geen farizeeën. En de ander: De generaal houdt niet
van mensen die de geweren laten staan, hij kan toch niet alleen tegen de vijand lopen?
De sergeant, een Duitser, vloekte en gebood te zwijgen. Op de vraag wat de jongens
gedaan hadden antwoordde hij: Wapens nedergeworpen, vrome lui. Zet ons over.
Rossaart legde de armen over elkaar en zeide: Nee man, als zij eerlijk zeggen dat ze
geen mensen willen doodschieten, volgens een hoger
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gebod, dan kan je van mij niet vergen dat ik ze wat dichter bij de gevangenis breng,
je moet maar zien dat je dat zelf klaarspeelt.
De sergeant beval de soldaten hem te binden. Rossaart naderde hem en zei: Ik zal

geen geweld tegen geweld zetten, maar je moet even zien dat ik wel handen heb. Hij
gaf hem een duw dat hij van de berm viel en hield dan zijn handen voor de soldaten,
die hem bonden. De sergeant trapte hem tegen de benen, schreeuwend: Vooruit,
hond! en de drie gevangenen stapten in de schouw. Aan de oever stonden Bijl en
zijn vrouw met de kinderen te wachten, maar de sergeant gaf geen uitleg en liet
voortmarcheren. In Bommel schoten van alle kanten kinderen toe die volgden,
vrouwen aan de deur riepen: Waterman! Mannen vroegen de soldaten en die
antwoordden dat hij de sergeant geslagen had. In het stadhuis waar zij opgesloten
werden tot de schuit vertrok, vernam de dijkgraaf dat de zoon van Rossaart gemene
zaak had gemaakt met lotelingen die de dienst geweigerd hadden, zij behoorden tot
de zwervers van Waddinxveen waarvan er al meer in de gevangenis zaten wegens
verzet tegen het gezag. Op zijn verzoek liet de burgemeester Rossaart in zijn kamer
brengen. De heren spraken hem gemoedelijk toe, zeggend dat hij toch te veel eer
moest hebben om voor gemene dienstweigeraars partij te trekken en een braaf
krijgsman, die zijn leven waagde voor het bedreigde vaderland, nog te mishandelen
ook. Met verlof, antwoordde Rossaart, ik heb de sergeant alleen maar laten zien dat
ik hem wel aankon, mishandeld heb ik hem niet. En die jongens zijn wel gewone
liedjeszangers, maar zij geloven beter dan anderen wat er geschreven staat dat de
mens het zwaard niet mag nemen. En als burgemeester dat verraad noemt dan heeft
hij een andere gedachte van de Schrift dan ik.
Als het vaderland in nood verkeert moeten wij allen pal staan, riep Bumke, met

de vuist op de tafel slaande, en er staat ook geschreven: Ik breng het zwaard.
Wel, als dat gebracht is om er onze broeders mee te vermoorden, dan klopt dat

niet met het zesde gebod. De heren weten wel dat bloedvergieten kwaad is.
De burgemeester bleef kalm en sprak glimlachend: Je mag je praatjes voor je

houden. De overheid laat de wapens dragen en de
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overheid, die door God is ingesteld, moet gehoorzaamdworden. Breng die man weg.
Demorgen daarna stapten zij in Gorcum voor deWaterpoort aan wal en de sergeant

riep een jongen om hem voor te gaan naar de kazerne. In de Tolsteeg stonden de
gebroeders Aker voor de timmerwinkel, de een riep: Als dat Maarten niet is en in de
boeien! Snel ging de naamRossaart van deur tot deur herhaald. Hij heeft nooit willen
deugen, zei een vrouw, als kind al was het een verstokte zondaar. Een landverrader,
riep een man, die met de paapsen hokt. Bij de Hoofdwacht zag zijn oudste broer
hem, die verbleekte en stilstond. Een halfuur later kwam de oude Rossaart aan de
kazerne navraag doen en de adjudant antwoordde hem dat zijn zoon zich ten nadele
van het vaderland verzet had tegen het bevel van een sergeant, in een tijd als deze
dat iedere borst gloeide voor de koning. De commandant zou hemwel naar Dordrecht
zenden. Maar de twee vrienden van zijn zoon, niet beter dan landlopers, kregen zeker
de volle maat.
Nog voor de klok twaalf had geslagen wist eenieder dat er landverraders waren

opgesloten. Op de Markt werd geroepen: Weg met de Walen! Een bakker hing de
vlag uit en in de namiddag zag men vlaggen in alle straten.
De commandant was een bejaarde kapitein van de schutterij. Toen zijn adjudant

hem vroeg hoe er over de gevangenen beschikt moest worden liet hij Rossaart voor
zich brengen. Nadat hij rustig aangehoord had sprak hij: De zin voor het vaderland
is je niet aangeboren. Maar als je niet anders misdaan hebt dan die duw aan de
sergeant, die in ons leger allang niet meer thuishoort, en je hebt alleenmaar geweigerd
hem over te zetten, dan weet ik niet wat er te straffen valt. Ik heb je oom Goedeke
gekend, een weldenkend man met eerbied voor ieders overtuiging, wij moeten wat
door de vingers zien. Blijf vannacht in de politiekamer, dan kun je morgen gaan. Als
je dan maar het rechte pad bewandelt.
Op de vraag wat er met de vrienden zou gebeuren antwoordde hij: Je moet niet te

veel vergen, Rossaart. Dat is een misdrijf tegen de krijgstucht en nog wel nu het land
onder de wapens staat. Die kerels moeten voor de krijgsraad, daar krijgen ze een jaar
of anderhalf. Met godsdienstige beginselen, al zijn ze nog zo eerbied-
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waardig, kunnen wij geen leger op de been houden. Dat zou geen enkele predikant
ook goed vinden.
Toen Rossaart bij de dageraad uit de kazerne kwam waren de vlaggen weer

ingehaald. Hij zag de toren aan waar hij als jongen stenen naar boven had gegooid,
biddend dat God hem zou straffen en de andere mensen sparen. Zijn zuster opende
de deur en groette niet terug. Hij zag zijn vader, die vergrijsd was. Vijf jaren ben je
weg geweest, zei hij, je wordt in de boeien teruggebracht in de stad waar je ouders
en je voorouders eerlijk geleefd hebben, wat kom je hier nu doen?
Ik kom om te zeggen dat ik geen misdaad heb begaan, anders zou ik nu niet vrij

zijn. Ik heb je geen schande gebracht.
Dat heb je wel, riep de vader heftig, ze weten het allemaal hier dat je met dat

kettersgespuis verkeert, dat geboefte dat de heilige naam aanroepend God lastert met
ontucht en liederlijkheid. En durf je nog voor je eerbare verwanten verschijnen? De
Heer heeft mij zwaar gestraft.
Ik zal wel gaan, zei Maarten, geef mij nog één keer de hand. En toen zijn vader

aarzelde drong hij aan, hem dicht onder het gelaat aanziende: Hoe sprak Jezus van
zeven keer zeven keer?
Hier, zei zijn vader, zich afwendend. Ook de zuster reikte de koude hand, zonder

een woord.
Maarten deed voorzichtig de deur achter zich toe en ging langzaam. De vrouw

van de pottenwinkel, die hij tijdens het bombardement naar het gasthuis had helpen
brengen, riep de buren en wees naar hem. Op de hoek kwam hij zijn broer Hendrikus
tegen, die voor hem staan bleef. Zij hadden elkaar in lang niet gezien, Maarten wist
zelfs niet dat hij in Rotterdam woonde. Hendrikus liep aarzelend een eind weegs
mee, oplettend hoe de voorbijgangers naar hen keken. Waarom heb je zulke kleren
aan? vroeg hij, je ziet eruit als een poldergast. En op het antwoord dat Maarten de
vorige dag in de kazerne was opgesloten en zich niet vanmodder had kunnen reinigen,
zei hij: Ja, je strekt ons niet tot eer. Je had bij vader een fatsoenlijk bestaan kunnen
hebben als je niet met dollemanskop was weggelopen omdat je die dienstbode niet
kreeg. Naar je kleren te zien mag je nu knechtswerk doen, morgen nog van de
bedeling. Hier heb je een gulden.
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Maarten stond stil, rustig lachend, de zon scheen op zijn blonde haren. Zijn broer
zag voor het eerst hoe recht hij iemand aankeek. Je bent goed van bedoeling, zei hij,
maar als je zo aan knappe kleren hecht kom je laat in de hemel. Stop die gulden maar
in je spaarpot, hij komt je nog te pas.
Zij gaven elkaar de hand, Hendrikus ging heen. Maarten stond op de hoek van de

Arkelstraat, kijkend naar het huis met de brede stoep. De deur ging open. Hij wilde
erheen, maar hij bemerkte achter de winkelruiten en daarnaast in een spionnetje ogen
op hem gericht. Toen ging hij verder, een jongen riep hem na. Buiten de poort blonk
de hemel over de rivier en de groene landen.
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VII

Voorbij Papendrecht zat een vrouw in een grijs jak tegen de dijk met de bossen
zwavelstokken rondom zich en toen zij geantwoord had dat zij van de broederschap
was ging hij bij haar zitten. Zij had de schoenen uitgedaan wegens de pijn aan de
voeten die bloedden van de spijkers, met dit zware weer kon zij moeilijk lopen. Van
de vorige dag, toen zij op weg ging, had zij maar vier bossen verkocht en van het
gebeurde geld niets afgenomen voor brood. Zij vond dat het nu tijd werd dat men
iets over had voor zijn geloof. In vele dorpen woonden mensen die geloofden zoals
zij, maar zich niet hielden aan het voorbeeld van gemeenschap in het goed en nu de
vijandschap toenam was het nodig dat de vrienden ook het gebrek verdroegen om
elkaar te helpen. Haar man was Hein Blommert, die Rossaart van jongs af kende,
dijkwerker van zijn vak, onlangs weggezonden van een werk aan de Biesbosch om
zijn geloof. Hij werd opstandig, zij vreesde dat hij nooit de kracht zou hebben om
zijn kruis in geduld te dragen. Nel trok de schoenen weer aan om de mensen geen
aanstoot te geven door blote voeten, maar het was haar aan te zien dat iedere schrede
haar pijn deed.
De aak lag niet veraf aan de overkant voor Dordrecht. Behalve de ongetrouwden

woonden er tien gezinnen, ook Wuddink die Gees Baars tot vrouw genomen had, de
vurigste in het verkondigen van de leer. Allen waren uit de werkmansstand of
schippers, door geloof samengekomen, ook door gebrek, behalve Hogerzeijl die van
de herenstand was en nadat hij al zijn goed gegeven had ook de armoede wilde delen.
Heel de open bak diende tot woonruimte, voor de nacht door zeildoek afgeschut en
met zeildoek gedekt. Bij de plecht stond de kolenpot, het aardewerk hing er aan
spijkers. Aan het ander eind, bij het roer, waren vrouwen en kinderen bezig de houtjes
te kloven en te snijden. Ginds tussen het riet stonden de mannen in het water, met
bijl en spade stobben
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uitgravende en hakkende, nat tot op het hoofd van het opspattende water. Verbaasd
zagen de vrouwen hoe Rossaart, buis en schoenen uitgedaan, van boord sprong en
naar hen toe zwom. En zwemmend keerde hij terug terwijl de anderen met de vlet
gingen voor het eten. Na het gebed sprak Wuddink de omzittenden toe en hij vroeg
Rossaart of hij blijven wilde, want er zou een schipper nodig zijn nu hij op de grote
aak te doen had en Koppers niet meer varen kon. In de zomer diende de schuit om
met de zwavelstokken verderop te gaan, in de herfst en de winter om turf te halen.
Toen Rossaart hem in de hand sloeg dankten allen.
Het waren dagen van ongestoorde arbeid van zonsopgang tot avondschemer. Zij

hadden het werk geregeld. De sterksten groeven de stobben uit de modder, anderen
hakten het droge hout; enige vrouwen kloofden en gaven de stokjes verder om ze op
maat te snijden, grote kinderen doopten ze in de potten, kleinere telden en bonden
ze tezamen. De voorraden werden opgestapeld in het achterschip. Eén was er die
niet werkte, vrouw Winter, op de vloer gezeten met een doek over het hoofd en met
de ogen toe, biddend voor haar zoon die ziek lag in het gevangenhuis. Soms zuchtte
zij, soms stond zij op en hief de handen hoog boven het hoofd. Wanneer voor het
schaften geroepen werd en zij bleef zitten, bracht Wuddink of zijn vrouw haar de
kom soep, troostte haar dat God barmhartig was, bad haar voor en zat naast haar om
haar op te beuren. Onder het werk stond nu de een, dan de ander op om haar even
toe te spreken. Wuddink had geschreven aan een vriend in Leiden, die een advocaat
kende, om te vragen of de overheid geen genade kon hebben voor de jongen en zijn
moeder, en een der vrouwen ging iedere morgen naar de posterij of er al antwoord
was.
Zij hadden van de pachter verlof gekregen de stronken daar weg te halen, maar

toen zij na twee weken niet genoeg verdiend hadden om alles te betalen, want met
de zomerdag werden er weinig zwavelstokken verkocht, kwam hij met een diender
en beval de schuit uit dat water weg te brengen. Het baatte niet dat Wuddink zei dat
er eerlijk betaald zou worden, noch dat hij hem vroeg of Jezus niet de vriend van de
armen was, zoals hijzelf toch wel zong in de kerk, of het niet betamelijk was aan de
armen
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brood te gunnen, de man antwoordde niet anders dan dat voor de afgedwaalden het
woord niet gold en verzocht de diender nogmaals te bevelen. Blommert kwam driftig
nader, maar Gees hield hem vast: Waar het zwaard regeert moeten wij buigen. De
man houdt het woord van God wel niet, maar de stobben en het water zijn zijn
eigendom en het zwaard is er om dat te beschermen. Wij gaan al, man, en je geld is
veilig.
Rossaart had rustig toegekeken. Hij vroeg hoeveel er schuldig was en op het

antwoord: twee daalders, zei hij: De volgende week heb je het. Toen nam hij de
andere boom en samen met Blommert begon hij de aak af te zetten.
Zij hadden dicht bij de stad willen vastmaken, maar toen zij zagen dat de vlaggen

uithingen vond Wuddink het geraden op een afstand van de wal te blijven. Rossaart
schreef een brief aan de veerman om de beurs en de achtergelaten kleren te zenden
en hij ging naar stad om hem naar de bode te brengen, vergezeld van Gees, die van
een bakker daar soms brood mocht borgen. De straten waren tot feest getooid en de
eerste die zij vroegen vertelde dat het leger roemrijk overwonnen had. Er stonden
palenmet wimpels en poorten opgericht, er hingen slingers en bordenmet lofspreuken
erop en eenieder droeg een strik of een lint. Gees trad een winkel binnen en zij zei
tot de vrouw: Ik heb geen geld, maar ik wil de koning geven wat des konings is, hier
heb je drie bosjes stokjes, geef mij daarvoor een half el lint. De vrouw keek haar
verwonderd aan, maar toen zij met haar praatte en hoorde dat zij van de nieuwe leer
was, zeide zij: Mens, jullie zijn op het verkeerde pad, maar het eert je dat je mee wilt
juichen en de Heer danken voor de overwinning. Je kunt drie verrel krijgen, ook voor
de anderen op je schip.
Toen zij buitenkwam, waar Rossaart stond te wachten, en hem een strik op de

borst wilde spelden, weerde hij af: Nee, niet voor mij. Wij worden uitgestoten, ketters
en verraders, schooiersvolk, wij kunnen met hun gejuich niet meedoen. - Het zijn je
broeders en landgenoten, Rossaart. - Jawel, de overwonnenen zijn dat ook. Ik voel
geen vreugde voor de overwinning hier, de nederlaag daar. - Het hemd ligt nader
dan de rok, Maarten. - Jawel, maar mijn hemd ligt op de aak. - Je moet de koning
geven wat hem toekomt.
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- Dat is goed, maar dan draag je oranje op zijn verjaardag.
Hij stak het lintje in zijn zak. Een paar jongens volgden al, uit de winkels kwamen

nieuwsgierigen aan de deur. In de Wijnstraat moesten zij tegen de muur staan toen
daar de muziek van de schutterij aantrok, van een drom kinderen begeleid, en stilhield
voor een huis. De kinderen juichten: Lang zal hij leven, daar werd een venster geopend
en toen een man het hoofd buiten stak zette de muziek het volkslied in. Gees vroeg
aan een vrouw wat er te doen was. Weet je dat niet? dan ben je zeker van de paapsen.
- Nee, riep een smidsknecht, dat zijn van die oproerkraaiers, ze hebben aan de armoe
hun straf. - Gees hield Rossaart, die naar hem toe wilde, bij de arm. Een heer met
een hoge hoed in de hand naderde en vroeg met luide stem waarom zij niet
meezongen. Rossaart keerde hem de rug, maar zij ging voor hem staan en ook zij
moest luid spreken wegens het gezang en de trompetten: Mijnheer, wij weten niet
waarom, is het om de overwinning? Als er dan zo straks maar gebeden wordt voor
die doodgeschoten zijn of die een arm of een been verloren hebben, dat moet een
christen evengoed doen als God loven voor de gunst die hij geeft. - Velen drongen
nader, zingend, met het gelaat naar hen gekeerd. Aan het slot van het lied en na het
Lang zal hij leven, zette de heer zijn hoed op en riep een diender, bevelend de twee
naar het stadhuis te brengen.
Daar wachtten zij een lange poos tot zij binnengeroepen werden en ondervraagd,

vanwaar zij kwamen, wat zij in de stad deden. Gees antwoordde beleefd: zij waren
gelovigen, die naar de leer van Jezus leefden en alle mensen voor vrienden hielden;
arm, maar eerlijk hun brood verdienende; zondaars, ja, maar zeker van de genade
wanneer de Verlosser kwam. De commissaris waarschuwde de openbare orde niet
te verstoren, noch met opruiing, noch met preken langs de straat, want de preek
behoorde aan de dominee en in de kerk.
Overal trokken zij de aandacht, nagewezen en achtervolgd. Het werd bekend in

de stad dat de ketters van de nieuwe leer, die de kerk hadden afgezworen, die geen
gezegende en ingeschreven huwelijken sloten en hun kinderen zelf doopten, in een
schuit op de rivier lagen. Velen wisten van hen te vertellen en hun faam
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verergerde: opstandigen die zich verzetten tegen de overheid, die zich andermans
goed wilden toe-eigenen, die tuchteloos samenleefden; zwerversvolk zoals er altijd
kwam waar kermis was, maar nu verenigd tot een bende.
Toen de kramen en de draaimolens geopend werden en er mensen van buiten

kwamen, roeiden zij naar de aak om te kijken en het waren in het begin meest
gemoedelijke scheldwoorden, maar de kermisgangers die in de ochtendschemer
langsvoeren met dronkemansrumoer werden baldadig en zochten ruzie. Het werd
voor jongens en mannen een vermaak de schooiers te gaan sarren, zij namen stenen
mee en hakmessen om de schuit te vernielen. Op een ochtend werd Blommert, die
er met een haak stond om hen af te weren, te water getrokken en toen hij de boot
greep sloeg zij om. Rossaart sprong overboord, een ander bootje kwam snel bij en
alle vier werden veilig op de aak gehaald. De vrouwen wrongen hun kleren uit. Toen
de jongens wegroeiden riepen zij: Morgen een gat in je schuit en allemaal verzuipen.
Die middag kwam er een heer met twee dienders en aan boord geklommen vroeg hij
wat er gebeurd was en wie de jongens in het water had gesmeten. Wuddink vroeg
wie hij dan wel mocht zijn en de heer beval hem driftig de muts af te nemen. Gees
drong haar man opzij er sprak: Als er iemand in het water is gegooid dan is het een
van onze vrienden, niet van die kwajongens. En zij vertelde wat er voorgevallen was,
erbij voegend dat er, in plaats van dank, gedreigd was hen allen te verdrinken.Waarop
die heer zei dat het maar goed zou zijn. Ben je wel op school geweest, mijnheer?
vroeg Gees, en kom je wel eens in een christenkerk? Het staat je anders niet mooi
zo te spreken. - En Blommert: Maak maar gauw dat je wegkomt.
Hij maakte hun bekend dat hij de officier van het gerecht was en waarschuwde

geen verzet te plegen. Als je van het gerecht bent, zei Gees, dan moet je nog leren
het zwaard naar recht te dragen. - Ik zal jullie wel leren wat belediging van het gerecht
je kosten kan. Vooruit, dienders, pak dat vrouwmens en die twee schoften mee.
Blommert verzette zich, hij sloeg en worstelde. Nel nam het zuigend kind van de

borst, zij kwam met de andere vrouwen gil-
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lend toelopen. Verweer je niet! riep Wuddink die al in het bootje stond en Gees: Niet
vechten, laat het geweld aan de onrechtvaardigen. Rossaart, ziende dat een van de
dienders kwaad werd, greep Blommert bij de armen en hem vasthoudend terwijl zij
hem bonden zei hij tot de officier: Wil je eraan denken, mijnheer, dat wij het gerecht
geholpen hebben?
Drie weken ging Rossaart morgen en middag met Nel mee naar de gevangenis om

navraag te doen, zij wachtten er voor de deur, omringd van nieuwsgierigen, en
hoorden ieder keer dat er nog geen vonnis was; aan het huis voor krankzinnige
vrouwen, waar Gees was opgesloten, kregen zij hetzelfde antwoord.
In die tijd veranderde Nel. Zij was de sterkste van de vrouwen op de aak, die twee,

drie dagen langs de wegen kon lopen, een zware vracht dragende, soms, wanneer zij
voor de nacht terug kon keren, met haar kind op de arm. De vrienden zagen hoe zij
verkwijnde. De eerste dagen sprak zij van onduldbare hoofdpijnen, daarna verzweeg
zij het, maar zij at weinig, zij werkte lusteloos, nu en dan met beide handen aan het
hoofd, en zij lette niet op het gedurig schreeuwen van het kind. Het scheen dat zij
vooral van Rossaart hulp verwachtte en wanneer hij naast haar kwam zitten en van
Hein sprak keek zij hem droevig dankbaar aan.
Op een morgen hoorden zij van de cipier dat de mannen en Gees veroordeeld

waren, maar naar Den Haag gebracht zouden worden voor een nieuw verhoor. Nel
zei dat zij daar ook heen zou gaan en zij vroeg Rossaart haar niet alleen te laten, zij
was niet zo sterk meer en bang alleen. Een welgezinde schipper nam hen mee tot
Schiedam. Van de vrienden hadden zij wat geld gekregen, maar het was weinig en
zij zouden daarginds de kost moeten verdienen. Toen zij 's morgens vroeg te voet
verder gingen regende het zo hard dat de schipper Nel een stuk zeildoek gaf om
zichzelf en het kind te dekken. Het zware doek drukte haar, zij kon moeilijk voort
en eer zij aan Delft kwamen moesten zij een schuilplaats vragen om te rusten. Na de
middag verminderde de regen, de lage wolken voeren snel aan de grauwe lucht en
de wind rukte soms aan de bomen zodat de gele bladeren vlogen. Even voorbij Delft
werden zij ingehaald door een schuit vanwaar geroepen werd. Blommert stond daar
bij de beurtman met een
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diender achter zich, ook Wuddink hief de saamgebonden handen op en Gees riep:
Vertrouw op God. Een eind liepen zij sneller om de schuit bij te honden, maar het
paard ging op een drafje en daar het kind begon te schreeuwen moest Nel het weer
overnemen. Ach Rossaart, zei zij en hield zijn arm, als ik hemmaar ooit weer terugzie.
Toen wuifde zij nog eens naar de gestalte op de schuit.
In Den Haag moesten zij weer wachten en dagelijks vragen aan de gevangenis.

Toen er na een week geen geld meer voor de kostbaas was liep Rossaart naar Leiden,
waar de koekenbakker Van Vliet woonde die de vrienden dikwijls hielp. Hij kreeg
geld, en kaas en gepekeld vlees, en hij mocht nog eens terugkomen. In het eind van
november werden de gevangenen opnieuw veroordeeld wegens landloperij en
belediging van de rechtbank, Gees zou in Gouda, haar man in Leiden en Blommert
in Haarlem in de gevangenis zitten. Nel lag op de matras te huilen en schudde maar
het hoofd tegen Rossaart die voor haar stond met het kind op de arm. Alle mensen
worden zwaar beproefd, zei hij, en allemaal doen wij mekaar kwaad, maar er komt
een tijd dat zelfs de domste weet dat wij allemaal van God zijn. Kom Nel, dragen en
vergeven. Landlopers, wat schaadt het of ze dat zeggen? En als Hein tien maanden
van zijn leven in de gevangenis moet verliezen, wel mens, dm geef ik er tien van het
mijne om bij je te staan. - Zij snikte lang en toen zij eindelijk stil werd zeide zij: Ik
weet niet wat ik heb, net of mijn leven gebroken is. Als hij vrijkomt zal hij toch niet
dezelfde zijn. Ik moet naar Haarlem en verlaat jij mij niet, als er iets gebeurt wat
moet er dan met het kind.
De volgende morgen gingen zij op weg. In Leiden gaf Van Vliet weer wat geld

en in Warmond bleven zij, omdat Nel pijn had aan de voeten, twee dagen bij een
oudeman die de broederschap aanhing, een gewezen ziekensoldaat die alleenwoonde.
Hier vonden zij ook andere vrienden, zij moesten er veel vertellen en zij kregen
kleren. Met de beurtschuit konden zij verder reizen.
In Haarlem bracht Rossaart haar naar een vrouw die een water- en vuurkelder

hield in de Kleine Houtstraat, die wilde haar bij zich nemen. Hij ging diezelfde dag
naar de aannemer voor wie hij vroeger gewerkt had en hij werd dadelijk aangenomen
als voorman bij het graafwerk aan de Amsterdamse trekvaart. Zo
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zorgt God voor ons, zei hij tegen Nel, genoeg brood voor jou en je kind om weer
flink te worden en voor mij werk waar mijn handen naar staan.
Hij sliep in de keet aan de vaart, alleen op zaterdagavond kon hij naar Nel gaan.

En daar zij soms vergunning kreeg voor bezoek in de gevangenis op zondagmiddag,
bleef hij en vergezelde haar. Blommert, met zijn hoofd tegen de tralies geleund,
antwoordde weinig, hij scheen onverschillig voor wat zij zeiden. Na het bezoek, dat
kort duurde, liep Nel gewillig, hoewel zwijgend mee langs het Spaarne buiten, maar
door de stad wilde zij niet gaan omdat de mensen naar hen keken. Wanneer Rossaart
zeide dat de gevangenis geen schande was als men er niet voor misdaad zat,
antwoordde zij dat het toch voor de mensen niets dan verachting gaf en dat voelde
zij steeds erger drukken.
In de nawinter werd het roerig in de stad. Men zag in verscheiden straten de boel

buitengezet om verkocht te worden omdat er geen huur betaald was, het kwam vaker
voor dat er gevochten werd en nadat een troep ontevredenen voor het stadhuis
geschreeuwd had kwam de schutterij dagelijks op. Tot laat des avonds hoorde men
stemmen in de straten, soms plotseling heftig schelden en vloeken. De bakkers sloegen
de prijzen op. Er werd verteld dat er ook op andere plaatsen ontevredenheid heerste.
Nel hoorde van de cipier dat er geen vergunning voor bezoek meer gegeven werd,
het was te vol. Rossaart troostte dat de langste tijd van de straf geleden was, het werd
gauw zomer, iedere dag bracht de bevrijding nader. Hij zag dat er een leegte in haar
ogen was. 's Zondags moest hij aandringen dat zij meeging naar de Hout, daar hielden
zij het kind ieder aan een hand om het te leren lopen. Maar Nel werd door gedachten
gekweld, zij voelde zich gauw moe. In juni zat zij het liefst onder het zware lover
op de grond, starend over de lichte weide, terwijl Rossaart het kind bezighield aan
de slootkant. En hij was het die het dan slapend naar huis droeg.
Toen ging het gerucht dat er cholera was in Amsterdam en weldra zag men dat de

venters hun aardbeien en kropsla in de gracht moesten gooien. Waar een huis met
een zieke was maakten de buren een kruisje op de deur en wilde geen bakker of
melkboer

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



76

aant.

aanschellen. Toen Nel brood kwam halen omdat haar kostvrouw ziek was werd haar
gezegd buiten de winkel te blijven staan. Op een zaterdagavond vond Rossaart in de
kelder het vuur gedoofd en de deur naar het achtervertrek openend zag hij in het
halfduister de vrouw in haar bedstee en Nel op de matras aan de wand. Het kind
begon te schreeuwen. Hij liep naar de kruidenier aan de overkant, die hem zeide hulp
bij het armbestuur te vragen, in de straat daarachter. Een langzame oude man
antwoordde hem dat er op zaterdagavond niemand komen kon. Die nacht zat hij
slapeloos in de kelder bij een waspit met het kind naast hem op een turfmand, en in
de morgen ging hij nogmaals vragen, later ook aan het gasthuis. Er kwam een
ziekenvaar die een drankje gaf. Rossaart nam het kind mee naar buiten omdat het
gedurig schreeuwde, de buren keken hem zwijgend na. En toen hij terugkeerde riep
Nel hem en zeide: Rossaart, denk om mijn kind. God zal het je lonen.
Op de maandagavond kwam hij weer van Halfweg, de vrouw lag te zuchten, maar

Nel gaf geen antwoord. Toen hij weer kwamwaren de zieke en de dode weggehaald.
Hij liet het kind bij de kruidenier en hij ging vrijaf vragen voor de begrafenis. De
doodgraver keek verwonderd naar hem op toen hij bad en nam zijn pet af.
Zes weken later, bij het begin van de kermisweek, was het feest in de stad met

veel vlaggen uitgestoken. Op het Plein en onder de bomen van de Dreef drong een
menigte om naar de parade te kijken die daar voor de vrijwilligers gehouden werd.
Rossaart, die bij de baas had opgezegd, was al vroeg in de stad. Hij keek naar de
erepoorten, hij las de opschriften, en een man, die naast hem liep, zeide dat de
vrijwilligers kruisen van het veroverd metaal kregen omdat het vaderland trots op
hen was. Dat is goed, antwoordde hij, en God geve dat het vaderland verdraagzaam
wordt en niet zoveel van zijn zoons verliest door gebrek aan brood. De man verstond
hem niet door de muziek.
Toen ging hij schoenen kopen voor Blommert en aan de deur van de gevangenis

staan wachten. Blommert kwam buiten met gebogen hoofd en keek hem vragend
aan. Hij vertelde het hem dadelijk en nam hemmee naar een kosthuis op de Turfmarkt.
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Daar zaten zij tegenover elkaar naar buiten kijkend waar de bollenkramen onder de
bomen stonden, zwijgend, tot Blommert begon te spreken.
Wij zijn vrienden al van kind af en je bent een vriend geweest voor mijn vrouw

en mijn kind, ik weet wat dat zeggen wil. Ik heb de tijd gehad om na te denken en
nu hoop ik maar dat je het met mij eens bent. Er is hier voor ons geen plaats als wij
eerlijk willen leven gehoorzaam aan de wet van God. Wij willen broederschap en
rechtvaardigheid en ze antwoorden dat wij oproerlingen zijn en landverraders en
ketters. Als je niet meedoet en een zwart pak aantrekt voor de kerk, als je niet zegt
dat je een ellendige zondaar bent, als je niet met de muts in de hand mijnheer zegt
en alsjeblieft, dan nemen ze je het brood uit de mond. Het is of mijn neus er niet
meer tegen kan, het stinkt hier erger dan de grachten van de veinzerij. Want geloof
is er niet als je elkaar het leven bitter maakt. Er was daar bij ons een jongen met zes
maanden omdat hij op straat gescholden had, niets erger dan de anderen, en die werd
op de binnenplaats gesard net als ik, hij omdat hij rooms was zoals ik om de
broederschap. Ik wil naar een land waar ten minste mijn kind niet opgroeit in de haat
en de armoe. Ik wil naar Amerika, ga je mee?
Rossaart zweeg een poos. Daar heb ik ook aan gedacht, zei hij, maar het gaat niet.

Ik wacht op het meisje waar ik mee trouwen wil, wie weet hoe lang het nog duurt.
En dan, als ik met mijn blote voeten in de modder sta, dan voel ik dat ik hier niet
weg zou kunnen. Er komt iets uit dat je door het merg gaat. En daarvoor kan ik al
die narigheid wel verduren. De vrijheid is voor jou om verlost te zijn van de veinzerij
van de mensen en voor mij ommet het water om te gaan. En zeg niet dat ze daarginds
ook water hebben, het is hetzelfde niet.
Het orgeltje van de draaimolen verderop begon te spelen, kinderen liepen hard

voorbij. Zij gingen uit, zonder te spreken langs de kramen. 's Avonds zei Blommert
dat hij nog eens rond wilde lopen, hij zou misschien nooit meer een kermis zien. Op
het Verwulft, waar een zangvereniging bij fakkellicht het volkslied zong, bleef hij
staan luisteren.
Bij de morgenschemer haalden zij het kind, Rossaart moest het
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dragen omdat het zich van zijn vader afkeerde. Zij stapten op de schuit aan het
Spaarne, de huizen waren nog gesloten en over het dampig water wiegelden de eerste
glansen.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



79

aant.

VIII

Bij het vallen van de schemer afgestapt om inkopen te doen voor zij naar de overkant
terug zouden varen, merkten zij een ongewone drukte, groepjes mensen hier en daar
heftig in woordentwist. Gees dacht dat er ook hier opstootjes waren en zij vroeg Bijl,
die achter haar liep met de grote mand, of zij niet beter deden uit het gedrang te
blijven. Maar niemand sloeg acht op hen. In de gruttenwinkel waar zij binnentraden,
donker en leeg, kwam de vrouw met beschreide ogen en van haar hoorden zij wat er
gaande was. Ik mag je niet meer verkopen, zeide zij klagend, mijn man heeft de
kolder in de kop van de nieuwe dominee. Alleen de ware broeders wil hij tot klanten.
Heb je niet gezien dat er soldaten in de stad zijn? Er staan er op wacht bij de kerk,
wie weet wordt er morgen gevochten als de dominee erin wil. Ze hebben hem het
preken daar verboden omdat hij de andere dominees uitschold voor leugenaars en
baälsdienaars. Het wordt zo wel het einde zoals voorspeld is, valse profeten in het
geloof. Dan zijn jullie verstandiger, je hebt nu eenmaal je verdoemenis gekozen,
maar jullie leven tenminste eensgezind. Nu zit mijn man te vergaderen of ze niet een
eigen kerk kunnen krijgen en mij verbiedt hij de gezangen. Hier heb je een paar kop
gort om niet en ga dan maar op de Groenmarkt kopen.
Zij haastten zich naar de andere winkel, daar was het druk en zij werden er

geholpen. De man vertelde onder het inpakken dat er morgen een andere dominee
zou zijn, de soldaten zouden de kerk bewaken. Toen Gees het een schande noemde
dat het dienen van God de macht van wapens nodig had, antwoordde hij dat zij nu
eens een waar woord sprak.
Over het donker water voeren zij naar Zwijndrecht. In de keet, zindelijk geschrobd,

stond de lange tafel gereedmet de kaarsen al aangestoken, de kommen van aardewerk
en de vorken. De broeders en zusters kwamen binnen en zetten zich op de banken.
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Wuddink aan het hoofd van de tafel, rees op. Hij deelde mede dat er twee gevraagd
hadden een huwelijk te mogen sluiten; Hogerzeijl, de oudste, had al toegestemd,
maar hijzelf was ertegen omdat de broederschap het werk van het meisje niet missen
kon nu er pas twee vertrokken waren. De gemeente mocht zich drie dagen tot het
besluit beraden. Toen Breehout, de man die trouwen wilde, hem vroeg wat hij dacht
van het huwelijk op het stadhuis, antwoordde hij dat eenelk naar het geweten moest
beslissen of het woord genoeg was of niet. Volgens Hogerzeijl en hem hoefde de
broederschap zich in een zaak als het huwelijk aan de inzettingen van de wereld niet
te houden: Wie zijn maagd trouwt doet wel, wie haar nie: trouwt doet beter. Maar
als hij trouwt, dat hij dan zijn vrouw bezitte in heiligheid en eer. Dat is het
voornaamste.
Toen zeiden zij het gebed. En de schalen met roggebrood werden ingedragen,

Hogerzeijl en Gees liepen ter wederzijden van de tafel om te dienen. Onder het eten
vertelden zij die uit geweest waren om te venten en zij die thuis gewerkt hadden.
De broederschap, sedert een jaar hier gevestigd, bezat behalve de aak, alleen

gebruikt wanneer er ruimte tekort kwam, op de werf van een der vrienden een grote
loods, tot slaapvertrekken ingedeeld, de keet tot dagverblijf en daarbij nog een kleine
schuur. Daar hadden zij toen de suikerbakker Seebel zich met zijn gezin had
aangesloten, een fabriek van Zeeuwse chocolade ingericht, de plakjes en de repen
lagen er op de planken, in wit papier gepakt. Des maandagsmorgens voeren zij weg
met drie kleine schuiten om hun waar te verkopen op alle plaatsen van Zuid-Holland,
op de eilanden, tot het land van Maas en Waal toe. Ook de zwavelstokken en de
vuurmakers werden nog gevent door de grote kinderen. Bovendien bracht Rossaart,
die turf voer, al zijn verdienste aan, maar hij bleef maanden in het noorden. Er waren
regelen gemaakt voor de verdeling van het werk en voor het besteden der gelden,
maar overigens werd van de broeders en zusters niet ander: gevergd dan dat zij
leefden naar de geest van het Nieuw Verbond. Wie een geschil had met een ander
bracht het voor een der oudsten, dan werd erover beslist in de kring waar alle
meerderjarigen zaten. Toch heerste er verdeeldheid, die al
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jaren was aangegroeid; de ouderen geloofden dat de wereld geheiligd zou worden
op de komende dag dat Jezus weer onder de mensen verscheen, zij hielden het de
plicht der nederigheid niet anders dan te wachten; de jongeren hadden de overtuiging
dat zij met eigen handen de staat moesten bouwen die Jezus waardig was, zij
geloofden dat dit niet mogelijk was in een land van verharde slaven van de letter, zij
wilden naar het nieuwe land Amerika waar niets hen belemmeren kon. Het waren
de sterke werkers die, door Blommert en Breehout geleid, hiernaar streefden en eisten
dat een deel van de verdiensten gespaard zou worden om de reis te betalen voor al
wie vertrekken wilde. Indien Rossaart aan hun zijde was zouden de anderen toegeven
want Wuddink en zijn vrouw hadden vertrouwen in zijn oordeel, maar hij hield vol
dat eenieder op zijn geboortegrond behoorde.
Het was een kleine schuit waarop hij voer, oud en opgelapt, en in de winter nam

hij wel een jongen mee om te helpen, maar in de zomer ging hij liefst alleen. Als hij
de Zuiderzee over moest deed hij het langzamer dan anderen omdat de schuit maar
een dunne mast verdroeg, dan voer hij op zijn gemak onder de dijk en legde 's avonds
vast. Alleen wanneer hij vlugge bestelling had ging hij rechtuit op goed geluk.
Eens toen hij na twee jaar weer in Bommel kwam ontving tante Jans hem met

lachend gezicht, zij wreef de handen en zette dadelijk de koekjes neer. Zij ging
tegenover hem zitten en vertelde haastig het nieuws. Ruim acht jaren hadden zij
gewacht, hij en ook zij, nu konden zij eindelijk hun vervulling zien. Marie had trouw
haar plicht gedaan, al die tijd alleen in dat holle huis met de mevrouw op bed, en
trouw in haar verwachting. Nu was de weduwe gestorven en zij ontslagen. De
wijnkoper had haar in huis genomen en zocht een dienst voor haar. Zij had laten
vragen of Maarten Rossaart niet van gedachte veranderd was. De tante wilde dat hij
nu beslissen zou en hier kwam wonen, zij zou wel zorgen dat hij goed werk kreeg
van het dijkbestuur, zij zou met alles helpen. Hij antwoordde dat er immers niets dan
schimp zou zijn voor iemand van de broederschap, maar hij had in Friesland een
tjalk te koop gezien met een mooie woonroef, als zij daarvoor het geld wilde borgen
nam hij het aan. Telkens weer hield zij aan
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dat het werk aan de dijken meer in zijn aard lag en dat hij hier vrienden had, het
schippersbestaan zou ook te moeilijk zijn voor een vrouw die er niet in was
opgebracht, maar hij antwoordde dat hij op een vaste plaats, met de
onverdraagzaamheid van de buren, niet meer wennen kon. Hij was eenzelvig
geworden en Marie moest dat ook weten voor zij besloot. Tante Jans wilde zich
bedenken of zij voor een tjalk wel geven kon, het geld was immers onzeker op het
water. Zij deed het, onwillig, zij telde hem het geld voor met een bedrukt gezicht,
zuchtend dat hij toch nog eens in de stad mocht komen wonen, want zij voelde zich
eenzaam worden.
Toen hij vertrokken was ging zij naar Gorcum en diezelfde middag schelde zij

aan bij de wijnkoper. Hij hoorde haar aan, hij liet dan Marie binnenkomen en
vermaande haar geen overijld besluit te nemen, maar nog eenmaal met de pastoor te
spreken om goed te weten wat zij deed; als zij trouwde met een man van een ander
geloof zou zij haar kerk verliezen, zij zou zich afkeren van wie het naast stonden en
voorts zou het jaargeld, haar door de weduwe vermaakt, vervallen. Hij vroeg juffrouw
Goedeke wel te bedenken of zij er de hand in kon hebben iemand in het ongeluk te
voeren. Spreek zelf maar, zeide zij en Marie antwoordde: Ik heb al acht jaar elke dag
de Lieve Vrouw gebeden en ik weet wat haar gezicht zoals ik het dikwijls zie betekent,
dat mijn gebed verhoord zal worden en ik zal mijn vreugde en mijn smarten dragen.
Denkt mijnheer dat het jaargeld daarin veranderen kan? Ik ben geen kind meer, ik
weet wat ik verbeur en waarom ik doe wat ik doen moet. Mijnheer pastoor heeft mij
al zo dikwijls gehoord en zo dikwijls getroost, ik mag zijn woorden niet herhalen,
maar hij is genadiger dan mevrouw ooit voor mij geweest is. Ik zal naar hem toe
gaan omdat u het wil, maar u kan erop aan dat ik morgen met de juffrouw meega.
In de avond, voor zij naar huis keerde, kwam zij in het logement. Zij had afscheid

genomen van de pastoor, hij had gezegd dat hij voor haar bidden zou en hij had haar
een rozenkrans gegeven.
Juffrouw Goedeke vond haar met haar mandje op de wal voor de vroege schuit,

haar ogen waren rood en zij moest ze nog dikwijls drogen.
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De dagen van het wachten waren guur van wind en gestadige regen, maar in augustus,
toen de hemel klaarde met volle blanke wolken, werd het drukkend warm. Juffrouw
Goedeke, altijd alleen met breiwerk voor de bedeling, was in die tijd gewend geraakt
aan een stem in de kamer; soms zuchtte zij of Maarten toch wijzer wilde zijn en in
de stad kwam wonen.
Onder een onweer, terwijl zij zwijgend zaten, angstig met de handen telkens voor

de ogen, werd er gescheld. Juffrouw Goedeke wees in het spionnetje: Daar is hij.
Marie rees, zij maakte een kruis, hoewel zij het meestal naliet. Bij het openen van
de voordeur zagen zij hem, in de regen die kletterde op de stoep, groot en nat. Hij
lachte toen hij beiden de hand gaf, maar hij zeide niets en zwijgend liet hij hen begaan
om hem af te drogen. Ook in de kamer bleef hij stil, soms even de ogen naar haar
opslaand, en antwoordde kort op de vragen van de tante of hij geen woorden wist.
En zij zat in tedere rustigheid, zij hield het hoofd gebogen in een glimlach en telkens
bij het bliksemlicht zag hij de vurige gloed van haar haren.
Meer dan acht jaar hadden zij aan elkaar gedacht, geen van beiden wist te spreken

en zij durfden elkaar niet aan te zien. Eerst toen de kaars werd opgestoken noemde
zij zijn naam en haar ogen gingen voor hem open.
Bij het avondbrood vroeg tante Jans of hij niet anders besloten had en liever werk

deed aan de rivier, het was toch op een schip bij regen en ontij geen leven voor een
vrouw. Voor mensen die aan mekaar genoeg hebben, zei hij, is er niets beter dan een
roef.
Toen zij gingen kijken lag de tjalk Vertrouwen glimmend in de zon, nieuw geteerd,

helderrood en -groen aan voor- en achtersteven, de jongen stond te schrobben. Ook
de roef was nieuw geverfd en zindelijk, maar tante Jans noemde verscheiden dingen
die ontbraken. En terwijl zij hier stonden vroeg zij wanneer zij onder de geboden
zouden gaan. Maarten antwoordde: Zij mag het zeggen, maar als zij mij neemt voor
wat ik ben kunnen wij het zonder geboden doen, het is maar een band die dwingen
wil wat niet gedwongen kan worden.
Tante Jans zeeg op het bankje neer, stom van schrik. Met tranen klaagde zij: Om

godswil, jongen, heb ik jullie daarvoor dan
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geholpen? Wat zullen ze van mij zeggen dat ik haar heb weggehaald om in de
tuchteloosheid te leven.
Zij zag hen smekend aan en Marie zeide rustig: Ik ben je vrouw van de dag dat

wij samen liepen, laten wij nu wij bij mekaar blijven niet beginnen met anderen
aanstoot te geven als wij het helpen kunnen. - Het is goed, antwoordde hij, maar dan
dadelijk. Jammer dat de schuit al die tijd niet naar het noorden kan.
Toen hij zijn papieren gehaald had ging hij varen en hij keerde pas voor de gezette

dag terug. Op het stadhuis zeide de klerk hem dat Marie niet de dochter kon zijn van
Pieter Gouw, zoals zij in de woonplaats stond ingeschreven, en bij navraag in
Bennebroek was gebleken dat haar naam in het register niet voorkwam; hij gaf hem
de raad zelf daarheen te gaan om inlichting waar de geldige papieren te vinden waren.
Wel tante Jans, vroeg hij nadat hij het verteld had, wat denk je? Voor de kerk kan
het niet en het stadhuis wil papieren die er niet zijn. Wij hebben lang geduld gehad
omdat het voor de mensen niet mocht, wij zijn inschikkelijk geweest om niemand
te ergeren, nu zullen wij het maar wagen of het mag voor God.
Marie knikte, maar de tante wilde hem overreden nog te wachten of er misschien

een vergissing was, zij bood aan zelf naar Bennebroek te reizen om navraag te doen.
Maarten stelde haar gerust dat zij er zelf voor zorgen zouden wanneer zij erlangs
kwamen, morgen op de vastgestelde dag zouden zij vertrekken. Zij zuchtte, zij veegde
de tranen en zij schudde het hoofd dat zij geeneens een bruiloftsmaal kan geven, om
haar dienstbode niet en om haar goede naam. Bedrukt was zij de middag bezig het
linnengoed na te zien en in de kelder de voorraden voor de tjalk. Ach kind, zeide zij
voor zij naar bed ging, wat ben ik toch begonnen, er rust geen zegen op.
Zij stond aan de wal met haar zondagse sjaal toen de jongen losmaakte en de helder

geschrobde plank inhaalde. Aan de overkant dreef een rij van stille onweerswolken
en er lag een waas over het groene land. Marie, achter de witgeverfde roef, hield
voor het eerst de roerpen vast terwijl het zeil omhoogging en spande en toen de schuit
vlug voortgleed met de koelte, kwam Maarten bij haar staan en legde zijn hand bij
de hare om haar te leren hoe zij
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sturen moest. Voorbij Gorcum varende keken zij naar de stad. Daar is mijn zwarte
jeugd gegaan, zeide zij. En hij: Die toren heeft mijn gebeden gehoord. Maar het was
om te leren dat jouw God en mijn God een en dezelfde is. De mensen maken het
mekaar moeilijk en je moet niet denken dat zij ons nu verder met vrede laten.
Zij legden voor Zwijndrecht aan. Hoewel Rossaart er nimmer over sprak hadden

de ouderen onder de broeders al jarenlang geweten van het meisje op wie hij wachtte.
Toch verborgen Wuddink en Gees hun teleurstelling niet dat hij een vrouw van de
roomsen had genomen, afgodenbidders die de zuivere leer niet konden verstaan.
Toen Gees op de tjalk kwam en met Marie praatte zeide zij, wijzend naar het kruisje
aan haar hals: Als je dat niet in je ziel hebt zal het je niet helpen of je het van zilver
tentoondraagt. Marie antwoordde: Ik heb van mijn man gehoord dat jullie de
boodschap van Christus goed verstaan. En Rossaart voegde erbij: Laten wij vrienden
blijven en de ogen sluiten voor elkaars tekortkomingen. Wuddink noemde dit een
goed woord en verzekerde Marie dat iedere christen welkom was. Maar toen zij aan
de grote tafel aan het avondeten zat merkte zij dat alle broeders en zusters naar het
kruisje keken of zij niet bij hen hoorde.
Zij konden geen dag verliezen omdat het al druk was in het turfseizoen. Varende

op de noord, naast elkander aan het roer, sprak Marie: Rossaart, wij dienen dezelfde
God, maar wij hebben verschillend geleerd te bidden, laten wij het blijven doen ieder
op zijn wijze.
Tot de middag was zij bezig in de roef en toen zij hem kwam aflossen en hij

binnenging scheen het hem of het er ruimer en lichter was geworden, met het koper
en het aardewerk blinkend. De jongen, die met hem samen at, keek door de deur, hij
zei: Mijn moeder deed het net zo, het was altijd knap bij ons zolang zij leefde.
Zij voeren door de steden, wachtend voor de sluizen, en dan weer urenlang de

weilanden voorbij, er werd soms geen ander woord tussen hen gewisseld dan de
vraag wat toren het was, die zij zag, en het antwoord.Marie, gewoon aan een eenzame
keu-
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ken, een benauwde ziekenkamer, werd blozend van zon en regen. Het duurde niet
lang of zij hees het zeil met de jongen samen en het eelt van haar handen werd
makkelijk met de roerpen. In een dikke mist op de Zuiderzee, toen haar man en de
jongen moesten slapen, stond zij tot donker toe op wacht, turend met de bel in de
hand. En in Overijssel, waar zij drie weken ingevroren lagen, keek zij uit of de wind
niet veranderde, even verlangend als Rossaart om te varen. Die winter kreeg hij meer
te doen niet alleen omdat het koud was, maar in Enkhuizen, in Alkmaar, waar zij
kwamen, bestelden de klanten liever bij hem omdat zijn vrouw, die bij het afdragen
de krijtstrepen zette, de toegift zo gul maakte dat zij zeker waren niet te weinig te
ontvangen. Als de jongen vroeg of het niet te veel was, antwoordde zij: Beter te veel
dan te weinig. Zij was een goede schippersvrouw geworden omdat haar man schipper
was. En daar Rossaart het verdiende geld op de tafel liet liggen, bewaarde zij het en
zij was het ook die in de zomer Wuddink het overschot afdroeg, meer dan het vorig
jaar.
Maar hoewel zij een kind verwachtte, vroeg zij Rossaart niet op Zwijndrecht te

blijven, want zij voelde zich onder de broederschap niet thuis. En toen zij voeren
sprak zij haar gedachte uit: het zou haar ongeluk zijn als het kind niet gedoopt werd
zoals zijzelf en de broeders zouden dat maar met schimp aanzien. Rossaart stemde
toe, zeggend dat de wijze er niet toe deed, of rooms of hervormd of gereformeerd
naar de nieuwe leer, als een kind maar als christen de wereld inging.
Met turf hoog geladen zouden zij de Zuiderzee oversteken om de geboorte af te

wachten, maar in Kuindert voor het vertrek werd de jongen ziek en moest op zijn
slaapplaats in het vooronder liggen. Toen de wind goed zat besloten zij toch te varen.
Na een halfuur wakkerde de wind zozeer dat Rossaart de zwaarden moest verleggen.
Het werd erger, de schuit stootte hard op de korte golven. Ter hoogte van Schokland
begon er zoveel water over te slaan dat hij het zeil moest strijken. Marie, die het roer
hield, merkte toer dat het te hard voor haar krachten trok, maar zij spande zich in en
zij hield vast. De gierende wind sloeg een hagelbui neer, de fok kreunde onder de
vlagen. Zij hoorden de jongen roepen en toen Rossaart ging kijken zag hij, dat er
water
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inkwam. Hij moest nu zelf het roer houden, daarom klom zij af en spijkerde vierdubbel
zeildoek voor het lek. Wankelend kwam zij terug, zich met moeite vasthoudend aan
de touwen en zij vroeg Rossaart de naaste haven te zoeken want zij voelde zich te
zwak om verder te helpen. Er was geen land te zien, maar hij zette de boeg in de
richting van Kampen. Hoewel hij toen de volle wind had maakte het woelende water
het roer zo weerbarstig dat hij het met moeite hield. Zij stond naast hem, met bleke
lippen, en hielp. Eerst toen zij voor de IJssel kwamen zeide zij dat de kracht haar
begaf en ging zij binnen de roef.
Rossaart bracht de tjalk alleen voor de stad en zodra hij in een hevige hagelbui

erin geslaagd was vast te leggen, ging hij naar de brugwachter, en die zond zijn vrouw
haastig naar de schuit en liet nog een andere halen. Die dag voor Sint-Jan, terwijl
Rossaart in het vooronder bezig was te timmeren, werd hun zoon geboren. Toen hij
het kind kwam zien baden zij samen en de twee vrouwen vielen met het amen in.
Daar zij te laat waren met het leveren van de turf drong Marie aan op de maandag
te vertrekken. Voor de avond kwam er een priester die het kind doopte en Rossaart
vond een knecht bereid mee naar de overkant te varen.
Drie maanden later, toen zij weer voor Kampen lagen, kwam er een diender op

de tjalk zeggen dat hij met zijn vrouw in Zwolle voor het gerecht moest verschijnen.
Zij vervolgden de reis over Zwolle en daar wachtten zij tot de gestelde dag. De rechter
vroeg waarom hij het kind niet aangegeven had. Op de verontschuldiging dat zij
weer varen moesten werd hem streng geantwoord dat hij beboet zou worden. Toen
de rechter naar het trouwbriefje vroeg en hoorde dat zij het nog niet hadden kunnen
krijgen, zeide hij dat Rossaart dan de vader niet was, maar niettemin beboet zou
worden, zijnde de eigenaar van de tjalk waar het kind geboren was. Nee, mijnheer,
antwoordde hij, de tjalk hoort van de broederschap. De rechter besloot dan de vrouwen
op te roepen, die op de schuit waren tijdens de geboorte, en hen te beboeten, en
Rossaart en zijn vrouw wees hij de deur.
De wereld is kwaad geordend, zei Rossaart, dat de vrouwen die geholpen hebben

daarvoor gestraft worden. - Dat zullen wij betalen, antwoordde zij, het kind is nog
te klein voor schulden. Straks
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als wij varen denken wij er niet meer aan.
Zij voeren zomer en winter tussen Holland en het noorden en maakten goede winst

voor de broederschap.
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Zij waren er bijna een jaar niet geweest toen zij in de zomer voor de wal kwamen en
er veel veranderd vonden, Wuddink gestorven, twee gezinnen met ruzie weggegaan,
een der vrienden wegens belediging van het gerecht veroordeeld. En Hogerzeijl, de
vroomste, die al veertien jaar bij de broederschap leefde, vervallen en malende
geworden; hij zat te suffen in zijn hoekje en wanneer iemand bij hem bleef staan
deed hij altijd dezelfde vraag: Heer Jezus, is het morgen de beloofde dag? Alleen
aan het eten stond hij op om de anderen te bedienen en zij lieten hem begaan hoewel
hij zo langzaam was dat menigeen ongeduldig werd.
Maar ook in de geest vond Rossaart veel veranderd, het onderling vertrouwen en

de eendracht verstoord. Er vielen korzelige woorden van verwijt en ongenoegen,
zelfs de zachtzinnigsten spraken op korte toon. Het scheen of de onrust, in de steden
al het vorig najaar begonnen, ook tot hier was uitgespreid, ontevredenheid en verzet.
Wie klaagde er niet onder de armen. De soldaten stonden nog altijd onder de wapens
ofschoon de oorlog lang gedaan was, die kostwinners hadden kunnen zijn; duur slecht
brood waar veel over gepraat werd, schaarste aan aardappelen, waar de boeren geen
schuld aan hadden. Er waren er velen die de huur niet konden betalen, die dakloos
werden en langs de wegen zwierven met hongerige kinderen; velen die onbeschoft
werden tegen hun meerderen, dreigden en scholden dat er een eind moest komen aan
het gebrek. Dan liet de overheid soldaten komen, denkend aan oproer. En ook voor
menige kerk zag men soldaten op de zondag want er heerste heftige verdeeldheid in
heel het land benoorden de Maas. Predikanten scholden elkander van de kansel of
in schotschriften voor scheurmakers, farizeeërs of voor lasteraars, baälsdienaars, de
haat was groot onder christenleraars, zo groot dat menigeen zijn troost zocht door
de Bijbel te lezen zonder ter kerk te gaan en aan zaken dacht nuttiger voor
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het land dan verdeeldheid. Het woord revolutie werd vaak genoemd, maar niet onder
de geringen, die slechts morden over de duurte en de lonen.
Bij de broederschap heerste nu geen gebrek, er werd genoeg verdiend voor voedsel,

beter en ruimer dan voorheen, geen enkele die niet deugdelijk gekleed ging, er werd
nog geld overgehouden. Toch was er een prikkelbaarheid die er in de dagen van
ontbering niet geweest was, onenigheid, gekibbel, verzet tegen de gestelde regelen.
Er werden nog wel zwavelstokken gemaakt, maar de meeste winst kwam uit de
bereiding van chocolade in verscheidenheid, van deminste soort voor de snoepwinkels
tot de fijnste in allerlei verpakking met het wapen van Zeeland op het papier gedrukt.
Zij hadden veel klanten, men zag de pakjes in iedere stad en ieder dorp en zij hadden
de naam van zuiverheid en echtheid voor de bereiding. Er was op een weiland achter
de werf een ruime keet gebouwd, waar twaalf mannen en vrouwen ieder hun eigen
werk hadden, van het lezen van de bonen tot het opschrijven van de pakjes, met een
bergplaats daarachter. Drie schuiten voeren geregeld uit en met iedere lading ging
iemand mee wiens taak het was nieuwe klanten te zoeken.
En dit was een van de redenen van verschil.Wuddink en Gees hadden altijd geleerd

dat men niet hoefde te werken voor meer dan genoeg tot het levensonderhoud, want
het overtollige onthield men anderen. Seebel, de suikerbakker die de bereiding van
chocolade had aangebracht en er in het begin ook geld voor gegeven, en Bijl die zich
er het meest op had toegelegd, meenden dat de mens moest werken zoals God hem
had geschapen en daarvan ook de vrucht kon plukken, of veel of weinig. Toen zij
genoeg verdienden om in het nodige te voorzien wildeWuddink geen nieuwe klanten,
hij zwichtte slechts voor de overreding dat men de oude verliezen kon en dat men
dus voor de toekomst moest zorgen, maar Gees, vasthoudend in haar oordeel over
hetgeen goed was en wat niet, bleef de uitbreiding van de nering afkeuren. Hoewel
zij nu de oudste was en volgens hun wet de meeste stem had, moest zij het aanzien
dat er meer gestreefd werd naar het winnen van nieuwe kopers.
Een ander verschil ging over de winkel die Seebel bouwde. Hij
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had onlangs een kleine som geërfd en in plaats het geld bij dat van de broederschap
te leggen, hun vaste wet, wilde hij een suikerbakkerij hebben, van steen gebouwd,
en, daar hij immers zelf betaalde, met woonvertrekken voor zijn gezin. Hij vond dat
het geen schade deed aan de leer van alle goed gemeen, dat men eigen woning had,
zoals toch ook eigen kleding. Gees hield vol dat het onderscheidmaaktemet voorrecht
boven anderen. Zij kon nu wel meer dan vroeger door de vingers zien, zij besefte
dat het gemak van een eigen woning het gemeenschappelijk geloof niet deren kon,
maar zij voelde dat het beginsel ontwricht werd. En zij kon er niets tegen doen, want
nu haar man er niet was ontbrak het woord dat gevolgd werd.
Zij kwam op de tjalk, zij zat in de roef en zij vertelde wat haar bezwaarde. Er was

leiding nodig en Rossaart, na haarzelf het langst bij de broederschap, zou met zijn
bedaardheid en zijn vaste wil de man zijn naar wie men hoorde. Hij zeide dat hij niet
geboren was om voor te gaan alleen al door de regel die hij hield, dat eenieder moest
doen naar plicht volgens het geweten. Bovendien voer hij al zo lang dat hij op een
vaste plaats niet aarden zou. Maar Gees drong aan zijn eigen belang niet te tellen
voor het gevaar dat het verkeerd mocht lopen met de broederschap. Marie erkende
ronduit dat zij er geen zin in had samen te wonen met mensen die schimpten op haar
geloof, maar als Rossaart meende de anderen te kunnen dienen, zou zij het niet in
de weg staan. Zij spraken af dat de tjalk drie maanden van het jaar zou varen.
Van de eerste dag voelden zij zich niet thuis. Marie deed ijverig het werk dat haar

toegewezen werd, maar zij mengde zich niet in de redetwisten, zij sprak weinig met
de anderen, behalve met de vrouw van Bijl, die sedert enige tijd weer 's zondags naar
Dordrecht voor de mis voer. Aan het eten zaten zij naast elkaar, zwijgend bij de
gesprekken.
Toen Rossaart al dadelijk zijn oordeel moest zeggen over een vraag waarvan hij

sinds lang een eenvoudige overtuiging hield, bleek dat Seebel de Schrift nauwkeuriger
las dan hij en er scherpzinniger over nadacht. Het was de vraag van de zonde voor
de gemeente teruggekeerd. Wuddink had geleerd dat al wie het gebod van de
naastenliefde volgde door Jezus was verlost en uit God
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geboren, zoals de apostel had gezegd. Seebel echter hield zich aan een andere
uitspraak, dat weliswaar de oude mens met Jezus gekruisigd was, maar niettemin de
zonde in het sterfelijk lichaamwoonde, zodat men tegen haar moest waken. Met zijn
radde tong liet hij de anderen geen tijd tot overweging of tegenspraak en aan het
einde van de maaltijd klonk altijd in zijn stem de toon van de boetprediker. Gees had
moeite de ergernis van zich af te zetten, zij voelde dat hij met zijn schrikbeelden het
eenvoudig geloof aan de gemeenschap door, in en tot God bedreigde, en zij kon tegen
zijn vaardigheid riet anders stellen dan: liefde tot God en tot de broeder, dat is alles,
man. En Rossaart, met zijn glimlach, knikte, zeggend: Wij hebben al veel over de
zonde gepraat, laten wij liever doen wat ons geboden wordt.
Maar de rustige geest waarin zij vroeger leefden, elkander helpend, zonder klacht

ontbering en vervolging duldend, was vervlogen. Er waren er die in de kleine
gemeenschap geen bevrediging vonden, Seebel omdat zijn verstand de duistere
stukken van de Schrift zocht te doorgronden, anderen omdat de afzondering hen
drukte, de vrouw van Bijl omdat zij de behoefte aan vertroosting voelde. Eens toen
zij van de kerk terugkeerde glansde er een klaarheid op haar gelaat die Marie
zonderling ontroerde en een volgende keer ging zij met haar mee. Voortaan hadden
die twee een band waar de anderen niet van wisten. Seebel smaalde op hun kerk. Er
stond geschreven, zeide hij, dat de mensen één Heer, één geloof, één doop, één God
en Vader moesten hebben en dat allen die van de éne kudde dwaalden buiten het
verbond en zonder God in de wereld stonden. Bijl zette hem terecht: dat konden de
roomsen tegen de hervormden zeggen, de hervormden tegen de afgescheidenen,
zoals trouwens iemand van welke gezindte ook dat van hun eigen broederschap kon
zeggen. Dan twistten zij weer over de ware kerk en Seebel stelde het tot grondbeginsel
dat al wie niet streng aan de letter hield een verdoolde was. De meningen waren nu
in scherpe tegenstelling. Breehout, hoewel hij nooit anders dan met afkeer van de
paapsen sprak, gaf Alida en Marie gelijk, want in hun kerk waren zij werkelijk
schapen geknield in blind geloof, terwijl hij in de kerk, waar hij als jongen moest
gaan, niet beter was dan een stom beest dat begrijpen
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moest in een taal die hij niet eens verstond, hij bekende dat meer dan de helft van de
Schrift zo goed als Frans voor hem was, en als hij zich niet vergiste hield
welbeschouwd eenelk onder hen er zijn eigen geloof op na. En Rossaart verschilde
niet veel van hem; de kerk waar hij als jongen geweest was noemde hij er een van
woorden zonder daad en van tranen voor hen die God zochten te kennen. Wuddink
en Gees, die niet op school geleerd hadden, waren hem betere voorgangers geweest
dan een dominee.
De gedachte aan een wijdere gemeente dan hun broederschap was bij hen

teruggekeerd. Toen er op een dag een predikant van de gereformeerden kwam
luisterden zij met aandacht en op de volgende zondag ging Seebel met twee anderen
naar de nieuwe kerk om een preek volgens de gezuiverde leer te horen. Vooral onder
de broeders en zusters die zich de laatste jaren aangesloten hadden nam het gezag
van Seebel toe.
Na drie maanden werd Rossaart onrustig. Hij stelde voor, om de tjalk niet nutteloos

te laten liggen, voor de koude intrad nog te varen. Het is hetzelfde niet meer, zeide
hij toen zij onder een strak zeil aan het roer stonden, met de welvaart is de kentering
gekomen. In de armoede waren wij eensgezind en tevreden, en nu zoeken zij een
andere orde, wat kan dat zijn? - Man, antwoordde zij, je weet toch, dat wij vandaag
andere behoeften hebben dan gisteren. - Misschien wel, zei hij, als ik dan maar met
het water mag zijn, dat is voor mij wat voor jou de kerk is.
Zij hadden hun kind achtergelaten omdat hij eens overboord was gevallen enMarie

de angst niet verdragen kon wanneer hij speelde en sprong op de tjalk. Toch verzette
zij zich niet toen haar man, nadat de maand om was, nog een paar keer turf wilde
halen, want zij zag dat hij zijn rustigheid terug had. Zij zeide dat hun nu niets ontbrak
dan alleen het kind en dat zij gelukkiger zouden zijn als schipper. Maar voor het
begon te vriezen moesten zij terug.
Er was een man van de belasting geweest, die gevraagd had wie de eigenaar van

grond en gebouwen was. De vroegere eigenaar, de scheepmaker, had een brief
geschreven als bewijs dat de broederschap de werf gekocht had, maar de belasting
kon de broederschap niet volgens de wet erkennen. Om moeilijkheden te
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voorkomen hadden Gees en Seebel door de notaris laten beschrijven dat zij tezamen
met Rossaart de eigenaars waren. Rossaart wilde zelfs niet in naam eigenaar zijn.
Gees kwam bij hem in de roef en legde hem uit waarom zij zo gehandeld had, in het
kort omdat zij hem vertrouwde en de ander niet. Hij berustte erin, maar eiste dat
mettertijd zijn naam weer geschrapt zou worden.
Er was nu, na de zonde en na de kerk, een ander onderwerp van redetwist. De

vrouw van Breehout had een kind gekregen en zij wilde dat haar man naar het stadhuis
zou gaan om het bekend temaken, zoals menmet fatsoenlijke kinderen deed. Breehout
weigerde, hij had een andere gedachte van fatsoen dan die door de wereld was
vastgesteld. De meesten trokken partij voor haar. Men zag bij de broederschap hoe
de kinderen zelf onderscheid maakten, want zij wisten wie van hen een achternaam
had, wie niet, en die er wel een hadden vonden het een eer boven de anderen. Bijl
meende dat men niet het recht had zijn kind buiten de geordende wereld te zetten,
zoals een schooier. Ofschoon zij wisten dat hijzelf een kind niet minder achtte als
het niet naar de wet was ingeschreven, voelden Gees en Marie het als een smaad en
er vielen harde woorden. Seebel sprak met gezag over het fatsoen, de goede
christelijke zede waaraan iedereen, onverschillig van wat gezindte, zich te houden
had; de wet had volgens hem gelijk door te verordineren dat een huwelijk, niet naar
de goede zede gesloten, geen huwelijk was en dat dus de kinderen onzedelijk geboren
waren. Gees en Marie, huilend van verontwaardiging, vroegen wat er van hun
beginselen geworden was, mensen die spraken zoals Bijl en Seebel hoorden bij de
broederschap niet thuis. De twisten rezen opnieuw bij elke maaltijd. Toen ook Alida
gezegd had dat er verschil was, hoe men ook over fatsoen mocht denken, tussen een
getrouwde vrouw en ene die niet naar stadhuis of kerk geweest was, zweeg Marie
en mengde er zich niet meer in.
Maar zij sprak met Rossaart: Als er in hun kleine wereld al zo geoordeeld werd,

hoe moest het dan in de grote zijn? Zij en hij hoefden zich daar niet aan te storen,
maar aan hun kind waren zij verplicht, het moeiten en schimp te sparen. Zij vroeg
hem zodra zij weer voeren naar Bennebroek te gaan om te onderzoeken hoe
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zij op het stadhuis moesten trouwen. Ik heb er niet tegen, antwoordde hij, al keren
wij zo langzamerhand terug naar de wereld die wij vroeger verkeerd noemden, als
de geest maar gezond blijft. Maar de broedergeest verkilde. Seebel las in de Schrift,
zoekende wat er over het huwelijk geschreven stond, en hij bleef ervan spreken dag
na dag of er ook allengs minder naar geluisterd werd. Marie sprak met niemand dan
met de kinderen, zij ging 's zondags een veerschouw vroeger dan Alida naar de kerk.
Het scheen of Gees, die dikwijls over zorgen en vermoeidheid klaagde, onverschillig
werd hoe de anderen dachten. Rossaart zeide dat het werk met de chocolade niet naar
zijn handen stond, er was trouwens voor het herstel van de schuiten en de tjalk genoeg
voor hem te doen, hij was daar alleen en wanneer hij op de etensbel in de keet kwam
wist hij niet waarover gesproken werd.
De onenigheid nam toe nadat op een avond Rossaart gezegd had dat er beslist

moest worden over het plan van Blommert, Breehout en drie anderen om in Amerika
een gemeente te stichten. Er was geld in de trommel en hij vond dat zij recht hadden
op een deel ervan als zij vertrekken wilden. Seebel en Bijl zouden toegestemd hebben
als Breehout niet bovendien zijn deel aan de grond en de keten had opgeëist. Van nu
aan werden de gesprekken heftig over het eigendom. Seebel zat breed op de bank,
oordelend gelijk de apostel. Gees hield vast aan het voorbeeld van de menigte der
gelovigen waarvan niemand zeide dat iets zijn eigen was. Demannen die zich wilden
afscheiden echter wezen dat er ook geschreven stond dat eenieder kreeg wat hij nodig
had. De suikerbakker besliste dat men zonder goederen niet bestaan kon en dat er
niet verdeeld kon worden zonder de broederschap op te heffen. Maar als er verdeeld
werd moest men wel berekenen dat eenieder zou ontvangen naar hij had ingelegd.
Breehout en Blommert hadden geen cent aangebracht.
Wekenlang duurden de twisten, soms verflauwend, soms feller opstekend, en ook

wanneer er over andere dingen in de raad gesproken werd raakten zij weer verward
in hun onenigheden over het bezit. Gees en Seebel bleven zich verzetten tegen de
stem van Rossaart.
In januari, toen het zo koud was dat de vrouwen uit de werk-
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plaats liepen om zich in de keuken te warmen, kwam er van het stadhuis een man
met een briefje. Gees nam het en las dat het nieuw gebouwde stenen winkelhuis, met
vier stookplaatsen, het eigendom van Seebel was. Hij vond het 's avonds naast zijn
bord en na het gebed sprak zij hem toe met de naam Ananias. Rood van drift
verdedigde hij zich dat zijn zaak rechtvaardiger was dan van de man die de Heilige
Geest bedroog, want hij had van het begin gezegd dat hij van zijn geërfde geld een
huis voor zichzelf zou bouwen. Zo hadden de anderen het niet verstaan, maar dat
was zijn schuld niet. Blommert noemde het woord veinzerij en de anderen zwegen
daartoe. Maar Rossaart vond in het geval gelegenheid om te zeggen dat, nu een van
de broeders eigen goederen bezat, er geen reden was hun, die weg wilden, hun zin
niet te laten hebben en hun deel te geven. Het duurde nog lang eer Seebel toegaf, tot
hij eindelijk een voorstel deed. Er werd gehandeld. Seebel betaalde een som en werd
voor een groter gedeelte eigenaar van de grond. Niet Rossaarts naam stond nu in de
brief van de notaris, maar die van Bijl.
Toen zij naar Dordrecht voeren om na te vragen naar het schip, zeide Blommert:

Bijna zeven jaar hebben wij moeten wachten en dat het er nu van komen kan hebben
wij aan jou te danken, want volgens de wereld beschouwd heb jij betaald. Nu kan je
zelf zien hoe de broederschap verlopen is, daarvoor hebben wij in het gevang gezeten
en sommigen zijn in het ergste gebrek gestorven. Die slimmerd gaat nog op de geldzak
zitten en die hebben wij voor hem gemaakt met de leer van Jezus. Wees verstandig,
Maarten, kom mee naar een land waar geen bedrog is, waar alles van nieuw aan
gebouwd moet worden. Hier kan een broederschap zoals wij willen niet bestaan.
Het is je eigen land, antwoordde hij, wat je hier achterlaat dat vind je nergens.

Niemand die het wel meent zal tegenspreken dat het hier een lelijke boel is, een stal
zo vuil of er nooit opgeruimd kan worden. Maar wij zijn er geboren. Al is het er nog
zo vuil van leugen en bedrog, hier moeten wij zijn, hier hebben wij onze hoop dat
het eens waardig zal zijn voor hem die ons verlost heeft. Er is veel modder hier, maar
ook veel water om het weer af te wassen. Rechters, en die boven ons gesteld zijn, en
de burgers die
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wij van de wereld noemen, zijn maar zwak vlees zoals wij, en er moeten nu eenmaal
mensen zijn die lijden voor het geloof. Dat hebben wij zelf gekozen. Wat wij doen
dat dragen anderen verder en het kan lang duren, maar die na ons komen zullen hier
in dit eigen land de menigte zien één van hart en ziel. Daar hebben wij aan
meegewerkt met al onze gebreken en ook onze vaders met al hun gebreken, en daarom
is het ons vaderland. Ik hoop alles goeds voor je daarginds, maar kijk niet neer op
je vrienden hier. - Man, God zegen je goed geloof.
Toen het schip vertrekken zou bracht Rossaart ze met de tjalk erheen, vier gezinnen

met de kinderen en de pakken. Het water woelde onder de frisse wind en de vlag
stond strak. Op de kaden drong een menigte, wuivend met doeken, en toen de zeilen
losgingen en de matrozen hoera riepen, zagen zij de vrienden over de verschansing,
luid mederoepend.
Hij deed maar of hij het zich niet aantrok, zei Gees, maar vanmorgen nog vroeg

hij mij die prent van de Merwede om daarginds nog iets van ons land te zien.
Hoewel er in de loop der jaren vele broeders waren heengegaan, merkten zij de

verandering en de stilte, of het de ouderen waren die achterbleven en de jongeren
die uitvlogen naar een nieuw leven. Rossaart sprak erover voor de zomer weer te
gaan varen. Gees werd prikkelbaar en vitachtig, zij bekende dat het zeker kwam
omdat zij niet jong meer was. Haar dochter, net zestien jaar, gaf ergernis in het dorp
en Seebel zeide dat het kind te los was grootgebracht.
Het was toen een beuzeling die de broederschap, waaraan mensen van goede wil

een groot deel van hun leven gaven, verbrak en vallen deed. Op een morgen kwam
de veldwachter met een bevel dat de eigenaars van de werf voor de burgemeester
moesten verschijnen, hij sprak hen bars toe als mensen buiten de wet. Gees, in een
kwade luim, begon te schelden dat hijzelf gespuis was, dat het zwaard droeg voor
de onrechtvaardigen. De man greep haar ruw bij de arm om haar mee te nemen, maar
Rossaart stond op, naderde en zeide: Laat los die vrouw. De veldwachter duwde hem
terug. Het werd een klein handgemeen, maar de veldwachter viel. Hij stond op en
hij ging, hij keerde een uur later terug met twee dienders.
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Het was een dag dat Rossaart, die de vrienden wel eens onverschillig noemden, de
bitterheid kende. Toen hij voor de burgemeester stond zeide hij: Mijnheer heeft de
stok om de hond te slaan makkelijk gevonden, als het geen landloperij of wanbetaling
van de belasting kon zijn, dan maar verzet tegen het gezag. - Je hebt het geraden,
kreeg hij ten antwoord, Zwijndrecht is een fatsoenlijk dorp, wij willen hier geen
oproerig en onzedelijk tuig.
Gees werd veroordeeld tot één, Rossaart tot twee jaar. Het was een vroege herfst,

de bomen aan de vaart stonden voor het einde van september kaal toen hij geboeid
naar Leiden werd gebracht.
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X

Het was met de broederschap slecht gevaren. Gees Baars had, toen zij uit de
gevangenis kwam, zwak en vervallen, gedwee gedaan wat Seebel en Bijl van haar
verlangden, zij had een som gelds van hen gekregen voor haar deel en zij was naar
Haarlem gegaan om haar dochter te zoeken; daar had zij zich met hulp van vrienden
in een hofje ingekocht. Er waren er weinig overgebleven en die werkten nu voor
loon. Seebel en Bijl zochten een weg hoe zij zonder nadeel van elkander konden
scheiden.
Het laatste jaar dat Marie op haar man moest wachten werd haar het leven bitter

gemaakt. In heel het land begon men zich weer feller te keren tegen al wat rooms
was, op sommige plaatsen werden de ruiten van kerken vernield en de deuren van
huizen; waar roomsen woonden, met verf besmeerd: Een bakker wilde niet aan
roomse klanten verkopen en het kwam voor dat een arts niet bij een zieke wilde
komen alleen om het geloof. Van de twee vrouwen die in de kleine wereld van
Zwijndrecht tot die kerk behoorden, hadMarie, zonder steun van haar man, het meest
te verduren. Zij kreeg het grofste werk te doen en zij werd zo geplaagd en gescholden,
altijd om het kruisje dat zij bleef dragen, dat zij weggegaan zou zijn als zij voor haar
kind het brood had kunnen verdienen. JuffrouwGoedeke had laten weten dat zij door
de slechte tijd niet helpen kon, zij kende niemand anders. Dus deed zij haar werk,
zwijgend, en ontving haar loon en hield zich met Jantje afgezonderd in de schuur
die haar was toegewezen.
Op een namiddag van de kermisweek keerde Rossaart terug, er gingen vele bootjes

over het water met mensen die stadwaarts voeren. Zijn tjalk lag niet voor de werf,
alleen de oudste schuit, die eruitzag of zij lang niet gebruikt was. Een man, die hij
niet kende, zeide dat bijna iedereen naar stad was en dat hij Marie wel in de schuur
zou vinden. Zij zat er alleen met naaigoed in de deur en toen zij opstond en zijn hand
nam zag hij haar kommerlijk
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voorkomen of zij op het ziekbed had gelegen. Terwijl zij koffie voor hem zette zeide
zij dat hij hier zijn onderdak had, want men at niet meer samen in de keet, maar elk
zorgde voor zijn eigen pot. Van het loon dat zij verdiende moest zij al wat zij nodig
had in de winkel van Bijl kopen. Zij zaten zwijgend samen, zij wilde hem niets vragen
en hij dacht na hoe alles hier veranderd was. Wij gaan weer varen, zei hij eindelijk.
- Zij zuchtte en er kwamen tranen in haar ogen: Dat had ik van je verwacht, ik kan
hier niet blijven, behandeld als de rotte appel, als ze niet geweten hadden dat je terug
zou komen hadden ze me al weggejaagd.
Rossaart ging naar de winkel en wachtte tot Seebel thuiskwam. Hij vroeg hem

wanneer de tjalk terug zou zijn, hij wilde ermee varen. Wij hadden geen tjalk meer
nodig, was het antwoord, toen hebben wij hem maar verkocht, het heeft haast niets
opgebracht, maar als Bijl er niet tegen heeft zullen wij je er je deel van geven. Je kan
ook met de schuit varen, die is wat kleiner. - Verstand van schuiten heb je niet, zeide
hij, anders zou je niet denken dat iemand daar met zijn gezin op wonen kan.
Nadat hij de schuit onderzocht had trok hij haar met een paar man op de wal en

hij was twee weken bezig met herstellen; hout, spijkers, verf gaf Seebel hem in ruil
voor zijn aandeel in de tjalk. Rossaart begreep hoe onbillijk er gerekend werd, maar
hij hield niet van woorden die niet baten konden en hij had een schuit nodig, geen
geld. Hij timmerde een roef, smal, maar lang genoeg voor slaapplaats, met twee
ruitjes ter wederzij, en hoewel de ruimte voor lading erdoor verminderd was, had
Marie nu tenminste een betere woning dan in de schuur. Zij vroeg hem de naam van
de andere, Vertrouwen, erop te schilderen, want als men dat had telde het niet of men
zich behelpen moest.
Toen de schuit te water lag, gereed voor vertrek, keken zij rond naar de werf, zij

zwegen en wisten beiden wat er geëindigd en verloren was. Voor haarzelf had zij
van de eerste dag geen vriendschap hier verwacht, zij had alleen geloofd dat er voor
hem geluk zou zijn. Voor hem was de werf een lege plek, verlaten van de geest die
er eens gewoond had; de goede broeders waren heengegaan, de zwakke teruggekeerd
tot de zwakke, maar de geest woonde ergens anders. Hij vroeg haar of zij mee had
gewild naar
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het andere land en zij zeide: Nee, als wij varen zal God ook hier wel voor ons zorgen.
Zij zouden de weg van Waal en IJssel noordwaarts gaan, omdat de schuit te zwak

scheen voor de zee, maar voor het vertrek vroeg een der vrouwen, die er nog werkten,
haar en haar kind mee te nemen naar de Zaan, zij had voor de beurtman geen geld.
Toen zij afzetten en Rossaart de broederschap verliet riepen twee kinderen goeiendag.
Het bleek dat zij met de stille zee konden oversteken en tot het begin van de winter

ook voeren zij voorspoedig heen en weer. Hij kon sterkere planken kopen en veel
verbeteren, maar wanneer de schuit zo diep lag dat het kind zijn hand in het water
kon houden, zag hij wel dat het spoedig gevaarlijk zou zijn. Toen de koude oostenwind
begon te waaien en de turfvaart meer winst zou geven, moesten zij stilliggen op de
IJssel. Na drie weken dreigde er gebrek aan brood. Hij nam een vracht aan binnendoor
voor Amsterdam, maar met sluizen, bruggen, kaaigeld en de lange vaart loonde het
niet, de verdienste gaf geen brood van het een tot het ander eind. Het werd, zonder
dat het kind het merken kon, tussen hen beiden een spel wie de ander de laatste
brokken kon laten. De een zag van de ander de onverzadigdheid. Toen hij gewaarwerd
hoe zij vermagerde, besloot hij naar Bommel te varen om geld te lenen voor een
groter schip.
In geen drie jaar had hij tante Jans gezien. Zij stond niet op van haar stoel, zij keek

hemmet grote lege ogen aan en hij moest herhalen wat hij gezegd had tot hij begreep
dat zij niet goed meer hoorde. Toen hij verteld had van het gebrek en het geld
gevraagd, terug te betalen zoals hij met de tjalk gedaan had, zweeg zij en keek neer.
Zij gaf redenen op te veel om waar te zijn: het ging de boeren slecht, zij betaalden
de pachten niet; het schilderwerk van haar huis had zoveel gekost; een schip gaf geen
zekerheid, als het zonk was het verloren; zij wilde niet verwijten, maar hij mocht
zelf zeggen of men iemand, die in de gevangenis geweest was, nog wel vertrouwen
kon. Ik heb je gezegd dat er honger is, zeide hij, en je antwoordt zo. Ik heb je in mijn
hart voor wat je van kleins af voor mij gedaan hebt, maar de laatste herinnering is
niet vrolijk. - Toen hij bij de deur was riep zij hem terug, zij was bewogen en richtte
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zich bevend op in haar stoel: Maarten, je begrijpt mij niet en ik kan het je toch niet
zeggen. Maar als je geld moet hebben, ga dan naar Gorcum, je vader is gestorven,
hij heeft wat nagelaten. - Amechtig stond zij op, zij belde de meid en liet ham en
meel, gort en bonen uit de kelder halen, zij keek Maarten met tedere ogen aan. Bij
het afscheid vroeg zij hem gauw terug te komen, zij werd zo suf in de eenzaamheid.
Hij voer naarWoudrichem, waar hij vastlegde, en hij stak alleen over met het veer.

Op de bank aan de wal herkende hij Aker naast een andere oude man. Ben jij het,
zei hij, dat is goed, en hij strekte de hand uit, maar trok die snel terug: 't Is waar ook,
jij bent die godverlaten zoon, reddeloos verworpen. Ga maar gauw weer weg.
Het was een korte afstand naar de Appeldijk, maar waar hij ging verschenen er

aangezichten achter de ruiten. Aan het huis waar hij geboren was trok hij aan de
schel. Een magere vrouw opende de deur, zij herkenden elkander niet, maar hij
begreep dat het zijn zuster moest zijn en hij noemde haar naam. Wel, vroeg zij toen
ook zij begreep, en wat wil je hier? Het geld kan je bij Barend halen, maar hier wordt
aan gespuis niet gegeven. - En de deur sloeg toe.
Hij bleef aarzelend staan. Maar toen hij merkte dat de visvrouwen naar hem keken,

liep hij voort en voorbij de brug vroeg hij een vrouw, die in de deur stond, waar
Rossaart woonde. Juffrouw Rossaart, van drie kleine kinderen omringd, liet hem in
de kamer, zij wees hem een stoel en toen zij gezegd had dat haar man wel dadelijk
zou komen, bleef zij hem aankijken. Wat had je eigenlijk gedaan, vroeg zij, om in
de gevangenis te komen? toch niet gestolen? Je hebt er ons veel schade mee gedaan,
het heeft het einde van je vader verhaast en wij moeten er nog altijd over horen, zelfs
van de beste vrienden. Dat je het goddelijk woord zo belasteren kon. - Daar hij niet
antwoordde zweeg ook zij en veegde hier en daar wat stof weg terwijl de kinderen,
naar hem kijkend, zich dicht bij haar hielden. Het was koud in de kamer.
Barend trad binnen, groot en zwaar, hij stond stil met gefronst voorhoofd toen hij

hem zag. Je komt zeker om het geld, zei hij, als je naar de notaris gaat kan je het
krijgen. Maar nu je toch hier

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



103

bent zal ik je zeggen wat wij van je denken. Je hebt altijd je eigen weg willen gaan,
buiten alle heilige instellingen, en het was te verwachten dat je verkeerd zou gaan
want de hovaardige die zijn eigen weg zoekt komt altijd in de verdoling. Maar dat
moest je zelf weten, ik ben je hoeder niet. Je wou je toen afgeven met een paapse,
de aartsvijand van de zuivere leer, en toen je dat niet lukte heb je fatsoen en
christenzede de rug toegedraaid, zodoende je brood verloren, en je bent gaan zwerven,
leven van de aalmoezen die barmhartigen, ook wel gekken, jullie van de zogenaamde
nieuwe leer nog geven wilden, je hebt ontucht gepleegd en eindelijk heeft je
levenswandel je in de gevangenis gebracht. Dat je nooit tot de uitverkorenen zou
behoren, dat wisten we al toen je nog op de school zat, je hebt altijd het verderf
gewild. Maar je hebt ook schande gebracht over vader, over je broers die er hun kruis
voor moeten dragen. Het ergste was het voor vader, je bent de doorn in zijn hart
geweest, hij heeft voor de kerkenraad bedankt en de straf die de Heer hem zond was
nog zijn laatste gedachte.Wat je hem en ons misdaan hebt, dat zal ik je niet vergelden,
dat zal geen mens, maar er komt een tijd dat je de goddelijke gerechtigheid leert
kennen en de Heer zij je dan genadig.
Met een rood gezicht stond hij en wachtte wat Maarten zou zeggen. Maarten bleef

onbewegelijk zitten, met de kin in de hand, of hij nog luisterde. Hij bleef zwijgen.
Barend werd ongeduldig, hij vroeg: Wat heb je nu te zeggen? Waar wacht je nu nog
op? - Hij bewoog niet, hij zweeg. Toen sloeg de broeder op de tafel en zeide: Daar
is de deur, ga waar je hoort en kom hier nooit weer binnen. - Hij stond op, hij keek
Barend aan en ging zwijgend.
Hij kwam bij de notaris, die hem, hoewel hij er niet om vroeg, terstond uit een

geschrift het bedrag van het erfdeel voorlas, als hij een bewijs van ontvangst
meebracht kon hij het morgen krijgen. Rossaart zeide dat hij wilde weten of hij
evenveel geërfd had als de broers en de zuster. De notaris antwoordde niet anders
dan: minder.
In de Hoogstraat ontmoette hij zijn broeder Hendrikus en de jongste, Wouter, die

hij in geen twintig jaar had gezien. Er stonden mensen stil om naar hen te kijken,
een lange blonde schipper zonder muts en twee bekende burgers. Hendrikus zeide
dat zij
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haast hadden, maar zij moesten hem spreken en hij vroeg hem morgen bij hem thuis
te komen. Maarten glimlachte en knikte en zij gingen verder.
Wij moetenmet de oude schuit blijven varen, zeide hij toen hij terugkeerde, morgen

ga ik nog horen wat de anderen te zeggen hebben en dan varen wij weer.
Aan het avondbrood zat hij in gedachten, starend in het licht van de kaars, enMarie

vroeg niets. De schuit wiegelde licht met gekraak in het hout. In de nacht, bemerkend
dat hij onrustig was, hield zij zijn hand. Bid voor mij, zeide hij, ik begin te twijfelen
aan de mensen.
Er hing een dunne mist over de rivier toen hij weer naar de stad voer, de schim

van de toren stond vaag boven de lage huizen. Hij dacht aan zijn kinderjaren toen
het was of de stad altijd in de mist lag en zelden in de zonneschijn, hij herinnerde
zich maar één licht seizoen, dat kort geduurd had.
Toen het geld nem was uitbetaald liep hij naar het weeshuis, waar hij om de vader

vroeg. De man keek hem achterdochtig aan, maar Rossaart telde dadelijk de helft
van het geld op de tafel uit, zeggend dat het naar de geest van wijlen zijn vader
bestemd was voor de kinderen die weerloos in de wereld stonden. Hij wilde geen
dank, want het kwam niet van hem. Daarna ging hij naar het diaconie-armhuis waar
hij op dezelfde wijs de andere helft neerlegde. Binnen een uur was het geschied, en
hij had in zijn beurs nog dezelfde stuiver voor het veergeld terug.
Bij zijn broer Hendrikus, die met zijn vrouw zat te wachten, vond hij een

behaaglijke kamer met nieuwerwetse meubelen van glimmend mahoniehout, een
canapé met kanten doekjes en aan de wand het portret van de koning met zijn gezin
en twee grote jachttaferelen. Hendrikus scheen beter gesteld te zijn dan de oudste
broer, hoewel hij maar ondergeschikte was bij de waterstaat. Terwijl zijn vrouw
koffie schonk maakte hij grapjes over Maartens voorkomen en de malle gewoonte
om zonder hoed of muts te gaan. Daarna begon hij met de zaak waarover hij spreken
wilde. Hun vader had een kleine landhoeve even buiten de stad nagelaten en de pacht
was sedert twee jaar niet betaald. Hij en Wouter, die het verlies niet konden dragen,
wilden een andere pachter,
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maar Barend weigerde de oude boer op te zeggen, alleen omdat hij er al zolang zat,
zoals hij zeide, hoewel er wel andere redenen zouden zijn. Hij rekendeMaarten voor
wat hij erbij winnen kon als hij hun zijde koos; de andere man, die de pacht wilde
nemen, was voor een hogere som bereid. En waar zal de oude boer zijn brood dan
vinden? vroeg Maarten, een man in de nood brengen om zelf wat guldens meer te
hebben? Ik dacht dat je beter had geleerd wat christenplicht is. Als ik het geweten
had was ik daarvoor niet gekomen.
Het is ook niet het enige, antwoordde zijn broer, ik wil ook eens met je praten en

je welgemeende raad geven. Wij hebben genoeg gehoord van dat volk waar je je
mee afgeeft, dat het niet allemaal uitschot is. Er zijn fatsoenlijke mensen bij, die
ontevreden waren met de kerk en zich hebben laten inpalmen door warhoofden met
zonderlinge gedachten over het mijn en dijn, maar sommigen, die er leergeld voor
betaald hebben, zijn van de dwaling teruggekeerd. Er wonen er in Leiden, in
Rotterdam, op andere plaatsen, en al hebben ze nog wel rare opvattingen van de
godsdienst, zij gedragen zich behoorlijk zoals de wet van iedere burger eist en hebben
goed hun broodmet een winkel of een ambacht. Leven zoals bij de apostel geschreven
staat, alles voor en met elkaar, dat is ziekelijke inbeelding, de mens is zo geschapen
dat hij voor zichzelf wil zorgen en als wij dat allemaal deden zouden wij God beter
dienen. De gezonde rede zegt je dat je niet alles wat in de Bijbel staat letterlijk moet
nemen, dan zouden wij geen mensen meer zijn, maar engelen. Er zijn tegenwoordig
ook heel wat verlichte personen, vooral onder de gegoede stand, die de wonderen
van de Bijbel nemen voor wat zij zijn, voorbeelden tot lering van een volk dat nog
geen school en wetenschap had. En zo is het ook met de broedergemeente, dat ging
goed voor een tijdje, maar het kon niet blijven bestaan omdat er geen rekening werd
gehouden met de wereld. Wij hebben een maatschappij van orde en wet, met een
overheid ingesteld door het wijs bestuur van de Almacht, en als je daar als ordelievend
burger in wonen wilt, dan moet je je ernaar gedragen, gehoorzaam aan de wetten en
de zeden. En anders word je eruit gestoten, net als afval, al ben je nog zo oprecht in
je denkbeelden. Je moest nu toch verstandig geworden
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zijn, Maarten. Wat heb je gewonnen met die dweperij? Armoede en de verachting
van de burgers van wie je de gelijke had kunnen zijn. En wat kan je verder winnen?
Ik heb er gister eens over nagedacht en het beste dat ik je raden kan is dit: Je hebt
nu geld in handen, koop daarvan een mooi groot schip en neem een knecht aan, of
twee, dan kan je wat overhouden voor de oude dag. Schipper is een eerlijk beroep,
al is het maar gering, en zolang je eerlijk je kost verdient zal niemand op je neerzien.
En als je een vrouw naast je wilt hebben, wel, trouw dan zoals ieder ander die
aanspraak maakt op een goede naam. Leer dit van mij, die al veel beleefd heb: de
armoede is het ergste, niet alleen gebrek aan den lijve, maar ook verachting.
Maarten luisterde met gebogen hoofd en gevouwen handen en toen zijn broer een

pijp opstak bleef hij zwijgend voor zich zien. Eindelijk sprak hij: Dank je voor je
raad, het is goed gemeend. Gisteren dacht ik aan de waarheid van de spreuk: Ga ten
huize uws broeders niet op de dag uws tegenspoeds, en vandaag zie ik gelukkig dat
die spreuk niet opgaat. Maar onze wegen liggen wijd uiteen. Ik zal wel schipperen
op mijn manier en ik hoop dat het je geen aanstoot geeft.
Hij stond op, hij wenste beiden voorspoed en ging. Aan de wal voor de rivier at

hij zijn brood en daarna zocht hij de woning van de jongste broeder.
Wouter opende zelf de deur. Het was een kleine donkere kamer, het gordijn hing

laag voor het venster neer en door de hor was tussen de huizen aan de overkant
uitzicht op de verlaten gracht. Als jongen wasWouter de vrolijkste geweest, zorgeloos
en speels. In de tijd dat Maarten bij het dijkwerk was, had hij dienst genomen en was
als korporaal naar de Oost gegaan, men had zelden van hem genoord. Op
onverschillige wijze vertelde hij hoe hij daarginds in de Javaanse oorlog bevorderd
was en het vlug tot kapitein had gebracht, hij had twee medailles en de ridderorde
van de koning. Toen had hij bijna een jaar in het hospitaal in donker moeten zitten,
maar tevergeefs want het licht van het ene oog was hij kwijt. Hij had pensioen
gekregen, nog te jong voor het nietsdoen, en hier was hij aangesteld tot kapitein van
de schutterij. Het pensioen was te weinig, zelfs voor een man zonder gezin,
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zodat hij schulden had. Daarom verwachtte hij dat Maarten hem een deel van zijn
erfgeld te leen zou geven, de andere broers wilden niet helpen. Daar hij niet van
omwegen hield vroeg hij het dadelijk; toen Maarten antwoordde dat hij het niet had,
haalde hij de schouders op, bood een glas jenever aan en schonk, op de weigering,
alleen voor zichzelf.
Je bent altijd een rare geweest om de armoe te verkiezen boven een goed bestaan.

Maar je hebt tenminste iets wat ik je benijd. Wij zijn verkeerd grootgebracht, dat is
het, en jij bent de enige die er geen nadeel van gehad hebt, want dat je het arm hebt
is het ergste niet. Vader en Tiel en de dominee, met de spoken waar ze onze jeugd
mee vergald hebben, dat wij 's nachts lagen te rillen onder de dekens, die hebben ons
de angst voor het hele leven ingebracht. De zonde, het vervloekte uitvindsel van een
of andere oude misdadiger, werd bij ons in de wieg gelegd, daarmee en met de
weeklachten en de afschuw van onszelf, moesten wij de wereld in, zonder enig ander
uitzicht dan wening en knersing der tanden, onverschillig of je nog zo je best deed.
Zo was het in onze jeugd, zo is het nu nog, ik zie die kleine stakkers hierlangs komen
van de catechisatie. En ik moet er nog aan meedoen ook, want als kapitein van de
schutterij kan ik niet wegblijven uit de kerk. De dominees hebben ons met hun praten
zo in de war gebracht dat wij niet weten wat God is en er zelf naar moeten zoeken.
En ik ben de enige niet die er zo over denkt, daar in de Oost onder mijn wapenbroeders
was er geen een die aan de wauwelpraat geloofde, al moest je ook dikwijls ter wille
van de bevordering doen of je het wel geloofde. Veinzers allemaal onder
domineesheerschappij. Maar dat is nog het ergste niet. Het verschrikkelijke is dat je
niet meer weet waar je troost moet zoeken als je de malligheid de deur uitzet. Een
God is er, maar hoe en wat? Zie je, Maarten, ik ben niet bang voor welk gevaar ook
dat mij van de mensen kan bedreigen, ik heb mijn ridderorde verdiend en met de
sabel in de hand durf ik de dood aan te zien. Maar hier in mijn hoofd zit de angst die
ik er niet uit kan rukken, dat ik niet weet wat er gebeurt dat ontzettend ogenblik dat
het donker wordt. Ik zal het je bekennen: Als ik niet meer jenever drink dan goed
voor mij is, is dat het enige waar ik aan denk, dag en nacht. Als ik het wil overwinnen
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en de kurk op de nieuwe kruik laat, dan zit ik hier voor het horretje te suffen, tot die
schrik mij weer beklemt: daar staat de dood voor mij, goed, ik geef mij over, er is
niets aan te doen. Maar daarna, daarna, om godswil, daarna, wat wordt er van mijn
ziel? Dan is het hier in de kamer niet uit te houden, ik verzeker je dat ik, die toch
geen kind ben en niet laf, hier met tranen zit. Zal ik naar de dominee gaan, die maar
twee dingen voor mij heeft, de hemel, waar weinig kans op is, of de verdoemenis,
waar je alleen maar gefolterd wordt, alsof ik hier op aarde niet al geleerd had dat
men de pijn wel te boven komt? Nee, man, jenever en vergeten, ik weet er niet anders
op. Je kan erop aan, er zijn er heel wat zoals ik, in angst grootgebracht, later met een
leeg hart, die zo hun troost zoeken. Had ik jouw geloof maar. Wat het is weet ik niet.
Je ziet eruit als een schooier met die kale plunje, maar die vaste lach op je gezicht
bewijst dat je meer weet dan ik of de broers, en dat is meer waard dan een goed
bestaan met geld op zak en een hoge hoed op zondag. Als je het mij kon geven ging
ik met je mee, honderdmaal liever jouw armoe en jouw geloof dan mijn fatsoen met
het zwarte niets voor ogen. Kon ik maar bij je zijn in de uren van mijn angst. Dat is
het ergste, hier zonder hulp te zitten.
Hij boog het hoofd en staarde door de hor naar de nevel over de gracht.
Man, zeideMaarten, zoveel gedachten heb ik nooit gehad. Ik heb alleenmaar mijn

best gedaan zo goed mogelijk te leven zonder een ander kwaad te doen, dat is al veel
voor God. Meer kan ik je ook niet zeggen. Als ik geld had zou ik het je geven, al
was het alleen maar omdat de drank je de kwaal verlicht, maar ik heb het ergens
anders gebracht waar het ook verlicht. Als je mij nodig hebt, roep me maar, men kan
nooit weten wat men doen kan.
Hij liet hem alleen. De rivier lag stil toen hij terugvoer, met flauwe glansen op de

kabbeling. Wij zullen de schuit opknappen, zeide hij, en dan wat meer werk. - De
volgende morgen voeren zij voorbij de stad met de toren boven de daken.
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XI

Ruim een jaar voer de oude schuit voorspoedig en hoewel zij weinig verdienste gaf
was dit hun beste tijd. Eerst voeren zij een hele zomer tegen vast loon voor een man
in Leeuwarden die vrachten liet halen en het geld meegaf, zodat zij geen zorgen
hadden. Voor henzelf was het harder werk op de smalle trekvaarten, maar zij spaarden
de schuit, het waren reizen tot Drachten en Zevenhuizen, later tot Wildervank en
verder. In de dorpen, waar zij aanlegden of langsgingen, kende men hen voor ijverige
mensen die niet van praten hielden, maar staag aan de lijn liepen, uren achtereen al
de natte dagen van dat seizoen. Het kwam nu zelden voor dat een jongen hen nog
naschold, men wist al dat zij niet meer bij Zwijndrecht hoorden.
Marie kookte de pot terwijl zij met de rug het roer hield en wanneer zij de

aardappelen gaar in de bak had, schudde Jantje aan de lijn om hem te waarschuwen.
Dan hield hij stil en zocht waar hij vast kon maken. Zij zaten met zijn drieën in de
roef, druipend nat, en spraken weinig onder het eten. De naam van Jantje klonk het
meest van de woorden die zij zeiden, het was vooral Marie die altijd wat voor hem
te zeggen had en altijd zijn naam daarbij noemde, of zij behagen schiep in de klank
daarvan. De jongen was zwak voor zijn acht jaren, stil en mager. Deze zomer kreeg
hij genoeg te eten en zij zorgde ervoor dat hij warme kleren had. Zij was het die
vertelde hoe hij die morgen gespeeld had, of hoe hij het touw had geteerd, zij wist
wel dat zij al te teder werd wanneer zij hem prees, maar zij deed het voor zij het wist.
En wanneer Rossaart weer op het pad ging en hem mee wilde nemen om naast hem
te lopen omdat de jongen ook zijn benen moest gebruiken, stemde zij toe als hij maar
niet te lang in de regen bleef. Dan stond zij aan het roer en keek recht vooruit naar
man en kind aan het ander eind van de lijn. Niet voor het donker werd bleef Rossaart
staan en haalde de lijn in. Jantje hielp
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ermee haar aan boord te dragen, hij wist al vaardig het touw uit te werpen en de vader
maakte vast. Zij zaten weer naast elkander voor de schraag met het eindje kaars, zij
baden, waarbij de jongen een kruis maakte zoals zijn moeder, en zij aten, zwijgend
en vermoeid. En wanneerMarie de kruimels had geveegd en het deksel op de doofpot
gedaan, legde zij de matrassen op de vloer. Rossaart, stijf in rug en benen, sliep
aanstonds, moeder en kind fluisterden nog in donker.
Zo gingen de weekdagen, zonder verandering. Maar van de zaterdag tot de

zondagavond was het rust en genoegen. Als het kon zochten zij niet ver van een dorp
vast te leggen nog voor de avond viel. Zodra alles aan kant was ging Marie met haar
mandje uit en zij keerde terug met een wittebrood, een krentenbrood, een zakje
balletjes en eenworst of een stuk spek voor de zondagse soep, soms ookmet aardbeien
en kersen, daar had zij een paar stuiver meer voor uitgegeven, maar een kind kon
toch niet buiten een versnapering. Terwijl hij aan dek redderde was er in de roef
gestommel, gerucht van vrolijkheid en plassend water en als de deur weer openging
zag Jantje er helder uit, glimmend en gekamd. Na het brood zaten zij nog lang. Soms
spraken zij over de kansen op meer verdienste, om over te leggen en mettertijd een
betere schuit te kopen, want wanneer Jantje groter was zou hij kunnen helpen, dan
zou vader ook tijd hebben om hem te leren lezen. Vooral Marie sprak graag over de
toekomst, zij zeide ook dat een schuit, die meer ruimte had voor het kind, het liefste
van haar wensen was, maar Rossaart vond dat zij tevreden konden zijn zoals God
voor hen zorgde, bedenkende hoevelen er in het land van de armoede te lijden hadden.
Jantje zat te wachten voor hij slapen moest, want de zaterdagavond was er voor iets
moois om aan te denken. En als Rossaart genoeg gepraat had met zijn vrouw trok
hij de jongen dicht bij zich en vertelde hem van iets dat hij gehoord had of zelf gedaan
toen hij klein was, en dan dacht hij aan iets waarvan in de Bijbel geschreven stond,
hoe Jezus over de golven van de zee liep om zijn vrienden, die klein van geloof
waren, te komen redden; hoe de mensen zich om hem verdrongen waar hij ook ging
en van hem hoorden hoe eenvoudig het was te leven zoals God het wilde; of de
wonderlijke verhalen van de koning Saul, de koning David,
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de koning Salomo, de koningin van Scheba met haar specerijen en haar goud op
kemelen geladen, die zij de wijze koning gaf ter ere van het huis van God. Rossaart
sprak niet van wat er uit die verhalen te leren viel, maar Jantje begreep wel waarom
de koningin van Scheba de koning eerde, waarom Salomo zo wijs was en Jezus zo
heilig.
En de zondag werd voor hem een lichte tijd, een tijd van zijn vader meer dan van

zijn moeder, want die dag klonk de stem van Rossaart. Zij stonden aan de vaart met
de hengel, een lange poos zwijgend, tot de vader weer vertelde zodat Jantje niet op
de dobber lette. Of zij gingen, terwijl de moeder op de schuit te doen had, een eind
langs de sloot of door de veenderij, zij zaten in die dagen om Sint-Jan onder het volle
lover van een boom en wat Rossaart hem vertelde enkel uit de Bijbel was voor de
jongen een spel waar hij de hele week aan denken kon. Eenzaam op een nat stuk land
of aan een vaart, met een grashalm waar een droppeltje aan hing en het getjitter van
een zwaluw, was het zondag. 's Avonds voor hij ging slapen had Jantje veel gehoord,
hij zei: dank je. En de maandagmorgen bij het krieken hielp hij weer met schrobben
voor de lijn werd uitgebracht.
Tot in de winter voeren zij geregeld, zij werkten meer met de kortere dagen en

Marie hield zelfs wat geld voor de slechte tijd. Die kwam gauw, in het nieuwe jaar.
In de steden waren de mensen die herfst al begonnen te klagen over de duurte van

aardappelen en brood en menigeen zat werkeloos. Ook de turf werd te duur hoewel
de veenders niet voor minder konden geven noch de schippers voor minder varen.
In Leeuwarden hoefden de Rossaarts geen vrachten meer te brengen, maar zij hadden
het geluk een schipper te ontmoeten die een grote tjalk bezat en van hen wilde dat
zij de goedkopere turf zouden halen, zij en twee anderen met kleine schuiten, hij
wachtte dan in Kuinre of in Blokzijl en voer de lading naar de grote steden van
Holland, waar men betere prijzen gaf. Drie reizen deden zij zo van Noordwolde,
voor de volgende gingen zij naar Smilde toen de vorst begon, zo fel dat binnen twee
dagen de vaart er vast zat. Met een andere schipper en een paar veentrappers hakte
Rossaart het ijs zodat hij dichterbij kon komen om te laden, maar
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het was nutteloos werk want in de morgen zat de geul weer toe. Dagenlang bleef de
scherpe vrieswind over de vlakte waaien en aan de bijt mat men iedere morgen een
paar duim meer.
Op de andere schuit, een honderd passen van de Vertrouwen, begon het gebrek

het eerst, de man werd lastig omdat hij geen geld voor drank had, de vrouw, ziekelijk
en klagend, kwam borgen bij de bakker en in de winkel en toen men daar niet genoeg
kon geven omdat er zoveel waren die op de lei moesten kopen, ook bij Marie. In al
die woningen langs de vaart, het ergst in de loodsen en hutten van de vrijgezellen,
werd na een week het brood al schaars, want zelfs in de beste tijd kreeg een veensteker
niet genoeg om zijn schuld bij de bakker te betalen en de aardappel was na de slechte
oogsten een lekkernij die hij niet zag wanneer met de winterdag de steek stil moest
liggen. Zelfs de brandstof hadden zij te weinig voor de nood, hoewel er aan de sloten
hoge stapels lagen, maar de bazen zetten er een man met een hond op wacht. In al
die woningen, zover men ging de vaart langs, hoorde men het gedrein van kinderen
en wie er buiten kwam keek eerst naar de lucht of de wind veranderen zou. Een
bedeling was er niet. Na twee weken trokken zij 's morgens uit naar Assen, en zelfs
verder, in de hoop op werk of aalmoes, zij keerden in de nacht terug stijf en hongerig,
omdat ook daar niet gegeven werd. Toen wachtten zij maar en wie niet onder het
stro lag om de kwelling te vergeten, zocht aan de overkant plaggen voor het vuur of
slenterde met de handen in de mouwen, kijkend naar het ijs, mopperend of gelaten.
Algauw lagen er mensen met de winterkoorts, iedere dag kwam de dokter uit de stad
gereden, hij ging menige woning binnen waar geen betaling was, maar wat hij opgaf
kon niet eenieder volgen, hoe gering ook de kosten, behalve het bruin papier met
kaarsvet. En de timmerman van het dorp kreeg het druk met kisten maken, en er
werden dragers opgeroepen, hun klompen gingen langzaam op de bevroren weg.
Drie weken kon Marie voor brood betalen, zij mat het zuinig om nog iets op de

andere schuiten te brengen of waar de nood het ergst riep. Toen begon het ook bij
hen te nijpen. De bakker borgde, maar onwillig omdat hij gehoord had van hun
oproerigheid. Toen gaf hij minder, zeggend dat hijzelf zijn meel niet meer
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betalen kon, hij had al schuld in Assen. Jantje kreeg nog wat hij nodig had, hard
brood geweekt in water. En de vorst hield aan, soms stak de wind 's nachts harder
op. Op de vloer van de roef, onder dekens, was het uit te houden, want de boorden
lagen beschut tussen het ijs, maar als hij stond moest hij in de deken gewikkeld
blijven. Op de andere schuit hoestten de kinderen en ook Marie begon te hoesten.
Wanneer zij met Jantje onder de deken lag, zat Rossaart stil, met de handen in de
zak, hij kon niets doen. Hij staarde naar het ijs op de ruit, hij dacht en schudde soms
zijn hoofd. Bij ontlating van het weer zou er tussen Maas en Waal wel overstroming
zijn, de dijken waren nog zoals voor vijfentwintig jaar, er zouden er weer verdrinken
omdat men het geld niet wilde geven voor verbetering. Wie wist hoelang de vorst
nog duren kon, als de dooi inviel was hij misschien te zwak om de schuit te trekken,
en wat dan? Wie gaf hun brood? Een ander zou misschien zeggen dat hij het geld
van zijn vaders versterf had moeten houden, maar dat was ongeloof: wie op heden
zijn teveel aan goed aan anderen gaf deed zijn plicht en als hij morgen zelf arm was
moest hij op God betrouwen. Nu er honger op de schuit was moest hij hulp vragen
waar hij recht had te verwachten, maar wie was er van de vrinden overgebleven? Op
Zwijndrecht bestond geen broederschap meer. Gees zou de enige zijn, al had zij het
krap, maar hij wist niet of een brief haar bereiken zou. Hij moest wel lenen van tante
Jans.
Toen de dokter ook op hun schuit geweest was voor Marie en gezegd had dat zij

melkpap moest hebben, want de koorts werd kwaad in het dorp, ging Rossaart naar
de winkel en vroeg om papier. Hij schreef tante Jans dat hij het geld voor de honger
nodig had en het in de zomer terug zou geven, liep met de brief naar Hooghalen waar
de post van het noorden langskwam. Hij ging dagelijks kijken of er antwoord was.
Toen de dooi intrad had de koorts Marie verlaten en zij kreeg nog melkpap, zoals
Jantje zijn brood, maar zij lag uitgeteerd en kon niet op de benen staan. Bij het laden
moest Rossaart ieder kwartier even rusten, hij zweette onder eenmand turf. De bakker
had zijn woord, goed voor meer dan zes weken verdienste. Rossaart nam een jongen
mee omdat Marie zelfs het roer niet kon houden en hij kon het alleen niet aan.
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De turf werd ruim betaald in Kuinre, hij kon ook denken aan wat de schuit weer
nodig had.Marie kwam langzaam bij. Zij ging voort meer te eten dan zij lustte omdat
zij wel voelde hoe zwak zij was geworden, zij zuchtte dat het lang zou duren eer haar
handen weer naar het werk zouden staan. Tot het midden van de lente voeren zij
heen en weer, de schuld werd afbetaald en de schuit kreeg nieuwe planken, nieuw
touw. Rossaart had gehoord dat de Waal weer over de dijken was gelopen, zijn hart
trok erheen. Een man in Woudrichem had hem gezegd dat hij in de slappe tijd wel
een vracht van hem wilde nemen en de veender, wie hij erover sprak, vertrouwde
het hem toe. Jan kon nu al helpen met het roer. Zij deden er lang over door Overijssel
en Gelderland en op die reis begon de jongen schik te krijgen in het werk, Rossaart
zag dat hij wat de hulp aanging wel gauw een grotere schuit kon gebruiken.
Er was op de landen aan de Waal weinig van schade te bekennen, alleen scheen

het dat er minder koeien graasden en er werd aan de dijken gewerkt. Maar het was
weer het rustig zomergezicht van blauwe lucht en dikke wolken blinkend in het water.
Vlak voor Gorcum zat in het midden een grote aak vast, zeker met een schipper die
niet wist dat daar veel te baggeren viel.
Toen zij voor Worcum aan de wal lagen gebeurde het ongeluk dat hun leven

noodlottig stuurde. Hij was naar de overkant gegaan om zijn jongste broer op te
zoeken. Terugkerend met het veer, laat in de middag, viel het hem op dat de mensen
naar hem keken en zwegen. De veerman riep hem bij zich en zeide dat hij wel de
last op zich wilde laden om onheilsbode te zijn. Die middag waren drie
schipperskinderen naar de aak gaan kijken, het bootje was omgeslagen op deze eigen
plek en er was er geen teruggevonden. Dat God hem sterkte mocht geven. Hij stond
in het water te kijken met een dwaze lach op het gezicht.
In de roef lag Marie geknield met het hoofd in de armen. Die nacht zaten zij naast

elkaar met de handen gevouwen en zeiden niets.
Bij het gloren van de hemel ging hij aan dek. Het water vloeide rustig voorbij,

dauwig en glanzend. Schuin tegenover in de verte lag de schans waar hij als jongen
een douaneman had gezien die
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weggesleept werd, hij herinnerde zich het geplas. Hij had een misselijk gevoel en
slapte in de benen. God, bad hij, geef - hij wist niet wat. Hij keerde zich af, hij nam
de haak op en wist niet wat hij ermee doen moest. Hij stak in het water. En hij keek
de hemel aan en hij zeide: Ik ben maar een worm, ik kan het niet helpen dat ik het
water vervloek. God, wat hebben wij u voor kwaad gedaan?
Marie, die hem hoorde, deed een deurtje open, zij zag hemmet de haak of hij voor

een vijand stond. Rossaart, zeide zij, maak los, laten wij weggaan, wij mogen de
zondag breken.
Hij maakte de touwen los en hij stak af, hij hees het zeil dat begon te leven van

de eerste ochtendkoelte.Wij moeten blijvenwerken, vrouw, al heeft God ons geslagen.
- En verder zwegen zij, starend op het water. Hoe verder de schuit voer zo meer
wenddeMarie het hoofd naar achter. Toen de kabbeling begon te schitteren verdween
de toren van Gorcum in de bocht. Zij stonden naast elkander aan het roer, maar zij
bleef naar achter staren en hij hield de ogen op het water. Sliedrecht en Papendrecht
gingen voorbij, Zwijndrecht en de huisjes aan de noord, en zij spraken niet. De lucht
straalde boven de landen, de koeien lagen in het gras, en na de middag verzamelden
zich wolkjes in het oosten. Marie ging in de roef, zij zette koffie en bracht het hem
zonder spreken. Toen er al gebulk van koeien begon vroeg hij of zij in Krimpen
zouden aanleggen voor de nacht. Zij knikte en zeide: Wij moeten gauw weer terug,
mijn hart blijft daar. - Toen zij vast lagen sneed zij het brood. En dit was de eerste
dag van hun stille vaart.
In Gouda kregen zij een vracht voor Amsterdam. Van toen aan merkten zij een

verschil, hoewel zij het niet beseften. Marie bad langer dan hij bij het opstaan en
voor het eten. Alleen aan de roerpen staande deed zij met de handen het werk terwijl
de gedachten dwaalden. Rossaart, die trok en de lijn moest laten spannen, voelde de
last van de warmte, de druk op de schouders, de vermoeienis van de benen en had
geen afleiding dan wanneer hij moest uitwijken of voorbij een dorp kwam. Alleen
op het middaguur of voor de avond, wanneer hij de lijn had ingehaald en op de schuit
was geklommen, zag hij de leegte weer. Zij was
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geheel in de herinnering en hij werd telkens opnieuw door de gedachte overvallen.
Toch kon hij slapen en zij lag wakker. Het was een warme zomer met zonneschijn
iedere morgen. Het loof van de bomen hing stil, ook nadat zij weer van Amsterdam
wegvoeren. Zij hadden kleine vrachten tot Haarlem heen en weer, tot Alkmaar en
Edam, het weer bleef vast en Rossaart werkte geregeld. Een week lagen zij in Edam,
toenmen de herfst al begon te ruiken, onder de zware bomen. Hij moest aan de schuit
herstellen voor zij de Zuiderzee over konden gaan, het was ook rust voor hem.
Wanneer hij even ophield met hamer of zaag merkte hij de stilte. Naast elkander aan
het brood zaten zij eenzaam en hadden niets te zeggen.
Van Kuinre begonnen weer de turfvaarten regelmatig heen en weer, eerst naar

Wildervank, dan naar Smilde.Marie borg de guldens in de kast. Toen de noordwester
de laatste bladeren van de bomen schudde begon zij weer te kuchen, zij had het koud
en sloeg een gebreide doek om de schouders. Maar het hoesten nam toe, in de stilte
aan de vaart, terwijl hij trok, hoorde hij het achter zich en het werd zo geregeld dat
hij aan de voetstappen die hij deed kon uittellen wanneer het weer komen zou. Hij
kocht een drankje bij de apotheker, maar het hoesten bleef het enige dat hij in de
stilte hoorde. Voor de veenderij in Smilde zeide zij dat zij niet weer een winter hier
wou blijven, als zij toch ziek moest liggen ging zij liever naar Gorcum. Wij zullen
harder werken, antwoordde hij, dan leggen wij meer over en als het dan niet te vroeg
wintert brengen wij een vracht naar huis voor eigen geld.
Hij had nog nooit van tehuis gesproken. Plotseling deed zij het schort voor de

ogen, zij zeide iets, maar hij verstond het niet. Als ik daar in de lijn loop, zeide hij,
komen er wel gedachten bij me op. Job had ongelijk toen hij God om verantwoording
vroeg. God straft geen onschuldigen, waarom hij het ongeluk zendt kunnen wij niet
verstaan en het is niet aan ons daarnaar te vragen. Wij zullen het ook nooit weten
want wij zijn maar wie wij zijn. Het is menselijk te huilen als je verdriet hebt, maar
laten de tranen het niet donker voor je maken zodat je God niet meer ziet. Wij zullen
weer naar Gorcum, daar worden wij toch getrokken, maar laten wij blijven bidden
zoals wij altijd gedaan hebben.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



117

Hij maakte voort met laden en met lossen, hij liep harder op het pad, hij sliep korter.
Begin februari kwam het eerste ijs, hij droeg haastig de vracht op de schuit en om
de snelste weg te nemen zocht hij een man om mee te gaan over de Zuiderzee. In
Holland kwakkelde het weer, het water zag donker. Rossaart, die het te harde werk
aan de benen voelde, trok nu langzamer op de drassige paden. Zij maakten ook kortere
tijden, want Marie hoestte zoveel dat het roer haar te zwaar werd. Dan liet hij haar
onder de deken rusten terwijl hij de pot buiten kookte om de rook die zij niet verdroeg.
Soms sliep zij wanneer hij het eten klaar had, soms schudde zij alleen maar het hoofd
met de ogen toe en hij bad alleen. En hij zat en wachtte tot zij eindelijk weer opstond
en haar doek omslaande zeide: Verder maar. Hij klemde het roer zodat zij het niet
gedurig hoefde te houden, hij nam de lijn en sprong zwijgend weer aan wal. Hij
hoorde alleen het hijgen van zijn mond en achter zich het klotsen tegen de schuit.
Voorbij Gouda, terwijl zij rustten, sprak zij: Rossaart, beste man, ik zal wel moeten

liggen, ik voel dat het niet gaat. Het varen is mij gauw te veel geworden. Hoe moet
dat nu? Laat mij maar in Gorcum van de hoest afkomen, dan zullen wij wel verder
zien. - Goed, zei hij, er is geld, daar kan je een maand of vier mee toe. Ik zal met een
jongen varen en wat ik overhoud krijg je dan wel om beter te worden. Ga maar weer
onder de deken.
Dat was al wat zij zeiden. Hij zat een poos te wachten, kijkend door de ruit naar

de dunne sneeuw die begon te vallen, maar toen hij merkte dat zij sliep, stond hij op.
Hij trok, langzaam, voorzichtig, kort aan de lijn, gedurig omkijkend of de schuit
recht liep. Er stond niemand aan het roer. Het was of de oude schuit lichter ging,
hoewel de turf hoog lag opgestapeld. Maar het vermoeide hem meer telkens stil te
staan dan geregeld voort te stappen. Van Krimpen af kon hij het zeil weer hijsen. De
volgende morgen, voor Woudrichem liggende, pakte zij haar bundel. Man, zeide zij,
ik zal erom huilen dat je alleen moet varen. Maar je zou erger last van me krijgen
als ik bleef. Vaar maar niet ver weg en kom nu en dan eens kijken.
Hij bracht haar naar de overkant en zij hadden nog voor de middag een onderdak

gevonden bij een weduwe in een laag huis-
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je in de Bloempotsteeg, daar kreeg zij een goed bed waar zij kon liggen. God zegen
je, zei Rossaart en keerde alleen naar de schuit terug om te lossen.
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XII

Aan de Rijnkade zeide de jongen dat hij op een tjalk kon komen, hij ontving zijn
loon en ging. Daar Rossaart de vracht voor eigen rekening had besloot hij hier en
daar aan te leggen om te zien of er voor de winter op de rivieren werk te vinden was,
want een hoge lading gaf te veel moeite om zonder hulp te varen. De mast was nieuw
van het vorig jaar, hij zou ook een nieuw zeil kopen, dan kon de schuit weer zware
vrachten dragen met de wind. De Vertrouwen toonde dat zij ook met het oude nog
licht kon gaan, zo vlug gleed zij in het midden van de Rijn met de vaste zomerkoelte.
Onder de boomrijke oever kwam hij diepliggende schuiten tegen en een eind verder

voor een steenbakkerij werden er nog twee geladen. In Wageningen hoorde hij dat
de steenvaart gauw gedaan zou zijn, er lagen nu al schuiten stil; ook van het
aardappelvervoer, over een paar weken te beginnen, was niet veel te verwachten
want de oogst scheen weer schraal te zijn en er waren veel schippers om mee te
dingen. Na de middag kwam hij langzaam voort, hij merkte dat er weinig verkeer
was. Toch wilde hij zien hier te blijven. Hoe hij daar ook werkte en hoe hij er zich
vermoeide, in het noorden voelde hij zich nooit op zijn gemak zoals hier waar hij
meer ruimte had; de nevelige lucht stond hoger en wijder, vooral voorbij Rhenen
waar zij aan beide kanten tot ver achter de oevers blonk, hij voelde zich thuis op het
heldere brede water van Lek enWaal, meer dan op de rechte vaarten ginds. Hier was
het rust voor hem langs de dijken met de wilgen en de lage daken en daar trok hij
als een vreemde van de ene naar de andere plaats, altijd in de verwachting terug te
keren. De drie jaren dat hij er gewerkt had, af en aan met hulp of alleen, hadden
zwaar gewogen, hij wist dat hij niet de oude was en hij werd stram voor zijn tijd.
Maar hij had geregeld geld kunnen zenden, en ruim, want hoe langer hij alleen was
hoe minder hij nodig had. Het was lang geleden dat er een ketel koffie stond te koken
of dat er wit
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brood in de roef kwam, zelfs een warme pot schafte hij niet dan 's zondags wanneer
hij alleen voer. In het begin had hij het gedaan om te sparen voor zijn vrouw en voor
de schuit, maar toen zij zelf verdiende en nog maar weinig van hem aan wilde nemen,
was hij gewoon geraakt aan niet meer dan het dagelijks brood waar hij voor dankte.
Somswas de doos vol met overgespaarde penningen zodat hij al kon rekenen wanneer
hij een grote tjalk zou kopen, want anders dan op een goedgebouwd schip met een
ruime roef, zoals de eerste Vertrouwen had, wilde hij niet dat Marie terug zou keren.
Maar telkens werden de penningen uitgegeven. Hij wist dan wel dat de wens weer
in de verte lag en toch gaf het verlichting omdat een doos vol klinkende munt hem
tegen het gemoed ging zolang hij mensen zag armer dan hij.
Vooral de laatste twee jaren scheen het wel of het gebrek was toegenomen. Iedere

zomer hoorde men in de steden zeggen dat er een goede oogst verwacht werd, maar
wie door het land voer zag in verscheiden streken in augustus al de ziekte in het
aardappelloof en al stond op de vruchtbare gronden het graangewas tierig, het gaf
nooit genoeg in de stad voor de man met gering loon en groot gezin. Van Amsterdam
tot Rotterdam lagen soldaten omdat de overheid voor beroering vreesde, maar van
de nood op het land hoorde men nauwelijks, toch was daar menige dagloner die zelfs
in de zomertijd vrouw en kinderen niet voor de honger kon behoeden.
Toen hij naarWijk bij Duurstede wendde voor de avond hoorde hij van de veerpont,

die overstak, zijn naam roepen. Deman, die aan de wal naar hem toe kwam, herkende
hij niet, maarWinter herinnerde hem eraan dat zij samen in de boeien gelopen hadden,
dat was in de oorlog toen hij en een ander het geweer niet wilden dragen. Winter
nam hem mee naar de overkant. Die goede tijd is lang voorbij, zeide hij terwijl zij
door het hoge gras naar de molen liepen, toen dachten wij nog dat het in de wereld
anders kon en je had het ervoor over als je voor je overtuiging in de gevangenis
moest, maar als je zo zou willen doorgaan zou je wel je hele leven achter slot kunnen
zitten. En als je trouwt en kinderen hebt, dan kan je ze niet laten boeten voor je
overtuiging en je moet wel meelopen met de anderen. Nee, de goddelijke bood-
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schap was te mooi voor deze wereld. Het enige wat je overblijft is zo nabij mogelijk
je plicht te doen, niet stelen, niet liegen, je kinderen in eerlijkheid grootbrengen, voor
je naaste doen wat je kan. 't Is een treurige rest van wat wij wilden, maar als God
zelf de mensen niet kan overwinnen tot beter, hoe kunnen wij het dan?
De vrouw sneed het brood, de kinderen en de knecht kwamen binnen. Hoewel zij

elkaar vroeger weinig gekend hadden, want Winter was na zijn straf maar kort in
Zwijndrecht gebleven en Rossaart was meestal varende, voelden zij zich verbonden
als broeders van de jeugd af, verwant in het geloof, met maar weinig verschil in de
teleurstelling door de jaren gebracht, iets meer voor de een, iets minder voor de ander.
En Rossaart sprak het uit: Wij hebben Wuddink veel te danken, al was hij voor de
wereld een verworpene, want van hem hebben wij de broederschap in het hart
gekregen. - Zij zaten nog laat en keken over de Lek waar de hemel donkerrood en
geel bleef terwijl de maan al over de bomen kwam.
In de morgen bracht Winter hem bij de meelkoper in de stad, die met Rossaart

overeenkwam dat hij voor hem zou varen, de schuit zag er zindelijk uit met hechte
luiken.
Toen hij op het kanaal het land van Gorcum binnenvoer viel er zwaarmoedigheid

over hem en twijfel hoe hij haar vinden zou. Het vorig jaar had zij gezegd dat zij nog
te sukkelig was omweer te varen, maar hij dacht dat iets anders haar drukte, de angst
voor het water, wie het eenmaal heeft wordt er niet meer van verlost. Dat was het
wat tussen hen stond. Hij had er eens een hekel aan gehad, zoals men ook afschuw
heeft van een vriend die bedriegt, maar vrees had hij er sinds hij een kind was nooit
meer voor gehad, en hij wist bij ondervinding dat hij er niet buiten kon. Het was niet
het varen waarom hij voer, en schipper was hij bij toeval geworden, maar wat was
er op zijn jaren nog voor ander werk te vinden met het water?
Hier kwam Arkel op, waar het altijd april was in zijn gedachten, en nu veranderd

met de nieuwe woningen. In de stad ook merkte hij voor het eerst het verschil, hij
was er vreemd, of hij ouder was dan de mensen die hij er zag. Hij legde aan bij de
steiger schuin tegenover het huis waar hij geboren was. De oude vrouw,
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die hem opendeed, zei dat hij wachten moest, omdat Marie, die nu haar werkhuizen
deed, niet voor donker thuiskwam. Hij zat in het lage kamertje, de vrouw bracht
karnemelk en kwam naast hem zitten. Ja, zeide zij toen hij naar het kruis keek dat
naast het bed hing. Marie is hier onder eigen volk. Al was je nog zo goed voor haar,
dat heeft zij toch bij je moeten missen. - De steeg was nauw, hij bukte laag om door
de hor naar de lucht te zien; uit de vensters van de huisjes tegenover keken twee
buren naar beneden en praatten.
De vrouw was naar de keuken gegaan toen de deur geopend werd. In de duisternis

zag zij zijn gestalte tegen het raam, zij zeide alleen: Rossaart. Dan haalde zij een
kaars die zij op het tafeltje naast het bed zette. Zij antwoordde dat zij niet te klagen
had en haar werk kon doen, geld had zij niet nodig. Hij zeide dat hij het volgend jaar
wel een grotere schuit kon kopen en vroeg of zij te bang voor het water was geworden
om weer te varen. Nee, ik ben niet bang, maar ik heb behoefte aan iets dat ik op een
schuit niet krijgen kan. Je bent anders grootgebracht en je weet niet wat de kerk is
wanneer het hart beproefd wordt. Maar wie weet, misschien kan ik later weer met
je varen, ik bid erom.
In de keuken waar hij mee aanzat zag hij dat zij ouder was geworden, het haar dun

onder het zwarte mutsje, de wangen ingevallen; zij hield de ogen meest neergeslagen
en wanneer zij hem aankeek scheen het hem of zij donkerder waren. Hij vertelde dat
hij nu op de rivieren bleef varen en vaker komen kon. Wel, je brood staat hier altijd
klaar. - Na het omwassen zeide zij dat zij naar bed moest want het was weer vroeg
dag. Zij bracht hem tot de deur, daar nam zij zijn hand en dicht bij zijn oor fluisterde
zij: God zegen je, beste man.
Met een heldere stille hemel stak hij de Merwede over naar Worcum en hij loste

de turf. Het was er druk bij de tenten die de houtvlotters onder de dijk hadden
opgeslagen, er drentelden veldwachters rond, want met de drank kwam het soms tot
baldadigheid. Hij zat tot laat op de schuit, kijkend naar het maanlicht op het rimpelend
water, in de tenten werd gezongen.Met de morgenmaakte hij Schoon schip en keerde
dezelfde weg terug.
Tot ver in de winter voer hij van Wijk bij Duurstede naar ver-
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scheiden plaatsen in Holland, in Utrecht, langs Lek en Waal, en hij kwam dikwijls
in zijn geboortestad aan de wal. Telkens na een reis gaf hij het geld aan Marie, dan
rekenden zij dat hij wel gauw een tjalk kon kopen, maar zij schudde nog altijd zacht
het hoofd als hij van meevaren sprak.
Toen de vorst inzette lag hij voor Nijmegen, hij haastte zich om de rivier af te

zakken en nog tijdig naar Worcum te komen, maar bij Slijk Ewijk raakte het roer
onklaar en hij moest aanleggen. Aan het veer ontmoette hij een man die hij ruim
vijftien jaar niet gezien had, Koppers die, toen hij het been had gebroken, de schipperij
had laten varen en uit Zwijndrecht was weggegaan. Hij had een witte baard en hij
trok moeilijk met het been, en Rossaart medenemend naar het huis noemde hij hem
de goede tijding die uit een ver land kwam als koelte voor de vermoeide ziel, want
hij kon zijn raad en hulp gebruiken. Dat was een lange geschiedenis die hij uitvoerig
vertelde, terwijl zijn vrouw telkens kwam zeggen dat er mensen wachtten, maar dan
riep hij ongeduldig dat zij het maar met een van de jongens moest doen. En zodra
zij uit de kamer was vertrouwde hij Rossaart toe dat het alles zijn eigen schuld was,
hij had zich nooit met de wereld kunnen verstaan, dan had hij ook nooit moeten
trouwen, en het was langzamerhand erger geworden toen hij zich moeilijk bewoog.
Hij zag aankomen dat hij het werkmoest opgeven en daar wachtten zijn tegenstanders
op. Want hij had zich het dorp en de boeren van de omtrek tot vijanden gemaakt door
knechts en dagloners kan het verstand te brengen dat zij onrechtvaardig behandeld
werden voor werk dat in de zomer soms een paar uur voor nachtrust liet, en hij ging
niet naar de kerk, hij had aan de dominee gezegd dat daar toch maar mensen van
woorden zaten die niet toonden dat zij christenen waren. Hij wist wel dat hij met de
dag onverzettelijker werd, maar hoe kon het anders als men jaar in jaar uit hoorde:
Vergrijp u dus niet aan de schijn, en men zag niets dan schijn, jaar in, jaar uit. Het
werk viel ook te zwaar met de knie, en hij moest voort, want als hij ging liggen
zouden de vijanden wel zorgen dat hij de pacht niet vernieuwd kreeg. Jawel, zei
Rossaart, ik zal je helpen zoals wij dat geleerd hebben te doen, maar niet langer dan
een week of vier, dan moet ik naar Holland om een tjalk te zoeken.
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Rossaart deed het veerwerk in de moeilijke tijd van drijvend ijs en harde stroom.
Maar Koppers werd erger en toen de pacht vernieuwd moest worden kwam de
burgemeester zeggen dat hij geen onbekwaam man aan het veer wilde hebben, er
zou een ander komen. Wat nu? vroeg hij, met vier kinderen om voor te zorgen? En
zijn vrouw liep met de zakdoek aan de ogen. Rossaart kwam bij hem zitten en zeide:
De drie maanden dat ik hier ben heb ik niet verdiend, maar er ligt nog wat geld en
ik denk haast dat die tjalk nog wachten kan. Het is misschien genoeg voor een kleine
nering en dan wat behelpen. - Hij droeg het huisraad op de schuit bij het grauwen
van de dag, en hij bracht ze naar Dordrecht, Koppers, vrouw en kinderen.
Dan voer hij weer voor de meelkoper heel de zomer. De schuit had dikwijls

herstelling nodig, hij zag wel dat zij nog maar kort mee zou kunnen en dat hij een
andere zou moeten hebben ook al keerde Marie niet weerom. Wanneer hij kwam gaf
zij altijd hetzelfde antwoord: nu nog niet. Het was hem soms of zij niet zeggen kon
dat het nooit zou zijn.
Eens vond hij daar een brief van tante Jans, die hem verweet dat hij haar in lange

tijd niet bezocht had en zij vroeg hem gauw te komen omdat zij hem dringend spreken
moest. Eerst in de laatste dagen van de zomer gebeurde het dat hij erlangs moest
varen, de bomen op de dijk stonden nog in het groene blad. Het was een nieuwe bode
die hem opendeed, zij vroeg wat hij wilde, zij liet hem wachten in de gang; met
verbazing nam zij hem op toen zij hem in de kleine achterkamer liet.
Tante Jans zat ineengedoken in de grote stoel van fluweel, uitgeteerd en klein, er

kwam een glimlach op haar gelaat toen hij haar hand nam, maar zij zeide niets. Er
was niets veranderd in de kamer die hij goed kende, de meubels glommen, het
vensterglas blonk, maar er was minder licht door de kastanjeboom die gegroeid was.
Hij zette een stoel naast haar. Zij keek hem aan en zeide eindelijk: Zo, ben je gekomen.
Ik weet niet meer wat ik je zeggen wou, als men oud wordt vergeet men zoveel. Maar
ik heb toch altijd aan je gedacht. Als je maar niet weer dadelijk weggaat, jongen. Het
is gauw met me gedaan, dat zie ik zelf wel. De een heeft er een jaar voor nodig om
te scheiden en de ander gaat voor
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hij het weet. Bel maar dat zij je een kop koffie brengt. - Haar stem was ijl, maar
allengs klonk zij vaster met een diepere toon en allengs richtte zich het hoofd meer
op.
Maarten, ik had je allang eens willen spreken, maar je kwam nooit en het is zo

veel dat ik het in een dag niet af kan. Je blijft hier slapen in hetzelfde bed van vroeger,
het staat klaar. - En toen de meid de koffie bracht: Ik moet nu gaan liggen van de
dokter, maar als ik goed genoeg ben kom ik straks weer op en dan praten wij.
Hij liep die middag langs de dijk waar hij vroeger zelf gewerkt had, hij zag dat hij

tot een halfuur van de stad verbreed was en vandaar scheen een nieuwe in bouw
geweest te zijn, maar het werk lag stil. Hij nam zich voor morgen nader te kijken
hoe het in Hurwenen stond. Een oud gevoel kwam in hem terug, zoals hij het vroeger
had gehad toen hij hier liep en uitkeek over de waard en de wijde rivier, of hij iets
verwachtte. Voor hij terugkeerde ging hij nog op de schuit en in de roef zag hij voor
het eerst hoe leeg het er was, met in de hoek de oude pantoffels van Marie. Hij had
ze altijd naar de lapper willen brengen en nu zou het misschien niet nodig zijn.
Zij zat in dezelfde stoel, met het hoofd in de elboog geleund. Je ruikt naar de

waterkant, zeide zij. Met weinig woorden die gedachten oversprongen, met korte
herinneringen, soms met uitvoeriger herhalingen begon toen de ontboezeming van
wat zij lang verborgen had gedragen en daar zij bij brokjes en halfverzwegen
bescheiden uitgesproken werd, besefte hij eerst later de zin ervan.
Het had zo anders kunnen zijn, zeide zij nadat de tafel was afgenomen, als ik niet

zo koppig was geweest om hier te blijven wonen. Een mens raakt vast als hij altijd
aan zichzelf denkt, daar kan ik geen nee op zeggen, God weet hoe ik dat water
vervloekt heb en toch bleef ik er. Ik wist toch wel dat het niet gedempt kon worden.
Dan zweeg zij weer en keek naar buiten, spelend met een kwastje. Dan vroeg zij

naar de schuit en knikte, of een andere gedachte haar voorbijging. En toen de meid
kwam om haar te helpen naar bed te gaan zuchtte zij, zeggend: Morgen, wij zullen
morgen praten.
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Zij kwam laat beneden, nadat hij al uit geweest was en het touw geteerd had. Haar
ogen glansden toen zij hem zag en goedemorgen wenste. Weer een nacht voorbij.
Soms slaap ik goed, maar 't is meest wat dommelen tussen slaap en wakker zijn. En
nare gezichten, maar daar ben ik al aan gewoon. 't Is anders een hele tijd, vijfenveertig
jaar alleen te zijn. Want je hebt je oom nooit gekend, die was er niet meer toen ik je
voor het eerst zag daar in Brakel. Hadden ze maar ja gezegd toen ik je bij me in huis
wou nemen. Maar je vader kon niet met me overweg, hij zei dat ik goddeloos was
omdat ik soms wat malde met de kerk. Praatjes voor de vaak, te zeggen dat het een
kastijding van God was, dat je moeder en haar kleine kind verdronken. En ik dan?
Een zere plek in het hart voor het hele leven om mij te straffen in het liefste dat ik
had? Een wreed geslacht dat zoiets uitdacht. - Haar borst ging bewogen op en neer,
haar handen trilden.
En aan het eten weer: Laat mij maar praten, dat doet mij goed, ik word er helder

van. Weet je nog die winter toen je hier in Hurwenen geholpen hebt? Je haalde twee
kinderen uit een boom, het meisje is later gestorven, maar de jongen leeft nog en is
nu knecht onder Ammerzooi, hij weet nog goed van de Waterman. Wat was ik
gelukkig. Een man in huis die het water aandorst. Ach Maarten, was je toen maar
bij me gebleven. Het was toch niet nodig te gaan zwerven omdat je Marie niet kreeg,
je had toch hier kunnen blijven, je had het werk gevonden daar je voor geboren bent.
Geld was er genoeg, je was heemraad geworden en allang dijkgraaf. Dan zouden de
dijken anders zijn en niet weer overlopen, en men zou niet altijd weer van ongelukken
horen, alsof de rivier er niet al genoeg weggenomen heeft. Er liggen er al veel op dat
natte kerkhof. Je hebt het zelf gezegd: er zullen er nog heel wat verdrinken, ik weet
het zeker, zei je. Wat een ellende was me gespaard gebleven.Want in de eenzaamheid
komt een mens van kwaad tot erger. Al de nare herinneringen, alles waar je om
gehuild hebt, en dezelfde gedachten die altijd terugkomen. Dan word je bitter en je
verwijt het jezelf. Ach, maar ik ben het alweer vergeten. Lag ik ook maar op de
bodem bij wat mij dierbaar is. Ik ben niet altijd zo alleen geweest, zie je. Je was een
mooi kind toen je daar in Brakel kwam, waarom hebben ze je mij niet gegeven, je
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vader hield toch niet van je net zomin als van mij. Ja, als ik straks op bed lig, met
mijn hoofd naar links en dan weer naar rechts, dan weet ik wel alles wat ik je zeggen
wil. Maar de mond wordt oud en zwak, het komt van het lange zwijgen.
Dikwijls herhaalde zij dezelfde dingen, maar soms hoorde hij haar iets zeggen dat

hij nooit geweten had.Wie haar dierbaar was die zij aan het water verloren had, zeide
zij niet en het was niet aan hem ernaar te vragen. Bijna veertig jaar had hij haar
gekend zonder iets te weten van wat zij in het hart verborgen hield.
Op een middag was er een vleugje rood op haar gezicht toen zij was gaan zitten.

Lang keek zij hem aan, toen zeide zij: Ik zal het maar bekennen, nu mijn tijd van
gaan zo dichtbij is schaam ik mij ook niet meer. Ik heb dikwijls over je gehoord,
jongen, ik liet altijd naar je vragen en ze hebben mij ook verteld dat je veel voor
anderen gedaan hebt. Waarom voor mij niet, die je zo nodig had? Je was mij een
kind als mijn eigen. God weet hoe ik om je gebeden heb. Maar ik bleef alleen en het
alleen zijn heeft mij hard gemaakt. Eerst was het: nee, dat geld leg ik opzij, dan heeft
hij wat meer als hij bij me komt. Het was om jou dat ik spaarde. Maar dat is wel
waar, dat er boosheid kleeft aan het geld. Ik zat alleen en altijd telde ik maar in mijn
gedachten, zoveel en zoveel, en als mijn eind komt heeft hij het tenminste goed. Ik
gaf hoe langer hoe minder, zelfs voor het weeshuis waar ze het zo nodig hebben en
voor de diaconie. Ik raakte de kluts kwijt, het werd gierigheid waar ik vroeger zo'n
afkeer van had. Ach, wat heb ik er God vergiffenis om gevraagd. Toen je mij uit
Smilde schreef dat er honger was bij jullie, toen dacht ik: nu kan hij zien wat hij
gedaan heeft door mij alleen te laten zitten. Maar dat was het niet, want kwaad heb
ik je nooit gewild. De guldens haddenmij blind gemaakt, het was niets dan gierigheid.
Het is nog maar pas dat ik het heb ingezien. Hier in de kast een trommel vol en
papieren bij de notaris en dan bij jullie niet te eten. Ik ken je wel dat je het mij
vergeeft. Maar voor God kan ik het niet verantwoorden. Ja, zal ik zeggen, het is zo,
dom en zwak en wat al meer, maar een zware schuld. Maarten, wees wijzer met het
geld, wat je te veel hebt is er voor anderen.
Toen zuchtte zij en hield de ogen toe, vermoeid.
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De volgende dag zei de meid dat de juffrouw in bed bleef, zij voelde zich zwak en
zij had gevraagd of hij bij haar kwam zitten. Zij hield het hoofd achterover in het
kussen, haar vingers gingen langzaam over de deken of zij pluisjes weg wilde doen.
Waterman, zeide zij, goed dat je bij me bent. Bid God.
Twee dagen zat hij bij haar, er was geen ander geluid dan van de torenklok, hij

voelde hoe stil het werd.
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Voor de molen staande verteldeWinter dat hij gehoord had over Gees, zij was gezond
en kras voor haar jaren, maar zij had het arm en in de koude dagen had zij de kachel
niet kunnen stoken; hij vroeg Rossaart of zij haar samen wat met de post zouden
zenden. 't Is goed, antwoordde hij, en nu ik weet waar zij zit wil ik eens naar haar
toe, zij zal het stil hebben. Ik kan haar uit de zorgen helpen, want er ligt wat geld en
al komt het mij niet toe, het zal zo erg niet zijn als ik er wat afneem voor waar het
nodig is.
In Bommel vond hij de luiken voor de vensters, Terwijl hij stond te kijken kwam

de dienstbode van de overbuur naar hem toe en zeide dat hij naar de notaris moest,
die hem alles vertellen kon over juffrouw Goedeke. De notaris stond op toen hij
binnen werd gelaten, hij gaf hem een hand en zeide dat hij lang op zich had laten
wachten. Er waren papieren die al voor een jaar nagezien en getekend hadden kunnen
worden en als Rossaart hetzelfde vertrouwen in hem stelde als wijlen zijn tante was
hij bereid de zaken verder te beheren. Rossaart haalde de schouders op, hij had geen
tijd voor papieren omdat hij terug moest met de schuit. Als de notaris hem zeggen
wilde wat de erfenis was en hem een paar honderd gulden ervan kon geven, zouden
zij de rest wel later regelen. Hij had ook nog niet nagedacht hoe het geld te verdelen.
Er valt niet te verdelen, zei de notaris, je bent enig erfgenaam. Hier kan je lezen
hoeveel er aan geld is, aan papieren en aan vaste goederen. Kom dan morgenochtend
maar om te tekenen.
Toen hij weer kwam haalde Rossaart een stukje papier uit zijn zak waarop hij

geschreven had wat hij voor zijn eigen uitgaaf nodig had en voorts stond er voor de
diaconieën en de weeshuizen van Bommel en van Gorcum ieder een gelijk deel. De
notaris deed langer over het lezen dan nodig was. Als ik het goed begrijp, zeide hij,
blijft er niets van de nalatenschap voor jezelf over, behalve dit klein bedrag. Wel
Rossaart, het is een edele gedachte,
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maar ik heb meer ondervinding met de goederen van deze wereld dan jij, het is mijn
plicht, als vriend van wijlen juffrouw Goedeke, je onder het oog te brengen dat het
uitermate onverstandig zou zijn zo te handelen. Als je, laat ik zeggen, een twintigste
van de nalatenschap wilt bestemmen voor barmhartigheid, wel, daar zou iedereen je
om prijzen, je zou ruimschoots aan je christenplicht voldoen. Al is het ongehoord
dat je ook de luthersen en de gereformeerden en zelfs de roomsen bedenkt, daar zijn
genoeg vermogende personen onder om zelf voor hun armen te zorgen. Maar dit is
tegen de geest van de erflaatster. Ik heb haar vele jaren gekend en zij was altijd
bedacht op je welzijn. Als je alles, zo in de hand zo er weer uit, weg zou geven, zou
je wel dank oogsten, maar de mensen zouden denken: die man is niet bij zijn verstand.
Je broers zouden zich kunnen verzetten. Schenkme je vertrouwen, als oudere vriend,
en laat mij dat voor je regelen, je kan erop aan dat alle instellingen die je hier noemt,
tevreden zullen zijn, en zelf ga je gerust je oude dag tegemoet.
Ik zie wel dat wij mekaar nog niet kennen, antwoordde Rossaart, ik heb er mijn

redenen voor waarom ik het zo wil. Het brood blijft duur, daar mogen de armsten
niet onder lijden. En als notaris mij helpen wil om het zo in te richten als daar
geschreven staat, dan neem je mij veel werk uit de hand. Er zal wel veel te rekenen
en te schrijven zijn en dat gaat mij niet af.
De notaris herhaalde de pogingen om hem tot ander inzicht te brengen, maar

Rossaart antwoordde niet anders dan dat hij het beter vond zoals hij gezegd had. Hij
voer weg met het geld dat hij had gevraagd.
Zijn broer Wouter deed zelf de deur open, schuw, met wijde ogen, verwaarloosd

in de kleding. Voor de tafel zeide Maarten: Dit heb je uit de erfenis van tante Jans,
koop er maar voor wat je nodig hebt. - Wouter bleef hem verwonderd aankijken. Je
bent een rare om nog aan mij te denken, iedereen verlaat me en vergeet me, behalve
die broer die als geest op de Merwede heen en weer vaart. Wat ben je mager
geworden, je mocht zelf wel wat beter eten. Moet je nu met zulk hondenweer weer
voort, in regen en wind? Ik denk wel eens aan je als het zo waait en je schuit is niet
al te best, hoor ik. Je kan nu tenminste onbezorgd leven. Maar
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hier moet je niet komen wonen, ze kijken mij al met de nek aan en op jou hebben ze
ook veel te zeggen, twee goddeloze broers. Zeg maar aan je vrouw dat ik het niet
kwaad met haar meen, maar wij kunnen toch niet omgaan, een officier en een
werkvrouw. Zij moet erg vroom zijn, iedere morgen de eerste in de kerk.
Rossaart wachtte voor de wal tot het avond was en zij van haar werk zou komen.

De kostvrouw sprak erover dat zij niet in het huisje blijven kon omdat zij
hulpbehoevend werd. Hij dacht dat Marie nu besluiten zou weer te varen, maar hij
vroeg niets toen zij zeide dat zij nu de huishuur wel overnam. Hij gaf haar geld en
verder werd er niet van gesproken. Alleen vroeg zij hem aan de deur om niet te varen
als het morgen nog zo woei.
Hij sliep niet door het trekken en het stoten, de wind raasde in de bomen en het

water sloeg tegen de wal. Als er nu ongelukken gebeurden was het de rivier niet die
er schuld aan had, want die stroomde altijd rustig, behalve in de tijd dat er in de verre
landen te veel water viel of als de vorst het vastvroor. Als in zulk weer iemand
verdronk had hij het aan de wind te wijten. Bij daglicht keek hij rond of hij het wagen
kon los te maken. Er stonden koppen en aan de overkant lag een witte streep onder
het riet aan de oever. Blijf maar liggen waar je bent, riep een man op de wal, je ziet
die wolken toch wel jagen? - Geen nood, antwoordde hij, de wind zal het mij niet
doen, er is een tijd voor ieder, dat weet je toch.
Hij hees de fok, de schuit weifelde en schommelde, maar zette plotseling de kop

recht op de andere oever. Rossaart dacht dat hij in de balorigheid niet verstandig had
gedaan, want al had hij dan voor zichzelf geen vrees, voor de schuit liep de wind te
sterk met valse rukken en lang aanhoudende vlagen. Als het touw het niet hield kon
het moeilijk worden. De spant onder de roef kraakte gedurig terwijl de schuit midden
op de rivier voortschoot. Hij voelde dat hij een klein ding was op dit water en hij
keek ernaar, zoals hij altijd deed wanneer hij hier voer, maar voor het eerst met het
besef dat ook hij eens op de bodem kon liggen. God zou hem zijn rustplaats wel
geven.
Voor Dordrecht was hij de enige die er voer. Maar hij moest de wal maken, hier

op de vlakte werd de wind te kwaad om mee te
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spelen. Schippers stonden op de kade toe te schouwen. Toen hij vastlag kwam een
oude man nader en zeide: je moet je schamen, het lijkt wel of je je einde zoekt.
De schuit had zich goed gehouden, maar toen hij de vloer van de roef opnam vond

hij een scheur in de spant. Het gekraak was gedurig te horen. Hij dacht dat het niet
erg geweest zou zijn als hij van de erfenis iets genomen had om die kleine herstelling
te betalen, maar daar was al over beschikt, dus moest het weer uit de spaarpot komen.
Met een kleine vracht kisten en balen voer hij bij zonnig weer het Spaarne op en

hij vond ligging aan dezelfde wal waar hij voor jaren Wuddink en Koppers had
ontmoet, de iepen stonden dun van bruin blad. Hier had hij veel beleefd, de stad was
hem vertrouwd. Voor de lantarens op waren klopte hij in het hofje aan, maar een
vrouw kwam zeggen dat de mensen al naar bed waren, Gees had geen geduld om bij
het koffielicht te zitten.
Vroeg op de zaterdag zond de kruidenier op de hoek van de Gasthuisvest zijn

jongen om de vracht te halen en Rossaart was heel de morgen bezig met schrobben
en poetsen.
Gees zat voer het venster te lezen met een grote bril dicht over het boek gebogen.

Zij keek op, zij lachte en maakte vlug de voordeur open. Van opwinding liep zij heen
en weer van de kast naar de tafel, de uitroepen van blijdschap herhalend: Rossaart,
man, wie had dat gedacht! En toen zij eindelijk zat en hem lang aankeek: Ja, wij
veranderen allemaal, dit aardse huis waar wij in wonen is niet bestendig. Maar hoe
kan dat ook. Denk je dat de bewoner altijd dezelfde blijft? Ik zou het niet durven
zeggen, want als ik terugdenk aan wat ik vroeger was, met mijn koppigheid en mijn
overtuiging dat een ander het niet zo goed wist als ik, dan vraag ik mij af of dat
dezelfde Gees was. Ik weet wel dat je zeggen zal: wat je gelooft, dat ben je. En dan
ben ik nog dezelfde, al is er in het geloof wel wat veranderd. Ik lees nog altijd
hetzelfde boek, zoals je ziet, en één van tweeën: òf mijn verstand begint mij te
begeven, òf daar staat niet wat er eigenlijk gezegd is. Maar dat doet er ook niet toe,
het is niet de stichting waarom ik lees, want het voornaamste weet ik allang en dat
geloof ik nog altijd. Ik leef met God in eendracht, dus ben ik niet veranderd. Behalve,
zoals
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ik zeg, het aardse huis, dat wordt bouwvallig. Van jou zou men dat niet zeggen, al
ben je ook bijster mager geworden. Toch zeggen je kleren dat je het niet kwaad hebt,
je ziet eruit of je vrouw knap voor je zorgt.
Aan je mond is zeker niets veranderd, zeide Rossaart, maar laat een ander ook

eens praten. - Hij vertelde kort hoe het hem gegaan was al die jaren en toen hij zweeg
bleef zij een poos in stilte naar hem kijken. Hij legde het geld op de tafel: En dat is
voor je brand met de winterdag, dan hoef je niet van de kou te lijden.
Haar stem klonk zachter, zij sprak langzamer. Dank je, Rossaart. Weet je waar ik

aan dacht? Waar hadden wij de broederschap aan te danken? Het is lang geleden dat
God de harten heeft gemaakt. De mensen sterven en worden koud, maar de warmte
wordt van de een aan de ander voortgegeven. De broederschap heeft bestaan al van
die oude tijd, al denk je soms dat de mensen het weer vergeten hebben, en telkens
zal het weer nieuw opkomen. Wuddink had het in zijn hart. Zolang hij leefde trok
het de mensen aan, hoewel er toch niets bijzonders aan hem te zien was, en hij
niemand dwong, en niet eens de macht had van het spreken. Het was gewoon wat
hij zei, niet anders dan wat eenelk hier in dit boek kan lezen. Maar in hem was het
levend en dat verstonden wij. Je kan ervan op aan, zoals hij het gezegd heeft: Uit
Hem, door Hem en tot Hem zijn alle dingen, zo leeft het nog bij veel van onze
vrienden waar wij nooit van horen, en zij geven het in stilte verder. Jij bent de enige
van wie ik het zie, maar er zijn ook anderen.
Toen zij hoorde dat Rossaart met zijn schuit op dezelfde plaats lag waar hij

Wuddink had leren kennen, zeide zij dat zij morgenochtend bij hem kwam en de pot
zou koken.
Het was stil op straat, het regende en langs de vest vielen de gele bladeren in het

water. Gees kon maar langzaam gaan aan de arm onder de paraplu. Op de Turfmarkt
keek zij rond. Is dat de boom waar hij tegen je stond te praten? Lag zijn schuit daar
net zoals deze? Je mag dan wel Rossaart zijn, maar je hebt hetzelfde hart. - En toen
zij, voetje voor voetje over de natte plank geholpen, in de roef stond, begon zij weer
te praten, haar stem klonk aanhoudend terwijl zij met ketel en pot bezig was: Je hebt
een
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mooie schuit, goed in de verf, een mooie woning. Als ik niet te oud was zou ik best
met je mee willen varen, maar je zou meer last van mij hebben dan nuttigheid. Hoe
zou het toch komen dat ik niemand om je heen zie? Ik begrijp het niet. - Zij zat en
keek naar buiten waar nu de kerkgangers haastig in de regen liepen, de klok hield
op met luiden. En zij sprak weer mijmerend: Marie zal het ook wel niet begrijpen.
Er zijn mensen van wie het beste verborgen blijft als er geen reden is dat het buiten
komt. Ze denken van je dat je een stugge man bent, los van de wereld, je zegt weinig
en in je binnenste denk je aan wat anders. Je wordt stijf in je rug, zeg je, morgen kan
je toch niet meer varen, waarom neem je geen huisje? Ik denk dat het dat is waar
Marie op wacht, want als een vrouw zoals zij dat overkomen is, komt zij de schrik
van het water toch niet meer te boven.
Toen zij naar luis ging vroeg hij of zij hem nog eens op wou zoeken, het had hem

goedgedaan een vrouwenstem in de roef te horen. En Gees kwam nog enige keren.
't Is goed van je aan mij te denken, zeide zij, maar denk ook aan jezelf.
Vroeg de kaars uitgeblazen en onder de deken, lag hij met open ogen, buiten

klonken voetstappen op de keien en de klokjes van de toren speelden evenzo als hij
ze vroeger in eenzaamheid gehoord had. Eerst in deze dagen merkte hij de stilte, hij
zou het praten nog verleren als hij geen aanspraak had. Gees had het gezegd, hij werd
een stug mens, zonder iemand die hem aanhing, en het was niet altijd zo geweest.
Die winter voer hij weer in het noorden, maar het ging langzamer want aan het

trekken was hij niet meer gewoon en het vermoeide hem in de lendenen. In Smilde,
stilliggend om aan de schuit te timmeren, overviel de jicht hem, twee weken kon hij
geen werk doen en zat hij in de roef voor het kacheltje, gewikkeld in de deken. Toen
het weer zachter werd teerde en verfde hij, en hij kocht een vracht turf, maar hij
moest een jongen nemen om hem te helpen tot Kampen. Het werk viel zwaar, hij
hoopte dat de zomer vroeg mocht komen. En waar hij voor de wal lag keek hij uit
of er een tjalk te koop was, hij vroeg naar prijzen en 's avonds zat hij te rekenen of
hij voor de volgende winter het bedrag bijeen zou hebben. In december zag hij een
nieuwe tjalk, licht, met een
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hoge roef, vrolijk wit en groen geschilderd en wel ingericht, en de schipper
antwoordde dat hij er wel over dacht te verkopen omdat zij hem niet loonde voor
zijn groot gezin, maar Rossaart zou het ook niet zonder knecht kunnen doen. Zij
zouden in het najaar nog eens spreken.
Het eerste groen sproot aan de bomen toen hij op de Merwede lag en het land van

Gorcumwas dampig van de vele regens. Sedert de kostvrouw vertrokkenwas woonde
Marie alleen in het huisje, zij zat in haar zwarte japon te breien en keek verrast.
Rossaart, zeide zij, ik heb van de winter veel nagedacht. Er is van allerlei moeilijkheid
voor ons geweest, je weet het zelf wel, de godsdienst was tussen ons van het begin
af, dat heeft eigenlijk het trouwen in de weg gestaan. Maar alle zwarigheden zouden
niets geweest zijn zonder de grote slag. Van die dag af heb ik mijn troost gezocht
waar ik geleerd heb het te zoeken en daar kon je niet met me meegaan. De gebeden
hebben mij eindelijk rust gegeven. Ik heb wel altijd ingezien dat ik je tekortdeed
door je alleen te laten varen, het wordt nu zes jaar, maar ik kon niet anders. Ik bad
niet alleen voor mezelf. De heilige Moeder heeft mij te verstaan gegeven dat ik moet
dragen wat op mijn schouders was gelegd. Mijn hart had jou verkozen en het is nog
voor jou zoals vroeger, dus mag ik je niet alleen laten zwerven in je moeiten. Ik kom
weer bij je.
Hij zat rechtop met haar hand in de zijne, maar hij kon niet spreken. En heel die

middag gaf hij kort antwoord op haar vragen. Eerst toen hij weg zou gaan vroeg hij
of zij zich goed genoeg voelde voor het leven met ongemak, hij kon ook wachten
tot de mooie tjalk die zij in het najaar zouden hebben, beter dan zich nu te behelpen
zou zij varen met een ruim nieuw schip. Maar zij wilde niet, en op de eerste dag die
zij vrij had zou zij komen kijken wat er in de roef te doen was.
Rossaart lag voor Worcum waar hij gelost had en hij dacht er niet aan naar de

overkant te gaan, het was al zoveel jaar zijn gewoonte niet voor zijn eigen stad te
liggen. Op een middag staken zij samen over met het veer. De lucht van donkere
wolken hing laag over de groene oevers, de wind scheerde met vlagen over de rivier,
rukkend aan het zeil, en joeg het water soms spattend over.
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Marie zeide dat het schommelen haar wee maakte, misschien omdat zij zolang niet
gevaren had, zij hield de ogen neergeslagen op het bewogen water en zij voelde zich
verlicht toen zij van de steiger weer op de grond stapte. Rossaart ging haar voor de
plank over, hij zag niet hoe voorzichtig zij hem volgde, hij zag niet hoe onzeker zij
de voet zette op de smalle treden van de roef waar hij de deurtjes openhield. Is dit
onze roef? zeide zij zacht. Zij zette zich op het bankje en keek rond. Je hebt het netjes
gehouden, alles blinkend en geschuurd. Maar wat is het klein voor zo'n grote man.
Het water klotste tegen het boord en de schuit trok aan de touwen. Zij opende de

kast en keek het aardewerk na, zindelijk maar versleten, en soms wankelde zij zodat
zij zich vast moest houden. Het zal wel wennen, zeide zij.
Hij was even naar buiten gegaan en terugkerend zag hij dat zij aan de schraag zat

met het hoofd in de armen. Hij hoorde een zucht, dan haar stem, zacht of zij zich
bedwong: Ik smeek u vergiffenis, maar ik kan niet, ik kan niet. Maarten, als je me
op een andere schuit gebracht had, dan had ik misschien gedurfd, maar hier niet, hier
durf ik het water niet aan te zien. Ik weet niet wat het is dat ik zo zwak geworden
ben, ik heb mijn best gedaan het te overwinnen en mijn plicht te doen. Maar het is
de afgrond waar ik voor sta. Ik zou geen slaap meer hebben, ik zou overboord vallen
of ik getrokken werd. Niet op deze schuit.
Zij hield de handen voor zich, met verschrikte ogen, of zij terugdeinsde voor wat

zij zag. Toen liet zij het hoofd vallen op zijn borst en was stil. Wij zullen wachten
tot wij een ander schip hebben, zei hij. Dit is ook niet goed voor je.
Na een poos richtte zij zich op: Ik zal bidden om moed, want ik ben zo zwak

geworden. Ach man, ik kan het je niet alles zeggen. Laat mij niet alleen met het veer
teruggaan, mijn schrik ligt daar op de rivier. Dat het er ook zo donker kan zijn.
Hij bracht haar naar huis, zij spraken niet meer. Het water blonk hard als staal.
Toen hij de roef weer binnenkwam was het hem of hij zich hier meer vertrouwd

voelde. Het was gedaan, er zou geen nieuw schip meer nodig zijn. De schuld was
niet aan hem dat hij er nog geen gekocht had en ook niet aan de oude schuit.
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XIV

Jaren voer hij enkel op Lek enWaal en als hij een vracht kon vinden tussen Nijmegen
en Dordt deed hij dat het liefst, ook al gaf het minder loon, want op de Lek was het
nu drukker van de houtvlotters en hier op het brede water voelde hij zich thuis. Hij
had vaste klanten, die zomin als hij van praten hielden, zij legden hun zakken op de
wal neer en wisten dat hij ervoor zorgen zou zonder dingen om een stuiver. Hij kende
er ook de stromingen aan bochten en ondiepten beter, het was er moeilijker varen en
in herfst en winter scheen het er donkerder dan op de Lek, maar daar waar de rivier
Merwede werd, waar het water tegen zichzelf begon te stuwen naar de killen, voelde
hij altijd een verlichting over zich. Van Bommel af was het of de stramheid minder
werd, of de hand vaster op de roerpen lag. Van daar af keek hij ook scherper naar de
dijken. Bij hoog water voer hij dicht onder de oever en wanneer de mensen, die hem
kenden, hem voorbij zagen gaanmet de fok alleen, werd er gezegd dat de rivier zeker
stijgen zou. De Waterman, zeiden dijkwerkers en vissers, en zij vertelden wat zij
gehoord hadden, de man die rijker was dan hij zich voordeed, als je wat nodig had
vroeg je het maar; de man die zijn mond had verloren, van God vergeten, hoog water
als je hem vlakbij zag. Dan zeiden de kinderen die in de modder speelden: Dat is de
man die kwaad weer brengt, daarom wil niemand met hem varen; hij brengt turf en
hout voor arme mensen. En kijkend naar het zeil en de gestalte, langzaam
voorbijgaand over het grauwe water, riepen zij: Sinte Maarten, geef ons turf en hout!
Hij bewoog zich niet en keek recht vooruit. En zelden zag men hem aanleggen voor
de avond al viel. Rustig kwam de schuit in het donker op de wal toe en hij riep
niemand aan om het touw te grijpen, maar hij sprong en soms zakte hij met blote
voeten van boord, ging door het water en trok. In Gorcum kwam hij wel met het veer
en hij voer ook op het kanaal, maar hij legde er niet meer vast. Wanneer
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hij daar verscheen, in de avond komende uit de smalle steeg, werd hij wel nagekeken,
maar er waren nog weinig mensen die hem kenden.
Op een dag werd gezien dat hij niet alleen voer, maar een hond bij zich had.
Een schippersvrouw in Nijmegen had gezegd: Altijd alleen zoals een kluizenaar,

zonder kind of kraai, dat kan niet goed zijn voor een man die al op jaren komt, dat
maakt je zwart in het gemoed. Neem dan tenminste een hond aan boord. - En haar
kind had er een uit het nest gezocht en op zijn schuit gebracht, hij heette Best. Het
dier sprong en beet aan touw en hout uit speelsheid en als het te eten kreeg zat het
Rossaart aan te kijken. Het leerde gauw rustig te zijn; eerst sprong het nog heen en
weer wanneer de schuit voor de wal ging, maar allengs minder, tot het bleef zitten
en alleen maar de kop hief. Best, wit met grauwe vlekken, had de aard van de
keeshond, wantrouwig, stug, zonder brom of dreiging, met weinig blaf of kwispel,
alleen te vertrouwen voor de baas en wie van de baas vertrouwd werd, een hond voor
een enkel mens. Rossaart leerde hem gauw begrijpen. Terwijl hij losmaakte en het
zeil hees zat de hond voorop, maar zodra Rossaart bij het roer bleef staan kwam hij
bij hem en ging liggen met de kop tussen de poten. Zo voeren zij urenlang. Soms
keken zij elkander aan. Soms, wanneer Rossaart scherp tuurde, richtte Best de kop
op en de neus bewoog. Hier Best, wanneer hij brood of water gaf, was het enige wat
hij zeide en het deed hem goed de mond te openen. 's Avonds wanneer hij de deuren
toedeed om te gaan slapen, klopte hij hem op de rug en hij dacht: het stomme beest
weet niet dat hij hier weer leven brengt. Wanneer hij aan wal ging om in een winkel
iets te kopen, zette Best zich op zijn plaats bij de plank, maar soms riep Rossaart dat
hij mee mocht, dan sprong hij en kwispelde en rende, en dan hoorde Rossaart hem
ook blaffen, ook wel grommen tegen een voorbijganger en hij was graag op vechten.
Maar toen hij er eens een klap voor gekregen had liet hij het vechten en ging een
hond voorbij met de nekharen overeind. In de zomer wilde Rossaart hem te water
laten, maar Best zwom haastig naar de kant, schudde zich en kwam niet bij hem, en
van die dag bleef hij ook schuw wanneer geschrobd werd. Wanneer
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hij zag dat de baas, de schuit aan de oever liggend, om het boord te teren er wadend
langsging, liep hij onrustig heen en weer met een klein geluid van janken. Al even
bang als de mensen, dacht Rossaart.
Maar bij de overstroming van de volgende winter bleek hoe de hond hem begreep.
Het had in het najaar lang geregend en schippers van keulenaars berichtten al in

het begin van december buitengewone was hoger op de Rijn. Toen Rossaart van
Nijmegen vertrok zag hij dat het dit keer kwaad zou lopen. Voor Worcum koos hij
ligplaats achter de muur aan de Maaskant. De vorst trad plotseling hevig in met een
snerpende wind die binnen een dag de grond steenhard maakte en de nacht daarna
al een korst op het water bracht. Twee dagen later lag de Waal dicht met rimpelig
ijs, waarover de wind een sneeuw begon te drijven in grote dikke vlokken. Toen
minderde de wind en uit de lage lucht viel onophoudelijk de sneeuw, het werd een
wijde sneeuwvlakte waarin de huizen klein gedoken lagen met hun pluimpjes rook.
Voor Kerstmis draaide even plotseling het weer met een flauwe wind die eerst
motregen bracht, dan, toenemende tot onstuimigheid, overvloedig regen en sneeuw
dooreen. Onder Rijswijk barstte het ijs, het zakte en in het midden stak een snelle
stroming op. Toen kraakte het verder en stuwde over de grienden van het
Munnikenland, de jonge boompjes braken onder het ijs. Op een morgen zag men dat
daar mensen stonden, rietsnijders en vissers hakten hun boten vrij en sleepten ze op
Loevestein waar het ijs nog sterk lag.
Die gered waren gaven bericht van de onrust onder het volk benedendijks in de

Bommelerwaard. De tweede dag na Nieuwjaar voeren er schippers heen over het
Munnikenland, nu blank staande, een vlakte stil water waar de zwarte bomen uitstaken
en enkele huisjes nog wit bedekt. Rossaart liep over de dijk, soms daalde hij af en
ging een eind aan de buitenkant, het ijs brak onder zijn voeten, maar de berm was
nog hard van de vorst. Er was niets veranderd aan de dijk bij jaren her, behalve dat
hij hem lager scheen en er op plekken nieuwe boompjes geplant waren voor de oude.
Het gevaar was nader dan hij gedacht had, want er klonk een doffe knal niet veraf
en aan de overkant zag hij een
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hoge schots uit de vlakte steken. Daar liepen veel mannen af en aan, daar had men
groter voorraad voor de nood. Hier was men achter. Voor het huis, waar zijn
grootmoeder gewoond had, stonden drie mannen, de dijkwacht was die eigen middag
pas uitgezet. Hij hoorde dat er verderop bij het Huis versterkt werd, dat was nog
evenals voorheen de zwakke plek van Brakel. In het dorp waren de mensen bezig
hun huisraad weg te dragen naar het nieuwe schoolgebouw en jongens dreven het
vee in de richting van Poederooy. Voor het gemeentehuis stond een grijze gebogen
man geleund, die hem aanriep en horende wie hij was, zeide: Wel, je weet ervan, het
komt hier eerder dan ze denken. Als je nog iets doen wil heb ik wel een spa voor je,
maar veel helpen zal het niet. Het verdorven geslacht heeft niet willen leren, er lopen
er heel wat rond die je morgen niet meer zien zal.
In de vroegte bezweek de dijk bij het Huis, maar het water vloeide langzaam

binnen. Mannen liepen van de ene naar de andere woning om ouden, zwakken en
kinderen naar de school te dragen, er waren daar meer dan honderd mensen bijeen.
Die rondgingen om van de zolders brood en voorraden te halen, stonden bij de middag
al tot de knieën in het water, velen gaven het op en er was maar een kleine praam.
Voor de schemer, met twee jongens terugroeiende, keek Rossaart uit waarom de
hond zo blafte en uit een dakvenster zag hij toen een hand bewegen. Daar werd een
doofstom kind vandaan gehaald. Voortaan lette hij op wanneer het dier aansloeg.
Aan de overkant van de rivier brandden de pekkransen rechts en links, daar hield

de dijk het, maar de Merwede was kwader op de linkeroever en gedurende de nacht
hoorde men het knallen steeds meer nabij. De volgende dag werd er gezegd dat er
in afgelegen woningen langs de Meidijk nog velen in nood verkeerden. Drie boten
met schippers en hun knechts, van Worcum gekomen, voeren erheen, Rossaart ging
mee. De boeren ondervonden weer dat er om te redden geen beter volk dan schippers
was. Van een kleine hofstede werd gedurig klagend uit het dak geroepen, een muur
was neergekomen en door de balken die er uitstaken kon de boot niet dicht genoeg
naderen. Het water was nu te hoog om erdoor te gaan, behalve voor een man van
grote gestalte, maar
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hij moest tegen de koude bestand zijn en sterk genoeg om tot de borst in het water
een last te dragen. Rossaart en een jonge schippersknecht gingen erin, samen stelden
zij de ladder op en brachten zes mensen en kinderen af. Wegens het gejammer
waadden zij nog verder en vonden op het hooi in de stal het lijk van een oude vrouw.
Met zijn achten en de dode in de kleine schuit duurde de vaart naar Poederooy tot
de schemer. Daar stroomde de Maas en joeg de schotsen tegen en over de kleine
woningen; hier en daar op stukken van de dijk stonden de koeien bij elkaar, bulkend
met de kop gestrekt. In het slot, waar tweehonderd zielen verzameld waren, werd
gezucht en gehuild, gevraagd, geroepen en luid gebeden. Rossaart hoorde dat een
van de schippers, die morgen samenmet hem uitgegaan, met het ijs was meegevoerd.
Er was een man uit Zuilichem, uitgezonden om hulp te zoeken, want daarginds was
men voor verscheiden plekken beducht, er kwamen handen te kort op de dijkwachten
waar dag en nacht gewerkt werd, voor Gameren en verderop drongen hoge wallen
van ijs. De Bommelerwaard had in lang niet in zulk gevaar verkeerd. Maar hier was
geen man te missen, zij konden nodig zijn eer de schuiten kwamen om hen naar de
droge kant te brengen. Behalve Rossaart en de jongen, met wie hij die dag gevaren
had, kon niemand gaan.
Die morgen viel er weer regen, koud en hard als hagel, terwijl zij dicht onder de

dijk roeiden, die nauwelijks een paar voet boven stak. Aan de andere zijde lagen de
woningen met open deuren, verlaten, en stukken huisraad verspreid op het pad. Tot
in de verte was het eenzaam land, grauw met wat sneeuw onder de grauwe lucht.
Aan de Waaldijk, waar zij de boot op het droge trokken, werd gewerkt, ploegen
waren bezig niet ver van elkander met pikken en houwelen, vrachten rijshout over
de schouders dragende, de paarden trokken de karren moeilijk voort. De baas gaf
geen ander antwoord dan dat het werken voor niets zou zijn, van hier tot Nieuwaal
lagen zeker zes plekken die men dadelijk kon zien breken, en het ijs was nog maar
in het begin van zijn opkomst. Voor het dorp zag Rossaart het zelf, daar lagen de
schollen al over de dijk en daarachter stuwden andere aan, de grote over de kleine
dringend, soms teruggedreven door bredere stukken eron-
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der, tot zij in het midden steigerden, barstten en kraakten en zich opstapelend met
langzaam geweld weer naar de oever kwamen. Vrouwen en kinderen liepen haastig,
stil, met meubels en beddengoed naar de karren, want het schoolhuis was al vol en
menigeen vertrouwde het niet nu het zich zo erg liet aanzien, zij wilden naar Bommel,
zij wilden naar Hedel, zij wilden weg van het aankomend water. Anderen stonden
zwijgend in de regen alleen maar te kijken.
Rossaart en de jongen werkten voorbij Zuilichem. Een man riep telkens wanneer

hij de kruiwagen grond had uitgestort: Mensen, wat heeft dat te beduiden, denken
jullie daar wel aan? 't Is Gods hand die ons voor onze zonden slaat. - Maar ze
antwoordden niet en gingen voort met werken. Tegen donker kwam er een nieuwe
ploeg om hen af te lossen voor enkele uren, dan moesten zij terugkeren, hoewel
eenieder wist dat het misschien niet nodig zou zijn. Toen zij gegeten hadden zeide
Rossaart dat het geen nut had hier de nacht door te brengen, zij deden beter de boot
in het oog te houden. Met de lantaarn liepen zij over de dijk, het ijs stak boven hun
hoofden, er lagen brokken op de grond en even voorbij het laatste wachtvuur zagen
zij een scheur met de wortels van een boom losgewerkt. Zij liepen terug, zij
waarschuwden de wacht en hielpen, daar werd een nieuw vuur aangestoken en het
zwoegen met spaden en kruiwagens ging weer voort. Alleen het knallen, het kraken
en storten van het ijs en het geruis van de regen was in de nacht te horen.
Rossaart droeg zelf de lantaarn en hield de jongen aan de arm, die onzeker liep,

met hangend hoofd van de slaap, toen hij ver weg een klok hoorde luiden. Hij stond
stil, keerde zich om en hoorde een andere, dat moest die van Zuilichem zijn. Hij
aarzelde wat te doen, teruggaan meer dan een halfuur met de slaapdronken jongen
of de boot zoeken en het morgenlicht wachten, dat wel gauw zou komen. Hij zette
de hand aan de mond en riep de mannen, maar er kwam geen antwoord en het vuur
scheen lager. De hond blafte enige keren en kwam dichtbij hem. De klokken luidden
nog.
Toen het begon te schemeren stapte hij weer uit de boot, sprong op de dijk en

tuurde rond. Ginds stak het torentje uit een gloed
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van vuren, rondom en ook daarachter was de lucht roodachtig. Zijn buis hing stijf
en nat, hij voelde pijn in de gewrichten van het zittend dommelen en hij vreesde dat
hij onnut zou zijn, maar er kwam een warmte in hem op en hij snoof diep. En met
gevouwen handen bad hij.
Dan schudde hij de jongen wakker, samen trokken zij de boot op de dijk. Nu maar

wachten, zei hij, het zal er gauw genoeg zijn. - Onder de zware wolken werd ginds
bij het dorp de grijze streep duidelijker en breder. Het geluid van vee in nood klonk
veelvuldiger. De jongen liep stampend heen en weer en klopte zich warm. Rossaart
tuurde onbewegelijk. Maar hij hoefde niet lang te wachten, want op het dijkstuk
nabij, waar zij in de nacht gewerkt hadden, viel een boom voorover, grote schotsen
stegen eroverheen, de kruin scheurde en zakte of het maar een laagje modder was
en donker water vloeide neer, eerst langzaam, dan vlugger en breder. Zij trokken de
boot op het land aan hun voeten en binnen het uur konden zij bomend voort.
Het was de eerste boot die in Zuilichem kwam. Uit de bovenvensters van het

schoolhuis werden zij aangeroepen, de mensen wisten dat hij schipper Rossaart was,
de man die al voor jaren bij watersnood geholpen had, en telkens klonk zijn naam:
Rossaart, ga daar eens kijken! of: Ach, Waterman, zoek mijn vader toch, hij is daar
of daar. - Zij roeiden, en toen de jongen niet meer kon, roeide hij alleen. Er werd
hem toegeroepen naar Nieuwaal te gaan zien of daar nog schuitjes waren, of men
daar nog brood kon geven. Maar hij voer rustig rondom iedere woning en waar het
kon klom hij naar het dak, hij vond alleen nog maar een kind dat een vogelkooitje
in de hand hield. Na de middag eerst vroeg hij wie er met hem mee kon gaan, er
kwamen twee mannen de ladder af en Rossaart zette hen aan de riemen.
Hier en daar verspreid in de polder waren, bij slecht zicht door de regen op de

watervlakte, de daken moeilijk te onderscheiden, zij tuurden of zij iets licht konden
zien van de ijsschotsen die ertegenop stonden en roeiden daarheen. Naderend hoorden
zij roepen, soms zwak en klagend, soms dringend en soms wanhopig; dan blafte de
hond, onrustig heen en weer springend op de bodem; dan werd het roepen daarbinnen
luider, de hond blafte
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voor de knieën van Rossaart, of hij het wel hoorde, en wanneer Rossaart overboord
stapte en zocht hoe er geholpen moest worden, blafte hij gedurig met de kop naar
het dak geheven. Eens sprong hijzelf in het water en waar hij blafte daar vonden zij
op een koestal een verkleumde jongen. Die dag voeren zij tweemaal heen en weer
met geredden en de volgende roeide Rossaart alleen naar Bommel. Heel de waard
stond blank, met twintig dorpen onder water, men hoorde steeds grotere getallen van
mensen en vee verdronken en nog kwam het ijs in hogere stapels op. De mensen
zaten dicht bijeen met hun pakken in de pramen die hen naarMaas enWaal brachten,
jammerend, biddend, luisterend naar hetgeen verteld werd over de koning, die in
Tiel geweest was en hulp beloofd had voor de ramp.
Vroeg in de morgen voer Rossaart uit om te zoeken of er in afgelegen hofsteden

nog mensen waren. De lendenen en de benen waren stijf, maar in de armen had hij
een nieuwe kracht, de boot gleed vlug bij iedere slag van de knarsende riemen. Toen
hij terugkeerde riep hij dat er nog andere boten moesten uitgaan, want er waren er
veel te halen. Bij de tweede keer dat hij mensen aanbracht hoorde hij roepen: de
Waterman. Een vrouw gaf hem warme koffie, de burgemeester en de dijkgraaf
ondervroegen hemwaar hij ze gevonden had, dat waren plaatsenwaar niet aan gedacht
was in de verwarring, huisjes waar meest ouden woonden, die niet hadden kunnen
vluchten of niet gewild hadden, vertrouwend op God. Hij zeide dat hij soms niets
zag of hoorde, maar als zijn hond aansloeg ging hij niet verder eer hij het dak had
opengeslagen, dan vond hij er een of twee, en het gebeurde wel dat hij ze met geweld
in veiligheid moest brengen, zo vast geloofden zij aan Gods wil en kastijding. En
toen de burgemeester andere mannen had opgeroepen om op verdere plaatsen te
zoeken nam Rossaart de raad om te rusten op de zolder van het dijkhuis waar een
kachel brandde. Hij legde er zijn schoenen te drogen en hij viel in slaap.
Het was donker toen hij wakker werd door gerucht van stemmen, bij het licht van

de kandelaar aan de wand zag hij dat allen uitgestrekt lagen op het stro, behalve twee
mannen naast hem, die rechtop zaten. De een zeide dat er tussen Hurwenen en Driel
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nog velen in nood waren, de ander vroeg hoe het in Maas en Waal mocht zijn, want
hij had gehoord dat de dam bij Leeuwen op doorbreken stond. Rossaart richtte zich
op, hij merkte dat de knieën verstijfd waren; bij de kachel vond hij de schoenen en
de hond die ernaast lag. Op het portaal, op de trap zaten mensen, gebogen, slapende.
Aan de voordeur stond een man met een peilstok en toen Rossaart vroeg of de boot
er lag, of hij een lantaarn en een bijl kon krijgen, zeide hij: Man, je bent toch wel zo
wijs om niet met donker op de zondvloed te gaan? Nog een uur of vier, dan is het
weer dag. - Maar in die tijd zijn er mensen verdronken, antwoordde hij. En hij kreeg
lantaarn en bijl, met een stuk brood en een keteltje koffie.
Hij roeide met het gezicht vooruit, de huizen waren donker in het water dat tot de

kozijnen stond, aan een enkel dak zag hij een flauw schijnsel. Bij de laatste woningen
nam hij op het gevoel de richting waar de dijk moest zijn en weldra kwam hij aan
de boomtakken die op geregelde afstanden bovenstaken. Hij kon maar langzaam
voort en bij wijlen raakte hij vast in zoveel ijs dat hij dacht of hij wel verder kon. Er
ging weinig wind, koud en nat. De riemen plasten, de droppels glinsterden rood in
het donker. Het was hem of hij nooit zo dicht bij het water was geweest. De armen
bleven sterk met de wil om er de baas over te zijn, maar bij iedere slag ging er een
scheut van pijn door de lendenen, hij voelde dat hij te oud was voor zulk werk, hij
zou het straks wel moeten opgeven. Plotseling stiet de boot en de lantaarn ophoudende
zag hij dat hij voor een stal was, het strooien dak was opengerukt. De lantaarn was
te groot om binnen te steken, hij riep verscheiden keren, het bleef stil, maar de hond
begon te janken en toen hoorde hij niet veraf een stem zoals van een kind dat huilt
in de slaap. Langzaam roeide hij voort, al roepend en luisterend, en hij kwam nader
tot de stem. Hoewel hij meer dan twee el van de boot nauwelijks iets onderscheiden
kon, merkte hij dat hij in een boomgaard voer en hij had een gevoel of de plaats hem
bekend was. De hond blafte weer, het geschrei werd duidelijker en hij nam de richting
waarheen het beest de kop gewend hield.
Rossaart hoorde: Waar ben je nu? Kom dan toch! met een kleine jammerende

stem. Hij riep, hij zette de riemen aan. Een
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afgescheurde muur stond voor hem, maar de boot schuurde over stenen en bleef vast.
Toen stapte hij in het water en hij trok de boot naderbij, steeds roepende ten antwoord
op de stem. En hij tastte langs de muur, in de andere hand het licht houdende, en
plotseling werd hij bij de mouw gegrepen. De stem boven hem riep: Ik zie je wel,
Waterman, onze oude Waterman. Dan zocht hij stenen en stapelde ze op onder de
voeten tot hij aan het venster kon reiken. Het was geen kind dat hij greep en naar
zich toe trok, maar een oude man, klein en mager, licht op zijn schouders. Ken je me
niet? vroeg hij, het is toch niet de eerste keer dat je in Hurwenen komt. De kolk ligt
er nog altijd en diezelfde dijk is al zo dikwijls stukgegaan en dan moest ik altijd aan
je denken; die Waterman heeft het wel gezegd, jullie verdrinken omdat je je geld te
vast houdt, maar als de nood komt om ons te straffen zal God hem wel zenden. En
nu zit ik op je schouders, maar ik heb het altijd wel geweten, als wij zo dom zijn die
dijk niet te maken, dan is hij er nog altijd om op te vertrouwen. Mijn huis is nu toch
weg, ik ben alles kwijt en daar is niets meer aan te doen.
De oude man ging voort te praten in de boot en terwijl hij roeide herinnerde

Rossaart zich wie hij was, de boer van Hurwenen die bij het dijkbestuur hem
voorgesproken had toen hij nog een jongen was. Hij antwoordde niet, hij had alle
inspanning nodig om voort te komen, want de steken in de lendenen werden zo erg
dat hij vreesde de riemen neer te moeten leggen en er was nergens hulp. Toen hij bij
het grauwen van de lucht de stad naderbij zag komen wist hij wel dat hij die dag niet
meer uit kon. Hij had weinig gedaan en zijn tijd was voorbij. Uit de vensters riepen
mensen en de oude boer riepmet zijn gebroken stem terug van: deWaterman!mensen,
haast je wat, er zitten er nog meer om te redden.
Rossaart legde aan bij het dijkhuis en met moeite ging hij de trappen op. Hij kon

niet liggen, hij zat tegen de wand geleund. Later in de morgen kwam de burgemeester
die hier en daar met de geredden sprak. Hij bleef ook bij Rossaart staan en hij zeide
dat de koning ervan zou horen wat hij voor de naasten gedaan had, die zou het zeker
belonen. Rossaart antwoordde niet en zei geen dank je.
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XV

Wie op de rivieren ging zag van de vroege lente tot in de winter aan de oevers veel
mannen aan de arbeid, in rijen achter elkander met paard en kar en hier en ginder op
de gevreesde plekken in troepjes om de stoommachine. Eerst scheen het of de Waal
breder werd toen de bomen gekapt werden en de dijken er lagen kaal en klein aan
de wijde landen en de wolken. Dan zagmen er de vlotten aan de kant, heien opgericht,
schuiten met steen geladen, en allengs verschenen van afstand tot afstand de dammen
en de schoeiingen, allengs rezen de dijken met hoger kruin en breder glooiing, glad
en regelmatig. Op het waterdagen de nieuwe moddermolens met hun rokende pijpen
en de bakken ernaast, en wie er na een maand terugkeerde vond ze maar weinig van
plaats veranderd, maar waar zij gelegen hadden ging de stroom rustiger voort. De
Maas bij Worcum werd smaller, zelfs bij hoog water stak de punt van het
Munnikenland boven, hecht in steen gezet. Binnen drie zomers al bleek hoe de rivier,
die meer dan een halve eeuw die streken geteisterd had, zich gedwee liet leiden door
mensen die begrepen hoe zij stromenmoest, en toen zij in eenwinter weer toegevroren
was, kwam er een stoomboot die haar van de knel bevrijdde. Voortaan ging de stroom
geëvend tussen de uiterwaarden, zonder hinder van platen of ondiepten waar het riet
uitstak.
Het werd ook drukker in die dagen van schepen af en aan, lange aken die de keien

brachten, tjalken diep van de stenen, schuiten bevracht met paaltjes, rijshout of riet,
en op sommige punten verschenen de eerste veerboten met schoorsteen en
schepraderen, breed, sterk gebouwd, die bij het ruwste weer konden varen. Voor de
schipperij was het een goede tijd, er gingen veel nieuwe zeilen, en oude schuiten
werden zeldzaam.
Een was er die geregeld voer tussen Dordt en Nijmegen, later niet verder dan Tiel,

de kleine schuit van Rossaart, donker van ou-
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derdom, hoewel steeds glimmend van vers teer, de roef en de hoge roerpen helderwit
en -groen. Schippers op de kade, vissers geleund aan de muur, keken ernaar wanneer
zij daar lag, zij hoefden niet te zeggen wat zij dachten. Het hele boord scheen opgelapt
met planken en kleine stukken of zij maar tijdelijk moesten dienen en wanneer de
luikdelen afgenomen waren zag men de nagelkoppen blinken, de bodem glad en
afgesleten. Het was een schuit die allang gezonken zou zijn zonder een schipper die
voorzichtig voer, zonder haast. Hij nam geen zware vracht, hij ging niet uit bij
onstuimig weer, hij liet altijd anderen voorgaan die door een sluis wilden of ligplaats
zochten, dan kwam hij langzaam opmet boom of haak en maakte vast op een afstand
van de anderen. De hond liep heen en weer, even rustig. Dan legde hij de plank uit
en ging, met een korte groet, in de verte starend of hij aan iets dacht. Gewoonlijk
had hij binnen een paar uur gelost en de vracht weggereden in drie, vier keer, enige
kisten, enige zakken. Daarna was hij bezig, rechtzettend, timmerend, schrobbend,
maar niemand lette meer op hem, want de mannen op de kade wisten wel dat voor
donker de schuit geredderd zou liggen of zij verlaten was, alleen de hond zat dan bij
de plank. En meestal was de schuit vertrokken des ochtends voor er iemand op de
kade kwam.
InWorcum zagmen hemmeer dan ergens anders. Het was gewoonlijk een zaterdag

dat hij er kwam en hij bleef er tot de maandag, hoewel de vracht voor een andere
plaats bestemd was. Dan ging hij met het veer en keerde met het laatste van de avond
terug. De grijze mannen, die buiten de Waterpoort in Gorcum op de bank zaten,
keken hem zwijgend na wanneer hij daar voorbijging; dan wisten zij wel van hem
te vertellen, een rare man die altijd anders dan anderen was geweest, een verachter
van de wereld en de instellingen, een zondaar gebogen onder de last van de
boetedoening; een man die goed werk gedaan had bij de rampen, maar in zijn
hovaardij alle beloning daarvoor geweigerd; hovaardig ook omdat hij de rijkdom,
door de Almachtige geschonken, verworpen had; hovaardig omdat hij de ware
christelijkheid beter dacht te verstaan dan de rechtmatige leraars en zodoende
verdwaald was op het verkeerde pad als een blinde en een dwaas. De geschiedenis
met de vrouw in de Bloempotsteeg, die hem verlaten
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had en nog altijd door hem werd lastiggevallen, kende eenieder. Dat was de schande
van die schipper en dat was ook de reden dat niemand van zijn verwanten met zo
een te maken wilde hebben, dat hij had meegedaan met het slechte volk, gelukkig
allang uitgeroeid, dat met de schijn van vroomheid, alsof zij de echte christenen
waren, in ontucht samenleefden, alles onder elkaar delende, ook de vrouwen. Hij
had ervoor in de gevangenis gezeten. En wat er ook in zijn voordeel gezegd mocht
worden, dat hij weldadig was en alles aan de armen had gegeven, het kwaad wreekte
zich, hij was nu alleen op zijn oude dag, van iedereen verlaten, een vervallen man
zoals men aan zijn zwakke gang wel zien kon, die zijn karig brood verdienen moest
met een schuit waar niemand een cent voor geven zou.
Des avonds wanneer er weinigmensen gingen enmaar achter een enkele winkelruit

de kaars brandde, zagen soms jongens uit de donkere steeg zijn gestalte komen in
het licht van de lantaarn, langzaam, moeilijk lopend, een man met een knevel die
voor zich keek. Daar heb je hem, zeiden zij en zij hielden op met spelen. En zachtjes
vertelde er dan een wat al de jongens wisten in die streek, aan deze kant van de
Merwede en ook aan de andere, van een man die verdronken was in de rivier, men
zei ook wel een schipper, en altijd 's nachts weer boven kwam en rondliep om te
zoeken of hij iemand mee kon nemen om te verdrinken, daarom lagen er al zoveel
onder het water. Maar het werd ook anders verteld, van een man in de oude tijd die
gevloekt had tegen God en op een avond door de duivel van de dijk was weggesleept,
men had de volgende dag zijn steek zien drijven, maar God had medelij met hem
gehad en gezegd dat hij als een geest moest blijven varen, en dan moest hij telkens
wanneer er overstroming was de mensen helpen dat zij niet verdronken, hij kon door
het water gaan al lagen er nog zulke dikke stukken ijs want hij voelde geen kou, en
soms nam hij de gedaante aan van de een, dan weer van een ander; zo kwam het dat
hij nu in de gedaante van Rossaart ging, die hier op de Appeldijk was geboren, zoals
elkeen wist, maar het was Rossaart niet want niemand in de stad kende die eigenlijk
meer. De jongens liepen hem na tot hij voor de Waterpoort in het duister verdween.
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Maar met de tijd kwam hij minder in de stad. En ook in Worcum werd hij soms in
maanden niet gezien, men dacht dat hij verder weg was gaan varen om een vracht
te vinden.
Het was ook waar dat hij minder te doen kreeg. De weinige klanten die hem uit

gewoonte hun vrachtjes bleven brengen, werden oud en hadden zelf minder te doen,
zij kwamen ook op de leeftijd dat de een kort na de ander heengaat. Maar Rossaart
had nu zeer weinig nodig. Zijn vrouw had gezegd: Als je zo oud bent als ik hoeft
een mens haast niets meer te kosten, en zij nam geen geld meer van hem aan. Voor
zichzelf behoefde hij niets dan wat brood samen met de hond, wat gerei voor de
schuit, nu en dan een eindje kaars voor de zondag in de roef als hij nog eens de Bijbel
las. Hoewel hij soms niet meer dan tien mud aardappelen, lege kisten en manden,
van Tiel naar Dordt had te brengen, hield hij nog over van de verdienste. En hij vond
wel een woonwagen op de oever, een hut van houtvlotters of dijkwerkers, waar een
zakje aardappelen of een lang brood graag werd aangenomen. Hij had er ook vrede
mee dat het stiller voor hem werd. De schuit kon niet veel meer verdragen, het was
al mooi als zij zijn tijd uit nog dienen kon. En voor hem was het werk dat hij kreeg
genoeg voor zijn krachten. Het gebeurde wel dat hij ergens een week en langer voor
de kade stil moest blijven omdat hij van de pijnen niet op kon staan, hij lag op de
matras, wachtend tot het beter zou worden, en de hond die bij hem lag was hem dan
een troost in de eindeloze stilte.
Want vrolijk waren de gedachten niet. Wanneer de pijn afliet, maar hij wegens de

stramheid nog niet op de been durfde komen, luisterde hij naar het geritsel of het
geklots van het water tegen het boord, het geruis van de regen, en zijn hoofd werd
wakker van allerlei herinnering. Hoe hij als kind langs de waterkant zwierf en de
angst kreeg van iets vreselijks dat daar op de rivier gebeurd was, iets dat hij lang
vergeten had maar dat de laatste tijd weer duidelijker terugkeerde telkens wanneer
hij voorbij de oude schans voer, een oud gevoel dat hij in die verre dagen gehad had,
of er diep onder het water ogen naar hem keken. Hij had wel eens gedacht dat alles
anders had kunnen zijn zonder die schrik in zijn jeugd. Het was al erg genoeg voor
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een kind dat het zijn moeder ziet verdrinken, maar als de ouderen hem dan de
vertroosting geleerd hadden in plaats van hem nog harder te benauwen met het besef
van schuld en zonde en de meedogenloze straf, zou hij een open hart gehouden
hebben. Hij keerde zich af en dat was het begin van de stugheid en de afzondering.
Het een volgde op het ander. Ook bij de vrienden was hij nooit de ware broeder
geweest omdat hij zich alleen maar gehouden had aan de regels die in het begin hun
enige wetten waren, van naastenliefde en alle goed gemeen; dat was gemakkelijk
geweest, maar toen er zorg kwam en strijdigheid, zoals het nu eenmaal niet anders
kon waar mensen samenwonen, die immers niet allen hetzelfde zijn, had hij zich
afzijdig gehouden en de trek gevolgd om alleen te zijn. Hij had aan niets gedacht,
omdat het hem genoeg was te doen zoals Jezus leerde. Maar zo eenvoudig was het
niet, want men moest rekening houden met anderen, die eveneens van goeden wille
waren en toch anders dachten over de christenplicht. Goed gewild, maar dom gedaan,
zo was het met hem, en daarom was hij op de oude dag buiten de gemeenschap van
de mensen. En zelfs gescheiden van haar voor wie hij alles had moeten zijn. Maar
dat was niet helemaal eigen schuld. Geen godsdienst was het, geen wereld die hen
scheidde, maar iets dat hijzelf niet begreep, hoewel hij het altijd duidelijk had gevoeld;
tussen haar en hem zat het element, het water. Hij was ervan, zij niet. Hij kon het
haten, hij kon ertegen vechten, maar hij kon er niet van weg, en zij had alleen maar
de vrees ervan. Het had niets gegeven of hij bij haar was gaan wonen op de wal, het
verschil zou toch bestaan hebben, het was nu eenmaal zo geschapen, ondoorgrondelijk
voor de mens, maar God had er zijn reden voor.
Veel gedachten had hij niet, maar soms wanneer hij aan het roer stond, zag hij de

dingen van het verleden voor zich, wat er gebeurd was tussen anderen en hem,mensen
die deden zonder het te kunnen helpen, soms in eendracht en soms strijdig, ieder op
zijn plaats. Hem was het beschoren geweest eigenlijk niets te doen dan op te letten
dat hij geen kwaad deed. Dat had hij gedaan, niet anders, daarom voer hij nu alleen.
Er zouden wel veel anderen zijn evenzo, die hun best deden buiten het kwaad te
blijven en
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alleen waren. Meer kon God aan zwakke mensen nog niet toevertrouwen.
Met dat al begon hij wel te voelen dat de behoefte in hem riep om gemeenschap,

en waar was het te vinden als het niet met mensen kon zijn? Het leek soms, wanneer
hij rondkeek over het water, de oevers en de lucht, of hij gezichten zou gaan zien,
maar hij wist dat het de wens was naar een oog dat hem kende en begreep. Doe je
plicht, dacht hij dan, en vraag niet, het zal wel gegeven worden. God weet immers
wat zijn schepsel nodig heeft. Wij zijn van elkaar, Hij en ik.
Rossaart voer geregeld op Waal en Merwede heen en weer, in zomer en in winter.

Zijn schuit werd in de verte al herkend, omdat zij een van de kleinste was onder de
nieuwe hoge tjalken.
In Gorcum kwam hij zelden. Eens, in de tijd der lange dagen, had hij zich verbaasd

dat het zo mooi was in de stad, hij had het nooit zo gezien. De wijzers van de toren
blonken van de ondergaande zon, over het land ter wederzijden, van de bomen van
Dalem tot de dijk naar Schelluinen, lag een dunne nevel, roodachtig en licht. Aan de
wal, waar het veer aanlegde, hing het lover stil en welig, de oude mannen zaten er
als gewoonlijk, zij keken naar de wolken van de overkant en letten niet op hem. Uit
de straat voor de haven komend viel het hem op hoe groot de bomen geworden waren.
Hij ging over de brug en in het midden bleef hij staan. Hij overdacht hoe lang het
geweest kon zijn dat die bomen geplant werden, en nu zo hoog dat sommige huizen
niet te zien waren, hun spiegeling lag breed aan beide kanten op het water, dat alleen
in het midden het licht van de schemering had. Hij herinnerde zich dat hij hier op
deze brug voor het eerst de muts had afgenomen zoals men dat behoort te doen. Het
was zo stil dat hij voor de huizen op het Eind en op de Appeldijk de buren hoorde
praten. Hij voelde de vreedzaamheid, van de gloed op de rode daken tot de grauwe
keitjes, en hij dacht dat het goed wonen moest zijn, hier op dezelfde plaats waar hij
geboren was. Langzaam liep hij de haven langs, daar woonde nog zijn zuster en een
eind verder zijn broer met volwassen kinderen. Op de Visbrug bleef hij nog eens
staan, het gezicht gekeerd naar de hemel waar de gloed verzonk. Hij knikte het hoofd
en hij noemde de naam van God.
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Zijn vrouw zat in de kleine voorkamer bij de kaars, zij stond op en liet hem in de
keuken, waar zij het brood op de tafel zette. Zij vroeg niet waar hij geweest was met
de schuit, zoals zij gewoonlijk deed, hij zag dat zij de ogen neergeslagen hield. Er
was verandering in haar, maar hij wist niet wat het was. Telkens wilde hij iets zeggen,
maar hij kon niets bedenken, dan keek hij haar maar aan. En zij zweeg, en zij at
langzaam, hij kon wel zien dat het haar niet smaakte. Toen de tafel afgeruimd was
nam zij het breiwerk weer. Zo zaten zij al de tijd dat de torenklok tweemaal het volle
uur sloeg. Hij stond op en ineens wist hij wat hij zeggen wilde: of er niets op te vinden
was dat zij weer samen konden zijn, want het ging zo niet, zij werd oud en hem werd
het soms te veel altijd alleen te varen. Maar hij stond zonder een woord te zeggen
terwijl zij een stuk koek voor hem inpakte. Dag vrouw - dag Rossaart, dat was het
enige dat zij zeiden toen zij elkaar de hand gaven aan de voordeur.
Het was nog niet donker, boven de steeg zag hij nog licht aan de hemel. In de

straten liep bijna niemand meer. En op het veer de Merwede overstekend keek hij
naar de toren die hoog boven de daken stond.
Hoewel het lang zomer bleef, droog en warm, begon hij meer last te krijgen van

de stramheid in de benen die hij moeilijk bewegen kon. Half oktober begon het te
regenen en het hield aan wekenlang zodat al vroeg het water hoog kwam aan het
peil. Met de nattigheid keerden de pijnen terug, hij moest voor Worcum weer enige
dagen werkeloos liggen in de roef. Er waren er die het een straf zouden noemen dat
hij hier alleen lag, oud en gebrekkig, maar hij wist dat het aardse huis waar hij in
woonde immers bouwvallig moest worden eer hij het verliet, daar kon geen
mensenhand aan veranderen. Maar hij dacht aan haar, hoe zij het maken zou, want
ook zij was oud en eenzaam.
Toen hij weer op de been was ging hij brood kopen, de hond had in die dagen niet

genoeg gehad. Daarna maakte hij los om naar de overkant te varen, hij was er in lang
niet geweest en het zou makkelijker zijn de schuit voor Gorcum te leggen. Het werd
al donker, maar er zou wat licht zijn van de maan, ofschoon de lucht dik zat van
regen of sneeuw. Hij kwam langzaam voort met
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weinig wind en bij de lantaarn van de plaat begonnen de eerste vlokken neer te komen.
Hij maakte vast en wachtte in de roef tot hij de klok negen had horen slaan, want het
was zaterdag en dan kwam zij laat van haar werk. Hij riep de hond om mee te gaan.
Het was stil in de straten, misschien door het gure weer, er viel regen en sneeuw

dooreen. Voor het huisje gekomen zag hij aan het licht achter net gordijn dat zij al
thuis was. Maar de deur was gesloten. Hij klopte en wachtte, en na een poos klopte
hij nogmaals. Hij bukte om door de kier van het gordijn te kijken, hij zag de kaars
die op het tafeltje bij het bed stond. Hij klopte nog eens. Aan twee huisjes tegenover
werden vensters geopend, buurvrouwen keken naar buiten. Zij spraken niet hard,
maar hij hoorde dat de ene zeide: Dat is die Waterman, om nog bij een dode aan te
kloppen.
De hond, die aan zijn voeten stond, schudde zich de sneeuw van de haren. Rossaart

dacht: Nu begrijp ik het, al net zo alleen in de wereld. - Hij keek nog eens door de
kier, maar hij zag alleen de kaars. Toen ging hij en zijn voetstappen klonken.
Er was geen mens aan de kade toen hij losmaakte en het zeil hees. Hij wist dat het

koud was en dat zijn hand wel stijf moest zijn, maar het roer luisterde willig. Hij zou
maar met de stroom varen, want hier had hij niets te doen. Ter hoogte van de oude
schans aan de bocht, met het licht van Sleeuwijk schuin tegenover, blafte de hond.
Rossaart dacht dat hij iets zag en keek rond, maar het was te donker, hij kon alleen
het zeil onderscheiden tegen de lucht. Plotseling begon de hond woedend te blaffen,
zonder ophouden, met de kop buitenboord gestrekt. Even liep hij brommend heen
en weer, maar bij de mast begon hij weer feller. Rossaart hoorde een plons. Hij richtte
zich op, hij sprong in het water, terwijl hij sprong bedacht hij dat hij het zeil had
moeten laten zakken. Maar hij moest nu het dier zien te krijgen en met een paar
slagen had hij het bij de nek. Het zeil was ook niet ver af, hij zwom erheen en greep
de schuit vast aan het lage boord. Toen hief hij de hond uit het water en wierp hem
op het dek. Voor hemzelf was het niet makkelijk aan boord te komen, want de schoen
gleed telkens af. En terwijl hij zich vasthield met de ene
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hand voelde hij hoe de moeheid uit de benen ging, het water deed hem goed. En de
hand liet los.
De schuit ging langzaam voort op de donkere rivier met de hond die blafte. De

volgende dag werd zij ergens in het riet gevonden, oud en besneeuwd, dat was de
schuit van die man die lang op de Merwede had gevaren.
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I

Een man zat in de duistere kamer onder de olielamp te rekenen, maar de pit begon
te dalen en zijn ogen waren zwak. Hij merkte dat het koud was geworden en hij zag
door de spleet van het gordijn dunne vlokjes op de vensterruit. Hij stond op om een
kaars te zoeken. Toen hij de kast geopend had en op de bovenste plank tastte viel er
een boekje af. Hij zette de kaars dicht bij de rekeningen. Het was een oud boekje
zoals hij zijn vader al had zien gebruiken toen hij een jongen was, waarin hij met de
ganzenpen iedere avond opschreef wat hij ontvangen had en uitgegeven, juist zoals
hijzelf nu iedere avond deed. Hij opende het en hij zag wat op de binnenkant van het
omslag stond geschreven: 19 Ianuarij 1835. Dat was de dag dat hij geboren werd.
En daaronder stond in verbleekte inkt, maar duidelijk: Een kind als het geboren wordt
is zo wit als sneeuw maar wie wel toeziet bemerkt op de sneeuw een rode vlek, dat
is de zonde.
Het was of hij het zijn vader zeggen hoorde. Van sneeuw en van bloed had hij

hem horen spreken al in de vroegste tijd, toen hij er 's nachts niet van slapen kon en
zijn hoofd onder de deken verborg om de vreselijke gezichten niet te zien. Eens, toen
hij tien jaar was en de zonde van de ontvreemding had gedaan, het was maar een
appel die over de schutting hing, was hij thuisgekomen met het gevoel dat er bloed
aan hem kleefde en zijn vader had hem aangekeken of hij het wel zag, en in die dagen
had hij zulke verschrikkelijke dingen moeten horen dat hij wel had willen huilen.
Maar huilen had hij nooit gekund. Die jongen weet niet wat tranen zijn, zei zijn vader
soms, dat wordt zijn ongeluk, een verstokt hart dat om de zonde niet huilen kan.
Maar toen al had hij gedacht: God weet wel beter wat een pijn het doet. De hele jeugd
door werden zij kinderen gemaand aan hun schuld en hun boete, de anderen gaven
er niet zo om als hij, maar hij was zeker ook wel de enige geweest die begrepen had
dat hun vader zelf vrese-
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lijk werd gekweld. Waarom? dat was een raadsel dat hij nooit zou weten. Het water
van het Spaarne zou zelf niet kunnen zeggen of hij erin gesprongen was of gevallen.
Hij had sedert hij begon te denken altijd geloofd dat een eerlijk mens zijn zondigheid
in geduld moest dragen, ervoor zorgen dat hij er niet willens en wetens in verviel en
bidden om vergiffenis voor wat hij desondanks misdeed. Hij dacht dat ook zijn vader
dat geloofd had, maar hij begreep niet waarom hij dan bovenmate door de vrees
vervolgd werd. En wat moest het beduiden dat hij dit hier schreef in een kasboekje
op de dag dat zijn kind geboren werd? Zeker had hij hier aan deze zelfde tafel gezeten
's avonds nadat de winkel gesloten was. Hier had hij zitten denken over het lot van
de pasgeborene en zondigheid zo rood als bloed was het eerste dat hij gezien had.
Maar waarom het op te schrijven?
En waarommoest het boekje met de geschreven woorden hem, de zoon, na zoveel

jaren voor de voeten vallen? Er is, dacht hij, bestuur in ieder ding, ook hierin dat de
stem van zijn vader hem nog vermaande lang nadat zij voorgoed verstomd was. Hij
kende zijn plichten en hij handelde ernaar volgens geweten, maar de gedachte was
vol zondigheid en wanneer hij erover peinsde begreep hij het niet. Welk verstand
kon doorgronden wat er in de mens besloten ligt? Men verlangde het goede en men
was vol van het kwaad.
Hier was het al bij de hand. Waarom moest hij het eerst aan het erge denken? De

broers waren allang volwassen mannen die zelf voor hun heil moesten zorgen en het
toezicht van de oudste niet meer nodig hadden. Hij keek de klok aan die langzaam
elf uur sloeg. Diderik kwam nooit zo laat thuis, maar dat was een jongen die het
rechte pad wist. Van de andere vreesde hij wel dat hij verkeerde omgang zocht, er
was weinig kwaad in, maar hij geloofde niet dat er veel verstand bij zat. De jongen
kwam naar zijn zin te vaak in een koffiehuis en ging uit wandelen met rare gasten
zonder ambacht, hij zag er zorgeloos uit als een kind of hij nooit aan iets ernstigs
dacht. Al hoefde hij dan geen kwaad van hem te vrezen, hij zag wel dat hij over deze
voorlopig een wakend oog moest houden. Hij was de oudste en de sterkste, hij moest
de hoeder van het gezin zijn.
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Toen hief hij het hoofd en luisterde. De schel bij de buurman Thijs ging telkens over,
die bediende nog na elf uur klanten. Maar hij hoorde ook een ander geluid. Het klonk
dichtbij, of er twee stemmen hard fluisterden. Hij keek door het glas van de deur,
het was donker in de winkel, de vlam van de kaars spiegelde op de ruit. Toen hoorde
hij giggelen. Hij stond op, hij hield het gordijn terzij, maar er was door het vensterglas
met de vlokjes niets te zien. Nu hoorde hij het duidelijker, de stem van een vrouw
die spottend klonk. Het was op de binnenplaats. Hij opende de deur van de gang, hij
nam de kaars en ging naar de keuken. Het fluisteren en giggelen klonk nog duidelijker.
Hij deed de grendel van de deur en hij trad buiten, in het schijnsel van de kaars zag
hij twee natte takjes van de appelboom en toen hij het licht verder hield ook de stam,
maar anders niet. Nu was het of de stemmen verdergingen. Is daar iemand? vroeg
hij luid. Het was stil, het vlammetje van de kaars ging lager door de vlokken die erop
vielen. Hij was schrikachtig en hij beeldde zich gauw iets in, hij wist het zelf, maar
hij had nu het gevoel dat er iemand was hier op de plaats of achter bij de schuur. Wie
is daar? riep hij nogmaals. Toen dacht hij dat het een kat geweest was.
Hij grendelde de deur weer, keerde terug naar de kamer en ging voort met de

rekeningen.
Zo zat hij iedere avond alleen nadat hij de winkel gesloten had. Zijn broer Diderik

ging dan uit. Frans was al eerder gegaan, zolang men zich herinneren kon had hij
nooit gewacht tot er gesloten werd en altijd als men hem vroeg waarom hij ongeduldig
was antwoordde hij verlegen, met de ogen afgewend, dat hij het zo nodig had in de
lucht te komen, hij had het als jongen al gedaan. Zowel Gerbrand als Diderik hadden
hem vroeger dikwijls, wanneer zij hem op straat zagen, nagelopen om te bespieden
wat hij deed, maar zij hadden nooit anders gezien dan dat hij alleen liep, rustig,
zonder rond te kijken, en voor de torenklok negen sloeg, winter en zomer, was hij
altijd ergens dichtbij de Grote Markt te vinden. Daar liep hij heen en weer, meestal
achter de kerk, soms stilstaand of hij naar iets in de verte keek. Na een halfuurtje
kwam hij dan thuis. Dat had hij altijd zo gedaan en hij deed het nog, en niemand in
de buurt die hem niet voor een beetje sim-
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pel hield. Maar in de winkel deed hij het werk zo goed als een ander en Gerbrand
had nooit iets aan te merken, op het wegen niet en op het rekenen niet. Terwijl Diderik,
die toch door ieder voor vlugger van verstand werd aangezien, zich vaak vergiste en
niet zo nauwkeurig was bij zijn werk. Gerbrand geloofde dat de moeder het altijd
goed had gezien wanneer zij zeide dat hijzelf en Frans de stipsten waren met de
plicht, Diderik wat onverschillig en Kasper het zwarte schaap, al jaren weggegaan.
Van haar kon de loszinnigheid niet komen, want alleen de drie jongsten waren haar
kinderen. De neiging om af te dwalen zou wel van de Werendonks afkomstig zijn.
Er waren nog oude mensen in de straat die met hoofdschudden zeiden: Die
Werendonk. Meer had Gerbrand nooit gehoord, maar hij had wel begrepen dat er op
lichtzinnigheid werd gedoeld waar zij kinderen nooit van hadden geweten.
Telkens onder het rekenen legde hij de pen neer, keek naar de klok en dacht aan

iets van vroeger tijd. Hoeveel keren was het gebeurd dat hij ze in de kamer boven
hoorde spreken, zijn vader en zijn stiefmoeder, en dat opeens haar stem zo luid werd
dat hij het verstond: ach doe het toch niet. En dan hoorde hij dat zij huilde. Zij was
altijd gauw bedroefd geweest, men zag haar dikwijls met rode ogen en de zakdoek
in de hand, en zeker had het goede mens een last op het gemoed want zij zuchtte veel
en haar stem was klagelijk of zij gedurig leed. Nu zij er niet meer was dacht hij
meestal aan haar zoals zij hier zat wanneer hij van school kwam, aan de andere kant
van de tafel met naaigoed op de schoot, het hoofd was donker tegen het venster met
de fuchsia eromheen, zij hield de zakdoek aan de ogen. De kinderen sloegen geen
acht op haar tranen, maar in later tijd, wanneer de anderen uit waren en hij met de
ouderp zuster alleen was gebleven, hij in de winkel en zij achter, bemerkte hij soms
hoe haar droefgeestigheid zwaar in het huis hing. Dan vond hij het donker in de
winkel en in de achterkamer, dan voelde hij dat er iets drukte op het dak, een last
van vele jaren voorheen.
Dat voelde zeker ook zijn vader en erger dan hij. Hij zeide dikwijls: Het leven is

benauwd, wij hebben zwaar te dragen van het voorgeslacht. En men kon wel zien
dat hij nog erger in zijn ge-
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dachte had. Hij praatte weinig, zijn stem klonk ontevreden, hij had altijd te vermanen
en aan te merken, en anders zweeg hij en keek voor zich naar de vloer of naar de
zoldering. Hij at langzaam of hij met het hoofd ergens anders was, maar soms hoorde
hij wat een van de kinderen zeide, dan had hij dadelijk een berisping of een klap
gereed. Vooral hem, Gerbrand, had hij altijd de zonde voorgehouden, bij het minste
geringste was het: Pas op, zie wat je doet, de zonde ligt aan de deur, het zal je kwaad
vergaan. De twee laatste jaren van zijn leven, nadat de moeder gestorven was, had
iedereen kunnen zien dat er iets was dat hem knaagde. Hij kon lang onbewegelijk
zitten 's avonds onder de lamp nadat hij de krant had weggelegd, voor zich kijkend,
tot hij plotseling ongeduldig zich over het hoofd streek, opstond en hier en daar op
de penant of op de schoorsteenmantel iets verschikte. Dan joeg hij de jongeren naar
bed en ging ook zelf naar boven. Later kreeg hij de gewoonte na het sluiten dadelijk
uit te gaan zonder de avondboterham, zonder zelfs het geld in de lade na te tellen.
Nooit had iemand hem ergens zien binnengaan of met een ander zien lopen, men
kon er zeker van zijn dat de buren dat wisten. Hij liep maar rond door de stad. Dan
moest hij laat opzitten om de rekening nog te maken. Toen hij eens op een avond
om twaalf uur nog niet terug was hadden de jongens Thijs opgebeld en er waren er
enigen door de stad gaan zoeken, de koffiehuizen waren gesloten. Gerbrand was
langs het Spaarne gaan lopen omdat hij dadelijk aan een ongeluk had gedacht. Het
was vergeefse moeite, want het Spaarne was breed en bij het zwakke licht van de
lantaarns kon men nauwelijks de gedaanten van de schuiten onderscheiden. Maar zo
was het ook uitgekomen, twee dagen later haalden zij hem op en brachten hem thuis,
hij had een trek op het gezicht die hij bij het leven nooit gehad had, of hij eindelijk
zijn verlossing had gevonden. Iedereen geloofde aan een ongeval, maar Gerbrand
moest aan iets anders denken. De trouwe Jansje had ook eens het hoofd geknikt en
gezegd: Jazeker, een ongeluk, of zij het niet geloofde. Maar van de kinderen had
nooit een ander eraan getwijfeld, trouwens de drie jongsten hadden van dergelijke
rampen nog geen begrip. Waarom het iets anders dan een ongeval door de duisternis
geweest mocht zijn, kon men niet zeggen, want
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zover men wist had zijn vader geen reden om er zelf een einde aan te maken. Drie
huizen bezat hij, buiten de winkel, bovendien een kleinigheid bij de notaris, en de
zaak gaf tevredenheid. Toen hij in de winkel opvolgde waren de inkomsten zesmaal
minder dan toen hij hem naliet. Zorg over geld had hij nooit gekend. En toch was
Gerbrand overtuigd dat er iets geweest was dat hem verteerde, maar dat was een
geheim gebleven en niemand kende het dan God alleen Here, zeide hij in zijn
binnenste, wees genadig over hem.
Hij hoorde de sleutel in het slot, dat was Diderik die kwam, om over half twaalf.

De rekening was nog niet gedaan. De lamp was gedoofd, maar de kaars brandde met
een grote vlam. Diderik trad met zware stappen binnen. Je mocht wel een vuur
hebben, zeide hij, het begint ferm te vriezen.
Turf kost geld, antwoordde de oudere, zonder op te kijken. Het is laat en Frans

nog niet thuis.
Goedenacht, zei de ene broer en goedenacht werd teruggezegd.
Gerbrand keek weer een boekje na, maar hij werd onrustig. Het ergerde hem dat

Diderik zo onverschillig was voor wat de jongste deed. Hij was een brave jongen en
men kon op hem bouwen, maar het scheen wel of hij koud bleef over het lot van zijn
naaste bloedverwanten; zo recht als een boom,maar ongevoelig voor demoeilijkheden
waar anderen in verkeerden, of hij zich niets aantrok vin hun dwalingen enmisgrepen.
Hij bleef onder alles kalm. In uiterlijk had hij het meest van hun vader, stoer en breed
van lichaam, met dezelfde harde trek om de vastgesloten mond. Het zwijgen had hij
eveneens van hem. Maar van aard verschilde hij veel, onveranderlijk goed geluimd
en altijd bereid te doen wat van hem gevraagd werd. En zonder die onverschilligheid
was hij ongetwijfeld de beste van hen allen. Waarom had hij nu geen woord gezegd
waarom het zo laat geworden was? Bij de Toekens ging men vroeg te bed, dus moest
er iets geweest zijn waarom hij zolang bij zijn meisje was gebleven.
De torenklok begon te slaan, langzaam en dof, niet zo zwaar als gewoonlijk,

misschien omdat de wind naar oost was gekeerd. De koude was te wachten zo kort
voor december. De laatste sla-
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gen waren nauwelijks te horen. Toen klonk buiten de stem van Frans, die zeker voor
de stoep met de nachtwacht stond te praten. Zijn oog viel op de woorden in het boekje
dat uit de kast gevallen was, hij deed het dicht. De bel ging bescheiden over, hij ging
en opende.
Frans stond in een glinstering van sneeuwvlokjes op pet en schouders en achter

hem onder de lantaarn de nachtwacht met de muts al wit. Veel geluk met je neef,
Werendonk, zeide die op gedempte toon om de buren niet te storen. En Frans zeide
zacht, maar opgetogen: Het kind is geboren, een jongen en hij moet Floris heten.
Nadat Gerbrand de nachtwacht bedankt had en hem goedenacht gewenst, sloot hij

de deur. In het midden van de kamer keerde hij zich om en vroeg: Ben je daarom zo
laat?
Ja broer, ik was er al net om half tien en ik moest dadelijk weg om de meester te

halen, en toen ik terugkwam wou ik maar blijven tot het kind er was. Gelukkig dat
het er is, ik heb angst gehad, waarom weet ik niet. Ja broer, zeker alles goed, en
morgen muisjes op de boterham. Ik moet er maar vroeg naartoe om het te zien.
Dat is een zegen die de Heer zendt, zeide Gerbrand, niet alleen voor Agnete en

haar man, maar voor ons allemaal. Daar moeten wij aan denken. Maar ga nu naar
bed, het is al veel te laat voor je.
Frans keek naar de tafel. Heb je dat boekje gevonden? vroeg hij. Het lag op zolder

en ik heb het daar op de plank gelegd. Er staat in wanneer je geboren bent, net als in
de Bijbel, maar zonder je naam erbij.
De oudere broeder wees hem naar boven, dus ging hij.
Gerbrand keek nog naar de deur, luisterend naar het gekraak op de treden van de

trap. De jongen was al vierentwintig jaar, maar nog steeds onderdanig en gehoorzaam,
en dat was maar goed want hij was toch nog een kind gebleven. Twee kwartjes kreeg
hij maar voor zakgeld ofschoon hij rechthad op zijn volle deel, en wanneer Gerbrand
het hem op de zaterdag gaf, haalde hij eerst uit de beurs het geld dat hij nog overhad
en deed dat in zijn spaarpot. Sedert het jaar hield hij altijd over, want daarvoor gaf
hij nog wel eens wat uit om snoepgoed voor de zuster te kopen, maar nu zij getrouwd
was kon hij voor niemand meer iets
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meebrengen, behalve voor Stien en de werkster. Maar de laatste tijd had Gerbrand
gemerkt dat hij soms in het midden van de week niets meer had en als hij ernaar
gevraagd werd bleek dat hij naar een uitspanning was geweest met jongens van de
katoenfabriek. Daar moest op gelet worden, want vandaag was het melk en morgen
brandewijn. Veel kon die omgang niet zijn, wanneer iemand hem op straat ontmoette
was hij altijd alleen en 's avonds na half negen wist men dat hij niet anders dan naar
de GroteMarkt ging of daaromtrent.Wat de jongen daar eigenlijk zocht had niemand
ooit begrepen. Hij praatte met de koster, ook met de stadsklokkenspeler en de man
van de Damiaatjes, hij wist alles af van de klokken. Een andere liefhebberij had hij
niet. Diderik wilde hem wel eens meenemen naar de kegelbaan, maar hij bedankte
altijd. Voor een paar maanden nog had de zwager hem uitgenodigd voor het
paardenspel in Amsterdam, maar hij had een gezicht getrokken of hij het naar vond.
Buiten Haarlem zou hij niet durven gaan. Dat was zijn bloheid, zijn vrees voor alles
wat hij niet kende. Een klant die nooit in de winkel geweest was te bedienen liet hij
ook altijd aan een ander. Zeker was het een jongen die niet alleen toezicht behoefde,
maar ook steun van een sterkere. En Gerbrand was er om te waken.
Hij strooide zand op de inkt, blies het weg en zamelde de rekeningen bij elkaar.

Voor hij naar boven ging hield hij het gordijn terzijde en stond even voor de donkere
vensterruit te kijken.
Toen hij bij het aanbreken van de dag beneden kwam lag de werkster op de knieën

voor de kachel. Zij keerde alleen het hoofd om en zeide: Goedemorgen, Werendonk,
het kind is er, God zij dank. Ik had alleen maar gewild dat Stien niet juist op
gisteravond dat geluid op de binnenplaats had gehoord. Eenmens hoeft niets te vrezen
als hij zijn betrouwen op de Heer stelt, maar gekakel van oude wijven op de
binnenplaats als er geen oude wijven kunnen zijn, dat is toch niet goed. Je kan nooit
weten wat er in de toekomst verborgen ligt. En hoe je het ook draait of keert, het is
niet prettig aan narigheid te denken als een kind zijn leven begint.
Hij antwoordde dat het praatjes waren en nam jas en pet van de haak. In de winkel

hoorde hij nog dat zij Frans, die beneden was gekomen, begon te vertellen van de
rare geluiden die de meid
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op de plaats gehoord had. Hij kwam buiten in de schemer, hij merkte dadelijk dat
hij voorzichtig moest lopen want de hobbelige keitjes waren glad, het vroor en langs
de stoepen liep een witte regel. Het scheen kouder te zijn dan hijzelf het voelde. Voor
hem liep een melkboer die de klep van zijn pet al over de oren had en in het verleng
van de Kleine Houtstraat stond een man zich op de borst te kloppen. De ruiten waren
mat beslagen en op de Gracht stonden de bomen star van de eerste vorst. Op de Grote
Markt, nog eenzaam op dit uur, was beter te zien hoe zwaarbepakt de lucht hing,
donker over de besneeuwde daken, men voelde de beklemming.
De zuster woonde in een van de herenhuizen van de Kruisstraat. De broers schenen

er trots op te hebben dat zij in hogere stand getrouwd was, maar Gerbrand achtte het
nietig verschil of men zijn brood verdiende in een winkel of op een kantoor, en
eigenlijk vond hij het niet goed dat Agnete, een dochter uit de bescheiden stand, nu
mevrouw genoemd werd. Maar dat moest zo tegenwoordig. De één in de Grote
Houtstraat liet zichmijnheer noemen, de ander in de Gierstraat maakte geen aanspraak
op meer dan zijn achternaam, beiden tabaksverkopers, het verschil alleen in het geld
in de winkellade, meer of minder. En deze tak van de Berkenrodes had altijd een
hoge borst gezet, vooral toen er veel geld naar de kassier liep.
De brede deur, met krullen en glimmend in de verf, stond open, de meid had het

brood van de bakker aangenomen. Ja, zeide zij, alles wel, Werendonk, de baker zegt
dat mevrouw goed gerust heeft. En mijnheer is nog niet op, ik moest de sleutel maar
aan de boekhouder geven.
Best, zei hij, geef dan de boodschap maar dat mijn zwager de jongen stuurt om te

zeggen hoe laat ik er moet zijn voor het getuigen op het stadhuis.
Hij keerde terug, hij at zijn brood en begon zijn bezigheid. Nog eer de stemmen

van schoolkinderen in de straat te horen waren daalde de sneeuw dichter in kleine
vlokjes die langzaam dwarrelden en binnen het uur waren de dakpannen al dun met
wit bedekt. Toen de meid de morgenkoffie had klaargezet zeide Gerbrand dat hij nu
zou gaan, anders mocht het te laat worden
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voor de aangifte. In de Kruisstraat werd hij in de eetkamer gelaten, hij hoorde dat er
vrolijk bezoekwas in het salon. Er stonden vier flessenwijn achter de kachel, mijnheer
zwager had grote voornemens. Eindelijk kwam Berkenrode binnen, luidruchtig en
haastig naar gewoonte, zeggend dat er dringende zaken waren. Na de gelukwensen
en de dank daarvoor vroeg hij Werendonk na de middag terug te komen, want hij
had onverwacht bezoek van vrienden.
En moet die aangifte dan niet dadelijk geschieden?
Dat is al gedaan, zeide hij luchtig, twee van mijn vrienden hebben even getuigd.
Maar dat komt niet te pas. Getuige moest ik zijn als oudste van de familie, en

Diderik. Dat had je niet behoren te doen met voorbijgaan van ons. Die vrienden zijn
maar vreemden en als het erop aankomt vindt je kind bij ons zijn vriendschap.
De zwager verontschuldigde zich dat hij Gerbrand niet lastig had willen vallen in

zijn werk en dat het op deze wijs gemakkelijker was geweest. Het was afgesproken,
antwoordde de ander, zonder zijn wrevel te verbergen. Het was niet de eerste keer
dat hij achteloos behandeld werd. Berkenrode, zeide hij hem de hand reikend, wij
zullen er geen harde woorden over zeggen, dat past niet bij de heugelijke gebeurtenis
en dat mag ook niet om het kind. Zodra het bezoek is kom ik weer en ik hoop dat je
mij niet vergeet bij de doop.
In de gang hoorde hij de stem van het kind, hij stond stil en keek naar de trap.

Toen groette hij zijn zwager en op de drempel keerde hij zich om, zeggend: De Heer
zegene je kind.
De straat lag nu wit. Op de Grote Markt klonk het gejoel van kinderen die uit

school kwamen, uitbundig maar gedempt, zij stoeiden er door elkaar met de tassen
op de rug en de sneeuwballen schoten in alle richtingen zodat de vrouwen zich het
hoofd beschermden en het paard van de sleper schichtig werd. En in de hoogte
begonnen de klokken van de toren te spelen. Hij stond even stil om het gedartel van
de kinderen aan te zien in de sneeuw. En hij moest denken aan de woorden die zijn
vader in dat boekje had geschreven.
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II

Het gedrag van de zwager kon al eerder het wantrouwen gewekt hebben indien
Werendonk niet geweten had dat hij ergdenkend was van nature en altijd poogde
zijn donkere vermoedens te onderdrukken. Er waren al geruchten over Berkenrode
vernomen, van kromme handelingen, maar hij had ze toegeschreven aan afgunst en
achterklap, want oneerlijkheid met het bezit was zo verre van hem dat hij hiervan
iemand niet het eerst verdacht. Maar voor het jaar ten einde ging begon hij zich te
verontrusten.
Al kort na zijn huwelijk had Berkenrode hem een som te leen gevraagd, belovende

het op een dag van december terug te geven en dit had Werendonk moeten bedingen
omdat slechts een deel ervan hem toebehoorde en hij van het ander deel beheerder
was voor zijn twee broers en zijn oudste zuster. Het was een bedrag waarover een
kantoor, bekend als dat van Berkenrode, gemakkelijk beschikken kon. Toen
Werendonk op de vastgestelde dag kwam en erom vroeg bemerkte hij duidelijk dat
zijn zwager veinsde dat het hem door het hoofd gegaan was. En toen hij het na een
week nog niet ontvangen had vroeg hij zich af waarom zulk een bedrag niet betaald
werd. Daarmede zette de achterdocht zich in zijn hoofd en nam snel toe omdat in
korte tijd de zwager van kwaad tot erger ging.
In de eerste dagen van het nieuwe jaar kwam zijn zuster Agnete, zij wilde hem

alleen spreken in de achterkamer. Zij vroeg om geld, zeggend dat haar man zoveel
wissels te betalen had dat hij haar niet genoeg kon geven. Zolang hij niemand iets
onthoudt, zeide Gerbrand, is het goed, ik hoop dat hij het ook zal blijven doen.
Diezelfde dag hoorde hij van Diderik dat de zuster zich beklaagd had, dat haar man
iedere dag naar Amsterdam moest gaan, zij geloofde dat hij zorgen had hoewel hij
er niets van zeide. En waarommoet hij iedere dag naar Amsterdam? vroeg Gerbrand.
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De argwaan werd sneller aangezet. De buurman Wouters was hem achterop gelopen
en had gezegd: 't Zou jammer zijn voor je zuster, zo kort getrouwd. Ze hebben
gistermorgen je zwager in een koets van Amsterdam thuisgebracht, mijn knecht was
niet de enige die het zag dat hij niet op de benen kon staan. De hele stad weet ervan
hoe hij daarginds de tijd verbrast. Je mocht als oudere wel eens met hem praten.
Ja, had hij gedacht, dat mocht wel als het zeker was wat de buurman te verstaan

gaf, maar het kon wel kwaadsprekerij zijn en erover praten dat zijn zwager zich een
enkel keer te buiten was gegaan, behoorde hem immers niet.
Daarna bracht de jongen de boodschap of hij terstond in de Kruisstraat wilde

komen. Hij verwachtte dat de schuld voldaan zou worden, maar Berkenrode vertelde
hem dat hij in grote zorg verkeerde omdat enige wissels, die hij hem toonde, onbetaald
teruggekomen waren, en hij vroeg hem een bedrag, hij noemde het niet veel en het
werd binnen een paar dagen teruggegeven.
Kijk, zwager, van je wissels heb ik geen verstand, ik heb dat zowat in huis met

het nieuwe jaar, maar ik moet ook betalen en er valt niets over te leggen. Wij moeten
elkaar helpen, maar denk eraan, wat uit uw lippen gaat zult gij houden en doen. Tot
dinsdag kan je het hebben.
Hij ging en hij bracht het geld omdat hij het plicht achtte een verwant in

moeilijkheid bij te staan. Toch vreesde hij dat er onraad was in een zaak die maar
enige honderden nodig had. Demaandagmoest hij naar Amsterdam ommet grossiers
te spreken en in het koffiehuis zag hij de zwager in gezelschap, dronken en luidruchtig.
Toen hij de dag daarna tevergeefs kwam om het geleende volgde er een twist waarbij
hij hem niet alleen zijn onbetrouwbaarheid, maar ook zijn gedrag verweet. Hij ging
zonder groet heen en die avond zat hij met gefronste wenkbrauwen aan de tafel, de
twee broers keken elkaar soms in verwondering aan. Hoe donker het in zijn gedachten
was van vrees voor de zuster en hoe hij de toorn onderdrukte, wisten zij niet, ook de
dagen die volgden niet, want hij toonde niets dan de donkere blik en deed zijn
bezigheid, rustig pratend met de klanten. Broer, vroeg Frans eens, waarom zo stil?
Je lijkt soms op vader, zo zwart als je kijkt. Hij kreeg geen antwoord.
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Toen werd Berkenrode in radeloosheid gedreven hem nogmaals hulp te vragen. Hij
kwam op een avond terwijl Werendonk alleen zat voor de rekeningen, hij zette zijn
hoed niet af, maar sprak terstond gejaagd. Hoe het met de zaken gesteld was kon hij
niet uitleggen, maar binnen twee dagenmoest hij geld hebben, ditmaal veel, misschien
zou hij anders het hoofd niet boven water kunnen houden, en het was alleen de schuld
van tegenspoedige omstandigheden. Werendonk zag de angst in zijn ogen. Hij vroeg
waar hij het vandaan moest halen. Hij kon het lenen, zeide de zwager, het huis tot
onderpand. Werendonk stond op, de ander zag zijn gezicht rood en de ogen scherp
in het licht nabij de lamp. Is het zo erg met je geworden, vroeg hij, te denken dat ik
bezit in mijn beheer ontvreemden zou enmijn bedrog zou doen bij jou bedrog? Betaal
je schuld, aan de anderen het eerst, want van mij zal je geen last ondervinden. Verbras
het goed van anderen niet, je berooft ze met je zwelgerij en je dronkenschap. Zorg
dat je eerlijk handelt.
Je praat of ik een dief ben, zei de andere, dan moet er maar van komen wat wil,

je drijft me in de wanhoop, maar het zal je rouwen.
De damp van zijn adem werd heftig uitgestoten, Werendonk bemerkte de koude

in de kamer. En hij zag de vertwijfeling in het gebogen hoofd, de aarzeling van de
voeten naar de deur, maar er lag een zwaarheid op zijn hart die hem weerhield de
hand uit te steken om te helpen. De eerlijkheid gebood hem de neiging te weerstaan.
En hij kon niet meer veranderen toen Berkenrode op het trapje naar de winkel zeide:
Een gemene schijnheilige, dat ben je. De deur werd zo hard dichtgeslagen dat de bel
erboven rinkelde. Werendonk ging voort met zijn werk, maar het rekenen werd
telkens onderbroken door onrustige gedachten aan zijn zuster en de kommer die over
haar dreigde.
Toen kwamen de broers tezamen thuis, vroeger dan gewoonlijk, met een bericht

dat hem de vuist deed ballen. De bode op Amsterdam en zijn knecht hadden verteld
dat zij Berkenrode daar herhaaldelijk zagen met een vrouw van het soort dat men in
het danshuis ziet. Zij hadden er schande van gesproken en alsWerendonk erom vroeg
konden zij hem het huis wijzen waar zijn
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zwager meer verbleef dan in zijn eigen huis. Dat loopt mis, zeide hij, een zware
peproeving staat Agnete en ons te wachten.
En het bleek dat de broers ook meer hadden vernomen, maar zij hadden er hem

niet van willen spreken want zij hadden wel gemerkt dat hij er zorg over had. Zij
moesten zwijgen, men had genoeg om zich te schamen.
Werendonk had nog een ontmoeting met zijn zwager, die hem in het geheugen

zou blijven. Het was voor de middag in de koude regen op het plein voor het station,
waar hij naar goederen was gaan vragen. Er kwam een koets voor de ingang gereden
en Berkenrode stapte eruit met een reistas, zij stonden dicht voor elkaar. Werendonk
zeide: Het schijnt dat je op de vlucht gaat voor de gevolgen. Hij zag dat zijn zwager
zeer bleek werd, de ogen waren groot van angst, de mond stond open. Plotseling
greep hij de tas en zonder antwoord ging hij binnen.
Toen viel de ramp die jaren van ellende voortbracht. Frans kwam binnengestoven

op het uur dat de Damiaatjes beginnen te luiden, hij kon geen woorden vinden, hij
greep zijn broer bij de arm, trekkend dat hij mee moest gaan. De zuster had een
bericht ontvangen dat Berkenrode overleden was in een hotel te Spa. Zij gingen naar
de Kruisstraat en Werendonk stond sprakeloos zijn zuster aan te kijken, de broers
zaten met tranen over haar smart, maar hij staarde met de ogen wijd. Na een poos
zeide hij: De toekomst is later zorg, nu moeten wij weten wat er te doen is. Hij besliste
dat de broers hem vergezellen zouden om de laatste plicht te vervullen zoals het
behoorde, en hij zond een boodschap aan de boekhouder om op het kantoor te komen.
En hij vernam de tweede ramp. Het bankroet van de firma was aangevraagd en de
boekhouder meende dat er bedrieglijke handelingen openbaar zouden worden. Hij
deed de brandkast open, hij toonde dat zij niets van waarde bevatte, bovendien waren
er boeken verdwenen, maar hij kon wel schatten hoeveel het verlies der cliënten
bedroeg. Dat zullen wij afwachten, zeide Werendonk, onze eerste zorg is aan het
stoffelijk overschot.
De drie broers kwamen in Spa en volgden de baar op het kerkhof. Toen ging

Werendonk alleen naar het hotel om de reistas van Berkenrode te halen, de eigenaar
voerde hem mee naar de kamer
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waar de gast zich het leven had benomen en bood een rekening met een groot bedrag
voor het verblijf van twee personen. Hij betaalde zonder opheldering te vragen,
daarna verzocht hij de eigenaar hem een ogenblik alleen te laten.
Hij opende de tas en vond daarin een ledige beurs, een ledige portefeuille en enige

kledingstukken, daaronder een nachthemd met veel bloed bevlekt. Hij keek het aan,
hij vouwde het op en legde het terzijde. En als ik het geld gegeven had, vroeg hij
zichzelf, zou dit er dan niet geweest zijn?
Hij sloot de tas en nam hem mee, het hemd liet hij daar liggen om zijn zuster het

gezicht te sparen. Toen hij buiten kwam had hij het gevoel dat hij iets achter had
gelaten dat in zijn gedachten blijven zou en hoe het kwam wist hij niet dat hij aan
dat kleine kind moest denken.
De broers zaten zwijgend in de spoortrein heel die lange reis, naar buiten kijkend,

naar de natte velden, en de jongste zuchtte soms wanneer hij Gerbrand had aangezien.
Die zat recht, onbewegelijk, met de ogen of hij in zichzelf keek. Al die lange uren
had hij niet gesproken, maar toen de trein het station binnenreed en zij opstonden
zeide hij: Laten wij het niet vergeten, de zoon zal niet dragen de ongerechtigheid
van de vader, en wij zijn er om hem te steunen want het is een zware last die op hem
drukt. En zwijgend keerden zij door de donkere straten naar huis, er brandden nog
maar weinig lichten achter de vensters.
De buren, die Werendonk in de morgen uit zagen gaan, keken hem na, het scheen

of hij langzamer was geworden, statig in zichzelf gekeerd. De stad was nog in
opwinding over het schandaal, want er waren velen uit de kleine stand die hun
penningen verloren hadden, maar in het deel van deze straat, waar de winkel van
Werendonk stond, werd er weinig van gesproken. De burenwisten dat hier de zwaarste
ramp niet het verlies was van het geld, maar van de eer, te dragen door een man van
onbesmette eerlijkheid. Niemand in de buurt die eraan twijfelde hoe hij zich gedragen
zou en Werendonk werd met grotere achting aangezien.
Hij kwam bij zijn zuster en nadat hij haar verteld had van de reis en van het graf,

legde hij de hand op haar schouder en zeide: Nu een woord tussen jou en mij, het is
hard maar het moet ge-
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zegd worden. Toen je man stierf was het failliet nog niet gevallen, voor de wereld
was hij daarom bij zijn leven niet eerloos geworden. Maar dat maakt geen verschil.
Hij heeft anderen beroofd, weduwen en wezen, en hij heeft meer verloren dan alleen
zijn eer. Je zal het niet kunnen verdragen dat je kind wordt nagewezen in de stad
voor de schuld van zijn vader, en je bent maar een zwakke weduwe, je kan er niets
aan doen. Wij, de broers nemen dat op ons en ook Petronella kan het hare bijdragen
als haar man het goedvindt. Die schuld zal betaald worden en er zal op je kind niets
te zeggen zijn, van nu af aan ben ik er de vader van. Daar heb ik recht op want ik
heb ook te boeten dat ik niet tot het laatste toe heb bijgestaan, zo zegt het geweten.
Je zal dit huis moeten verlaten, maar je vindt bij ons al wat je nodig hebt, al is het
dan krap.
Zij was een stiefzuster met twaalf jaar verschil en hij had altijd gezag over de

jongeren gehad. Dat je je het kind wil aantrekken, zeide zij, dat zal je geloond worden.
Toen ging hij naar het gerecht om inlichtingen te vragen. En hij schreef aan zijn

volle zuster in Schoonhoven dat zij moest komenmet haar man, opdat er in mondeling
beraad een grote beslissing genomen kon worden. Zij was ouder dan hij, zwak en
ziekelijk, getrouwd met een bakker. Toen zij er waren liet hij allen op een avond
bijeenkomen in de kamer, hij sloot de winkel en wees ieder een plaats rondom de
tafel, hij draaide de pit hoger. En toen allen zaten sprak hij hen toe: Ik zal jullie in
het kort vertellen hoe het staat zonder af te dwalen of iemand een verwijt te doen.
Wat de zonde is kan ik niet zeggen, maar wij weten allemaal als wij in het hart kijken
dat wij verdorven zijn. Laten wij daarom niemand met stenen werpen en alleen doen
wat God van ons verwacht. De zaak is zo: Onze zwager heeft zijn naasten beroofd,
weduwen en wezen geplunderd. Zijn kind zal zijn overtreding niet dragen, zoals
geschreven is, maar de wereld oordeelt anders. De mensen zullen zeggen: Kijk, dat
kind, zijn vader heeft ongeluk over ons gebracht. Berkenrode heeft geen familie,
daarom behoort het kind aan ons en wij zijn aansprakelijk om de smetten van bedrog
en eerloosheid van hem af te wassen. Dat is fatsoen. Is iemand het daar niet mee
eens?
Hij keek ieder om beurten aan, allen zwegen. Toen haalde hij
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een papier uit de zak, vouwde het open en vertelde, zo rustig of hij over de toonbank
met een klant sprak, dat de schuld door de zwager nagelaten, meest aan mensen die
nu in gebrek verkeerden, een halve ton gouds bedroeg. Hij had zich voorgenomen
al wat hij kon overleggen af te staan om die schuld te betalen en hij vroeg wie van
hen bereid was dat ook te doen.
Wel zwager, zeide de man van de oudste zuster, het fatsoen legt je een

bovenmenselijke taak op de schouders. Heb je wel uitgerekend dat je je hele leven
lang betalen zal met de winst die je maakt? En al zouden wij allemaal ons deel dragen,
hoe lang zal het dan nog duren? Wij zijn mensen van geringe middelen en wat je
noemt is de rijkdom.
Hoe lang het duurt kan ik niet zeggen en ook niet of wij het bereiken zullen, het

leven is niet in onze hand. Maar als ik het niet deed zou mijn zuster de weduwe van
een eerloze zijn, van een overtreder van het gebod, het kind zou de gevolgen dragen,
en al kan ik dan weinig doen, ik mag het niet toelaten.
Dat is te begrijpen, zeide Briel weer, maar heb je ook nog dit bedacht, je stiefbroers

zijn nog jonge mensen en de gewone loop van de natuur is dat zij zich een vrouw
kiezen en een gezin krijgen. Dan wordt het een druk voor ze als zij van de verdienste
moeten geven voor de schuld van een ander.
Daar heb ik aan gedacht, was het antwoord, Diderik hoopt binnen het jaar te

trouwen. En als de last hem te veel wordt, dan legt hij hem neer. Het is alleen maar
of wij van goede wil zijn. Wij mogen niet alleen aan het geld denken, de schuld waar
wij over spreken is meer dan enkel guldens. Wie doet met mij mee?
Hij wees naar Petronella, zij knikte. Haar man zei: Goed. De twee jongere broers

knikten en Frans sprong van zijn stoel omdat hij naar buiten wilde.
Jullie weten wat je hebt aangenomen, zeideWerendonk, van nu af aan wordt iedere

halve duit bewaard niet om ons te verrijken.
Toen gingen allen uit en lieten hem alleen.
En onder deze last, gedragen door de ouderen, begon het kind zijn leven.
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III

De hele stad had ervan gehoord dat er voor de spaarders niets te wachten was uit het
bankroet, in de kleine straatjes wist men het, want daar woonden de meesten die erbij
verloren hadden, bejaarde mensen. En zij hadden ervan gehoord dat de Werendonks
betalen zouden, maar men geloofde het niet, men kon immers wel rekenen wat de
verdienste in hun winkel was en wat zij gespaard hadden waren zij evengoed als de
anderen kwijt. Maar de naaste buren, die GerbrandWerendonk kenden, zeiden:Wees
gerust, hij doet het. Laat het dan maar een onbezonnen inval van de man zijn, hij is
in staat zijn woord te houden, zeide Wouters de banketbakker, ook al moest hij er
zijn leven lang voor werken.
Menmerkte op dat hij langzamer was geworden, in zijn beweging en in zijn spraak,

dat hij scherper keek, zoals iemand die moeilijk ziet. Hij groette kort, op een wijze
dat men geen praatje met hem begon. En wie in de winkel kwam zag wel dat hij de
baas was, wat hij zeide klonk als bevel.
De twee broers en Agnete, allen meer dan tien jaar jonger, hadden hem altijd als

de meerdere beschouwd en waren gewoon te doen wat hij wilde. Maar zo scherp als
nu had hij nooit op hen gelet. Al was het nog zo weinig wat Diderik morste met de
maat, het werd gezien. Wanneer Frans wat langer had gedaan over het zeefwerk in
de schuur, omdat hij aan iets anders had zitten denken, wist de broer op de minuut
te zeggen hoe laat hij was begonnen. Agnete, die in de korte tijd van haar welgesteld
leven wat achteloos was geworden met wat er op de tafel werd gezet, moest keer op
keer horen dat hier anders werd verwacht. Niet alleen dat hij een meester was in huis,
hij was een strenge. En wanneer er een hem vroeg of het zo erg was als er iets verspild
werd dat toch niet gebruikt kon worden, antwoordde hij: Eén nutteloos ding is niets,
maar tien kunnen nuttig zijn. Eén enkel boontje acht men niet, maar twintig maken
een duit en iedere duit betekent een
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deel van onze plicht, dat hoef ik niet meer te zeggen. Dan maakte hij een kort gebaar
om te beduiden dat er genoeg gepraat was en dat het werk voort moest gaan.
Hij had veel meer te rekenen dan voorheen, zoveel dat hij pas na middernacht naar

bed ging. Vroeger stond hij vaak een ogenblik aan de stoep te kijken, maar nu legde
hij al voor het sluiten de papieren en boekjes op de tafel. En wanneer het geld van
de dag geregeld was cijferde hij en peinsde over de bedragen van de schuld, het
kostte veel zorg om ze zo te schikken dat eenelk zijn deel ontving met inachtneming
van de behoefte. Hij had met alle schuldeisers gesproken en zich met hen verstaan.
Er waren er die niets meer bezaten en moesten leven van hetgeen de Werendonks
konden uitkeren, zij hadden het recht het eerst geholpen te worden. Wat er door
zuinigheid te besparen was, gevoegd bij wat voor die tijd werd overgelegd, reikte
nauwelijks toe om aan deze personen wekelijks een karige uitdeling te geven, de
minder behoeftigenmoesten wachten. Dit alles gaf hem veel beslommering.Wanneer
hij een ogenblik moest nadenken omdat hij de weg niet zag, hinderde het hem telkens
het zuchten te horen van Agnete, die aan de andere zijde van de tafel zat te breien.
Dan keek hij haar aan, maar hij zeide niets. Ook het schreeuwen van het kind in de
kamer boven stoorde hem. Overdag lette hij er niet op, hoewel het zich veel liet
horen, de werkster zeide dat zij nog nooit een zuigeling gezien had die zo onrustig
was. Maar 's avonds in de stilte, wanneer hij zich meer had in te spannen met het
werk voor het hoofd, maakte het hem ongeduldig. Iedere avond zodra de Damiaatjes
begonnen te luiden, begon het kind te schreeuwen, dat had het al kort na de geboorte
gedaan en het scheen er niet aan te wennen. Daarom keek hij op dat halfuur alleen
de boekjes na, het kostte minder moeite, en al die tijd hoorde hij boven het
onbedaarlijk geschreeuw, het zachte suja-stil-maar van zijn zuster en het geluid van
haar voeten heen en weer. Na de laatste klokslag verzwakte de stem en een ogenblik
later kwam Agnete weer aan de tafel zitten, met een zucht. Hij zeide niets, hij begon
dadelijk aan het werk dat meer aandacht eiste. Zwijgend zaten zij tot de klok tien
sloeg, dan liet zij hem alleen. Later kwamen de broers thuis en hij zeide niet anders
dan goenacht om niet afgeleid te worden.
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Weldra werd het drukker, binnen een paar weken nam de klandizie toe. Alle bewoners
van de straat en de zijstraatjes tussen Kampervest en Gracht, die nu wisten hoe de
winst daar werd besteed, vonden het plicht bij Werendonk te kopen en daardoor bij
te dragen voor de behoeftigen. Ook welgestelden verderaf lieten weten dat hij 's
morgens kon komen horen wat er nodig was. Eerst zond hij Frans om de
boodschappen te doen, maar het was gauw te merken dat hij hem thuis niet missen
kon, daarom nam hij een jongen van een der schuldeisers. Er moest grotere voorraad
ingeslagen worden. Het liep zo druk dat de winkel 's avonds later open moest blijven
en daar hijzelf dan te rekenen had, beschikte hij dat de broers om beurten thuis zouden
blijven, ook Agnete moest soms achter de toonbank komen. De late klanten zagen
hem door de ruit in de achterkamer, gebogen onder de lamp, en zij wisten wel wat
hij deed, beladen van de zorg, om goed te maken wat een ander had misdaan, zonder
zich rust te gunnen. Die Werendonk, zeiden zij, is anders dan de vader, hij denkt niet
aan zichzelf. Maar hij is te straf voor de broers, die worden te kort gehouden.
En toen de toeloop aanhield, zodat er soms vijf, zes mensen moesten wachten op

hun beurt, gaf de buurman hem de raad een knecht te nemen, daar het immers in zijn
voordeel was vlugger te bedienen. Maar hij vond dat de broers wel meer konden
doen, zij hoefden 's avonds niet uit te gaan, en aan de zondag had een man, die een
taak te volvoeren had, genoeg. Nee, zeide Wouters, je hebt het mis, het is je broer
Diderik wel aan te zien dat hij geen zin heeft in het overwerk en het is te begrijpen
dat hij 's avonds zijn meisje wil bezoeken.
Er kwam meer vertier in dat gedeelte van de straat, men hoorde ieder ogenblik de

winkelbel. En men zag de welvaart met genoegen aan. Natuurlijk waren er winkeliers
die hem benijdden en het onbillijk vonden dat klanten hen verlieten om Werendonk
een kans te geven de dwaze taak, die hij op zich had genomen, te vervullen, zij
noemden het hoogmoed de schuld van een gewetenloze te betalen omdat hij de man
van zijn zuster was geweest. Maar behalve zij die schade hadden bij de voorspoed
van Werendonk, was er niemand die niet met achting van hem sprak.
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En wie hem 's zaterdags stipt om twaalf uur, nog voor hijzelf zou eten, uit zag gaan,
langzaam lopend, met een mand aan zijn arm, wist dat dit een man was met een
strenger opvatting van fatsoen dan menig ander. Dan begon hij zijn gang door de
stad naar de schuldeisers die het meest in nood verkeerden, opdat zij op tijd geld
hadden voor de inkopen, en waar gebrek was gaf hij nog een zakje grutterswaren,
niet uit weldadigheid, gelijk hij zeide, maar omdat men recht had en hij niet meer in
geld kon geven. En nauwgezet liet hij eenieder in een boekje tekenen welk bedrag
hij had voldaan.
Hij was zozeer vervuld van de taak alleen dat hij aan niets anders dacht en niet

opmerkte hoe de broers onwillig werden. Wanneer het al over negen was en de
klokjes van Sint-Bavo speelden werd Frans onrustig en haastig bij wat hij deed, hij
vergiste zich in de maten, hij antwoordde nauwelijks op hetgeen een klant dan zeide.
Zodra eindelijk gesloten werd, ook al was het al over half elf, nam hij vlug zijn pet
en ging uit. Eens had de broer het opgemerkt en gezegd: Blijf maar thuis, het is al
veel te laat, en Frans had geantwoord: Ja, ik ga toch. Gerbrand had noch de toon
noch de betekenis hiervan begrepen. Maar zo zachtmoedig als de jongste het deed
verzette de andere broer zich niet. Die antwoordde niet, maar de uitdrukking van zijn
gezicht kon Gerbrand, in het werk verdiept, niet zien, en toen hij na middernacht
thuiskomende rekenschap moest geven, zeide hij: Ik doe waar ik zin in heb, en sloeg
de deur hard achter zich toe. Hij is ook oud genoeg om op zichzelf te passen, dacht
Gerbrand, maar dat deze broer niet meer gehoorzaamde besefte hij niet.
Bij verrassing werd het hem duidelijk gemaakt. Het was een zondagavond in juni,

de lamp was nog niet op en hij zat voor zijn rekenwerk omdat de nood hem dwong
het gebod van de rust te breken. Diderik, die lang bezig was geweest voor hij uit zou
gaan, kwam rustig binnen, zette een stoel bij de tafel en ging zitten. Gerbrand keek
hem verwonderd aan. Daarmoet eens gepraat worden, zeide hij. Ik ben zevenentwintig
en ik wil niet langer behandeld worden als een kind. Je hebt het altijd te druk om
eens te overleggen, maar je moet nu maar weten dat wij besloten hebben in het najaar
te trouwen. Dan zou je dus toch een knecht moeten
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nemen. Maar het is beter dat je het nu dadelijk doet, want als ik 's morgens om half
acht al in de winkel sta heb ik er 's avonds genoeg van. Reken erop dat ik voortaan
om zeven uur mijn vrijheid neem. Je hoeft ook niet te vragen wat ik uitvoer, dat is
mijn zaak. En ik geef je de raad de boog met Frans ook niet te strak te spannen,
vandaag of morgen geeft hij er de brui van.
Dit was nieuwe taal. Hij dacht even na. Dan veranderen de zaken, zeide hij, minder

werk, minder om voor de schuld opzij te leggen. Je schijnt nog niet te weten dat wij
geen lossers zijn van Berkenrode, maar van onze zuster en van haar kind. En als je
het wel begrijpt en niet mee wil doen, moet je het zelf weten.
Ik doe wel mee, antwoordde Diderik, maar niet boven mijn kracht. Straks heb ik

een eigen huis, dan moet ik ook aan mijzelf denken. En daarmee ging hij uit.
Gerbrand dacht er erger van en geloofde dat niets dan eigenbelang hem onwillig

maakte om tot laat in de avond het werk te doen. Van Frans kon hij dit niet denken
omdat de jongen bij afspraak niet eens het zakgeld meer ontving en nooit iets nodig
scheen te hebben. Toch wantrouwde hij nu ook hem. En zelfs Agnete verdacht hij
van ontevredenheid. Hij zag scherper toe wat zij deden, hij ontdekte vele
onnauwkeurigheden en zijn aanmerkingen klonken harder.
De zuster schrok soms van zijn stem. Zij durfde niet langer boven blijven bij het

kind wanneer het druk liep in de winkel, dan bleef zij bezig tot het licht werd
uitgedaan ondanks de vermoeienis en de hoofdpijn van een rusteloze nacht, en daarna
zat zij nog met stopwerk. Eens, toen zij opstond om naar boven te gaan, keek hij op
en zeide: Het is een zware last, dat weet ik, maar je moet wel bedenken wat ervan
worden zou als wij hem niet droegen. Niet alleen de schande van zijn vaders zonde
op het kind, erger zou het zijn. Wij moeten hem vrijhouden van het kwaad, dat hij
later niet eveneens de nooddruftige verdrukt, en rooft, en het pand behoudt. Dat zou
veel erger voor je zijn dan een leven lang van werk.
Met tranen in de ogen zeide zij: Ja dat ik daarvoor behoed mag blijven. Je zal over

het werk geen klacht van mij horen. Het kind heeft nergens schuld aan.
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Dat maakt het voor ons te zwaarder, want toch worden de zonden ook aan hem
bezocht. Vergeet het niet als je denkt dat er te veel gevergd wordt. Ga nu naar bed,
ik hoop dat het kind je vannacht met rust laat.
Zij zuchtte, zij fluisterde en ging gelaten weg. Toen lag zij weer slapeloos gelijk

zovele nachten, al werd zij niet door het kind gestoord, en dacht aan de ellende. En
over alles wat zij dacht stond de gestalte van haar broer, zwaar, donker, met ogen
vast en diep. Zo had zij als kind wel gedacht wanneer er van de profeten werd verteld.
Dan moest zij weer opstaan en de kaars aansteken omdat het kind onrustig werd

of begon te schreeuwen, zij ging voorzichtig op de tenen, dat de vloer niet kraken
zou, haastig om het geluid te bedaren, dat de broer niet wakker zou worden en denken
aan het kind. Zij nam het in de armen, wiegde het en schikte de kleertjes, en bij al
wat zij deed dacht zij aan de broer. Gewerkt moest er worden dag in dag uit om goed
te maken wat misdaan was, zij wist het wel, maar soms vreesde zij dat het te veel
van haar krachten nam al die nachten zonder slaap. Behalve voor de kerk op zondag
kwam zij nooit uit huis.
En de jongste broer was de enige die opmerkte dat zij bleek werd en rode ogen

had. Op een nacht was hij stil binnengekomen en had gezegd: Zal ik wat met het
kind heen en weer lopen? Dan kan jij gaan slapen. Zij had het niet gewild en zij
hadden erom gestreden, maar fluisterend, dat de broer in de kamer daarnaast het niet
hoorde. Hun praten was dikwijls gedempt, in de gang of in de keuken, zonder dat zij
wisten waarom zij het zo stil deden.
De stem van Frans was altijd weinig in huis gehoord, maar hij was veel meer

teruggetrokken geworden, schuw dat men hemmerken zou. Alleenmet Jansje praatte
hij wel. Met de werkster, die van jongsaf van alle Werendonks het meest om hem
had gegeven, kon hij spraakzaam zijn, hij zag ook dadelijk of hij haar met iets kon
helpen. Wanneer zij hem vroeg de bovenste ruiten voor haar schoon te maken omdat
zij zo hoog op de leer duizelig werd, of iets anders dat haar te zwaar was, kon hij
luid lachen om haar gezegden. Maar anders was hij stil, zelfs zijn voetstappen kon
men niet horen.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



182

aant.

De oudste broer had gemerkt dat hij 's avonds uit bleef gaan, ook al kon er op dat
uur in de stad niets meer te zien zijn. Eens sloeg de torenklok al één uur en Frans
was nog niet thuis. Het was stil en warm, het venster stond open. Daar moet een eind
aan zijn, dacht hij, dat slenteren leidt tot verkeerd. Frans kwam en wilde naar boven
gaan, maar de broer hield de hand op en zeide: Een woordje met jou. Wat voer je uit
na middernacht?
Ik heb wat gelopen langs het Spaarne aan deze kant en aan de andere, en ook wat

buiten, het is er met die warmte zo fris aan het water en onder de bomen. Het was al
over half elf dat ik uit kon, broer, en van de hele dag in de winkel staan krijg ik zo'n
droge mond.
Als je een halfuurtje uitgaat, daar is niet tegen.
Meer dan eer kwartier praatte hij, hem voorhoudend dat het doelloos dwalen niets

dan schadelijke gevolgen kon hebben, dat men zo licht in slecht gezelschap kon
geraken, op vermanende toon, met aanhaling van de Spreuken en de Prediker, en
Frans knikte gedurig, zijn ogen niet opslaand van de vloer. Toen hij met de woorden:
Denk daaraan, besloot, zeide Frans: En ik kan het toch niet laten, wij zijn verschillend
en ik kan niet altijd in huis zitten. Op mijn werk zal je niemendal te zeggen hebben,
maar laat mij toch vrij om in de lucht te komen.
Gerbrand keek hem aan, zich bedwingend. Ik zal niet in toorn spreken, zeide hij,

je bent een raadsel, maar laat ik niet merken dat je verkeerde dingen doet.
De volgende dag wenste hij hem geen goedemorgen en hij sprak niet met hem,

behalve wat hij te beschikken had. Frans voelde dat hij bestraft werd en het verdiende,
hij liet zich nog minder horen en hij kwam schuw aan de tafel zitten. 's Avonds zeide
hij: Broer, je hebt gelijk en ik zal niet langer dan een halfuurtje uitblijven.
En toen in oktober de andere broer al onder de geboden stond meende Gerbrand

dat hij zonder bezwaar een knecht kon nemen. Kijk, zeide hij tot Diderik, ik heb je
raad gevolgd omdat het nu in billijkheid niet anders kan. En hier in dit boekje kan
je zien wat je deel was in het huis en in het nagelaten geld, wat het verlies was bij
het bankroet en wat er met de winsten daarna gebeurd
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is. Je hebt recht op je deel en als ik het je nu moet geven, moet ik het huis verkopen.
Je weet waar al wat over wordt gehouden voor gebruikt wordt. Oordeel zelf wat je
te doen staat.
Diderik, die al besloten had dat hij voortaan in de last niet kon bijdragen,

antwoordde: Je hebt gelijk, wij hebben een plicht van eerlijke mensen, een plicht
ook aan Agnete en haar kind, en voor die voldaan is hebben wij geen rust. Ik zal je
's zaterdags geven naar mijn vermogen, niet veel want de zaak is niet van mij, maar
van de schoonouders. En je schrijft wel op wat ik je geef als mijn deel in de betalingen.
Zo had ten laatste zijn overtuiging gewonnen en hij wist dat de stiefbroers en de

stiefzuster mensen waren die zouden houden wat uit hun lippen kwam, ook al zouden
zij voor het leven gebonden zijn.
Diderik ging uit huis en de knecht kreeg zijn bed bij dat van de jongste broer op

zolder.
Toen volgde een winter van moeilijkheid met het kind. Het schreeuwde gedurig,

eens zelfs een nacht en een dag achtereen. De werkster zeide dat het niet alleen van
de tandjes kwam, maar er waren nu eenmaal bezeten kinderen. De meid moest 's
nachts opstaan om Agnete af te lossen en het kind te bedaren, heen en weer lopend,
het schuddend in de armen, de dot in de mond. De buurvrouw Sanne ried tot het
tandvlees te snijden, het kind bloedde en schreeuwde nog erger. En niets hielp. Op
een middag, dat een paar klanten die wachtten het hoofd schudden, zo erg klonk het
geschreeuw daarboven, ging Frans naar de slaapkamer. Zijn zuster lag op het bed
gevallen, met de ogen toe, doodsbleek, en een traan op de wang. Hij tilde het kind
uit de wieg en daar het koud was legde hij het in de arm tussen jas en hemd. Het
snikte nog even en werd stil. Zo liep hij er een poosje sussend mee heen en weer met
zachte tikjes op het beentje; toen wilde hij het weer in de wieg leggen want het werd
op dit uur druk in de winkel, maar het begon opnieuw en strekte de handen naar hem
uit. Hij nam het nogmaals op, hij rinkelde met het belletje en stond voor het venster.
Het kind slaakte een zucht en deed de ogen toe. Zo lang stond hij dat bij de slager
de lampwerd aangestoken. Hij durfde niet langer wegblijven, hij legde het voorzichtig
onder de deken,
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maar nauwelijks had hij de deur achter zich toegedaan of het liet zijn stem weer
horen, nu klagend en zwak. Het huilen ging voort, het was te horen in de andere
winkels. En toen de meid voor het avondbrood had gezegd dat de juffrouw liever op
bed wou blijven, at Frans haastig en ging weer naar boven, en het werd weer stil
daar. Hij liep op en neer terwijl het kind naar de kaars keek of naar zijn schaduw op
de wand, tot de Damiaatjes klonken. Hij dacht dat het nu zou gaan huilen want dat
deed het altijd bij dat gelui, maar hij zag een lachje op het gezicht en dat maakte hem
zo blij dat hij het hard in de armen drukte. En hij zeide: ting-teng, telkens met de
klokjes, hij hield zelf zoveel van dat geluid en hij mocht nooit meer naar de Grote
Markt om negen uur. Maar als dat kleine wicht erom lachen kon was het ook goed
het hier te horen. Toen kwam de meid zeggen dat hij in de winkel nodig was.
Die hele winter bleef het kind lastig en hoorde men het krijten, en vele keren,

daags en ook 's nachts, kwam Frans om de taak van zijn zuster te doen, die sukkelde
en leed aan pijnen in het hoofd, de zorg werd haar te veel. Wat zij ook deed met het
kind, het hielp niet, maar wanneer het de trap hoorde kraken scheen het al te weten
dat hij kwam en dan werd het stil. En dat hij het 's avonds om negen uur een poosje
in de armen droeg was algauw gewoonte.
Toen het voorjaar werd was hij het ook die Floris leerde staan en lopen. Hij bond

hem een riem onder de armen en speelde van: Vort paardje, stampend met de voeten.
En om hem los te leren gaan droeg hij hem na enen, als hij een kwartiertje vrij kon
zijn, naar de binnenplaats, waar toen de appelboom in bloei kwam. Daar zette hij
Floris tegen de stam, hijzelf hurkte ervoor met de armen uitgespreid en ging met
sprongetjes achterwaarts. En het kind kraaide, en Stien en Jansje, met de potten en
pannen bezig, keken door het keukenraam. Het deerde niet of het kind viel, dan klonk
er gelach. Frans hief het hoog op naar de bloesems zodat het met de ogen knipte.
Ook Gerbrand keek nu naar het kind, hij had er schik in hoe het, nog beneden zijn

knieën reikend, hem bij de broek vasthield en op zijn grote schoen ging trappelen.
Dan streek hij het over het hoofd en zeide tot Agnete: Dat wordt een aardig ventje,
geen zorg maar.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



185

aant.

Maar er moest veel op gelet worden, het greep naar alles in de kamer wat het bereiken
kon, de inktpot viel van de tafel, de vloer was zwart, de stoelen besmeerd. Gerbrand
liet dikwijls zijn stem horen, met de vinger opgeheven. Dan keek het kind hem aan
en greep dadelijk weer naar wat het verboden was. En hij moest het bij de schouder
pakken en hij gaf het een tik. En het luisterde niet naar zijn waarschuwingen. Hij
zeide dat het wel leek of Floris opzettelijk deed wat hij niet mocht doen, hij had al
dikwijls verboden op de stoel bij de penant te klimmen en de beeldjes aan te raken,
aardig erfgoed wel tachtig jaar oud, of de Bijbel naar zich toe te trekken, en
herhaaldelijk vond hij hem juist op die stoel. Hij wilde dat hij niet alleen in de kamer
zou blijven, maar in de keuken werd gehouden. Hoewel ook anderen te verbieden
hadden was toch de wijze van Gerbrand anders. Wanneer Frans iets verbood en het
werd toch gedaan, klonk er geen harde stem en er werd niet nog strenger een vinger
opgehouden. Maar van Gerbrand leerde het kind wat niet mocht. Dat de handen er
zich niettemin naar uitstrekten noemde hij het ingeboren kwaad, de
ongehoorzaamheid, die de mens ten val bracht.
Toen het kind lopen kon nam Frans het ook mee wanneer hij uit moest voor een

boodschap. Floris zag de straat, de blauwe stoepen, de ronde keien, de hond van de
melkboer, de blinkende ruiten van de winkels, en in de hoogte de reep van de blauwe
hemel met de zon. Van die eerste dag aan wilde hij altijd mee. Toen Gerbrand hem
eens bij de hand nam om uit te gaan begon hij te huilen en liet zich op de grond
vallen. Gerbrand deed het geen andere keer.
Het was de jongste oom die hem de eerste spelletjes leerde, het was Frans ook die

hem leerde spreken. Nog die zomer, op een middag onder de groene bomen van de
Oude Gracht, zeide het kind wat voor Frans als het eerste woord klonk. Ting-teng,
zeide het, zoals de Damiaatjes, onverwachts. Frans moest er zacht om lachen, hij
kneep het vuistje in zijn hand. Toen begon hij hem andere woorden voor te zeggen.
In de herfst liep Floris alleen de winkel uit. En nadien nam zijn ongehoorzaamheid

ook toe. Stien moest aan de deur in de handen klappen, Frans liep hem na en wanneer
hij teruggebracht
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werd klonk de stem van de oudste oom. Hij kreeg de gewoonte meer die oom dan
de andere aan te zien. En Jansje merkte op: Daar zal je last mee hebben, zo uitdagend
kijkt hij uit zijn ogen. De roede zal niet gespaard worden, antwoordde Werendonk,
hij zal vroeg leren wat overtreding is.
En zo gebeurde het dat hij, toen Floris even drie jaar was, een Spaans riet van de

zolder haalde, dat voor hemzelf gediend had en nu in de hoek naast de penantkast
werd gezet. Ik zal de tachtiger zijn, zeide hij tot Agnete, en ik zal gevreesd worden,
maar dat neem ik op mij, want ik draag de verantwoordelijkheid.
Maar hij vond in Floris een kind dat een eigen wil had en aan de slagen wende

omdat de drang, die hem dreef, sterker was dan de vrees voor de bestraffing. Eerst
waren het angst en pijn die hem huilen deden, dan de pijn alleen, maar toen hij wat
ouder was huilde hij, en hij schopte ook, uit verzet. En dezelfde dag deed hij hetzelfde
kwaad. Ja, zuchtte zijn moeder, een lastig kind. Ach broer, zou het niet beter zijn
hem met zachtheid te behandelen? Met gestrengheid, was het antwoord, alleen met
gestrengheid wordt de kwade neiging onderdrukt. Vandaag is het ondeugendheid en
morgen het verkeerde pad.
Eer de jongen vijf jaar was wist hij dat hij kwaad deed en dat er ergens onrecht

was.
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IV

Men wist in de buurt dat hij een ongezeglijk kind was en de een zeide dat hij zus
behandeld moest worden, een ander zeide zo, maar hierover was men het eens dat
wat de oudere Werendonk goed deed door de jongere weer bedorven werd. Hij leek
zelf nog een kind te zijn. Iemand had gezien dat Floris aan de Houtpoort tot de knieën
in het wed stond waar de paarden gewassen werden en voorbijgangers met water
gooide terwijl Frans, uitgezonden om hem te zoeken, zelf druipend nat, erbij stond
te lachen. Hoe kon een kind dan weten wat mocht en wat niet mocht als de ene oom
bestrafte waar de andere geen erg in zag? Zo ging het ook met de waarheid. Wanneer
Frans met hem thuiskwam verzon hij iets om het een of ander te verbloemen, en de
jongen wist al vroeg dat het gebod, om niet te liegen, niet gold als hij de stok
vermijden wilde. Al voor hij naar school moest krulden zijn lippen wanneer hij loog.
Gerbrand wantrouwde die uitdrukking op het gezicht, hij vermoedde wel dat er
gelogen werd, soms wist hij het en hij sloeg. Wat hij niet wist was dat de jongen voor
die tijd al gestolen had, kleinigheden, een wortel van de kar, een stuk drop in de
snoepwinkel, maar kleinigheden waar Gerbrand zich over schaamde wanneer hij
zich herinnerde dat ook hij zich eraan vergrepen had.
Getuchtigd moest er worden iedere dag. Hij mocht in de straat spelen, niet

daarbuiten, en de buurkinderen liepen naar hem toe zodra zij hem zagen. Maar zodra
zij met hem speelden werd er gekibbeld en gevochten, de meisjes gingen achteruit
omdat hij stompte en keerden zich van hem af naar ander spel. Na een kwartier al
stond hij alleen. Maar op een afstand trok hij weer aan en de een na de ander kwam
weer naar hem toe, het spel begon opnieuw tot hij het weer was die sloeg en de
zwakkeren de knikkers afnam. Zij noemden hem een valsaard, hoewel sommigen
ook zeiden dat hij zijn snoepgoed weggaf zonder er zelf iets van
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te houden. Maar er was geen ochtend of er kwam een moeder bij Werendonk klagen
dat Floris haar kind geknepen had of de kleren gescheurd. Er kwamen klachten ook
van verderaf, het verbod om uit de straat te gaan werd niet gevolgd en Werendonk
had er zoveel voor te straffen dat hij erover zweeg. Niet alle jongens gingen met
Floris mee, alleen die groter waren dan hij en zich gauw verveelden met de kleineren.
Dan kwam er een arme vrouw van de Omvalspoort, met tranen in de ogen zeggen
dat de jongen moedwillig een ruit bij haar had ingegooid; dan kwam er een oude
man uit de Gierstraat schadevergoeding vragen voor een verfpot die was omgetrapt.
En soms was er schade die guldens beliep. Werendonk gaf het geld en strafte
rechtvaardig, nimmer in toorn. De werkster en de meid scholden woedend op de
jongen dat er met zijn baldadigheid geld werd weggesmeten, de buren ergerden zich
en noemden hem een schande, zelfs Frans zeide dat hij beter op hem moest letten,
Werendonk herhaalde alleen dat hij het wel overwinnen zou.
Maar niemand in huis wist hoemoeilijk het kastijden hem soms viel. De gezondheid

van Agnete ging al sinds een paar jaar gedurig achteruit, zij had de wangen zo hol
en doorzichtig van tint, dat hij haar dikwijls wegzond uit de winkel om in de kamer
op haar stoel te zitten, soms wilde zij niet, maar soms voelde zij zich zo moe dat zij
niet staan kon. Daar zat zij eens, toen Floris een jaar of acht was, starend naar de zon
op de muur boven het keukenraam en Werendonk kwam binnen met de jongen aan
de hand om hem te tuchtigen. Hij legde hem over de knie en de stok kwam neer
langzaam en regelmatig. Hij keek naar Agnete en hij zag dat zij zich niet bewogen
had, zij zat in dezelfde houding met het aangezicht geheven, het zonlicht glom in
haar fletse ogen. Het maakte hem beroerd haar zo te zien of het haar niet aanging
terwijl hij toch wist dat zij er verdriet van had. Hij zond de jongen weg, hij ging bij
haar zitten en hij zeide: Je moet niet denken dat ik er geen verdriet van heb. Ik heb
hem aangenomen als mijn eigen zoon en dan is het hard te zien dat de ondeugden
erger worden in plaats van te beteren. De zondigheid is aangeboren, dat heb ik nooit
zo goed begrepen als nu dat ik het bij een kind zie. Men mag het dan jokken of liegen
noemen, het is het begin van
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het kwaad. Agnete wendde haar gezicht niet tot hem, zij vroeg: Hoe komt een kind
er toch aan? Hier wordt het niet geleerd. Hoe komt het kwaad toch in een mens?
Met schouderophalen en:Wie zal het zeggen? stond hij op. Hij keek haar nog eens

aan, hij zag dat zij nog evenzo staarde en hij begreep dat die onbeweeglijkheid erger
verdriet was dan de zuchten en de tranen. Je moet wat buiten komen, zeide hij, het
zal je goed doen wat lucht te scheppen met die mooie avonden. Zij schudde alleen
het hoofd.
In den beginne bemerkte Werendonk niet dat hij aarzelde wanneer hij straffen

moest. Eerst keek hij naar zijn zuster, of zij het gehoord had. Dan, met de bedoeling
haar te sparen, nam hij de jongen mee naar de keuken of naar het schuurtje. Floris
voelde dat de grote hand hem zachter vasthield.
En op een dag van diezelfde zomer veranderde die hand. Het was zaterdag.

Werendonk deed zijn voorschoot af om voor de betalingen uit te gaan. Naar buiten
kijkend, waar op de keien de voeten trappelden van de kinderen die hard liepen, pas
uit school, ontwaarde hij dadelijk, ofschoon zijn zwak gezicht haar alleen aan de
gestalte kon onderscheiden, de vrouw van Thijs en het kind dat zij vasthield had het
blauwe buisje. Het maakte hem korzelig wat er nu weer te klagen viel. Op de stoep,
hem loslatend, vertelde zij wat de jongen gedaan had, niet alleen gediefd, zeide zij
kwaad en luid, maar gemeen als een verrader. De jongen van de bakker had zijn
zakje op straat laten vallen en Floris had meegedaan om het geld te zoeken, maar zij
had gezien dat hij een dubbeltje opraapte terwijl hij maar een cent kwam brengen.
Werendonk vond het dubbeltje in zijn zak, hij nam hem dadelijk mee naar de schuur.
Jongen, vroeg hij, weet je niet dat een dief in de gevangenis komt? Floris antwoordde
niet en keek hem recht met zijn kleine grijze ogen aan. Werendonk had het riet niet
meegenomen, hij zou met de hand slaan en terwijl hij zich over hem nederboog keek
hij hem eveneens recht aan. Toen, hem omkerend en over de knie leggend, hief hij
de ogen op naar het ruitje met de blauwe lucht. Hij voelde hoe zacht en dun de hals
was in zijn hand. Hij sloeg langzaam en voorzichtig, steeds de ogen opwaarts gericht.
Het was vreemd dat hij nu aan bloed moest denken, aan
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een hemd met bloed bevlekt, of hij het voor zich zag. De hitte steeg hem naar het
hoofd, hij hield op en hij sprak bedaard op een toon die niet vermaande, maar
verdrietig klonk: Doe dat toch nooit weer, je beseft nog niet wat slecht is, maar als
je het wist zou je het vreselijk vinden. Het gestolene kleeft vuil. Zijn hoofd daalde
tot dicht over Floris, die ophield met huilen en bang werd van iets donkers in zijn
ogen, dat hij er nog nooit gezien had. Hij ging achteruit tot hij tegen de stapel
meelzakken stond, de ogen bleven dicht bij hem. Hij sloeg de zijne neer, zijn lippen
trilden, maar hij kon niets zeggen.
ToenWerendonk uitging met zijn mandje aan de arm zag men dat hij in gedachten

verdiept was, hij hield het aangezicht naar de witte wolken, het scheen wel met een
glimlach. Hij keerde terug evenzo, naar boven kijkend, met opgeklaard gezicht. Hij
zat alleen aan het eten, de anderen waren al in de winkel. Toen Agnete even bij hem
kwam staan om iets te vragen, zeide hij: Wees maar gerust over de jongen, ik zal
wel zorgen dat het goede bovenkomt. Zeg hem maar dat het weer vergeven is en dat
hij met Steven Wouters mee mag naar de Hout. Zij zag hem verwonderd aan, in een
glimlach van goedheid en zij zeide: Dank je.
Het liep druk van de klanten die zaterdagavond, maar stipt om negen uur zond hij

Agnete naar haar stoel om te rusten en hij bleef langer in de winkel. Toen hij zijn
avondwerk kon gaan doen las Agnete in de Bijbel. Hij voelde zich zo opgewekt als
het in lang niet in zijn gemoed geweest was. 't Is nog een kind, dacht hij terwijl hij
de rekeningen op de tafel legde. En hij herinnerde zich het gevoel van de dunne hals
in zijn hand. Toen Frans kwam vragen of hij uit kon gaan nu Gerrit alleen kon
bedienen, antwoordde hij: Maak maar een ferme wandeling, het zal fris zijn aan het
Spaarne. De zuster was later opgebleven dan haar gewoonte was, zij legde de Bijbel
op de penant en stond om goedenacht te wensen. Hij zeide: Ik vind dat Floris naar
een andere school moet. Hij kan goed leren. Ik zal eens met de meester in de
Jacobijnestraat gaan praten.
Maar dat is toch een jongeherenschool, zeide zij.
En mag een kind van Werendonk daar niet gaan? Hij besefte dadelijk wat hij

gezegd had, maar Agnete was te moe, zij ant-
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woordde alleen dat hij het wel het best zou weten, en zij ging.
Dat komt alles, dacht hij toen hij alleen zat, omdat mij iets te binnen viel dat ik

bijna had vergeten.
Toen de week daarna de kermis begon kreeg Floris elke middag een stuiver voor

de draaimolen. Je oom wordt vrijgevig, zei de werkster. En hij ging zelf wel eens
kijken op de Oude Gracht langs de kramen, de hemel blonk zo licht over de bomen
dat hij lachend zeide tot de buurman Wouters, die er ook stond te kijken naar zijn
jongste op een paard van de molen: Ja, laten zij maar pret hebben zolang zij jong
zijn. Gedurende heel die kermisweek was hij zo goed geluimd dat Frans een paar
keren voor negen uur uitging om rond te kijken. Er werd opgemerkt dat Floris die
augustusmaand geen reden tot klagen gaf. Hij kwam stipt op tijd en hij gehoorzaamde
vlug, zij dachten dat het door de omgang met Steven Wouters kwam, met wie hij
iedere middag uit spelen ging. Er waren ook andere jongens, er werd ook kattenkwaad
uitgevoerd, maar wanneer het te erg werd luisterde hij naar Steven, die hem ook
altijd tegen sterkeren beschermde. Zij gingen vaak alleen omdat Steven liefhebberij
had in andere dingen dan rovertje spelen en stenen gooien. Met hem ontdekte hij die
zomer de Hout.
Tot dusver was hij niet verder geweest dan achter de Hertenkamp met oom Frans

op een zondag of 's avonds om naar de muziek te horen, maar dat was de Hout voor
de grote mensen. Nu kwam hij op de smalle paadjes in heel de uitgestrektheid tussen
de Wagenweg en de sloot waar men uitzag op de weilanden aan het Buitenspaarne,
hij ging de voetsporen door het dicht eikengewas, alleen bekend bij jongens, en hij
plukte de bloemen die hoog groeiden in de schaduw. Hier hoorde hij alleen het ritselen
van de bladeren in de hoogte en hun eigen stemmen die rustig klonken, hij vroeg
waarom er ronde plekjes van zonlicht op het mos lagen en Steven, naar boven kijkend
en een lichtstraal volgend, zocht er de reden van. Zij lagen op de knieën te kijken
hoe de mieren in het voorbijgaan elkaar de hand gaven, hoe zij zwoegden, driftig en
haastig, om een dode wesp weg te slepen. Zij hielden de vingers op de lippen wanneer
zij onverwachts een vogel langs het eikenschors zagen klimmen en tikken met zijn
snavel. Van Steven
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leerde hij van vlierhout een fluitje te snijden en er een hoge toon op te blazen zodat
de lijster zweeg, zij verzamelden inktappels om er inkt van te maken, zij kerfden hun
namen op een boomstam zoals Laurens Coster had gedaan. Soms zaten zij lang in
de scheerling aan de sloot, kijkend naar de kringetjes van de waterspinnenmet zoveel
aandacht dat zij schrikten van een koe die grazend naderbij was gekomen en aan de
andere kant voor hen stond zo groot dat een zeil aan het Buitenspaarne te zien was
onder de buik. En wanneer hij thuiskwam had Floris de wangen fris en blozend, de
ogen glanzend.
Voor het eind van de vakantie kocht oom Gerbrand een nieuwe rugtas voor hem,

een lei die toegeklapt werd en een griffelkoker met een plaatje erop. Hij nam hem
zelf bij de hand en bracht hem naar de Jacobijnestraat, waar de bovenmeester, die
een baard had, aan de deur stond. Het was een andere school dan op het Groot
Heiligland, de jongens hadden een andere spraak, andere manieren, de meesten
droegen witte kragen. Toen hij dit thuis vertelde zeide oomGerbrand dat zijn moeder
ook voor hem een witte kraag zou kopen. Floris waste zijn handen en hij vergat niet
's morgens zijn schoenen te poetsen. Zie je wel, zei Werendonk tot zijn zuster, hoe
de jongen verbeterd is?
Maar binnen een paar weken merkte Jansje op dat de uitdrukking van zijn gezicht

veranderde. Hij hield de ogen neergeslagen en wanneer hem iets gevraagd werd keek
hij terzijde. Er kwam een briefje van de meester om te vragen waarom hij sinds een
week niet op school geweest was.Werendonk sprakmet hem, geduldig en vriendelijk,
maar hij gaf geen antwoord en het riet, dat al enige tijd in de hoek gestaan had, werd
weer gebruikt. Hij werd naar school gebracht door de knecht. Thuis hoorde men hem
niet, hij stond meestal in de gang of in de schuur, zonder te spelen. Frans, die hem
daar eens onbemerkt gadesloeg, hoorde hem zeggen: Je vader is een dief, en hij hield
daarbij zijn vuist op tegen de muur. Toen begon Frans te fluiten en of hij niets gehoord
had zeide hij: Zo, kom je me eens helpen met de erwten? Maar Floris liep weg. En
Frans zat over zijn werk gebukt te denken wat hij ermee bedoeld kon hebben dat zijn
vader een dief was, hier in huis werd er niet van gesproken dat Berkenrode iets gedaan
had.
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Hij wist niet of hij het vertellen zou, maar hij dacht spoedig aan iets anders.
Op de vrije middagen at Floris haastig om uit te kunnen gaan. Met Steven, die op

de andere school was, speelde hij niet meer. Hij liep naar de Dreef, gelijk met het
paard van de tram, en hij wachtte op Manuel, een bruine jongen die verlakte
kaplaarzen droeg en op school naast hem zat. Geen enkele andere jongen wilde met
hem spelen, maar hij gaf altijd geld of iets anders om in de les voorgezegd te worden
en Floris, door de jongens ook nauwelijks aangezien, nam graag wat hij van hem
kreeg. Hij vertrouwde hem niet en hij werd dikwijls kwaad, maar wanneer er
gevochten werd was hij voorzichtig want Manuel, hoewel niet sterker, had een slag
om hem de arm te draaien of tegen het been te schoppen.
Agnete vond in de kamer een jachtmes, een kris, kogelhulzen, een doos van

parelmoer, een flesje met buskruit, vele andere dingen, hij zeide altijd dat hij ze
gekregen had van zijn vrindje op de Dreef. Hij had ook veel snoepgoed in de zak en
hij vroeg niet meer om een boterham.
De omgang duurde maar een paar maanden van de winter tot dit vrindje uit de

stad vertrok. Maar Floris had in die tijd dingen geleerd waar oom Gerbrand niet aan
gedacht zou hebben. Hij vernam alleenmaar van een banketbakker die een onbetaalde
rekening had van vele guldens voor lekkers dat het jongeheertje bij hem gehaald had,
altijd in gezelschap van Floris. Hier kon hij geen straf voor geven, hij kon alleen
verbieden om te gaan met jongens van dat slag. Maar het kwaad was al gedaan, Floris
wist dingen die een kind van tien jaar onbekend zijn.
Men lette in die tijd ook minder op hem omdat de gezondheid van Agnete zorgelijk

werd. De werkster bracht een tortelduif in een groene kooi, die in de gang bij de
keuken gehangen werd, de tortelduif nam soms de kwaal van mensen over. Het was
in het voorjaar toen Frans merkte dat Floris gegroeid was, zijn voorhoofd scheen
breder, zijn hals stak mager uit de witte kraag. Oom Gerbrand had weinig op hem te
zeggen, alleen moest hij hem dagelijks een standje geven omdat hij nooit op tijd aan
het eten kwam, hij hoorde het aan met de ogen neer, zonder een woord.
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Hij kwam geregeld op school en gedroeg zich daar behoorlijk, stil en ordelijk, hij
kende altijd zijn les. En op zondag liep hij ernstig achter de ooms naar de kerk. Men
zag hem niet meer spelen.
Toch speelde hij, maar in de eenzaamheid en hij kon zich al beheersen om de

ongestoorde tijd daarvoor te wachten, de vrije middagen. Dan vroeg hij zijn oom
Frans om een paar centen. Eens zeide hij tegen hem: Andere jongens krijgen ook
geld en als ze het niet krijgen nemen ze het weg, maar het is stelen en dat wil ik niet.
Nee, antwoordde Frans, dat is verkeerd, ik geef je liever al wat ik heb dan dat je
stelen zou. Oom Gerbrand zou schrikken als hij je hoorde.
En hij ging uit, wanneer het regende niet verder dan de Hout en speelde er alleen,

zwijgend, met iets dat hij in zijn verbeelding zag. Hij sloop door het nat gebladerte
of hij het spoor van een dier volgde, met het jachtmes in de hand, hij sprong, hij
vocht, hij stootte toe met het mes, hij veegde het bloed eraf op het gras. Dan was dit
spel gedaan en hij begon een nieuw, waarbij weer het bloed moest vloeien van een
ander dier. Bij mooi weer draafde hij de mulle weg naar Zandvoort op en hij verborg
zich ergens in een bosje op het duin. Hij zat er gehurkt te loeren, met het mes gereed,
of er een konijn dichtbij zou komen. Wanneer het al te lang geduurd had werd de
verbeelding ongeduldig, hij kroop, hij wierp het mes en hij sprong toe, hij zag het
bloed op het witte zand. Of hij ging met de hengel die hijzelf gemaakt had aan de
oever van het Buitenspaarne zitten, hakte een worm tot aas in stukken en wachtte,
met een gloed in het gezicht. Hier viel soms werkelijk bloed op de grond. Hij kwam
wel thuis met een baars tussen de kieuwen opengesneden. Dit was zijn spel van een
lange tijd, een voorjaar en een zomer, een tijd die diep in het gemoed ging. Aan de
mensen thuis dacht hij niet en ook zijn moeder was hem maar een gestalte in de
slaapkamer of op de stoel.
Eens, terwijl hij voor de tortelduif stond, zag hij een heer met een hoge hoed de

trap opgaan, Jansje zeide dat het de dokter was. Zijn moeder kwam weer beneden,
maar van die dag zag hij haar niet meer achter de toonbank, altijd op de leunstoel bij
het venster onder de fuchsia. Overdag hield zij de ogen naar de muur boven de
keuken, 's avonds staarde zij in het licht van de lamp,
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hij hoorde haar bijna nooit iets zeggen. Er moest iets vreemds aan haar zijn, want
wie er binnenkwam, een van de ooms, Jansje of de knecht, keek naar haar, en hij had
ook gevraagd waarom zij blauwe lippen had. Toen de kermis gedaan was, toen het
lang regende en de bladeren vielen op de Oude Gracht, ging hij weer naar school en
hij keek niet naar haar.
De stem van Agnete werd niet gehoord. Frans meende dat zij altijd in gedachten

zat, maar Gerbrand schudde het hoofd, zeggend dat het dat niet kon zijn. Toch is het
zo, zeide Frans, je zal het zien, broer, zij heeft een gedachte die haar in het hoofd
maalt. Soms trekt zij de rimpels samen en soms kijkt zij of zij wat ziet. Als ik haar
vraag waar zij aan denkt, kijkt zij mij aan met zo'n lachje, dat maakt mij angstig. 't
Is ook geen lezen wat zij doet, zij heeft altijd dezelfde bladzij voor zich.
Die avond stond Gerbrand op en boog zich over haar neer om in de Bijbel te zien

die open voor haar lag.Wat lees je daar, Agnete? vroeg hij. Met een vermoeid gezicht
keek zij naar hem op en zij zeide: Ach ik lees niet meer, ik begrijp er niets van. Want
hetgeen ik doe, dat ken ik niet, staat er geschreven, want hetgeen ik wil, dat doe ik
niet, maar hetgeen ik haat, dat doe ik. Zo was Berkenrode, zo is mijn jongen, ik weet
het wel. En ik denk maar: wat is de zonde toch? Hij wees haar aan wat er verder
stond geschreven en: Je kind, zeide hij, is niet anders dan alle mensen, vlees waarin
de zonde woont, maar de genade zal hem toekomen uit de kennis van de wet. Dit
moet hij voor de ogen houden, en ons voorbeeld van rechte zeden. Maar haar hoofd
bleef schudden terwijl zij in de lamp keek. Dat is geen antwoord, zeide zij, er staat
hier zo veel over de zonde, maar het rechte niet.
Het was een natte herfst met zware luchten, het water kletterde gedurig uit de goot

op de binnenplaats. Agnete kwam in de winkel wanneer zij hoorde dat het druk was,
maar de vermoeidheid werd haar gauw te veel en dan ging zij, langzaam, met een
blik naar haar broer, of hij het goed vond. Zij zat op de stoel bij het venster en keek
naar de duistere binnenplaats, naar de appelboom, waar de druppels van de gele
bladeren vielen. Er was niets te horen dan de voeten in de winkel, het geruis van
erwten of bonen uit de maat gestort, soms de schel. De broers moesten wer-
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ken, altijd werken om te betalen, en zij kon niet. En altijd moest zij weer denken aan
wat hier in huis gedragen werd door de schuld van een ander. Het zou vergeven
worden, dat was zeker, maar hier had het niets dan duisternis en verdriet nagelaten,
en ook de dag van morgen zag donker. Wat viel er meer te denken dan alleen:
Waarom? Zij staarde met het gezicht opgeheven naar de schemerige muur. Wanneer
zij het kirren van de tortelduif hoorde bewoog zij even. Wanneer zij de tred van
kleine voeten hoorde, het haastig draaien van de deurknop, wendde zij het hoofd.
Floris wierp zijn schooltas en zijn pet neer en verdween door de andere deur.
De kamer was allang donker wanneer Stien kwam om de lamp aan te steken.

Agnete zuchtte, zij legde de Bijbel voor zich en zij las wat zij ettelijke keren gelezen
had: Ja ik kende de zonde niet dan door de wet.
Na Kerstmis zag men haar niet meer in de winkel. De dokter had haar pillen

gegeven, juffrouw Sanne had een roggebrood met kruiden voor haar laten bakken.
Jansje, die in de keuken schuurde, zag haar de hele middag onbewegelijk voor het
venster tot zij ervan huilen moest, zij zeide dat het niets dan kwijnen was, zoals een
plant waarvan de wortels al verdord zijn.
Zodra de borden van de tafel genomen waren zat zij weer met de Bijbel. Eens

kwam Frans en zag haar met de armen over de borst, luisterend naar de Damiaatjes.
Zij knikte tegen hem, zij zeide: Je hebt gelijk, dat gelui in de avond doet het hart
goed. Vroeger was ik wel eens bang dat mijn hoofd ervan barsten zou, maar nu begin
ik ze te begrijpen. Alles vergaat, ook de zondigheid van demens. Zijn ogen glinsterden
omdat hij altijd blij was als er iets goeds van dat klokgelui gezegd werd.
En Gerbrand sloeg op een avond zijn ogen van de rekeningen op omdat hij voelde

dat zij naar hem keek, hij zag dat zij een lachje op de neergetrokken lippen had. Gaat
het met de betalingen goed vooruit? vroeg zij, zal alle schuld afgedaan zijn als Floris
een jaar of twintig is? Dat is niet in onze hand, antwoordde hij, de schouders ophalend,
wij doen ons best en als het van mij afhangt zal hij zich nooit hoeven te schamen.
Zij stond op, zij ging naar de keuken om de jongen naar bed te
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sturen. In de gang bleef zij staan voor de kooi omdat de duif zo kirde voor het licht
van haar kandelaar.
De volgende dag, van de kerk komend, vond Stien haar dood in de stoel, met het

hoofd op de tafel en haar hand lag op de Bijbel. Zij liep haastig weer naar buiten,
maar Floris bleef en toen de ooms binnenkwamen zat hij met de ogen groot te kijken
aan de wand.
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V

Hij was dertien jaar toen hij slordig werd met het schoolwerk. Tot dusver had hij zo
vlug geleerd dat Werendonk gemeend had hem niet in de winkelstand te mogen
houden als hij verder kon en hij had hem naar de burgerschool laten gaan. Die winter
verloor hij de lust om tot de eersten te behoren, hij deed niet meer dan nodig was.
Dan zat hij voor zich te kijken in het zolderkamertje, of hij knutselde, of hij liep wat
door de stad.
Een van die dagen had hij zich iets herinnerd, dat gedachten wekte, plotseling

verschijnend zo groot dat zij hem geheel vervulden. Het besef dat hij slecht deed
was er al vroeger geweest, kort nadat zijn moeder gestorven was, het keerde nu terug.
Hij zag duidelijk voor zich hoe hij toen op een morgen de winkeldeur achter zich
toedeed, en hij had een akelig gevoel gekregen of alle mensen vreemden voor hem
waren. Hij had naar het venster boven gekeken waar de slaapkamer was en een
gedachte had gezegd: Het is jou schuld, met al het kwaad dat je doet, met je liegen
en stelen, daarom heeft God haar weggenomen. En alle huizen van de straat hadden
hem aangekeken. Hij had het vergeten, maar het was zwaarder teruggekeerd, het
gevoel dat hij iedereen bedroog en dat hij alleen was. En het was of al de huizen in
de straat het wisten.
En met kwaadheid keek hij ze alle aan ieder keer dat hij erlangs ging, want hij had

allang geleerd dat er ook daar kwaad was in ieder huis, meer dan in zijn eigen. Hoewel
hij het wel eerder had geweten zag hij nu dat het hoger was dan de andere. Het huis
van Tops de schoenmaker, rechts daarnaast, had maar vier vensters, dat van Minke
aan de andere kant, het smalste van de straat, had er maar twee en nog een klein, dat
uitstak van het spitse dak met de verweerde pannen. Alleen dat van de bakker, op de
hoek van de steeg, scheen hoger, maar dat kwam door de uitgerekte krullen die
eindigden in de scherpe punt bovenaan. Alle huizen wa-
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ren verschillend en als men, van de Gasthuisvest komende, naar de daken keek, zag
men twee onregelmatige lijnen aan de lucht, spitse punten hoog en stompe in de
laagte. En geen twee huizen hadden dezelfde gevel, dezelfde kleur; er waren er met
grillige vormen, andere vlak en eentonig; er waren er donker geolied, grijs gepleisterd,
in het midden van de straat stond er een slordig witgeverfd en blauw onderaan, de
meeste waren van rode steen, maar ook die verschillend van kleur. Het huis van
Werendonk, van bruinrode steen, de kozijnen netjes geelgeverfd, zag er ook deftiger
uit met de brede blauwe stoep, de twee treden voor de deur en het hek dat het scheidde
van Minkes deur. Het zag er het zindelijkst uit.
Van de meeste huizen wist hij wat voor kwaad daarbinnen was, verborgen of

verzwegen. Veel had hij van Jansje gehoord wanneer zij met Stien in de keuken
praatte. Ieder huis heeft zijn kruis, zeide zij telkens en Stien antwoordde soms dat
men niet het ergste moest denken, maar meestal luisterde zij alleen. Zo had hij over
de grote mensen gehoord, van de kinderen wist hijzelf wel alles.
De koekenbakker op de hoek van de Gracht noemde zij een bemoeial en een

verklikker. Als er in de straat iets was waar de mensen over spraken kwam hij voor
een praatje en hij gaf raad of hij het goed met iemand meende. Maar bijna eenieder
had al ondervonden dat wanneer Wouters er dikwijls was geweest er ook spoedig
moeilijkheid kwammet de belasting of het ijkkantoor. Toch noemde Jansje hem nog
de kwaadste niet, want hij was ordelijk in huis en hij bracht zijn kinderen op in eer
en deugd. Maar van de kinderen wist Floris wel beter. Het liegen had hij misschien
niet van haar geleerd, maar het stelen had hij het eerst zien doen door FientjeWouters,
en zij was er slim mee, men zou het niet zeggen aan haar blauwe ogen die zo helder
keken. Hoewel hij allang niet meer met de kinderen Wouters omging wist hij dat
alleen Steven eerlijk was. En hun moeder keek ze altijd lachend aan, trots en vol
vertrouwen.
Ongerechtigheid vind je in elk huis, zeide Jansje, en er wordt meer verheimelijkt

dan je denken zou. Juffrouw Thijs, op de andere hoek van de Gortestraat, zou nooit
hoeven te borgen, want de drogisterij was een van de drukste in de buurt, als Thijs
niet te
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veel geld naar de tapper bracht. Daar heeft zij toch ook schuld aan, zeide Stien, en
dat begreep Floris niet. Van de oude juffrouw Sanne werd gezegd dat zij altijd
hulpvaardig was, maar dat men moest oppasser voor haar tong. Alle kwaadspraak
was van haar afkomstig, eenieder was voorzichtig met haar. Bij Warner de bakker
hoorde men achter de winkel altijd rumoer, de een zeide dat hij het was die
ruziemaakte, de ander zeide zijn vrouw, maar ook de kinderen vochten altijd onder
elkaar. Briemen, de spekslager tegenover, was een driftig man, de vrouw liep soms
gillend op de straat met de kinderen huilend, men hield zijn hart vast of daar niet op
een dag een ongeluk gebeurde met het mes. Van de naaste buren, rechts en links,
was Tops een valsaard die misbruik maakte van wat hem ter ore was gekomen, en
bij Minke kon geen kind, dat er een griffel kwam kopen of een vel kaftpapier, zeker
zijn van goede waar. Hij bedroog zijn eigen vrouw en kinderen, daarom rook het er
zo duf. De ergste wanorde zag men in de blikslagerij, want zij waren beiden lui en
vadsig, Nuyl en zijn vrouw, zij konden in de rommel nooit vinden waar een klant
om vroeg, en de zeven kinderen zagen eruit als bedelpak, slordig en ongewassen. Zo
vind je een ondeugd in welk huis je maar kijkt, hier de leugen of de laster, of de
onmatigheid, daar de valsheid, het bedrog, het gekijf of de heftigheid. Van het huis
van Werendonk kon alleen gezegd worden dat men er te veel op de penning keek,
maar gelukkig was daar een goede reden voor. De ondeugd was overal. Hoe kon het
ook anders? had hij van Jansje gehoord. Als de huizen afgebroken werden, als men
kon zien wat eronder lag, zou men niets dan ongerechtigheid vinden van de
voorouders, niet in deze straat alleen, maar overal in de stad. In ieder huis woonde
een oud spook van de gebrekkigheid.
Maar Stien kon dat alles niet geloven. Er mag wel wat van waar zijn, zeide zij,

maar er is in ieder huis ook veel voor geboet en als in het laatste oordeel de hele stad
tot puin viel en alleen de grondvesten waren nog te zien, dan zou je ook veel gezucht
horen, want er was veel verdriet in ieder huis om het kwaad dat gedaan werd zonder
dat de mensen het wilden. Je hebt nog niets geleerd, zeide Jansje terwijl zij weer
voortgingmet de dweil, alsof wij geen goed of kwaad kunnen al naar onze verkiezing.
Stien zuchtte en staarde naar boven.
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Hij sprak erover met oom Frans wanneer hij met hem uitging om hem te steunen.
Op een morgen van de winter was Frans haastig naar buiten gelopen, menend dat de
Damiaatjes luidden voor brand, maar het was om te waarschuwen voor de gladheid
van de straten, want het had geijzeld. Voor de deur zelf gleed hij uit, viel van de
stoep en brak de enkel. Hij had lang gelegen en hij ging wat mank, daarom had de
dokter gezegd dat hij veel op straat moest komen. Zij gingen langzaam onder de
bomen van het Spaarne en Floris vroeg hem of het waar was dat er in alle huizen,
daar voor hen, kwaad gedaan werd waar de mensen niets aan konden doen. Dat weet
ik niet, antwoordde Frans. Zie je de toren daar boven op de kerk? Wie zal zeggen
hoe lang hij daar al staat? De hele dag hoor je de grote klokken, 's avonds de kleine,
en weet je wat ze zeggen? De grote zeggen dat wij bidden dat alles ons vergeven
wordt en de kleine, als het donker is voor wij de nacht ingaan, dat wij zeker
vertrouwen kunnen op de betere tijd. Er woonden in die huizen al mensen voor ik
weet niet hoeveel honderd jaar, want het is een oude stad, en zeker hebben ze wel
eens wat kwaad gedaan, maar waar is dat gebleven? Weg, tot stof vergaan, net als
de kleren die ze droegen. Tenminste in die hele oude huizen van stenen die niet meer
glad zijn en die een ijzeren stang aan het bovenstuk hebben dat het niet voorover
valt. Die plat vanboven zijn en blauwe pannen hebben zijn niet zo oud, daar mag
nog wat kwaad van de grootouders hangen.
Wat Jansje gezegd had, dat geloofde hij, want hij had van andere jongens gezien

dat zij logen of bedrogen niet anders dan omdat zij het zelf zo wilden. Die op school
vals deden wisten heel goed dat het vals was, maar zij gingen liever spelen dan de
les te leren. Hij had het duidelijk gezien bij de neefjes in de Gierstraat, Hendrik en
Evert, de oudste jongens van Diderik Werendonk, de enigen met wie hij op vrije
middagen uitging. Hij nam ze mee op grote wandelingen, tot voorbij Bennebroek,
en wanneer zij dan naar huis keerden moesten zij hard lopen om niet te laat thuis te
komen. Eens had hij ze tegengehouden en gezegd dat zij zich niet hoefden te haasten
en dat zij iets verzinnen moesten om geen standje te krijgen. Hendrik, die kleiner
was dan hij, was dichterbij gekomen en had gezegd: Denk je dan dat wij tegen vader
willen
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liegen? Hij was ervan geschrokken, zo hard was het gezegd. En hij had ook zelf wel
geweten dat hij niet hoefde te liegen als hij het niet wilde, al deed hij het soms zonder
erbij te denken. Dan kon hij het niet helpen. En straf moest er altijd ook op volgen,
dat had hij liever dan dat het niet ontdekt werd. Al kon hij soms zo liegen dat oom
Gerbrand het niet te weten kwam, het was toch gedaan en dan moest hij er telkens
aan denken 's avonds voor hij naar bed ging. Dan bleef hij er bang voor en dan zag
hij in bed de ogen van oom Gerbrand voor zich.
Eens werd hij wakker met die gedachte aan leugens en aan ander kwaad dat geheim

was gebleven en hij zag weer die ogen die hem recht aankeken, helder als blauw
glas, maar zij waren niet boos. Het was of zij zeiden: Doe het niet weer, ik zal je wel
helpen. Hij dacht dat hij alles wat hij gedaan had eerlijk moest vertellen en oom
Gerbrand vragen hem te straffen en hem te helpen dat hij het niet meer deed. Toen
sliep hij weer rustig in. Bij het opstaan had hij het vergeten.
Maar het keerde sterker terug. Het was een meiavond nog voor negen uur, de

kamer was donker, maar op de binnenplaats schemerde het. Het geldbakje lag op de
tafel en daarnaast een stapeltje guldens, Werendonk was bezig geweest te tellen en
even weggegaan. Hij nam een gulden, het stapeltje viel om. Haastig schikte hij het
weer samen. Toen greep hij in zijn zak om die enen gulden erbij te leggen, maar hij
hoorde de winkeltrap kraken, hij liet de gulden los op een hoek van de tafel. Hij kon
niet weglopen, zijn oom kwam binnen. Toen het licht was aangestoken zag hij dat
zijn oom naar de gulden keek, ver van het stapeltje, hij nam hem op, hij zeide niets.
Floris wilde zeggen wat hij gedaan had, maar zijn keel was dicht. Hij ging de kamer
uit.
Toen hij zich uitkleedde huilde hij in donker en hij zag de ogen die hem aankeken

onder de lamp. Hij zeide tegen zichzelf dat hij gemeen was, maar dat hij morgen
alles zou bekennen. Er zou zware straf zijn, want al had hij zich dit keer nog bedacht,
hij zou opbiechten dat hij het andere keren wel gedaan had, maar de ergste straf wilde
hij liever dan er altijd aan te moeten denken.
De volgende morgen had oom Gerbrand het druk, dus moest hij wachten tot de

avond. En toen het schemerde stond hij weer
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in de kamer bij de tafel waar het geldbakje lag,Werendonkwas weer evenweggegaan.
Hij wachtte, hij hoorde Stien met de emmers bezig, zingend op de plaats. Zijn hand
strekte zich uit naar het bakje, de vingers namen er een dubbeltje uit maar lieten het
weer los, hij dacht dat hij het deed om voor zichzelf te tonen dat hij het niet hoefde
te nemen als hij niet wilde. Zijn hart klopte. Hij kon het evengoedwel nemen, niemand
zou het merken, maar hij wilde niet. Toen hoorde hij iemand komen, hij ging vlug
aan de andere zijde van de tafel staan. Werendonk trad binnen, stak de lamp aan en
ging zitten.
Jongen, zeide hij, hem onverwachts aanziende, wat deed je daar bij het geld?
Hij kreeg een kleur, hij stotterde. Werendonk wachtte met de ogen afgewend.

Plotseling sloeg Floris de handen voor het gezicht, huilende, snikkende. Toen hij
bedaarde zeide Werendonk: Als je iets op het hart hebt is het beter het te zeggen,
verzwegen lasten worden altijd zwaarder, en je kan erop rekenen dat ik rechtvaardig
met je ben.
En Floris begon zijn bekentenis, eerst schuchter met een stem van verdriet, allengs

openhartiger zoals hij zich had voorgenomen het te zeggen en eindelijk, of de woorden
vanzelf kwamen, vertelde hij van dingen die hij bijna vergeten had, zo lang geleden
had hij ze gedaan. Het was van waarheid verzwegen, van draaierij en van liegen,
toen van stelen, ook uit de winkellade, dat had hij voor jaren al gedaan. Vroeger had
hij er nooit spijt van gehad, maar hij had nu ingezien dat het bedrog was, erge zonde,
hij moest er altijd aan denken. Hij snikte weer, en onder het snikken zeide hij dat hij
niet wilde worden zoals zijn vader.
Werendonk sprong op, hij legde de hand op zijn schouder en zeide: Daar mag je

niet over praten. Je vader is voor de hoogste rechter verschenen enwat hij ookmisdaan
mag hebben voor ons menselijk begrip, dat heeft hij allang geboet. En jou, de zoon,
past het eerbiedig over hem te denken. Maar wat jij gedaan hebt daar zullen wij over
oordelen. Ik ben blij dat je je overtredingen hebt bekend, dat betekent dat je begrijpt
wat het kwaad is en dat je de wil hebt je te beteren. Vroeger, toen je er geen spijt van
had, begreep je dat nog niet, maar nu is je geweten wakker geworden.
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Geef me je hand en zweer dat je voortaan een brave jongen zal blijven. Maar recht
is recht, voor het kwaad wordt geboet. Met het geld dat je weggenomen hebt heb je
anderen tekortgedaan. In drie maanden krijg je geen zakgeld en met de kermis geen
kermisgeld.
Hij zeide: Dank u, oom, en ging naar bed. Een grote zucht kwam uit zijn borst

terwijl hij luisterde naar het schrobben in de gang beneden.
Het werd opgemerkt dat Werendonk op vriendelijke toon naar hem vroeg of hij

nog niet thuis was en hem met een glimlach aankeek aan de tafel bij het eten; ook
dat Floris ijveriger met het huiswerk was en vrolijk antwoordde wanneer hem iets
gevraagd werd. Hij kwam steeds op tijd, hij wachtte geduldig wanneer hij Frans
vergezellen moest en liep langzaam naast hem.
Hij had meer belangstelling voor hetgeen Frans vertelde en hij vroeg hem ook

naar bijzonderheden van huizen en straten, waarom de Markt het Zand genoemd
werd en waarom de Jacobijnestraat zo heette. Zij stonden zo lang stil met de gezichten
geheven naar een gevelsteen, dat de mensen naar hen keken. Wanneer zij Meier de
blindeman tegenkwamen, tastend met zijn stok langs de deuren, gaf Frans hem een
cent. Dan keek Floris in de portemonnee en hij zag dat er weinig in was, niet meer
dan een dubbeltje en een paar centen. Waarom hebt u zo weinig geld? vroeg hij hem
eens. Dat is niet weinig, antwoordde Frans, het is meer dan nodig want ik hoef immers
niets te kopen. Floris vond het raar, in zijn klas waren jongens die meer voor zakgeld
hadden en oom Frans was al bijna veertig.
Altijd op hun wandelingen kwamen zij bij de kerk, op de Groenmarkt en het

Klokhuisplein, en altijd keek Frans daar naar de toren. Eens kreeg Floris terwijl hij
hem aanzag de gedachte dat hij misschien niet goed bij het verstand was. Behalve
over de huizen van de stad en de klokken van de toren wist hij over niets te praten;
hij was voor de andere oom ook zo gehoorzaam als een kind. Van die dag sloeg hij
hem gade en de toon waarop hij tot hem sprak, veranderde.
Na zijn val had Frans de gewoonte zodra hij opstond van het eten naar zijn kamer

boven te gaan en daar kwam dan Stien om
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het windsel om zijn enkel vast te maken. Op een keer zag Floris, naar de zolder
gaand, de deur van de kamer halfgeopend, hij sloop op de tenen, en hij keek door de
kier. Frans zat achterovergeleund op het bed, met de zon over zijn gezicht, en Stien
lag voor hem op de knieën. Zij had een potje in de hand en zij smeerde iets over de
voet. Hierna niet meer, zeide Frans, het is veel te duur en je vader heeft het geld hard
nodig. Gisteren heb ik van Briemen twee kwartjes gekregen, antwoordde zij, voor
de rekening, daar kan ik nog een potje van kopen, je zal zien dat het minder pijn
doet.
Zij stond op, Floris ging haastig weg. Op de zolder kwam hij haar tegen toen zij

naar haar kamer ging, met het potje in de hand. En later op de middag, toen hij zijn
boeken boven bracht, opende hij voorzichtig de deur van haar kamer om te zien wat
er in het potje was. Het was een donkere zalf, die zoet rook. Er lagen ook andere
dingen en de kast stond open. De volgende dag kwam hij er weer en hij snuffelde.
In een doos lag een zakdoek met geld erin geknoopt. Het woog zwaar. Hij was
nieuwsgierig hoeveel het kon zijn, maar hij durfde het niet open te maken. Op een
morgen in de vakantie, toen zij uit was, telde hij het geld, het waren zestien guldens.
Drie dagen voor de kermis kwam hij Kolk tegen, een jongen uit de derde klas die

al een lange broek droeg. Er zou kermis gevierd worden met een paar anderen en hij
vroeg of Floris meedeed. Of mag je niet van je oom? werd er met een lachje bij
gezegd. Toen 's avonds de orgeltjes op de Gracht te horen waren nam hij twee guldens
uit de zakdoek, terwijl Stien beneden zingend haar werk deed.
Hij ontmoette Kolk met drie anderen op de Botermarkt voor de wildebeestentent,

er waren ook twee meisjes bij, en zij gingen binnen. Vandaar gingen zij naar andere
tenten, zij aten oliebollen en wafels, zij dronken bier in de kraam van Koppen, steeds
luidruchtiger. Floris leende iemand geld en toen hijzelf niets meer had leende hij van
een ander. Dan hosten zij arm aan arm, schreeuwend tegen de mensen, joelend van:
Wij gaan nog niet naar huis. Toen zij niets meer hadden zeide Kolk dat hij geld zou
gaan vragen en zij liepen allen met hem mee. Terwijl zij wachtten
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onder een boom bij de Houtbrug zeide een van de jongens dat zij hoera moesten
roepen voor Floris omdat hij toch geen sufferd was. Hij schreeuwde hard mee en hij
liep vooraan terug naar de lichten en de muziek van de orgels, met roodglimmend
gezicht. Zij werden baldadig en zij sloegen elkaar met oliebollen op de wangen, zij
duwden elkaar door het gedrang. Floris hoorde de torenklok elf slaan en liep stilletjes
weg.
Toen hij thuiskwam keekWerendonk van de papieren op, vragend waar hij geweest

was. Op de kermis, oom, zeide hij, met een paar jongens, die hebbenmij vrijgehouden.
Werendonk fronste de wenkbrauwen en ging voort.
De volgende avond vroeg hij vleiend of hij langs de kramen mocht lopen om te

kijken, oom Gerbrand stemde toe. Hij ging iedere dag met de jongens tot de laatste
zaterdag. En toen het gedaan was lag hij in bed te staren door het dakvenster naar
het stukje van de hemel. Er was in de zakdoek nog één gulden over, die moest hij
ook nemen om aan Kolk het geleende terug te geven. En hij zag de ogen van oom
Gerbrand weer, die hem aankeken. Hij had er de hand op gegeven dat hij het niet
meer zou doen. Het was niet helemaal zijn eigen schuld, dacht hij, als Kolk maar
niet gelachen had toen hij vroeg of hij geen kermis mocht vieren. Hij woelde, hij kon
niet slapen, buiten zongen nog kermisgangers.
De dag daarna wachtte hij in zijn kamertje tot Stien uit zou gaan. Het was stil in

huis en het begon al te schemeren toen hij hoorde dat zij de deur dichtdeed. Hij
hoorde haar niet op de trap. Hij bleef nog zitten en plotseling werd zijn hoofd warm
bij de gedachte wat hij gedaan had. Het kon niet anders, hij moest Kolk het geld
geven, hoe eerder hij het deed hoe beter want de gloed klopte in zijn hoofd. Hij
opende de deur en ging voorzichtig naar de deur tegenover. Terwijl hij binnentrad
keek hij achter zich. En toen hij zich omkeerde zag hij Stien, zittend op het bed,
gekleed, met de hoed op. Op haar schoot lag de zakdoek en er viel een traan van haar
wang. Heb jij dat gedaan? vroeg zij met een snikje. Hij sloeg de ogen neer. Het bleef
stil in het kamertje, er was ook buiten niets te horen. Waarom heb je dat gedaan?
vroeg zij en haar stem klonk diep en klagend, het geld van mijn loon, daar
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mijn vader zijn huur mee moet betalen. Ach jongen, word toch niet slecht. Hij kon
niet zien van de tranen. Plotseling stond zij voor hem, zij nam zijn hoofd in haar arm.
En zij moest hem hard aan haar borst drukken dat zijn snikken niet gehoord zou
worden. Kom, zeide zij eindelijk, en zij maakte zijn gezicht nat met de handdoek in
de kan gedoopt, ik moet met de stoomtram en het is al laat, ga met mij mee tot de
Hout.
In de straat sprak zij niet, maar voorbij de brug waar niemand ging, vroeg zij: Was

het voor de kermis dat je het genomen hebt? Wat zou je oom ervan zeggen als ik het
vertelde. Hij greep haar arm met beide handen en hij smeekte haar het niet te doen,
anders zou hij in het water moeten springen want hij zou het gezicht van oom
Gerbrand niet verdragen. Stien liep zwijgend, hem bij de hand houdend of hij een
klein kind was. Bij de Hertenkamp stond zij stil onder een donkere boom, zij hief
zijn gezicht tot haar op en zeide: Je moet me beloven dat je eerst bij mij komt als je
weer de aanvechting krijgt, want dat je steelt, dat wil ik niet. Hij antwoordde: Het
geeft niets, ik ben nu eenmaal slecht. Maar zij hield aan, dringend, tot hij het beloofde.
Toen zij in de tram gestapt was wuifde zij hem toe. Hij ging langzaam heen, hij

keek weer om en zag dat zij de zakdoek voor de ogen hield. Dat maakte dat hij zich
plotseling eenzaam voelde en niet durfde te gaan onder de wandelaars bij de
muziektent. Onder het donker loof bleef hij staan, kijkend naar de gedaanten. Hij
dacht aan oom Gerbrand en hij balde de vuist tegen hem.
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Al ruim een jaar had niemand aanmerking op hem te maken, thuis noch op school,
hij was ijverig en ordelijk en hoewel men hem met de lastigste jongens zag omgaan,
prezen de leraren zijn gedrag. Hij was stil en men vond dat hij er slecht uitzag, met
een bleke kleur, fletse lippen en gezonken ogen, men dacht dat het kwam omdat hij
altijd met de boeken bezig was. Zodra hij thuiskwam ging hij naar zijn kamertje en
deed zijn werk, dadelijk na het eten zette hij het voort. Werendonk had al gezegd dat
hij het volgend jaar, wanneer hij de school verliet, in Amsterdam voor apotheker
mocht leren.
Hij haastte zich niet met het werk en hij hoefde zich niet in te spannen. Hoe langer

het hem bezighield hoe liever, want zodra hij niets te doen had voelde hij de druk
van de eenzaamheid. Het was een gevoel of er iets rondom en boven hem was, dat
naderde en hem afsloot van de anderen, en het kamertje werd hem te eng. En dan
kwamen de gedachten aan zijn slechtheid. Anderen konden lachen als zij gelogen
hadden, maar hij leefde gedurig in vrees ervoor en hij verzette zich om het niet te
doen. Hij wist dat het liegen en het stelen hem ingeboren was. Op onverwachte
ogenblikken stak de neiging op om een leugen te zeggen, al was het niet nodig, en
wanneer hij door de winkel ging wendde hij met opzet het hoofd af van de lade, want
de neiging om weg te nemen kwam wel niet zo vaak, maar veel heftiger, zodat zijn
slapen ervan klopten. Dikwijls vroeg hij waarom hij niet was zoals andere jongens,
die niet altijd tegen zichzelf hoefden te vechten. Zijn vrinden deden ook slechte
dingen, maar hij wist zeker dat hij ze nog erger zou doen als hij zich niet bedwong.
En wanneer hij 's morgens groette en rustig naar school ging kon niemand thuis
vermoeden met wat voor gevoel hij ging van slechter dan anderen te zijn, van
eenzaamheid waarin hij dat verborgen hield.
Op een dag kreeg hij de argwaan dat er één was die het be-
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greep. Hij had honger toen hij thuiskwam, hij ging in de keuken om een stuk brood
te vragen. Toen Jansje het hem gegeven had knielde zij weer op de vloer en dweilde.
Hij keek op naar de hagel die bij zonneschijn op de rode dakpannen viel en opeens
kreeg hij het gevoel van alleen te zijn en van stilte over zich. Hij keerde zich om, hij
zag de scherpe lichtblauwe ogen van Jansje strak op hem gericht. Wat is er? vroeg
hij, waarom kijk je mij zo aan? Zij wrong de dweil zonder de ogen af te wenden en
zij antwoordde langzaam: Iemand die schrikt als hij aangekeken wordt, heeft iets op
het geweten.
En eens toen hij de kamer binnenkwam stond Jansje voor oom Gerbrand en zij

hield op met spreken. Zij keken beiden naar hem, wachtend tot hij weer ging. Hij
begreep dat zij over hem spraken en hij bezon zich wat zij van hem weten konden.
Al meer dan een jaar had hij niets gedaan, dat hij zijn oom niet zou durven vertellen
en als ernaar gevraagd werd zou hij ook niet ontkennen dat hij gedurig tegen zijn
neigingen te strijden had. Zijn oom zou dat wel begrijpen omdat immers alle mensen
zondig van nature waren, en hij zou hem zeker ook helpen om ze te onderdrukken.
Niets had hij op het geweten, alleen de angst om kwaad te doen. Maar hij had allang
het gevoel dat zijn oom hem niet vertrouwde, integendeel hem altijd gadesloeg. Hoe
hij ook geprezen werd voor het werk op school en voor zijn gedrag, er was altijd iets
in de stem dat klonk of hij niet vergeten had wat hij eens had opgebiecht. En nu
begon hij te vermoeden dat hij van iets verdacht werd, hij lette op Jansje en hij merkte
dikwijls dat zij naar hem keek.
Het liet hem onverschillig wat zij mocht denken, al hinderde hem het staren van

haar ogen, maar dat zijn oom argwaan tegen hem had bedrukte hem. Floris wist nu
wat hij gedaan had om het bedrog van zijn vader goed te maken, de kinderen van de
buren hadden het verteld ieder op zijn wijze, en Kolk had gezegd: Je oom is een
gierige vent, maar zo eerlijk is er niemand in de stad, zich altijd te bekrimpen voor
de schulden van je vader. Toen had hij zijn strengheid begrepen en dikwijls had hij
willen zeggen dat hij dankbaar was, maar hij durfde niet, hij keek hem slechts met
eerbied aan. Hij wilde dat hijzelf zo kon worden. Op een avond voor hij naar boven
ging zeide hij opeens: Ik weet wat u voor mij
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gedaan hebt, ik ben u erg dankbaar. Dat was al wat hij zeggen kon. Zijn oom sloeg
maar even de ogen op, zette zijn bril recht en antwoordde: Dat zal ik aan je gedrag
wel merken, en wees dan dankbaar aan God, niet aan mij. Hij bleef nog staan, hij
had hem een hand willen geven, maar hij was toen weggegaan. Oom Gerbrand hield
niet van praten en hij had gelijk, hij moest het door zijn daden tonen. Toch kwamen
er tranen toen hij in bed lag met de twijfel of hij ooit weer helemaal vertrouwd kon
worden, want als hij niet gedurig oppaste kwam er een leugen voor hij het wist, en
dat was het zeker waarom oom Gerbrand altijd op hem lette.
Dat voorjaar voelde hij zich dikwijls droefgeestig. Er was niemand die hem begreep,

niemand die hem hielp. In de paasvakantie ging hij 's morgens en 's middags uit
omdat hij niet zonder iets te doen in zijn kamertje wilde zitten. Hij liep langs het
Spaarne, met de ogen naar de stenen van de straat, tot de Fenix en dan terug dezelfde
weg tot de Turfmarkt, en eens ging hij de Hout in, maar daar onder de bomen met
het lichte groen waar de wind in woei, werd het gevoel van eenzaamheid te
beklemmend. Ook het midden van de stad vermeed hij, omdat hij dacht dat de mensen
verwonderd naar hem keken, dat hij altijd alleen liep zonder doel, dus ging hij het
liefst langs de vesten rondom de stad. Soms keek hij op naar de bomen, naar de daken
en de zonnige wolken, en voelde zich verlicht. Maar vanzelf boog zijn hoofd weer
en de gedachte keerde terug, altijd dezelfde, waarom hij gedreven werd te doen wat
hij niet wilde.
Eens op de Groenmarkt zag hij vreemdelingen de kerk in gaan en hij ging ook

naar binnen. De koster, die hem zag, zeide dat de nieuwe organist zich oefende. Het
waren kleine hoge tonen, klagend door de witte ruimte. Hij ging zitten op een stenen
bank en hield het gezicht opgeheven naar het bovenste van de pilaren, en zo zat hij
nog toen hij aan de voetstappen hoorde dat de bezoekers weer naar buiten gingen.
Hij zat alleen, er kwamen nu diepe zware klanken uit het orgel en die maakten hem
rustig. Telkens bij de hoge tonen moest hij denken aan al dat vragen dat hij deed, en
bij de diepe was het hem of er iets machtigs over hem kwam waartegen hij zich niet
verzetten kon. Je moet bidden, zeide hij tegen zichzelf, dat is het enige. Hij vouwde
de handen, hij bad
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dat hij beschermd mocht worden tegen zijn gedachten, tegen het liegen en het stelen,
tegen zichzelf. Het orgel speelde nu een lange toon en hield plotseling op.
Toen hij de ogen opende en om de pilaar keek zag hij in het midden van de kerk,

hoog in het gewelf, twee touwen die licht slingerden. Hij strekte zich verder om de
pilaar. Op het midden van de vloer zag hij zijn oom Frans die in iedere hand een
touw hield en naar boven keek, zijn hengselmandje stond naast hem aan zijn voeten
met zijn pet erop. De handen waren groot en wit. Hij schrok, hij wilde niet dat iemand
thuis weten zou dat hij in de kerk was geweest, en hij ging op zijn tenen weg.
En hij was verbaasd. Oom Frans ging nooit uit overdag, zeker niet op dit uur

wanneer Gerrit weer uit moest met de boodschappen. Het wasmaar een kleine omweg
die hij nam langs het Spaarne en toen hij de winkel binnenkwam stond oom Frans
achter de toonbank in zijn grijs jasje. Zij keken elkander aan. Bent u uitgeweest? liet
Floris zich ontvallen. Frans bukte zich om iets op te rapen en antwoordde achteloos:
Ja, even maar. Toen begreep Floris dat ook hij, zo onnozel hij was, iets te verbergen
had.
Hij lag wakker die nacht tot hij aan de voeten op de trap hoorde dat oom Gerbrand

naar bed was gegaan, en telkens verscheen voor hem de zonderlinge gestalte in het
midden van de kerk, met de twee touwen in de witte handen. Ook toen hij dommelde
zag hij de touwen nog slingeren in het hoog gewelf.
De morgen daarna had hij in een kist op zolder een oud boek gevonden, hij zat op

de vloer onder het dakraampje te lezen. Hij hoorde dat er op de trap gestoft werd en
opkijkend zag hij over de drempel, gelijk met de vloer, de zwarte muts van Jansje,
haar lichte ogen die naar hem keken. Hij schrok en stond op. Nu wist hij zeker dat
zij hem bespiedde. Waarom? Hij stond dicht bij de deur van Stientjes kamer,
misschien loerde zij of hij daar binnenging. En dezelfde dag schrok hij weer. Hij
stond alleen in de winkel, gereed om uit te gaan, bedenkend welke kant het zou zijn.
Hij wilde Kolk vragen mee te gaan naar Overveen, maar hij had geen geld in de zak
en hij dacht of hij oom Gerbrand iets kon vragen. Vroeger zou hij op een ogenblik
dat er niemand in de winkel was even achter de toonbank zijn geslopen, maar nu
keek hij zelfs niet
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naar de kant van de lade. Hij vond het laf zo bang te zijn en hij keerde zich om. Met
schrik ging hij achteruit, daar voor de lade stond oom Frans, naar hem kijkend, met
de armen over elkaar. Schrik je zo? vroeg hij. Hij had een kleur, zonder antwoord
ging hij de deur uit en hij merkte dat oom Frans hem nakeek.
Hij ergerde zich dat hij zo schrikachtig werd, er was immers geen reden voor want

hij had geen kwaad in de zin gehad, maar hij kon het niet helpen, de gedaante in het
grijze jasje stond daar plotseling als een schim. Het was vreemd dat hij er zich nog
koud van voelde. En hij vergat dat hij zonder geld op zak liever niet met Kolk uitging,
hij liep snel naar zijn huis op de Raamvest.
Zodra er opengedaan werd riep Kolk uit de kamer dat hij binnen moest komen.

Floris stond bedremmeld in de kamer met een tapijt en fluwelen stoelen, voor de
twee zusters van Kolk, die lachten en zeiden dat hij ze geen juffrouw moest noemen.
En Jan Blusser was er, die hem op het schoolplein voor zij binnengingen altijd
belachelijk maakte, een lange jongen met donkere ogen, halfgesloten, en knokige
handen. Hij zei: Berkenrode is de braafste jongen van de hele stad en dat komt omdat
hij zulke brave ooms heeft. De meisjes lachten.
Zij gingen met zijn drieën uit en al voor de Zijlpoort had Blusser gezegd dat Floris

een stommerd was om altijd zonder geld te lopen. De oudelui spelen veel te veel de
baas over ons, zei hij, zij houden het geld maar vast dat wij later toch in handen
moeten krijgen. De vorige week heb ik drie zilveren lepels uit de la genomen en bij
Swarts verkocht. Zo zijn onze manieren, ze kunnen mij toch niets doen. Floris vroeg
of hij dan niet vond dat hij een dief was. Nee, zei Kolk, dat is niet hetzelfde, bij je
thuis wegnemen, dat is bij jezelf wegnemen. Je neemt evengoed een stuk koek uit
de kast en dat is toch geen diefstal. En Blusser: Je bent wel een knapperd, maar veel
verstand heb je niet. Diefstal noemen ze een misdaad en je gaat ervoor de gevangenis
in, maar wat is misdaad eigenlijk?Wie zegt dat het wegnemen van lepels bij je ouders
diefstal is en het veroveren van een heel land, zoals Napoleon deed, een heldendaad
genoemd wordt? Het zit hem maar in de grenzen die je trekt en ik houd van wijde
grenzen. Toen Floris antwoordde dat het toch diefstal was, hoe men het ook opvatte,
en
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dat er trouwens in de Bijbel te lezen stond dat alle mensen dieven en moordenaars
waren, begonnen zij te lachen. Als je dat gelooft, zei Kolk, dan ben jij het immers
ook. Ja, antwoordde hij, dat ben ik, maar dat is geen reden dat ik niet mijn best zou
doen om het niet te zijn. De twee anderen luisterden niet meer, zij keken meisjes na.
Er werd nog verder veel gepraat en Floris merkte zelf dat hij het niet duidelijk kon
zeggen, maar hij bleef er ernstig bij. Hij kon het spottend lachje van Blusser niet
verdragen.
Die middag spraken zij af in de vakantie naar Amsterdam te gaan om te zien hoe

men daar plezier maakte, dan zouden zij het volgend jaar niet zo groen zijn. Floris
had er dadelijk spijt van, omdat hij zonder geld immers niet mee zou kunnen doen.
De volgende dagen was hij vol levendige gedachten alsof hij tegen Blusser sprak,

die ongelijk had, maar het met zijn lachje toch beter wist. Dieven en moordenaars,
allemaal bedriegers, was het dan, en Blusser zei: Jawel, de oudelui net zo goed als
wij. 's Nachts lag hij ermee wakker. Hij wilde liever aan andere dingen denken, aan
die middag in de kerk, maar hij keek weer in het donker. En nu was het Blusser met
zijn lachje die hij zag, dan de wantrouwige ogen van Jansje die hem bespiedden, dan
weer het onnozel gezicht van oom Frans. Zo lang lag hij met de ogen open dat de
duisternis grauw werd. De nacht daarna was het evenzo en hoe nader de vakantie
kwam, hoe langer hij wakker lag. Eens drukte hij driftig het gezicht in het kussen en
vroeg: Wat is er, wat heb ik toch? Ik wil er niet aan denken. En plotseling werd het
hem helder, hij moest Stien vragen hem wat geld te geven, anders had hij toch geen
rust.
Zij gaf het hem hartelijk, met een knipoogje dat zij er niet van spreken zou. Twee

keren gingen zij naar Amsterdam, Kolk en Blusser waren er uitgelaten, maar hij
voelde zich gedrukt. Zij hadden kwartjes toen hij nog maar centen had. De tweede
keer raakten zij elkander kwijt in het dicht gedrang aan het IJ, waar vuurwerk werd
afgestoken. Behalve een glans van het Bengaals vuur in de lucht, soms de pijlen in
hun felle schijn in de hoogte, kon hij er niets van zien. Hij wilde weggaan, maar hij
dacht dat het hier toch beter was dan op zijn kamertje. Hij wachtte dat er nog pret
gemaakt zou worden. Het gedrang van hossende jongens
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voerde hemmee tot hij op een brug stond, daar lag het donker water met veel lichten,
met gedaanten in bootjes, schreeuwend en zingend. Hij wilde de stad ingaan, maar
hij wist niet waarheen, en hij had nog maar drie centen. De anderen hadden nu wel
ergens pret. Rondom hem aan de brug en in de woelige duistere menigte langs de
kade werd gestoeid en gejoold in brede rijen gearmd, iedereen was vrolijk, en hij
stond alleen met het gevoel van verlatenheid.
Toen er een afspraak gemaakt werd om nog eens te gaan aarzelde hij en hij

weigerde, ofschoon het hem toch verlokte want zij hadden verteld van een café
chantant, de schik die zij er gehad hadden om een paar dronken mensen, er waren
daar café chantants huis aan huis en als de deur wijd werd opengetrokken zag men
de artiesten in een kring op het toneel. Maar hij zeide dat hij niet meeging. Stien had
gezegd dat zij deze maand niets meer geven kon, misschien een paar kwartjes, meer
niet.
Hij lag wakker, hij besefte niet eens hoe de gedachten kwamen. Uit de lade kon

maar weinig genomen worden zonder dat het gemerkt werd bij het tellen 's avonds,
maar uit het trommeltje, dat in de kast stond, zouden een rijksdaalder en een gulden
niet gemist worden. Als er veel in was konden het ook wel twee guldens zijn. Op
welk uur? En of er een sleuteltje op was? Hij staarde in het donker, de ogen van
Jansje gluurden naar hem. Hij had beloofd als de aanvechting kwam eerst Stien te
vragen, maar zij had het immers niet. Als de ooms stierven zou hij van ze erven,
alleen zou hij moeten delen met de kinderen van oom Diderik. Maar zij waren sterk
en taai, zij konden nogwel tien jaar leven. Het schemerde al toen hij van vermoeidheid
de ogen sloot.
De volgende morgen na het ontbijt zocht hij een schrift en hij vroeg oom Frans of

het misschien in de kast gelegd was. Hij maakte de kast open, hij zag op de plank
recht voor zich het trommeltje met de sleutel in het slot.
En weer lag hij wakker, zonder gedachten, de duisternis werd grijs voor zijn ogen

en in zijn oren suisde het. Het was of hij wachtte. Het was of zijn hand zich uitstrekte,
hij zag de hand ook, iets vaags in het donker. En hij had het gevoel dat ernaar gekeken
werd, maar hij wist dat het verbeelding was. De lucht voor de
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dakruit scheen al minder donker.
Hij kon maar even geslapen hebben toen hij helder wakker werd, want de lucht

was nog donker. Opeens voelde hij zich zo onrustig dat hij naar buiten wilde, het
was benauwd in het kamertje, benauwd in het hele huis of er iets op hem aandrong.
Hij kleedde zich snel en met de schoenen in de ene hand, tastend met de andere ging
hij de trap af, voorzichtig voet voor voet dat de treden niet zouden kraken. In de
kamer beneden bemerkte hij dat het toch al lichter was dan hij gedacht had, het
gordijn was al schemerig met de takken en de bladeren van de plant zichtbaar ervoor.
Hij haalde zijn pet in de gang en sloot weer voorzichtig de deur. Zijn hand streek
langs de kast, hij keek niet, maar hij voelde dat er iets opende. Hij wist dat hij het
niet zelf deed. Het trommeltje was hard en koud, het sleuteltje draaide glad. Hij werd
koud. Dieven en moordenaars, fluisterde een stem. De deur van de kast ging toe.
Dan kan ik in dit huis niet blijven, dacht hij, het wordt hier te erg. Met de handen
uitgestrekt om af te weren ging hij van de kast naar de glazen deur, het was of hij
gegrepen zou worden en hij voelde het zweet op zijn voorhoofd. Op het trapje gleed
hij, hij keek achter zich wie er was en hij sprong door de winkel, hij rukte aan de
grendel. Toen hij buiten stond deed hij bevend de deur toe zonder geluid. Hij keek
het huis aan van beneden naar boven, de ramen waren blind, maar zij verborgen iets.
Plotseling snikte hij en hij begon te lopen. Op de hoek keerde hij zich om en in zijn
tranen zeide hij: Ik wil het immers niet, maar in dat huis wordt het me te erg. Toen
liep hij harder. Hij hoorde de klok van de toren en hij liep harder. Eerst over de
spoorweg onder de bomen van het Bolwerk bleef hij staan en hij keek naar de
Jansweg, verlaten in de schemer tot voorbij de brug, daar kon hij niet meer terug
want daarachter was het verschrikkelijk huis. De tranen sprongen weer voor zijn
ogen, hij liep weer hard, soms omkijkend of er iets was dat hem volgde. Aan zijn
rechterhand stonden drie lakenvelderse koeien gebogen over de donkere sloot, die
zich plotseling omkeerden en op hol gingen, hij was het kerkhof al voorbij toen hij
ze hoorde bulken.
De hemel straalde over het kanaal waar hij stil moest houden, hij ging zitten aan

de zoom van een koolzaadakker. Terwijl hij
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nadacht wat hij gedaan had vloeiden de tranen van zijn ogen. Het was zijn schuld
niet, want hij wilde immers niet, hij had er een afschuw van en altijd moest hij in
angst verkeren, maar deze nacht had hij duidelijk gevoeld dat er iets in het huis moest
zijn dat hem dreef om het slechte te doen. Wat het was kon hij niet bedenken, maar
het moest iets in oom Gerbrand zijn. Hij wist wel dat hij de eerlijkste man van de
stad was, die hem ook altijd van het kwaad had willen afhouden, maar waarommoest
hij dan zo bang voor hem zijn? Hij durfde niet naar dat huis terug, hij kon niet, want
daar was iets vreselijks dat dreigde.
Toen bedacht hij dat Jansje verteld had van een oom die allang weggegaan was

en nu in Hoorn woonde. Daar wilde hij heen. Met het veer liet hij zich naar de andere
oever overzetten, hij vroeg de weg aan een man, die hem verbaasd aankeek en zeide
dat hij met de spoor moest reizen.Maar hij liep de hele dag in de zon langs de vaarten
en de weilanden en hij kwam voor het donker werd in de stad aan onder de hoge
bomen. Een jongen liep met hem mee naar het koffiehuis van Werendonk in een
brede straat.
Het was een duistere gelagkamer, met geschuurde tafeltjes en zand op de vloer,

er zat een man naast het buffet, met een bril en een stenen pijp. Wat moet je? vroeg
hij. Floris zag dat hij op oom Gerbrand geleek. Hij antwoordde dat hij van Haarlem
kwam, een neef van de Werendonks, en meer wist hij niet te zeggen op de vragen
die volgden. De vrouw kwam erbij, die hij tante moest noemen, daarna een grote
vrouw met een kind aan de hand. Zo, zeide de oom toen hij te weten was gekomen
dat Floris van huis was weggelopen, voor vannacht kan je hier wel blijven, maar dan
moet je maar terug want ik kan je hier niet hebben, wat er uit het huis van mijn broer
Gerbrand komt dat deugt niet. Geld voor de reis zal ik je geven.
De vrouw nam hem mee om het stof van de schoenen te borstelen en de handen

te wassen, zij zeide niets en liet hem alleen. Daarna kreeg hij boterhammen aan een
tafeltje in de gelagkamer, terwijl de oom tegenover hem zat, rustig de pijp rokend
en hem aankijkend. Toen het bord leeg was zeide hij: Zo, dus jij bent de zoon van
die Berkenrode. En waarom ben je van huis gelopen?
Floris zat zonder antwoord, met de ogen neergeslagen. Einde-
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lijk durfde hij te vragen hoe laat er morgen een trein vertrok.
Toen hij de stijve benen in bed had uitgestrekt dacht hij aan het huis in de Kleine

Houtstraat, holle kamers en gangen, grauwe wanden waar hij bang voor was.
In de vroegte vertrok hij, de oom stond aan de deur hem na te kijken. Op de hoek

wendde hij zich om, maar hij groette niet terug. In de trein zat hij te staren, de tanden
op elkaar geklemd, de vuisten hard. Het ging niemand aan waarom hij uit huis was
gelopen, hij zou er niet over spreken en hij zou strijden tegen zichzelf, alleen, zonder
hulp.
De winkel stond vol klanten toen hij er binnentrad met een bleek maar lachend

gezicht, en de eerste die hem iets vroeg was Stien, ontdaan uit de keuken komende.
Hij antwoordde onverschillig dat hij een uitstapje had gemaakt naar de oom in Hoorn,
en dit zeide hij ook tegen oomGerbrand aan het eten. Werendonk zweeg en ook oom
Frans vroeg niets. Bij het opstaan zeide Werendonk: Jongen, het is alweer gelogen,
want je bent gezien hoe je uit huis wegliep of je op de vlucht ging. En als je niets
bekennen wil zeg ik alleen maar: doe het niet weer. Floris zat gebogen.
En hij bleef weer in zijn kamertje onder het dakvenster met het gevoel of hij

gevangen was. Hij keek naar het beschot, beplakt met grauw papier, naar het oude
ledikant waar hij weer op liggen moest, de planken van de vloer, zindelijk geschrobd.
De zomerhemel tintelde door het vierkant venstertje. Ruim drie weken zou de vakantie
nog duren en hij moest hier zitten, want met de kermis, die morgen begon, durfde
hij niet buiten te komen om de vrinden niet te ontmoeten.
Hij zat alleen en uit verveling las hij in de schoolboeken. Oom Gerbrand sprak

niet tegen hem. Oom Frans keek hem soms vragend aan, maar zeide niets. Alleen na
het avondeten ging hij uit en dan naar de stilste buurten, om geen van de jongens
tegen te komen, aan de andere kant van het Spaarne en aan de zoom van de stad. Hij
vond het daar ook rustig in die smalle straten waar weinig mensen gingen en achter
de ruiten de koffielichtjes brandden. De avond was fris op dit uur en de lucht nog
vaag. Dan hoorde hij de Damiaatjes in de verte. Uit verveling telde hij de keren dat
zij sloegen, hij hoorde het verschil in de klanken, sommige
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hard en ferm, sommige zacht verstervend.
Op een avond dat hij zo liep te tellen, gaand door de Begijnesteeg, zag hij Jansje

voor de deur van haar woning, het kleinste huisje van de steeg. Niet naar de kermis?
vroeg zij. En zij nam hem bij de hand naar binnen voor een kop koffie, de kan stond
op het komfoor, waaruit plekjes licht in de duisternis van de kamer schenen. Zij zat
tegenover hem, maar hij kon alleen iets wits van het haar onder de muts zien. Er ging
niemand in de steeg voorbij en zij zwegen. Maar dan vroeg Jansje naar de oom in
Hoorn, of hij oud geworden was. Hij had nooit gedeugd, zeide zij met een zachte
stem. Floris antwoordde moeilijk, maar zij begreep dat hij er geen goed onthaal
gevonden had. Dat had ik je vooruit kunnen zeggen, zeide zij, die man heeft geen
gevoel.
Hij sprak, hij hoorde nauwelijks zijn eigen stem. De Damiaatjes hielden op, de

grote klok sloeg het halfuur. Hij had alles gezegd, wat hij gedaan had in die nacht
ofschoon hij het niet wilde, zijn hoofd viel in zijn arm op de tafel. Toen voelde hij
haar hand op zijn schouder en hij hoorde: Stakkerd, met een stem of het een snikje
was. Zo stond zij lange tijd naast hem in het donker. Kom maar gerust bij mij, zeide
zij eindelijk, als je je hart eens uit moet storten. En vergeet het niet, een mens hoeft
geen kwaad te doen als hij het niet wil. Als je het maar niet wil, dan zal God je
steunen. En op je oom Gerbrand kan je altijd vertrouwen, dat is een rechtschapen
man.
Aan de deur herhaalde zij: Kom maar gerust bij me als je te veel op het gemoed

hebt, ik zal het voor me houden, ik zou immers je grootmoeder wel kunnen zijn. En
hij zeide: Dank je, Jansje.
Eerst toen de school begon ontmoette hij de vrinden weer. Hij kwam bij Kolk aan

huis en zij lachten over de brutale malligheden van Blusser. Op een avond keek oom
Frans verbaasd op dat hij na het gebed geen amen had gezegd. En eens, toen hij aan
de trap met Stien stond te praten, zeide hij: Verdomde onzin, er bestaat geen God,
dat zijn leugens voor stommeriken. Hij werd rumoerig in huis, men hoorde hem
boven op zijn kamertje zingen wanneer hij zijn schoolwerk deed. Stien vertelde niet
wat hij gezegd had, noch Jansje wat zij van hem wist, en Werendonk dacht dat hij
vrolijk was zoals paste bij de jeugd.
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VII

Werendonk bemerkte dat hij weer zat te mijmeren in plaats van het rekenwerk te
doen, waar hij al weken mee ten achter was want het overkwam hem herhaaldelijk
dat hij de pen neerlegde en nadacht hoe hij over de jongen moest besluiten. Hij
draaide de pit lager omdat het licht over de papieren op de tafel verspreid te schel
voor hem was. Hij nam het boekje op, volgde met de vinger de bedragen en schatte
voor de zoveelste maal de tijd wanneer alles afbetaald zou zijn. Dat klopte ongeveer
met het aantal jaren die Floris voor zijn studie nodig had. Hij had ook altijd gehoopt
dat de jongen, wanneer hij zijn brood moest gaan verdienen, verlost zou zijn van de
schande op zijn naam. Een schandewas het gebleven, al had de wet dat ook veranderd,
en zo werd het nog beschouwd door allen die te vorderen hadden. Maar over vijf,
zes jaar zou er geen vlek meer op de naam van Floris zijn.
Het raam stond hoog opgeschoven, het regende gestadig en uit de gootpijp kletterde

het water. Hij staarde naar buiten waar het lamplicht scheen op de natte bladeren van
de appelboom. Morgen had hij beloofd zijn beslissing te zullen geven of Floris in
Amsterdammocht wonen. Hij peinsde wat hij gezegd zou hebben als zijn zuster hem
om raad gevraagd had. Nee, zou het geweest zijn, hij is te jong om zonder toezicht
te wonen in de grote stad; nee, hij heeft toezicht nodig meer dan een ander. Dat hij
zelden aanmerking hoefde te maken, kwam omdat de jongen ontzag voor hem had,
maar wat zou er van hem worden zodra hij wist dat men hem niet in het oog hield?
Een zwakkeling was het, in bedwang gehouden alleen door het toezicht; bijna
dagelijks betrapte hij hem op kleine leugens, draaierij of onoprechtheid, en Floris
wist wel dat hij het doorzag. Een jongen die zich alleen door vrees liet weerhouden
van erger mocht hij niet zonder steun midden in de verleiding zenden. Toen Jansje
ervan gehoord had dat hij met september in Amsterdam zou gaan wonen, had zij
gewaar-
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schuwd dat hij dan naar het verderf gejaagd werd. En niemand dan hij droeg de
verantwoordelijkheid.
Maar de jongen drong aan, vleide en smeekte erom, dat hij niet bespot zou worden

door zijn kameraden, die immers ook niet onder het toezicht van hun ouders bleven.
Het was waar, eenmaal moest hij hem op zichzelf laten staan en bidden dat hij behoed
mocht worden. En mevrouw Van Berchem was al twee keer bij hem geweest om
erover te praten. Werendonk had liever gewild dat zij zich niet bemoeide met wat
hem alleen aanging, maar het was niets dan vrindelijkheid omdat zij er bij de familie
Kolk van had gehoord en Floris beloofd een goed woordje voor hem te doen. Zij had
zelf een zoon die als student uit huis was en zij lachte erom dat men vreesde voor de
verleidingen in de stad. Maar ook de minste verleiding, die door de een niet eens
werd aangezien, kon voor de ander een groot gevaar zijn, zoals nat hout niet branden
zou en een bos stro van een vonkje in vlammen sloeg.
En hij vergat het werk, starend door het lamplicht in de duisternis, denkend aan

de tijd toen het ongeluk begon voor zijn zuster en het kind. Hij had zijn plicht gedaan,
de jongen behoorlijk grootgebracht en samenmet de broers gewerkt om hem de smet
van de naam te wissen. Nu naderde de tijd om hem uit de hand te geven. Het had
geen nut dat tegen te houden.
Hij stond op omdat hij het warm had en ging zo dicht aan het venster staan dat de

regendruppels op zijn handen spatten. Toen merkte hij hoe stil het was, iedereen
sliep. Hij zuchtte en dacht: Wat zal het stil zijn als de jongen niet in huis is. De
torenklok sloeg al één uur toen hij het venster sloot. Hij keek het boekje met de
schulden nog eens aan en hij dacht aan de kosten.
In september kwam de dag dat Floris ging.Werendonk bracht hem naar het station,

Jansje en Stien keken hem na uit het venster boven terwijl hij de straat uit liep met
zijn koffertje.
De eerste tijd kwam hij geregeld 's zaterdags thuis. Toen bleef hij twee keer weg

en Werendonk ging naar Amsterdam om te zien wat de reden daarvan kon zijn. Hij
vond hem niet thuis, maar hij zag de kamer, wanordelijk, met lege flessen en een
kruik op de tafel, een asbak vol of er druk bezoek geweest was. Floris kreeg zuinig
zakgeld, niet genoeg om zijn vrienden wijn te schenken.
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Werendonk dacht dat hij op rekening had gekocht, hij begreep dat studenten, die pas
beginnen, vrolijk wilden zijn en toen Floris de volgende keer thuiskwam gaf hij hem
een kistje sigaren en enig geld, met de waarschuwing geen schuld te maken. Pret
maken is goed, zeide hij, daar ben je maar even achttien voor, maar vergeet de plicht
niet.
Het waren opgeruimde kerstdagen voor Werendonk. Het deed hem goed Floris

aan te kijken, hoe hij breder in de schouders werd, naar hem te luisteren, hoe hij van
geleerde dingen sprak.
Met het nieuwe jaar kwamen er zorgen in huis. Werendonk moest enige weken

op bed liggen en alles overlaten aan zijn broer. En het scheen wel of Frans ongeduriger
was geworden sedert de jongen uit huis was gegaan. Hij was weer in zijn oude
gewoonte vervallen om 's avonds voor negen uur een luchtje te scheppen en nu hij
dit niet kon doen werd hij korzelig, hij mopperde tegen de klanten en bediende
onverschillig. Werendonk, die te vroeg van het bed kwam, bleef sukkelen. Hij moest
laat opzitten om de verwarring in het ladegeld op te helderen en het gebeurde dat hij
pas na drie uur in de nacht ging slapen.
Het vroor hard in die dagen, dik stonden de bloemen op de ruiten en ondanks de

wanten die hij droeg hield hij met moeite de pen in de hand. Al enige nachten had
hij gekraak gehoord, hij dacht dat er door de plotseling ingetreden koude werking
was in het hout. Op een avond vielen er een paar grote schilfers verf van een balk in
de zoldering op de tafel. Daarna werden scheuren in het behang opgemerkt.
Werendonk begon te vrezen dat het bedenkelijk werd, want ook in de slaapkamer
daarboven en in het zolderkamertje van Floris, eveneens aan de binnenplaats gelegen,
werden schilfers van de verf gevonden, op de zolder bovendien een barst in het
beschot.Maar niemand danWerendonk hoorde het trekken en kraken, alleen 's avonds
wanneer hij aan de tafel zat en het stil was in huis. Nooit zolang hij zich herinnerde
was het nodig geweest iets te herstellen, want al mocht het huis al een paar eeuwen
staan, het was hecht getimmerd en gemetseld en het werd met zorg onderhouden en
geverfd.
En eens, toen hij weer tot in de nacht zat, was het hem of hij boven, in de kamer

waar Frans sliep, iets hoorde vallen, een dof
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geluid. Daarna begon het kozijn van het raam te kraken, hij keek op en hij zag dat
de balk daarboven bewoog, een stuk van het bruine hout was zichtbaar en er viel stof
over de plant. Plotseling hoorde hij een knal, hij stond verschrikt voor de tafel, de
lamp slingerde langzaam. Boven werd gestommeld, Frans kwam vlug de trap af,
daarna Stien. Zij zagen Werendonk, die wees naar een barst in de muur boven het
raam. Toen staken zij een kaars aan en zij gingen naar boven om te onderzoeken. In
de kamer van Frans was een scheur in de muur onder het venster en breder daarboven.
In het zolderkamertje, waar de vloer vol kalkgruis lag, was de scheur wel twee palm
breed, het dakraam hing los binnenwaarts. De sterren waren helder aan de hemel.
Zij keken elkander sprakeloos aan en Frans, in zijn nachthemd en met de kandelaar
in de hand, bibberde van de kou. Er woei rook van de bakkersoven binnen.
Toen in de vroegte de meester-metselaar kwam bleek de schade groot te zijn, want

aan de ene kant van de scheur helde de gevel voorover, zodat er dadelijk gesteund
moest worden, en het dakgestelte daarbovenwas opengesprongen.Werendonk schrok
bij het horen van de geschatte kosten. Demetselaar zeide: Het is een oud huis, eenmaal
komt er een eind aan het beste werk. De kou heeft er niemendal mee te maken, maar
de ouderdom.
Geld had hij niet beschikbaar omdat hij altijd voor de grote schuld betaalde. En

toen hij gerekend had hoe de kosten gevonden moesten worden besloot hij dat het
ook voor Floris zuiniger moest zijn en dat hij niet in Amsterdam kon wonen. Hij
sprak erover met zijn broer, zij kwamen overeen hun slaapkamer te delen en de
grootste kamer, waar Agnete had geslapen, aan Floris te geven.
Drie zaterdagen sloeg Floris over, hij schreef dat hij het druk had met de studie.

En toen hij kwam waren de stellingen weer weggenomen. In de kamer, voor hem
bestemd, was een nieuw karpet en een kastje voor zijn boeken. Hij antwoordde niet
toen hem het nieuws verteld werd. Later, uit het keukenvenster het metselwerk
bekijkend, zeide hij tegen Stien: Dat ik daarom thuis moet komen. Het moest maar
helemaal omvallen, het is nergens meer goed voor. 's Avonds legde Werendonk hem
nog eens uit
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dat er nu veel bezuinigd moest worden, maar als het meeliep kon Floris misschien
het volgend jaar weer in Amsterdam gaan wonen. Maar wij zijn leem, zeide hij en
God is onze pottenbakker. Ja oom, was het antwoord zo zonderling van toon dat
Frans de wenkbrauwen fronste.
Het duurde tot april eer hij zijn boeken en zijn kleren thuisbracht in de nieuwe

kamer, en ook toen bleef hij nog dagen weg. Eindelijk kwam hij met de laatste trein
omweer thuis te slapen. Zo deed hij iedere dag, 's morgens zag men hem pas wanneer
hij kort voor het eten haastig de winkel uit liep met boeken onder de arm. Eens, toen
hij na middernacht binnenkwam, vroeg Werendonk waarom hij niet vroeger
terugkeerde en zoals het behoorde de studie op zijn kamer deed. Wat hij antwoordde
was een uitvlucht, onverschillig gezegd of het niemand aanging. Op een zondag
onderhield hij hem, gemoedelijk en zonder vermaning, zeggend dat als de ooms hun
plichten aan hem deden, er van hem verwacht werd dat hij ook de zijne zou doen.
Hij luisterde met de ogen naar de vloer en antwoordde: ja. Maar ook de volgende
dagen keerde hij pas na twaalf uur terug. En toen Werendonk nogmaals met hem
sprak merkte hij dat Floris gedronken had.
Werendonk bleef laat op, onrustig heen en weer lopend in de kamer, peinzend wat

hij doen kon om de jongen op het goede pad te houden. Hij wantrouwde hem en hij
vreesde dat hij erger dingen deed, hij zocht naar een middel om te weten te komen
hoe hij de tijd doorbracht daar in de stad. Het waren zorgelijke dagen voor hem,
gekweld door de vreselijke gedachten aan de zonden van de vader die terugkeerden
in de zoon. En hij verweet zichzelf dat hij, geheel vervuld van de plicht om hem van
de schande te bevrijden, tekort was geschoten om de jongen tot een braaf godvrezend
man groot te brengen. Hij ging naar zijn broer Diderik om erover te spreken en hij
kreeg de raad Floris thuis te houden en in de winkel te zetten, want in de winkelstand
hoorde hij immers. Maar dat kon niet omdat hij al te veel had geleerd om daarvoor
te deugen. Op een middag, tegenover elkaar zittend, sprak hij erover met Frans, enkel
omdat de gedachten hem geen rust lieten. Frans zweeg eerst een poos, schudde dan
het hoofd en
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zeide: Nee, daar kunnen wij niets aan doen, er steekt meer kwaad in dan wij weten.
Bidden dat het maar voorbij mag gaan, dat is het enige. En eens, toen hij met het
hoofd in de handen in de slaapkamer zat, kwam Jansje binnen, die hem aanzag en
zeide: Je hebt zware zorg, maar vergeet niet dat de jongen meer vergeving nodig
heeft dan een ander, en meer steun en meer toewijding, want al heb je nog zo veel
voor hem opgeofferd, je kon hem toch niet geven wat een vader en een moeder zijn.
Je hebt altijd veel aan de zondigheid gedacht, dat weet ik nog van de tijd dat je vader
leefde, maar je bent er zo verdiept in geweest dat je de zonde zelf niet hebt aangezien.
Die was er al in je huis voor het kind er kwam en je mag dan wel gemerkt hebben
dat hij loog en bedroog, en met de stok geslagen, maar wat het kind er zelf tegen
vocht, dat heb je niet geweten. Hij moet gesteund worden, dag in dag uit, zo alleen
kan hij behouden worden. Hij ligt je immers na aan het hart.
Hij zuchtte: Als ik maar wist hoe.
En het ergerde hem dat de buren erover begonnen te spreken. Eerst was het juffrouw

Sanne die, terwijl er andere klanten in de winkel stonden, naar Floris vroeg, of hij
het zo druk had dat hij pas met de nachttrein thuis kon komen. Een andere keer
Wouters, die op de zaterdagse rondgang een eind weegs met hem meelopend, zeide
dat men hem de zorgen wel aan kon zien, maar het was zijn eigen schuld, omdat hij
de jongen te hoog had willen grootbrengen. En aan de kwaadheid van Jansje op de
buren merkte hij dat er meer verteld werd.
Floris bleef drie nachten weg. Hij kwam laat binnen, met bleek gezicht, slordig in

de kleren. Werendonk sprak dadelijk, maar hij ging zonder antwoord naar boven.
De volgende morgen zodra hij hoorde dat hij was opgestaan, ging Werendonk naar
zijn kamer en terwijl Floris zich aankleedde zeide hij kort dat het met de studie uit
zou zijn als hij zich niet ordentelijk kon gedragen. Hij kreeg een onverwacht en
zonderling antwoord. Ja, zei Floris, het zal wel gauw uit zijn. Hier in huis heb ik toch
nooit rust. Enige keren vroeg hij wat dat betekende, maar Floris bleef zwijgen. Een
halfuur later zag hij hem haastig uitgaan met een pak boeken onder de arm.
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Er hield op een middag een vigilante stil voor de deur en de moeder van Kolk vroeg
hem te spreken. Werendonk, zeide zij dadelijk toen zij zat, het is geen aangenaam
nieuws. Zij wilde hem waarschuwen dat hij strenger het oog moest houden op zijn
neef, want van haar zoon had zij gehoord dat hij de ergste nachtbraker was onder de
jongelui, op wie hij een slechte invloed had, en dat hij geld van ze leende, meer dan
Werendonkmisschien wist. Hij luisterde, haar strak aanziend. Op de plaats was Stien
bezig de emmers te schuren, het geluid hinderde hem omdat hij goed wilde verstaan.
Met aarzeling zeide mevrouw nog dat zijn kameraden Floris verdachten van
oneerlijkheid, dit alleen opdat Werendonk zou weten wat de mening was onder de
jongelui. Zij was dit komen zeggen omdat eenieder wist hoe geacht Werendonk in
de stad was. Hij dankte, zeggend: Och, mevrouw, de jeugd heeft wilde haren. Hij
geleidde haar tot de vigilante en hij boog, terwijl de buren voor de ramen keken.
Toen ging hij weer rustig achter de toonbank. Alleen Frans merkte dat zijn gezicht
strakker stond.
De broers spraken niet aan het avondbrood. De oudste dacht aan de reis naar Spa,

hij zag gedurig het nachthemd met de rode vlekken. Frans dacht aan de man die de
Damiaatjes luidde en die door de stijve arm het touw niet strak kon houden, hetgeen
elke avond te horen was aan de ene klok die nog even naklonk. Voor negen uur ging
hij uit, Gerbrand merkte het niet eens. Toen hij twee uur later terugkeerde zat zijn
broer nog voor de tafel te staren, zonder de rekeningen.
Floris bleef een week weg. Hij had een mager gezicht, met kringen om de ogen.

Werendonk zeide dat hij het nog zou aanzien, maar dat hij erover dacht met september
het leergeld niet meer te betalen.
Een paar dagen achtereen verbaasde Frans zich telkens wanneer hij Stien of Jansje

aanzag, hij dacht dat zij gehuild hadden, zo nat blonken hun ogen. Het scheen of de
vrouw van Warner het ook had opgemerkt, want eens toen hij haar bediende zeide
zij: Is er iets met haar vader dat Stien zo bedrukt kijkt? Het lijkt wel of het hele huis
er stil van is. En de stilte was hem toen ook opgevallen. Hij dacht dat het wel meer
zo was op zonnige middagen van
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de vroege zomer, of de mensen zich loom voelden, dan hoorde men in de hele straat
geen geluid. Zijn broer was met de knecht gaan kijken wat de schuit gebracht had,
alleen zijn neef was thuis, die zat op zijn kamer te leren.
Ook de volgende dagen merkte Frans dikwijls hoe rustig het was, de warmte was

vroeg, de zon scheen de hele dag aan de hemel en viel in de late namiddag door de
bovenruiten in de winkel. Floris, die nu niet naar de stad ging omdat hij voor het
examen hard moest leren, zat op zijn kamer, men hoorde hem niet.
In juli moest hij naar Amsterdam en toen hij 's avonds terugkeerde zeide hij dat

het met het examen misgegaan was.
De dag daarna, toen Werendonk uit moest om de betalingen te doen, werd Frans

uit de winkel geroepen. Zijn broer stond bleek of er iets ernstigs was gebeurd. Maar
hij sprak kalm. Frans, zeide hij, ik vergis me niet met het geld, wat ik in mijn zakboek
doe dat weet ik, en kijk maar, hier staan de nummers van de briefjes opgeschreven.
Hij had het zakboek op de tafel gelegd toen hij naar boven gegaan was om zijn jas
aan te doen en terugkomende had hij gezien dat het verlegd was. Het biljet van zestig
gulden was er niet meer in. Gerbrand had het trommeltje nagekeken en in de kast
gezocht om zich te vergewissen, maar het was niet te vinden. Wie is er in de kamer
geweest? vroeg hij. Frans dacht dat hij er door de ruit Stien had zien lopen, maar
zeker wist hij het niet. Zijn broer zond hem terug naar de winkel, waar de klanten
wachtten, en riep Stien. Met de stoffer in de hand kwam zij beneden. Nog voor
Werendonk gesproken had zag zij dat hij ontdaan was, nog voor zij iets begreep
kreeg zij een warm gezicht. Hij vroeg of zij nog pas in de kamer was geweest en zij
schudde alleen het hoofd. Zo, zei hij, dan is het goed. Toen zij nog wachtte en vroeg
wat hij wilde, antwoordde hij dat zij hier moest zoeken naar het biljet, dat hij verloren
had, want hij moest nu uit om bij de mensen op tijd te zijn. Een uur later, terwijl zij
de borden op tafel zette, zeide zij dat zij niets gevonden had. Hij merkte dat haar
ogen nat waren. Zij moest Floris roepen voor het eten en zij kwam zeggen dat hij
niet op zijn kamer was. Niemand had hem uit zien gaan.
Die avond, het was al bijna twaalf uur en Werendonk zat over
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de boekjes gebogen in gemijmer, ging de deur stil open en Stien, in haar nachtjapon,
op blote voeten, kwam voor hem staan. Ach, Werendonk, zeide zij bijna fluisterend,
ik ben soms toch zo angstig over Floris, dat ik er niet van slapen kan.
En plotseling zweeg zij, met de hand voor de ogen, of zij zich bedwong. Hij zeide

kalm dat er geen reden was voor ongerustheid, want de jongen had zich de laatste
tijd goed gedragen, en tegenspoed bij examen kon eenieder overkomen. Meer werd
er niet gezegd, zij ging en sloot weer zacht de deur.
Voor zij naar de kerk gingen wilde Frans goed in de kamer zoeken naar het geld,

maar Gerbrand zeide dat de zondag niet gestoord mocht worden. Floris bleef ook
die nacht weg.
Aan het ontbijt de morgen daarna vroeg Gerbrand zijn broer wat hij ervan dacht

het nummer van het briefje bij de politie aan te geven. Frans wist dat niet. Stien, die
erbij was, aarzelde voor zij de kamer uitging. En toen Werendonk in de gang zijn
pet nam kwam zij naar hem toe, vragend of hij meende wat hij gezegd had. Ja,
antwoordde hij, anders moet ik te lang in twijfel verkeren, dat wordt mij te erg. Ga
dan maar niet, zeide zij plotseling, ik heb het gedaan.
Hij hing de pet aan de kapstok, hij keek door het venster naar de binnenplaats. Zij

wachtte. Toen zeide hij: Ik begrijp je wel, maar dat mag zo niet.
Toch is het zo, herhaalde zij, ik heb het weggenomen, zeg het maar aan de politie.
Dat mag zo niet, zeg ik nog eens. Als je je verstand verliest, ga dan naar je huis

en denk erover na. Vandaag over een week mag je terugkomen, ook eerder als je je
bedacht hebt. Ga nu maar dadelijk.
Toen de volgende avond Floris thuiskwam en naar boven wilde gaan, zeide

Werendonk: Wacht even. Er is hier een droevige geschiedenis gebeurd. Stien heeft
bekend dat zij geld weggenomen heeft en ik heb haar naar huis gezonden. Meer dan
twintig jaar is zij hier geweest, al voor je geboren was. En jij zal het ook wel
verschrikkelijk vinden.
Ja, antwoordde Floris, maar meer kon hij niet zeggen.
Toen hij alleen was stond Werendonk op en schreed door de
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kamer heen en weer, met de handen gevouwen.
De broer in de Gierstraat hoorde waarom Stien vertrokken was, hij zeide dat hij

wel wist wat hij gedaan zou hebben als hij de verantwoordelijkheid voor hun
zusterskind had gedragen. De buren hoorden ervan. Floris zat de hele dag op zijn
kamer, het was daar stil en aan het eten sprak hij niet. Eens 's avonds onder een
lantaarn op de Kampervest ontmoette hij zijn neef Hendrik, die bleef staan en hem
een klap in het gezicht gaf, en hij deed niets terug. Eens op de Dreef kwam Kolk
naar hem toe en schold hem uit voor schooier en lafaard, die beter deed zich op te
hangen, en hij antwoordde niets. Hij wilde niet uitgaan, maar het werd hem in huis
benauwd, met Jansje die zich van hem afwendde, het bleek gezicht van de ene oom,
die hem verdrietig aankeek, de strakke ogen van de andere, voor zich starend.
Een week nadat Stien weggegaan was zeideWerendonk aan het avondbrood, naar

zijn broer gewend: Morgen moet ik beslissen over Stien. Als zij geen opheldering
kan geven moet de politie het maar doen. Het is zonde voor zo'n trouwe meid, maar
het kan niet anders.
Floris stond op, hij hield de stoel vast en hij zeide met bevende stem: Als ik het

dan zeggen moet, ik heb het gedaan. Maar zo hebben jullie mij opgebracht. Altijd
in dit donkere huis, die suffe grutterij, en altijd zakgeld voor een klein kind. En
waarom? omdat mijn vader gestolen heeft, moest ik daarom misdeeld worden? Ik
ben hier in huis genomen of het een genade was, maar ik heb nooit anders moeten
horen dan van zondigheid, van plicht en van fatsoen, en wat ik nodig had, daar heeft
nooit iemand zich iets van aangetrokken. Mijn hele leven vergald, dat hebben jullie
in dit griezelige huis. Stop me maar in de gevangenis, daar moet het toch van komen.
En als stelen niet genoeg is, dan zal ik nog wel wat anders doen.
Met beide handen hief hij de stoel op en hij zwaaide ermee om Werendonk te

slaan, maar Frans was opgesprongen en hij kreeg de slag op de arm. Werendonk
rees, groot stond hij voor Floris die week en de stoel liet vallen. Rustig zeide hij: Ga
naar boven en denk over je woorden na.
De broers zaten weer aan de tafel met de armen gekruist, zij
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zeiden niets en staarden naar de lamp. Na een poos kwam Jansje binnen, die de
borden wegnam, en toen zij gedaan had zeide zij zacht: Het is toch een stakkerd,
vergeet dat niet.
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VIII

Het was een winter lang van grauwe dagen, regens en mistigheid, en het huis scheen
donkerder dan ooit te zijn, vooral de woonkamer met het gordijn half neergelaten,
de gang langs de binnenplaats, de trap met de treden in het midden zwart geverfd.
Het was er ook stil, eenieder alleen met zijn gedachten.Werendonk, die in september
weer was gaan sukkelen, hoestte al vroeg in de morgen, de trap ging hij langzaam
en moeilijk op wegens de pijn in het been. Wanneer hij rondkeek naar zijn bril,
aarzelend om op te staan, en Floris sprong op om hem te zoeken, zeide hij: Dat is de
ouderdom, jongen, die brengt gebreken mee. Wij zijn maar stof dat weer uiteen valt.
Maar hij hield er niet van dat iemand van zijn kwalen sprak, wat hij wel of niet moest
doen, dan weerde hij af met de hand, beduidend dat de raad het hem maar lastig
maakte. In de winkel hielp hij de klanten zwijgend, langzamer dan hij placht te doen,
de zakjes nauwkeurig vouwend, en soms keek hij verbaasd op bij een gewone vraag,
of hij niet begrepen had. De oude bekenden zagen wel dat hij in gedachten was, zij
keken geduldig toe bij wat hij deed en wanneer zij gingen gaven zij vertrouwelijk
het knikje met het hoofd. De jongere broer, altijd de stilste achter de toonbank, was
nu de spraakzaamste, hij scheen minder teruggetrokken, althans voor de buren en de
oude klanten. Iemand merkte op dat het was of hij een lachje op het gezicht had, ook
als hij zweeg. Maar binnen, bij het eten of wanneer hij wachtte wat zijn broer hem
te zeggen had, was hij even stil en soms zo afwezig dat hij met een lachje ja
antwoordde als het nee had moeten zijn. Of hij zeide onverwachts iets waarover
Werendonk zich verwonderde.Wij moesten die muur van het achterhuis laten witten,
broer, dat zou vrolijker zijn. Wanneer de oudste er dan een uur later over sprak was
hij het vergeten of hij het nooit had gezegd. Zo, zeide hij met de wenkbrauwen hoog
opgetrokken, laten witten? En hij staarde naast zich of hij weer aan iets
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anders dacht. Later in de winter ging hij soms op de binnenplaats om naar de lucht
te kijken. Met al die mist, zeide hij tegen Jansje, als het maar niet gaat ijzelen. En
eens was hij 's morgens thuisgekomen met een blos op het gezicht, toen het nog
donker was en Stien de vloer bij de kandelaar stofte. Het had geijzeld, zeide hij, de
bomenwaren nog wit, maar het dooide al weer. Je hebt het toch gehoord? een halfuur
lang de klokken en ik heb ze zelf geluid. Ik heb er wel recht op de mensen te
waarschuwen, met die voet die ik gebroken heb door de gladheid.
Dat was een bijzondere dag in huis, de klanten hoorden het, de buren praatten

ervan dat Frans de Damiaatjes had geluid voor de gladde straten. Hij was druk, hij
wreef de handen en zijn ogen glinsterden. Aan het eten vroeg zijn broer hem of hij
het afgesproken had met de oude Simon en wat de koster had gezegd. En Jansje, die
erbij stond, vertelde van de gebrekkigheid van de oude Simon, die om te luiden zijn
ellebogen in de lussen moest steken door de pijn aan zijn armen. Er werd die dag
meer gesproken dan anders, alleen Floris hield de mond gesloten. Maar de dag daarna
was het weer even stil in huis.
Men merkte Floris niet. Na het ontbijt vroeg hij oom Gerbrand wat er voor hem

te doen viel, een boodschap in de stad of bezigheid in de schuur. Dan ging hij stil en
wanneer hij terugkwam werd het soms niet eens gezien. Het was nooit te horen of
hij op zijn kamer zat. Alleen 's avonds gebeurde het dat hij sprak wanneerWerendonk
hem vroeg naar de tekst waarover de dominee hem onderhouden had. Deze dominee
had inzichten die Werendonk in twijfel trok omdat hij het anders had geleerd, maar
hij had gemeend dat het goed was de leiding toe te vertrouwen aan een jonge
predikant, die immers beter de jeugd begreep. Voor zover hij zien kon had Floris
ook rust gevonden.
Hij mocht altijd wanneer de gedachten hem bedrukten bij de dominee komen op

het Spaarne tegenover de Melkbrug. Hij had alles bekend, hoe hij zolang hij zich
herinneren kon, of het een valse stem was die vanbinnen fluisterde, altijd denken
moest om iets niet te doen waar hij bang voor was. Dominee Tuynders had hem al
verklaard van de wet Gods en de wet der zonde, maar ieder keer dat hij kwam
herhaalde hij dat hij niet geloven kon dat
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er genade voor hem zou zijn, en ieder keer vertelde de dominee, met een rustige
glimlach, de armen ver over de tafel geleund, van de verlossing. Dan baden zij
tezamen en Floris ging met vochtige ogen heen.
Hij ging naar de dienst tweemaal op de zondag en naar de Bijbellezingen. En door

de stad lopend of in zijn kamer gezeten wilde hij aan niets anders denken dan aan
zijn verkeerdheid. Hij werd er droefgeestig van te staren voor duisternissen waar
geen gedachten meer wilden komen. Wat gaf het te geloven dat hij het zelf niet meer
was, die slechte dingen deed, maar de zonde die in hem woonde?Wat, dat het willen
naar het goede er was, maar niet het doen? En als hij bereid was met het gemoed te
dienen zoals God verlangde, maar het vlees volgde de zonde, dan was er immers
tweespalt en hoe kon er redding komen als het vlees niets dan verdoemenis wachtte?
Wat gaf het te geloven dat de ziel verlost kon worden als hij heel het leven gedrongen
werd door de zondigheid van het lijf? Immers niets dan wachten op een ander leven
en intussen hier op aarde al zijn slechtheid verduren. Wat kon het leven dan anders
dan een hel zijn voor ieder mens die nadacht? Hoe zijn oom Gerbrand, die altijd het
verschil tussen het goede en het kwade zag, zo zeker en gerust kon zijn of hij niet
vreesde voor het oordeel; hoe de dominee zelf nooit scheen te twijfelen dat hij
verworpen kon worden, dat begreep hij niet. Of het was misschien dat zij een genade
hadden ontvangen, een ingeving van de hemel, het geloof dat hun de zekerheid van
de verlossing gaf. Maar dat het hem gegeven zou worden, geloofde hij niet. Bidden,
zei de dominee, bidden en geloven. Maar als men niet geloven kon? als men niet
verder kon dan wel te willen, maar niet te kunnen? Dan alleen maar bidden, heel het
leven bidden om van zijn eigen slechtheid bevrijd te worden. Dat was om van te
zuchten.
En wanneer hij dacht hoe het toch gekomen was, hoe hij het liegen, het stelen en

bedriegen geërfd had, hoe zijn vader het weer van diens vader geërfd had, en zo
verder van geslacht na geslacht eeuwenlang, alle mensen die geleefd hadden met de
zonde en ertegen gestreden zoals hij, allen zonder hulp of uitkomst, dan werd het
hem zwaar. En wanneer hij dacht waarom het moest zijn dat
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de zondigheid werd voortgegeven aan kinderen die niets gedaan hadden om dat te
moeten dragen, dan werd hij bang. Dan moest er onrecht zijn, dat er nu nog kinderen
te lijden hadden om het kwaad van de eerste mens. Hij wist dat de gedachte slecht
was, opstandig tegen God. Maar hoe kon het anders als hijzelf zijn zondigheid niet
had gemaakt? als hij belast was al voor hij kwaad had gedaan? Hij staarde weer in
al die vragen en wist niet, en vreesde waar dat heen zou leiden. En gedurig zeide hij
tot zichzelf, keer na keer: Het willen is er wel, maar niet het doen.
Men zag hem gaan met gebogen hoofd, de buren zeiden: Die jongen heeft berouw,

hij komt nog wel terecht. Het scheen ook of hij rustig was, want behalve voor de
boodschappen kwam hij niet uit huis. De overburen zagen hem in zijn kamer aan de
tafel met het hoofd in de hand geleund, het was verwonderlijk zo lang hij stil kon
zitten.
Hij leefde in een spanning te groot voor zijn jaren, zichzelf dwingend te denken

hoe hij aan zijn slechtheid ontkomen kon ook wanneer hij niets meer begreep en
alleen maar tranen veegde die zonder verdriet kwamen. Het ergste was de angst. Hij
wilde denken omdat hij wist dat hij door het willen en het denken iets verschrikkelijks
van zich afhield dat hem overmeesteren zou zodra hij moedeloos werd. Het was iets
dat loerde en wachtte hier in het huis, iets dat hij hier altijd had gevoeld. Vroeger
had hij gedacht dat het de eenzaamheid was die hem beklemde, de holheid, de
duisternis, met de twee ooms die hij soms zag of het maar vreemden waren, Jansje
die met haar lichte ogen zo diep kon kijken, en Stien die altijd dezelfde liedjes zong,
eentonig terwijl zij bezemde of boende. Maar na die nacht, toen hij gevlucht was,
had hij duidelijk gevoeld dat het iets anders moest zijn waarom hij hier nooit gerust
was. Hij wist dat het behangsel kraakte omdat het droog was en loszat, maar hij werd
er koud van; hij wist dat het houtwerk vermolmde van de ouderdom en toch maakte
het hem angstig wanneer hij zag dat er een bruin stof van de zoldering op de tafel
was gevallen. Hoewel hij altijd in hetzelfde bed had geslapen en wel gewoon was
aan het tikken in het hout onder de matras, werd hij er soms met een schrik van
wakker. Het geweten deugde niet, dat wist hij wel, maar dat kon het niet alleen
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zijn, hij had op die kamer in Amsterdam nooit die beklemming gehad. En hij dwong
zich om hier te zitten en niet uit te gaan, want altijd wanneer hij buiten was geweest
en thuiskwam scheen de duisternis erger in de woonkamer, in de gang, het kraken
van de trap scheen harder en de afgesleten plank voor de drempel van zijn kamer
piepte dan scheller. Het enige was dat hij wende aan de angst, daar was niet anders
aan te doen dan stil te zitten, zich te bedwingen en te denken aan een uitweg.
Hij geloofde ook dat hij niet lang kon leven. In de spiegel zag hij hoe mager zijn

gezicht was, de oogleden blauw, het wit van de ogen grauwachtig met adertjes erin.
De lippen waren niet helder, zoals die van gezonden, maar donker. Zo waren die van
zijn moeder ook geweest. Het gaf hem rust zichzelf aan te zien en te denken dat het
leven misschien maar enige jaren duren zou. Waarom ook zou hij lang willen leven,
zestig jaar worden, werkend alleen maar voor het eten en de kleren, altijd gekweld
door de eigen verkeerdheid en de angsten, achter een toonbank hier, achter een
toonbank daar, met geen andere gedachte dan braaf te zijn en eenmaal verlost te
worden. Wel dacht hij soms aan de verdoemenis die de zondaar later wachtte, maar
angst gaf hem dat niet. Hij haalde voor de spiegel de schouders op, denkend: laat het
dan maar gauw zijn.
Werendonk had al vaak gezegd dat de ledigheid niet deugde en gevraagd wat hij

het liefst zou doen, maar hij had geen antwoord kunnen geven. Toen hij op een
middag aan de tafel kwam zeide de oom dat hij een passende betrekking voor hem
had gevonden op het kantoor van de notarisWessels in de Grote Houtstraat, hij mocht
er blij mee zijn want met ijver en goede wil zou hij het er ver kunnen brengen. Hij
was er ook dankbaar voor en hij beloofde zijn best te doen. Toen hij erheen ging de
eerste morgen voelde hij een verlichting. Mijnheer Wessels, een heer met een zwarte
baard, sprak vriendelijk, zeggend dat hij zijn vader goed gekend had en dat hij grote
achting had voor zijn oomWerendonk, hij nam hem zelf naar de tuinkamer mee waar
mijnheer Opman, de kandidaat, aan de schrijftafel bij het venster zat. Hier was Floris
morgen en middag bezig, zittend aan de wand, netjes schrijvend wat hem was
opgedragen, met een gevoel of de kwelling van hem
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af was. Maar soms wanneer hij uitgezonden werd om een brief te bezorgen staken
de gedachten weer op en dan was het hem of hij ze nodig had om wakker te blijven
en op te passen voor de slapende zondigheid. Het werd ook in die eerste dagen al
helder. Dat komt, dacht hij, omdat ik niet meer in dat huis zit als een gevangene. Het
gaf hem ontspanning de mensen aan te kijken, hij praatte gemakkelijker, de
lusteloosheid ging van hem af. De notaris sprak Werendonk op straat aan om te
zeggen dat de jongen hem meeviel, zo ijverig en beleefd, zo vlug van begrip en
opgewekt. Maar thuis was hij nog even stil en Werendonk begreep dat het berouw
hem nog altijd drukte. Dan trachtte hij wel eens op vrolijke toon tegen hem te spreken,
maar de pijnen, die hij verborgen hield, lieten hem de vrolijkheid niet toe.
Toen op een morgen mijnheer Opman zeide dat hij de tuindeur open moest laten

staan, kwam er voor het eerst een blijdschap in hem door het zachte weer. Hij ademde
de frisheid in en hij keek naar de witte bloemen aan de schutting. Scheelt er iets aan?
vroeg de kandidaat toen hij naar buiten zat te staren. Hij ging door met het schrijfwerk,
maar hij werd meer dan anders afgeleid door geluiden, het schrobben op stenen, de
bel van de tram en de hoefklep van het paard op de keien. Soms merkte hij dat hij
zuchtte. Wanneer hij uitgezonden werd ging hij haastig, maar op straat liep hij
langzaam en of er binnen in hem iets erom riep, zo voelde hij weer de behoefte om
te denken en iets te vinden dat bevrijdde.
Het was op een zondagmiddag dat hij, in zijn kamer staande voor het half

neergelaten gordijn, de angst weer merkte, van iets dat achter hem stond en naderde.
Hij moest uit, maar hij wist niet waarheen. En voor het eerst na twee jaren kwam hij
in de Hout, waar hij vroeger niet heen durfde om de eenzaamheid. Op de Houtweg
al begon de rustigheid, het was stil weer met motregen en er ging geen enkele
wandelaar. Het scheen of de iepenbomen met de takken vol groene knoppen hoger
stonden, of de laan zich voor hem opendeed. En het gaf een vreemd gevoel van
behagen met de voeten over de zachte aarde te gaan, het groen en de dorre blaren.
Stilstaand onder takken waar de druppels afvielen in de verlaten Spanjaardslaan,
turend naar de daken voorbij het wei-
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land, begon hij nieuw te zien. En hij vroeg zich af waarom hij zolang onder de zware
druk had gelegen, want hij was niet slechter dan anderen en hij streed toch ook meer
tegen de slechtheid. En dat hij het gedaan had kwam omdat hij in zijn hart geloofde
zoals zijn oom zeide: als men het geweten vroeg was men zondig en naar het geweten
te leven was fatsoenlijk. Dat is wat van de mens geëist wordt, had oom Gerbrand
gezegd na die verschrikkelijke dag het vorig jaar, en naar het geweten had hij na die
tijd altoos geluisterd. Er waren toen ook geen leugens meer bij hem opgekomen,
gelukkig ook niet de nog erger neigingen. Dit was eigenlijk een begin van de
verlossing en dat was langzaam gekomen in die donkere winter zonder dat hij het
wist. Hij stond ervan te lachen en de natheid van de regen vond hij heerlijk op het
gezicht en de haren.
Dat moet je meer doen, zeide oom Gerbrand, horend dat hij in de Hout gewandeld

had, dat zal je een frisse kleur geven. Al ben ik er ik weet niet hoeveel jaren niet
geweest, ik weet nog wel van toen ik zelf jong was, dat de Hout gezondheid geeft
aan de jeugd van onze stad. Eén wandeling maar en je ziet er al vrolijk uit. En Frans
zeide: Het is ook vlak aan de deur, ik weet nog van vroeger dat je met stil weer de
klok zelfs in de Spanjaardslaan kan horen. Wij jongens wisten dan wanneer wij hard
naar huis toe moesten, wij waren wel een beetje bang voor oom Gerbrand.
Hij ging er vaker heen, tussen kantoortijden maar een kwartiertje, 's zondags in

de morgen en in de middag. Hij vond de voetpaden waar hij als kind de spelletjes
had gedaan, de bomen waar hij zijn naam in had gesneden, en hij merkte dat de Hout
niet zo groot was als hij vroeger had gedacht, hij kwam er voor hij het wist van de
ene naar de andere zoom. Op kantoor zat hij eraan te denken, hoe vrij hij er zich
voelde, en thuis vertelde hij van de lanen en de eikenbomen. Voor het eerst sedert
lang merkte men bij de Werendonks dat het lente was en Stien zong zo hoog dat haar
stem soms oversloeg.
In april van dat voorjaar zag hij Wijntje. Het was het laatste huis aan de Houtweg,

laag, blauwachtig gewit, met verweerde groene luiken, de takken van de kastanjes
reikten over het dak. Hij opende het hek met de brief in de hand, die hij daar bezorgen
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moest, het dienstmeisje stond met de rug naar hem gewend op de stoep de schel te
poetsen. Terwijl hij aankwam keerde zij haar gezicht naar hem, blozend, zij veegde
de hand al aan de boezelaar af. Hij zeide je tegen haar, zij antwoorddemet ja mijnheer.
Hij bleef staan, hij keek naar de blaadjes die uit de glimmende schutbladen staken,
zij hield haar mond open in een lach. Toen zij vroeg of hij op antwoord wachtte zag
hij dat er al bloemstengeltjes op de kastanjes zaten, hij vroeg wat zij gezegd had en
antwoordde toen dat hij er in de middag voor terug zou komen. Hij zag dat zij
plotseling een kleur kreeg, maar hij wist niet dat het kwam omdat hij zijn hoed had
afgenomen. Toch ging hij niet dadelijk, hij keek nog eens naar de takken, hij zeide:
't Is hier mooi, knikkend, en zij knikte ook. Het hek ging zacht achter hem toe. En
hij liep langzaam, en hij moest zijn jas opendoen. Zo begon voor hem de nieuwheid
in het hart.
Op kantoor zeide hij dat hij terug moest keren voor het antwoord. Hij hoorde wat

hij gezegd had, hij liet er dadelijk op volgen: Niet dat mevrouw het gezegd heeft,
maar ikzelf. Terwijl hij overschreef zag hij die lach en die helderheid, hij had daar
bijna om gelogen, maar het bijtijds weer goedgemaakt. Zij had een breed gezicht,
een breed voorhoofd, dat glom, maar het heldere was niet alleen de zindelijkheid,
het was iets dat van haar gezicht afkwam.
Thuis in de gang vroeg hij Jansje waarom zij hem zo aankeek. Zij lachte en zeide:

Omdat je er zo goed uitziet, jongen. En Stien, die het hoorde, keek om de deur.
De stoep naderend die middag keek hij weer op door de takken naar de wolken,

en hij zag haar hoofd dat binnen een venster verdween, licht met de witte muts. De
bel ging hard over en tinkelde na. Toen zij voor hem stond op de mat, met de mond
open, zag hij dat zij klein was enmisschien nog erg jong.Wilt u even wachten? vroeg
zij. Haar ogen blonken. Het was rustig in de marmeren gang, hij staarde naar de
tuindeur aan het andere einde tot hij haar weer komen zag met de witte boezelaar.
Toen zij hem de brief gaf, met de pink opgeheven, vroeg hij hoe zij heette. O,Wijntje?
zeide hij verbaasd. Zij herhaalde het, hij knikte en keek nog eens naar haar hand.
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Hij liep in de schemering langs het huis, waar door een der vensters in de achterkamer
een lichtje te zien was, hij keerde terug, bemerkend hoe eenzaam de donkere
boomstammen waren, hoe zacht zijn voeten gingen; hij liep nogmaals langs tot bij
de sloot voor het weiland. En daar begon hij te fluiten, een koe kwam langzaam
nader. Achter hem ritselden de bomen.
Fluiten deed hij nu iedere dag wanneer hij langs de Houtweg wandelend onder de

bomen ging. En eens op een avond, toen het nog niet donker was, begon het plotseling
zo hard te regenen dat hij onder een boom school, en hij stond daar te fluiten en hij
zag dat het hek geopend werd. Hij wist dat zij het was onder de paraplu. Voor hem
bleef zij staan te midden van de druppels. Ik heb het wel gehoord, zeide zij, iedere
avond hoor ik dat gefluit en anders is het hier zo stil. Wijntje, zeide hij, ik loop wat
met je mee. Zij antwoordde dat het niet mocht omdat de mensen er wat van zouden
denken, maar hij hield de paraplu al vast, zodat zij een hand vrij had en de rok op
kon nemen voor de modder, en zij liep naast hem het pad op dat om de Hertenkamp
gaat. Zij zeiden nu en dan een enkel woord om te waarschuwen voor de wortels,
maar anders hoorden zij alleen het spatten van de druppels, en ook toen zij onder de
lantarens op de Dreef kwamen spraken zij niet. Zij bleef kort bij haar ouders in de
Kerkstraat en toen zij weer ging en de hoek om kwam was zij niet verbaasd hem
weer te zien in het licht van de bakkerswinkel. Zij zeide: Och, jongen, maar hij nam
de paraplu weer. Op de Houtweg was het nu donker zodat zij zijn arm moest
vasthouden en soms dichter bij hem komen om een plas te ontwijken. Bij het hek
vroeg hij welke avond zij uitging en of hij op haar mocht wachten, zij antwoordde
niet, zij ging het hek binnen en stak haar hand erdoor. Toen de deur dicht was voelde
hij de regen op zijn gezicht, hij begon weer te fluiten en ging langzaam heen.
Elke avond wanneer hij langskwam stak zij het hoofd even uit het venster. En op

de zaterdagavonden bracht hij haar naar de Kerkstraat en daarna weer terug. Het was
verwonderlijk zo gemakkelijk hij met haar spreken kon. Al voor zij vier keren samen
uit waren gegaan wist zij alles van hem, hoe hij zijn leven lang te strijden had gehad
tegen zijn slechtheid en voortdurend zijn best
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moest doen om eerlijk te blijven, hoe hij dikwijls gedacht had dat het maar het beste
was er een eind aan te maken. Maar nu wist hij zeker dat alles goed zou worden, hij
voelde dat hij een ander was, beter en sterker. Hij zeide dikwijls dat het hem
verlichting gaf alles te kunnen zeggen, want een vriend, die hij zo vertrouwde als
haar, had hij nooit gehad en met zijn oom had hij nooit helemaal eerlijk kunnen zijn.
Dan luisterde Wijntje met grote ogen naar de grond gericht en drukte zacht op zijn
arm. Zij zaten in de schemer op een bank naast de eikenblaren toen zij zeide dat hij
eerlijker was dan hijzelf wist, omdat hij immers altijd vocht tegen zichzelf en zij
deed dat niet, ofschoon zij ook veel slechtheid had. Als haar ouders het goed vonden
wilde zij met een jongen zoals hij wel altijd samen zijn.
Hij lette nog scherper op al wat hij deed, want voor Wijntje zou hij zich nooit

willen schamen. En hij merkte ook vaker dat hij de waarheid niet geheel en al zeide,
zowel op het kantoor als thuis, en altijd omdat het voordelig voor hem was, soms
alleen maar gemakkelijker als er voor de volle waarheid zoveel uit te leggen viel.
Dan ergerde hij zich en hij praatte erover met zoveel zelfverwijt dat zij hem moest
opbeuren, zeggend dat hij immers nog geen zonde had gedaan. Het verlichtte hem
wel, maar hij schudde toch het hoofd.
Hij mocht bij haar ouders komen, in de lage voorkamer, zij zaten aan de ronde

tafel met het porseleinen lampje erop en op de vensterbank stond een potje met gele
tulpen. De vader, die wel heel oud leek, gebogen, met een kaal hoofd, wreef zich de
handen; demoeder was kort zoalsWijntje en droeg eenmuts met keelbanden.Welzo,
zeide de vader toen hij het kopje had gedronken, dus het is verkering wat jullie willen.
Hij overlegde met zijn vrouw en zij vonden dat zij eerst moesten weten wat
Werendonk ervan dacht, want hun dochter was toch maar in een dienst en de
Werendonks beter gesteld. Verder werd er niet van gesproken en voortaan kwam hij
tweemaal in de weekmet haar. EnWerendonk, die ervan hoorde, wachtte of het ernst
zou worden.
Maar het geluk was in de Hout een lang voorjaar en een lange zomer. Hij wachtte

haar altijd onder de beukenboomwaar zij die eerste keer in de regen was meegegaan,
de boom ook waarop
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hij haar zijn naam had laten zien. Het was er altijd stil alsof deze weg bij de paartjes
niet bekend was. Dan gingen zij de kant op naar de sloot waar de koeien in het weiland
lagen. Of hij braaf was geweest, vroeg Wijntje, of hij niet te veel getobd had. En hij
vertelde wat er in zijn gedachten was geweest, tot in de kleinste dingen toe; hoe hij
op kantoor had zitten denken aan een kermistijd van lang geleden, toen hij geld
wegnam uit de kast van Stien, wat hij erdoor geleden had en dat hij nu bij de
herinnering er niet eens berouw over voelde. Het was, zeide hij, een zonde die toch
eenmaal gerekend werd. Maar het was hem of hij begon te voelen dat er ten minste
kans was op verlossing als men het goede wilde. Wijntje zweeg, rustig naast hem
gaande, voor zich starend op het duister pad, maar hij wist wel dat zij het was aan
wie hij het te danken had dat hij zo kon spreken. En soms stonden zij stil onder de
donkere bomen. De klokken in de stad waren vaag te horen. Mijn oom Frans, zeide
hij, heeft zo'n geloof aan de klokken, ze betekenen dat wij altijd weer hopen kunnen.
Ja, zeide zij, dat denk ik ook.
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IX

De iepenblaren dorden vroeg en toen het in september dagenlang regende vielen zij
nog groen langs de vesten. Men zag het Werendonk aan dat hij zich bedwong, maar
het gebeurde vaker dat hij het kreunen niet kon beheersen wanneer hij opstond van
de stoel. Tegen Jansje zeide hij eens dat het huis hem te kil was en dat hij het in de
beenderen voelde, hij kon niet verwachten dat hij er zonder gevolgen achtenvijftig
jaar in had geleefd, dag in dag uit op dezelfde plaats achter de toonbank of voor de
tafel, met dezelfde keukenmuur voor de ogen. Het zijn de zwaksten niet die stram
worden, had zij gezegd, en zij had haar handen opgehouden, knoestig van de pezen.
Maar hij schudde het hoofd, dat het niet alleen de stramheid was.
Hij was langzamer, knorrig en in zichzelf gekeerd. Soms echter sprak hij veel.

Dan begon hij met een aanmerking te maken, op zijn broer, op Floris, of op een van
de buren; hij noemde een tekst van de verdorvenheid van de mensen en hij weidde
er zwaarmoedig over uit. De slechtheid zit ons in het gebeente, zeide hij, dat is met
geen woorden weg te praten. Frans keek verwonderd naar hem. Hij vroeg er Jansje
naar, wat het zijn mocht met zijn broer dat hij zo zwaartillend werd, met de winkel
liep het immers zoals men wensen kon en zorgen waren er niet. Zo was het met je
vader ook, zeide zij, op het laatst van zijn leven had hij geen oog dan voor de zonde.
Wie zal zeggen wat hem knaagt in het hart? De mens verandert zonder dat je weet
waarom en de reden ervan zit diep. Let ook maar op Stien, die tegenwoordig harder
zingt, vooral als zij haar koper poetst, daar krijgt zij nooit genoeg van en er is geen
huis waar het zo blinkt als hier. En dat was waar, maar dat het meer blonk had Frans
niet opgemerkt. Nu zag hij het en hij vond dat het blinken van dematen, de gewichten,
de kandelaars iets levendigs gaf in huis, vooral in de donkere achterkamer.
Jansje en hij waren ook de eersten die opmerkten dat er met
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Floris iets veranderde. Hij hield de ogen meer afgewend of neergeslagen dan hij heel
die zomer had gedaan, hij scheen ook schrikachtig te zijn zoals vroeger. Wanneer
aan het eten Werendonk over de menselijke slechtheid sprak keek hij hem aan met
ogen waarin de droefheid lag. Hij staarde naar de binnenplaats en vergat zijn bord.
Zo, zeide oom Gerbrand, je schijnt zware dingen aan het hoofd te hebben dat je het
dagelijks brood veracht. Het is goed dat demens zich bewust is van zijn gebrekkigheid
want wie niet gedurig toeziet die struikelt gauw. Het gebeurde wel dat onder dat
mopperen Floris vochtige ogen kreeg. Frans merkte het en hij begreep niet wat er
zijn kon met de jongen die nog pas zo vrolijk thuiskwam iedere dag. In de namiddag,
na kantoor en 's avonds na het brood haastte hij zich niet meer om uit te gaan, om
het weer kon het niet zijn, want anders liep hij ook wel in de regen uit. Eens vroeg
hij oom Gerbrand of hijzelf de zoldering van zijn kamer mocht verven en op de
verbaasde vraag: Waarom dat? antwoordde hij met een hoge kleur, die plotseling
opkwam, dat er zoveel schilfers vielen van de oude verf. Werendonk weigerde het,
zeggend dat met nieuwe verf het oude hout niet te verbeteren was. Hij kreeg vaak
een kleur bij een gewone vraag. Ben je in de Hout geweest? vroeg oom Gerbrand.
Hij sloeg de ogen neer en zeide onrustig: Ja, met een uitdrukking op het gezicht die
Frans niet vertrouwde. Ook in de keuken werd erover gesproken. Stien dacht dat het
misschien verkeerd ging tussen hem en het meisje. Misschien, zeide Jansje, maar hij
is gisteren nog met haar gezien, vertrouwelijk en gearmd. Maar hij liegt weer, dat
staat vast, alleen begrijp ik niet waarom, want zover wij weten gedraagt hij zich best.
Stien poetste hard en dacht wat het zijn kon. Op een middag dat zij hem de schuur
zag ingaan liep zij hem na en zij vroeg hem of er iets was dat hem bedrukte, waarom
hij niet met zijn oom sprak over de verkering. Hij antwoordde dat het nog wel wachten
kon, en bij haar dringende vraag toch te zeggen wat er scheelde, haalde hij de
schouders op. Maar hij liep zo haastig weg dat zij de zekerheid kreeg dat hij iets
verborgen hield. En zij sprak erover met Jansje, telkens weer: Wat kan het toch zijn?
Als het maar niet weer zoals vroeger wordt.
Zijn nachten waren onrustig. Hij lag wakker met gesloten ogen
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en deed zijn best in slaap te komen. Gedurig was het hem of hij iets vergeten had
waar hij aan denken wilde, maar hij kon het niet vinden, hij moest zichzelf telkens
dwingen ernaar te zoeken. Het was verward in zijn hoofd van gedachten die vluchtten,
aan de vragende ogen vanWijntje, aan letters die hij op kantoor met verkeerde halen
schreef, aan het grauw gezicht van Jan Blusser die hem bespotte; dan weer aan de
dominee, aan de bank in de Hout, waar hij die avond alleen had gezeten met de bittere
woorden van oom Gerbrand in het hoofd. Hij wist dat het allemaal dingen waren
waar hij aan denken wilde om iets anders van zich af te houden. Maar geen enkele
gedachte bleef lang. Hij hield de ogen toe en wachtte of er iets van het houtwerk zou
kraken. Soms dacht hij dat het de tafel was, dan het kozijn, dan weer de middelste
balk in de zoldering, en onder de matras begon het tikken weer, eerst was het maar
één worm die het deed, maar zodra die begon volgde ook de andere aan de linkerkant.
Dan hield de ene weer op en ook de andere. Waarom? dacht hij, waarom tikken zij
niet voort? Doodgravertjes was een goede naam voor ze en wie wist hoeveel mensen
er al op dit bed gestorven waren? Daar moest hij gerust op slapen. Hij had tegen
Wijntje gezegd dat zij later in een nieuw huis zouden wonen, in geen geval in een
oud waarvan de muren zat waren van al de slechtheid die er had gewoond. Zij vond
dat mensen met een schoon geweten overal gerust konden zijn, maar zij had niet
zoals hij ondervonden wat een oud huis was. En plotseling zat hij overeind want de
tafel had gekraakt. Hij stond op, voorzichtig dat het beneden niet gehoord zou worden,
hij tastte in donker, hij verschoof de tafel zachtjes en voelde of de poten vaststonden.
Zo was het iedere nacht tot lang nadat hij oom Gerbrand naar boven hoorde komen,
langzaam, voet na voet op de treden, de voorlaatste piepte altijd, hij hoorde de handen
zwaar over de leuning schuiven. Daarna het hijgen in de gang, het kuchen in de kamer
daarnaast, een dof geluid wanneer oom Gerbrand op de knieën viel voor het
nachtgebed, en een lange zucht van pijn. Dan lagen zij beiden wakker, de oom en
hij. In augustus waren die slechte nachten begonnen, hij wist niet hoe. Met Wijntje
op de Botermarkt gaande langs de kramen had hij in de drukte het gezicht van Blusser
gezien, starend voor
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een olielamp, en opeens had hij aan die kermisavonden van lang geleden moeten
denken. De volgende dagen had hij zich bedrukt gevoeld enWijntje had het gemerkt
en telkens gevraagd waarom hij zo stil was. Hij had haar alles verteld, van zijn
omgang met Kolk en Blusser. Hij had er boete voor gedaan, zeide zij, hij moest er
niet meer aan denken, maar het was te sterk en keerde steeds terug. Dat het in het
gebeente zat begon hij nu te voelen. Een vlek op de kleren kon men wassen met
water en zeep, maar een vlek op het geweten ging door en door en was niet weg te
krijgen. En hoe kon hij haar uitleggen dat hij te slecht voor haar was? dat het niets
dan ongeluk zou worden als zij met hem samen bleef? Zo was die slapeloosheid
begonnen en wakker liggend had hij het huis weer gehoord. Stil was het hier nooit
in de nacht. Hij wist wel dat het te dom was om voor ernst te nemen, want wat was
een huis anders dan dode steen, van klei gebakken, en kalk en hout, spijkers, verf,
en als die dingen geluiden maakten kwam het omdat zij verbrokkelden, vergaan en
vermolmd.Maar met dat al, als het geweten niet deugde, klonk het toch of die dingen
een stem hadden uit zichzelf, en wie dat eenmaal gehoord had vond geen rust meer.
De vervloekte praatjes, die men hem als kind verteld had, van de geest van zondaars
en hun berouw, hadden hem dat mal geloof gegeven. Maar hij hoorde het en daar
kon hij niets aan doen al wist hij bij zijn verstand wel beter. Het was ook zonderling
dat men overdag van die geluiden minder merkte, ofschoon het dan toch ook hout
en steen was dat kromp en schilferde. En hij wist bijna op de klok af wanneer zij
begonnen, met welke tussenpozen zij terugkeerden; wanneer van de toren half één
had geslagen hoefde hij nooit meer dan honderd te tellen voor er iets kraakte in de
vloer tussen de kast en de deur en zowat dertig tellen daarna kraakte het onder het
linkerkozijn, alsof er iemand langzaam gelopen had en daar stil bleef staan. Dan
luisterde hij scherp. Dan kwam de angst zodat hij zich bedwingen moest om in bed
te blijven. En 's morgens, met schrik wakker geworden, voelde hij zich moe en zwaar.
Op kantoor, waar de kachel te hard brandde, kon hij aan het tafeltje tegen de

donkere wand het kladschrift van mijnheer Opman nauwelijks lezen en als hij ernaar
vroeg werd de kandidaat
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ongeduldig. In de namiddag kreeg hij slaap van de duisternis. Eens was hij
geschrokken omdat hij dacht dat hij snorkte, maar het was mijnheer Opman zelf voor
de schrijftafel met het hoofd op de borst. En hij was op zijn tenen uitgegaan om
brieven te bezorgen. Daarom bewaarde hij nu de brieven voor de namiddag en bij
de boodschappen haastte hij zich niet, het gaan in de frisse lucht deed hem goed. En
hij kon denken om de verwarring in zijn hoofd op te helderen. Na de blijdschap van
het voorjaar en de kalmte van de zomer was hij in de zwaarmoedigheid teruggevallen,
het geloof was weer weg en de ellende van zijn zwakheid drukte opnieuw. De reden
kon hij niet vinden. De beklemming van het huis, waar hij soms de schuld aan gaf,
was het niet, want die had hij heel die zomer niet gevoeld, en zijn eigen slechtheid
kon het wel zijn, maar hij had zich na die vreselijke tijd in Amsterdam niets te wijten
gehad. Hij liep in de regen, in de sneeuw, in de wind, zonder op de mensen te letten,
alleen op de nummers van de huizen, gekweld in de vaagheid van de gedachten, de
herinneringen, de harde woorden van zijn oom, pogend de troost terug te vinden die
hij eerst bij de dominee had gevoeld, toen bij Wijntje. Maar altijd wanneer hij
terugkeerde in de marmeren gang merkte hij die diepe ledigheid, een honger zonder
lust. Het was de zondigheid, waarvoor oom Gerbrand altijd gewaarschuwd had, het
willen zonder te kunnen, de barheid van het ongeloof aan de verlossing. Wat gaf het
daartegen te vechten?
Wanneer hij in de duisternis van de Kleine Houtweg heen en weer liep, wachtend

tot zij buiten zou komen, vroeg hij zich af of hij het recht had haar nog langer in de
hoop te laten dat het ernstige verkering zou worden. Het zou beter zijn haar te zeggen
dat hij nu eenmaal was die hij was, een leugenaar die wel tijdelijk zonder leugens
kon zijn, een dief die zijn best deed niet te stelen, maar vandaag of morgen zou de
zondigheid sterker blijken dan zijn wil. Het zou eerlijker zijn met haar te breken en
voor de rest van zijn leven te bidden voor zijn ziel. Maar zodra zij het hek opendeed
en haar hand op zijn arm legde, zo zeker en zo vrolijk, voelde hij een verdriet komen
dat hij wel zou willen huilen. Hij zweeg omdat hij niet antwoorden kon en het was
maar goed dat zij in donker liepen en zij het nat niet in zijn ogen zag. Dan, een
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halfuurtje bij haar ouders om het koffielicht, hoefde hij niet te spreken omdat Kroon
altijd veel te vertellen had, zo uitvoerig dat hij nog niet gedaan had wanneer zij weer
bij de deur stonden. Ook dat was zijn oneerlijkheid, die mensen in het geloof te laten
dat hij ernstige bedoeling had. En zwijgend bracht hij haar weer naar huis. Voor
hijzelf naar huis keerde liep hij nog wat door stille straten om van de zwaarmoedigheid
af te komen. En zo was het al van de herfst, tweemaal in de week wanneer zij
uitgingen. Hij durfde niet te spreken.
En eens, in februari, toen hij zo liep nadat hij haar naar huis had gebracht, in de

motregen op de Raamgracht, werd hij onder een lantaren aangesproken door Jan
Blusser, lang, gebogen, met holle wangen. Zij wisselden een paar woorden en Floris
wilde verdergaan, maar Blusser liep mee, de ene straat in, de andere uit. Hij heette
gesjeesd, vertelde hij, maar gestudeerd had hij nooit, dat was goed voor mensen met
een moraal, niet voor hem. In de Ridderstraat nam hij Floris bij de arm en trok hem
mee een bierhuis binnen, er waren maar een paar tafeltjes en er zat niemand. Floris
wilde weer weggaan, hij wist dat hier geen fatsoenlijk mens zou komen, maar uit de
zijdeur kwam de juffrouw al. Hij ging zitten, en Blusser bracht hem aan het praten
zodat hij meer zeide dan hij wilde.
Toen hij naar huis keerde voelde hij zich verlicht van een last en zodra hij op bed

lag sliep hij in. De volgende morgen bij het schrijfwerk had hij gedurig de stem van
Blusser in de oren, de toonval, onverschillig en uitdagend, en hij voelde zich
bespottelijk.Wat had al dat denken en zoeken hem verder gebracht? Hij was dezelfde
die hij twee jaar geleden was, met even weinig hoop op beterschap. De zonde zat
diep ingevreten en daar hielpen geen gedachten tegen. Nu eerst voelde hij hoe moe
en branderig zijn hoofd al die tijd geweest was. Al moest hij niet met Blusser omgaan,
want dan zou hij gauw van kwaad tot erger komen, hij kon toch van hem leren het
leven niet zo zwaar te nemen alsof het niets was dan zondigheid zonder einde. Hij
keek met minachting naar mijnheer Opman die zat te suffen en toen hij opstond om
de brieven rond te brengen liep hij gewoon, zonder zich eraan te storen of hij hem
wakker maakte.
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Twee dagen later begon de kandidaat met aanmerkingen op zijn schrift, op taalfouten,
op inktvlekken.Wanneer hij van het kantoor boven kwamwierp hij de akten geërgerd
op de tafel. Wat scheelt je toch, jongen? vroeg hij, dat je zo slordig bent geworden?
Het papier wordt van je loon afgehouden, denk daaraan. Na een week liet mijnheer
Wessels hem boven komen en hij vroeg waarom hij zijn werk zo achteloos deed, hij
vermaande hem niet te vergeten dat voor de notariële stukken de uiterste stiptheid
nodig was.
Hij kwam laat op kantoor, hij bleef lang uit. Hij kreeg standjes van de kandidaat

en thuis sprak zijn oom, die alles nauwkeurig wist, heel de tijd erover dat zij aan het
eten zaten, op een toon, bitter en schimpend, die hij vroeger niet had: De plicht
verzaken, struikelen op het pad van de eerzaamheid, dat volgt vanzelf, en wie niet
toeziet ieder ogenblik van de dag, die ligt in het verderf voor hij het weet. Maar er
zijn verstokten en het is daar op dovemansdeuren kloppen, ook al ziet men er de
duivel op het dak staan willen ze niet horen. En zelfs oom Frans begon erover, hij
kwam zijn kamer binnen en zeide verlegen: Jongen, als je eens wat beter oplette,
want zie je, ik ben bang dat oomGerbrand het zich erg aantrekt als er klachten komen,
en hij wordt gebrekkig, hij kan niet veel verdragen. Het is ook wel waar dat men van
het een in het ander komt en je kan nooit genoeg oppassen voor de verleiding. Eerst
antwoordde Floris met een korzelig woord, toen zweeg hij.
Maar van zoveel kanten moest hij aanmerking horen dat hij zich ergerde en met

moedwil onverschillig werd, thuis en op kantoor. Tussen het gezin van Diderik
Werendonk in de Gierstraat en de broers in de Kleine Houtstraat was er sedert jaren
geen omgang dan het wederzijds nieuwjaarsbezoek en de enkele keren dat de oudste
kwam praten over de grote schuld en de afbetaling. Diderik was verschillend van
geloof geworden, veel nauwgezetter dan de broers, hij voelde zich waardiger als
ouderling. Voor Kroon, die nooit met zijn vrouw meekwam naar de dienst, had hij
minachting en wanneer hij door de Kerkstraat voorbij zijn huis liep, waar Kroon
dicht voor het venster het ivoor zat te draaien, keek hij voor zich. Hij had er de oudste
broer over on-
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derhouden, dat het een schande was dat hun neef met de dochter van die man liep,
en daarin zag hij de reden van het wangedrag. Op een avond dat Floris met Wijntje
bij de ouders binnenkwam, begon haar moeder nog voor hij aan de tafel zat met
verwijten, dat hij hun overlast bezorgde met zijn gedrag, want Werendonk van de
Gierstraat was er geweest en had dringend verzocht hun dochter te verbieden met
hem om te gaan, het bracht hem, zoals hij zeide, op het pad van de lichtzinnigheid
waar hij zijn plichten vergat. Hij had hen beledigd met zijn hoogmoedigheid, dat een
jongeman, die bij de notaris werd opgeleid, het immers met een dienstbode niet
ernstig kon menen. Nu wilde zij dit weten en dat weten, zij sprak scherp dat het nu
lang genoeg gespeeld was en dreigde er een eind aan te maken. Wijntje zat met de
zakdoek voor de ogen, haar vader keek naar de vloer. En Floris trokmaar de schouders
op. Hij had gemakkelijk kunnen uitleggen dat de notaris hem alleen maar standjes
gaf voor slordigheid in het schrijfwerk of voor telaatkomen, dingen niet erger dan
een jongen op school doet, dat zouden zij wel door de vingers zien. Maar hij wist
dat achter die kleinigheden iets ernstigs stak en dat het niets zou geven om uitvluchten
te zoeken. En al dat aanmerken maakte hem weerspannig. Hij antwoordde dat het
hem alles niets kon schelen en dat de oom zich met zijn eigen kinderen moest
bemoeien. Juffrouw Kroon bleef mopperen terwijl zij breide en keek soms kwaad
naar hem op. Wanneer haar man over iets anders wilde praten maakte zij een bitse
opmerking.
Toen Floris haar naar huis bracht hield Wijntje zich met beide handen aan zijn

arm, zij liepen moeilijk tegen de felle wind. Op de Kleine Houtweg raasden in het
donker de kale takken met gekraak en gepiep. Zij konden niet spreken. Maar dicht
bij het hek hield zij hem staande en trok hem mee achter een boomstam waar zij
beschut waren, zij hief haar handen tot zijn schouders op en zij fluisterde dat hij haar
niet moest verlaten, zij wilde hem blijven helpen met zijn moeilijkheden. Hij hield
haar om het middel en zijn mond kwam aan haar wang. De wind gierde, de bomen
zwiepten in de vage hemel, er viel een tak vlak bij hen op de grond. En zij schrok
en zeide dat zij gauw naar binnen moest, maar haar koude handen hielden hem nog
vast. Je mag niet weg-
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gaan, fluisterde zij weer, anders komt er ongeluk. Toen zij de torenklok in de verte
hoorden liep zij zo vlug weg dat hij haar ineens niet meer zag in het donker.
De volgende keer bij haar ouders werd er over het geval niet gesproken, haar

moeder keek weer vriendelijk, haar vader rookte met genoegen zijn pijp en vertelde
van de tijd toen hij jong was.
Maar het leek wel of Blusser hem volgde, zo dikwijls werd hij door hem

aangesproken. Zij zaten weer in het bierhuis. Wat Blusser zeide, zijn geschimp, zijn
gevloek, zijn gemene taal hoorde hij met weerzin, en toch gebruikte hijzelf zonder
erop te letten die uitdrukkingen. Hij vond hem slecht met zijn spot op het geloof en
op het fatsoen, hij wist dat hij hem weer tot verkeerde dingen zou brengen, en toch
kon hij niet weigeren opnieuw een afspraak te maken. Dan moest hij bij het werk op
het kantoor daaraan denken of er iets was dat op hem wachtte in de avond en al voor
het uur ging hij op straat. Hard sloeg hij de deur achter zich toe, tot zichzelf zeggend:
Het kan me toch niets schelen hoe het loopt. Hij bedacht wat hij die dag gelogen had,
hij telde de leugens op en in zijn hoofd gloeide het van schaamte en ergernis, maar
hij herhaalde: Het kan me toch niets schelen.
Mijnheer Wessels liet Werendonk bij zich komen om over de verandering in de

jongen te spreken en bij het afscheid gaf hij hem de raad naar de kwade invloed te
onderzoeken. En Werendonk zat 's avonds met het hoofd in de handen. Wat zijn
broer Diderik gezegd had over de goddeloosheid van de Kroons geloofde hij niet,
wat Jansje hem verteld had over de slechte jongen met wie Floris soms gezien werd
evenmin. Hij peinsde en hij vond in zijn gedachten een muur waar hij niet verder
begrijpen kon. Het maaksel deugde niet en al de zorg om er een recht mens van te
vormen, en het voorbeeld in huis had gefaald. In de een tierde de zondigheid erger
dan in de ander en waarom moest een raadsel blijven. Al het gebed dat hij
eenentwintig jaar morgen en avond voor hem gebeden had was onverhoord.
Werendonk twijfelde en gaf zichzelf de schuld. Maar met volharding in het geloof,
dacht hij, wordt de ziel behouden.
Bij de rondgang voor de betalingen op een zaterdagmorgen ontmoette hij zijn

broer Diderik, die hem vroeg of hij wist dat zijn
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pleegzoon in slechte herbergen verkeerde. Hij, Diderik, had lange jaren van zijn
overgelegde penningen, aan zijn eigen kinderen onthouden, meebetaald om de jongen
van zijn vaders schande te reinigen, maar als het alles om niet moest zijn hield hij
ermee op. Hij was overtuigd dat het de dochter van Kroon was die de verkeerde
gedachten inblies en hij haalde Gerbrand over samen met Kroon te gaan spreken.
Ook Frans moest erbij zijn omdat het hun aller belang was.
Die middag belden zij in Kerkstraat aan. Wijntje, die opendeed, zeide dat vader

en moeder onverwachts voor een sterfgeval uit de stad moesten gaan. De broers
aarzelden en wisselden blikken, maar Diderik zeide dat zij het met haar konden
bespreken en hij trad vooraan naar binnen. Toen zij rondom de tafel gingen zitten
was Frans de enige die de pet van het hoofd nam. Diderik begon te spreken. Kind,
zeide hij, wij hebben gehoord van je omgang met onze neef en vreemd is dat niet,
want de hele stad heeft er wat over te zeggen. We weten niet of je ouders je volgens
de rechte beginselen opgebracht hebben, maar je bent oud genoeg om zelf te weten
dat het niet deugt met een jongen te lopen zonder dat je toegestemde verkering hebt.
Daar geef je aanstoot mee. Maar hoe hier in huis het fatsoen wordt opgevat dat gaat
je ouders aan. Kort en goed, wij zijn gekomen om tegen je vader te zeggen dat hij
het verbiedenmoet omdat onze neef zich tegenwoordig niet gedraagt zoals het hoort.
Ik zal niet zeggen dat jij daar de schuld van hebt, maar hij is door jou toch zijn hoofd
kwijtgeraakt. Daarom ons dringend verzoek: laat hem met rust. Floris ging geregeld
naar de kerk voor hij je kende, de dominee was tevreden over hem en nu is hij hard
op weg naar de goddeloosheid. Ik hoop dat je het begrepen hebt.
Zij hield het hoofd diep op de borst gebogen, er liep een traan over haar wang. Je

mag het je niet zo erg aantrekken, zeide Frans, zo heeft mijn broer het niet gemeend.
Toen begon zij te snikken en de drie broers keken naar haar.
Gerbrand zuchtte, hij zeide bedaard en vriendelijk: Als je hem genegen bent kunnen

wij later nog wel eens zien. Met een oprecht hart komt alles goed, dat zeg ik je, kind.
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Met de hand voor de mond om zich te bedwingen antwoordde zij: Dank u.
Tegelijk stonden zij op. Frans, die het laatst de deur uitging, gaf haar een hand.
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X

Ieder keer dat Floris de winkel binnenkwam, zonder de voeten te vegen, keek Frans
verschrikt naar hem tot hij het trapje opging en de glazen deur achter zich toewierp.
Dikwijls zeide een klant die er stond: Je neef mocht wel oppassen dat het glas niet
breekt. Geen van de broers antwoordde. GerbrandWerendonkmat, vouwde de zakjes
en veegde de maten glimmend, langzaam, zorgvuldig, en achter de andere toonbank
deed Frans hetzelfde, met de ogen neergeslagen, eveneens zwijgend. Hij had de
onverschillige trek van de geperste lippen gezien, die onbehouwen antwoorden
voorspelde straks in de kamer. Hij treuzelde met opzet om langer in de winkel te
blijven want de stilte bij het samenzijn benauwde hem, of er onverwachts iets ergs
kon gebeuren. Hij had het wel gezegd, dat zij er verkeerd aan gedaan hadden het
meisje te waarschuwen, het was immers een verdriet voor de jongen geweest en men
kon verwachten dat hij er balorig om was geworden. Hij had er met zijn broer over
gesproken, maar die meende nu eenmaal dat het pad van de deugd niet langs rozen
ging. Herhaaldelijk kwamen klachten van de notaris, Frans merkte het aan de briefjes
die bezorgd werden of aan het gezicht van Gerbrand en soms was hij er ook bij dat
zijn broer vroeg: Waarom ben je weer te laat op kantoor geweest? De laatste tijd
antwoordde Floris niet eens meer. En 's avonds ging hij uit dadelijk nadat er aan tafel
gebeden was, om te wandelen zoals hij zeide, maar menigeen van de buren wist te
vertellen waar hij gezien was met die lange vrind, in tapperijen waar Frans nooit van
gehoord had en die slecht bekend schenen te staan. De laatste keer dat zijn broer hem
verbood er te komen was hij lachend de deur uit gelopen. Gerbrand moest er meer
verdriet van hebben dan hij toonde.
En Jansje zuchtte. Wanneer Frans door de gang kwam waar zij dweilde hield zij

op en hief haar hoofd op dat gedurig schudde. Je moet wat meer op de zorgen van
je broer letten, zeide zij, je doet
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wat je te doen hebt en verder laat je hem in de steek. Maar waar kon hij mee helpen?
Hij ging niet meer dan een uurtje uit, anders werkte hij wat hij kon, en over Floris
had hij immers niets te zeggen. Hij merkte ook wel dat erover gesproken werd in de
straat, de buren die langsgingen keken naar binnen met een blik of er iets bijzonders
was. Jansje en Stien klapten nooit uit huis en toch wist men dat er iets mis was met
de neef.
Maar tegen het voorjaar werd Floris zo wanordelijk dat iedereen in de straat het

wel merken moest. Hij belde aan 's nachts na twaalf uur, zo hard dat het huizen ver
te horen was. Dikwijls stond hij een poos met vrinden voor de deur, met rumoerigheid
en geschater, en Brienen, die altijd laat was, trok het gordijn weg om te kijken. Hij
had eens uit het raam geroepen dat zij stil moesten zijn en een van de jongens had
teruggeschreeuwd. Een andere keer sprak de hele straat van het schandaal, hoe een
troepje vlegels onder wie de jonge Werendonk, jongens van wie men niet eens wist
waar zij thuishoorden, joelend waren aangekomenmet Thijs de drogist, die niet lopen
kon van de drank, en toen zijn vrouw aan de deur kwam om hem binnen te halen,
hadden zij haar uitgejouwd. Het had ruzie gegeven in de winkel tussen Wouters, die
hardop vroeg of er geen eind kon komen aan de rustverstoring, en Werendonk, die
kalm en beleefd antwoordde, dat hij in zijn eigen huis geen standjes verduren zou.
En juffrouw Sanne, bijna te zwak om nog te lopen, smaalde dat dit een godsdienstige
opvatting moest heten van Werendonk, die stipt naar de kerk ging, maar geen macht
had over de lanterfanter. De vrouw van Warner vertelde aan Stien wat al de buren
wisten, dat twee van de kornuiten, met wie Floris omging, jongens uit een tapperij,
aan het Donkere Spaarne, met de politie in aanrakingwaren geweest. Zij waarschuwde
dat het erger gezelschap was dan de Werendonks wel denken zouden.
Werendonk bleef met het hoofd opgeheven lopen, al begreep men dat het hem

inspanning kostte. Hij bediende nauwgezet, altijd toegevend op de maat, en als een
klant daarvoor dank je zei knikte hij even, hij telde het geld rustig uit zodat men het
gemakkelijk na kon tellen. 's Avonds zag men door de glazen deur zijn gestalte breed
achter de tafel zoals men hem daar altijd had ge-
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zien. En 's zaterdagsmorgens kwam hij naar gewoonte buiten met zijn mandje aan
de arm, met zijn pet waar geen stofje op was te zien, altijd met de ogen opgeslagen
naar de lucht, en wel ging hij nu wat gebogen, maar eenieder begreep dat het een
zware plicht was die hij al ruim twintig jaar zonder fout vervulde. Onverstoorbaar
scheen hij, of de zorgen geen vat op hem hadden. De jongere Werendonk had men
op zondag wel eens niet op weg naar de kerk gezien, van de oudste kon niemand
zich dat herinneren.
Hoewel er bij deWerendonks niets gebeurd was werd er meer over hen gesproken.

Dat Frans een simpele was, die zijn werk behoorlijk deed, wist men allang, en
niettemin werd er nu in de gesprekken opgemerkt dat hij al te simpel moest zijn om
heel zijn leven te werken voor minder dan een knecht, iemand had gehoord dat hij
in weken geen cent gevraagd had. Wanneer een nieuwsgierige wilde weten hoe het
stond met de schuldeisers van de zwager wist Wouters te vertellen wie er nog in
leven waren, hoeveel de overigen nog te vorderen hadden, enmen telde, men rekende,
men vond dat het een grote som was die de broers in de loop van de jaren hadden
opgebracht. En waarvoor? vroeg er een. Alleen maar voor de eer, een idee dat de
oudste in het hoofd had, want geen verstandig mens zou het kind erop aanzien dat
het er schande om droeg. Maar zo vatte hij het fatsoen op. Zelfs over Jansje en de
werkmeid werd meer gesproken. Jansje, die een stille slag gekregen scheen te hebben
waardoor haar hoofd altijd zachtjes schudde, leefde veel zuiniger en gunde zichzelf
niet eens de koffie meer. Men moest wel geloven dat de spaarzaamheid aanstekelijk
was, want Stien, die al voor driejaar een mantel had willen kopen, liep nog met de
oude, groen en kaal. En zij was streng geworden, na een lange dag van werk zat zij
tot laat met de Bijbel. Alleen het zingen van de treurige liedjes kon zij niet laten.
En op een dag werden de buren opgeschrikt door wat er bij de Werendonks was

voorgevallen. In de vroegte stonden er mensen voor de deur, met de handen aan de
petten, met wapperende rokken, want er woei een ruwe wind in vlagen. Door het ene
venster van de verdieping, waar de ruiten gebroken waren, fladderde het gordijn naar
buiten. De vrouw van Brienen had het gezien toen zij om half zeven de winkel
opendeed. Het venster was opengesla-
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gen met de balk die er nog uitstak, er was een wolk stof naar buiten gewarreld, en
zij had de jongen Floris horen schreeuwen die er in zijn nachthemd stond. Zij had
dadelijk aangebeld en er was een agent gekomen. De mensen bleven nog zo lang dat
toen het schooltijd werd de karren moeite hadden door de drom te rijden. Er waren
er die allang gedacht hadden dat zoiets gebeurenmoest, het huis was te oud en behalve
voor het buiten verven had Werendonk er geen geld voor over. Nu kwam het hem
duur te staan, misschienmoest de hele zoldering van de verdieping vernieuwdworden.
Ook in de winkel was het vol die morgen van klanten die langer bleven om te kijken
naar de timmerlui met de stutbalken.Werendonk, met de armen over de borst bedaard
met de meester-timmerman pratend, geloofde dat het niet zo erg was als het leek en
dat de zoldering geen steun nodig had, maar hij liet hem begaan omdat hijzelf het
vak niet verstond. Menigeen vond dat hij het te licht opvatte met die reten waardoor
men in de kamer boven kon zien. Het letsel dat Floris door het instorten gekregen
had was niet erg, hij was met de arm in een doek naar het kantoor gegaan, nog bleek
van de schrik. Voor twaalf uur was de winkel weer op orde en daarna kwamen de
werklieden om het puin en het onbruikbaar hout uit het raam te laten. En bij al wat
er gezegd werd over de gebeurtenis tot in de avond toe, in elke winkel van de straat,
klonk deernis met hetgeen Werendonk getroffen had, de oude Werendonk zoals hij
voor het eerst genoemdwerd.Men begreep hoe de onverwachte kosten hem bezwaren
moesten, die nooit geld uitgaf behalve voor zijn plicht.
Er was uit Floris weinig opheldering te krijgen, door de timmerman noch door

Werendonk, die hem om beurten ondervroegen. Hij sliep, hij werd wakker van het
instorten en van de pijn, dat was al wat hij vertellen kon, hij was er ook overstuur
van geraakt. Tegen Stien zeide hij toen hij met haar op zolder door het gat stond te
kijken, dat hij het allang had zien aankomen, hij lag eigenlijk altijd in bed te wachten
dat er iets gebeuren zou en hij geloofde dat er nog erger boven het hoofd hing. Dat
noemde zij onzin want iedereen had immers gezegd dat het huis bouwvallig werd
en dan viel het niet te verwonderen dat er een vloer inzakte. Hij trok de mond of de
tranen hem na stonden, hij bleef kijken in
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het gat en zag daar iets droevigs. Kom, zeide zij, help mij maar liever, wat stuk is
wordt wel weer gemaakt. En samen met haar droeg hij de matras naar de zolder, die
in het kamertje van oom Frans werd gelegd.
Dagen daarna zag men hem naar de wanden en de zolderingen turen, hij betastte

ze en hij krabde op de verf. Het was te merken dat zijn gedachten gedurig met het
ongeval bezig waren. Zou het niet beter zijn het hele huis af te breken en een nieuw
te bouwen? vroeg hij. Werendonk antwoordde zonder hem aan te zien: je weet niet
wat je zegt. En toen zij alleen waren zeide oom Frans: Nee, je weet zeker niet wat
je zegt, het huis waar oom Gerbrand en je moeder geboren zijn, en je grootvader en
je overgrootvader, en hun vaders en grootvaders. Het mag wat donker zijn en niet
zo gemakkelijk als de nieuwe huizen, dat moeten we maar voor lief nemen met al
het goede dat een geboortehuis ons geeft.
De eerste avonden bleef hij maar een uurtje uit en dan zat hij nog een poos bij

Stien in de keuken. Met de Bijbel open voor zich praatte zij met hem alsof zij wist
dat hij opgebeurd moest worden, maar moeilijk viel het haar wel, want er waren
dingen waar zij niet over spreken moest en als zij hem iets vroeg antwoordde hij
stug. Hij had iets op het hart en daar durfde zij niet naar te vragen. En soms keek hij
haar aan of hij iets vertellen wilde. Zij sprak met Jansje, dat hij er zeker onder leed
met het meisje gebroken te hebben. Nee, zeide zij, ik ken die oogopslag beter dan
jij, er is iets dat hem achtervolgt en als hij ouder was zou hij net zo kijken als zijn
grootvader soms keek. En als je oplet kan je het ook Werendonk in de ogen zien, die
mensen hebben een strijd waar wij niet van weten.
Maar na een paar weken, toen het huis naar nieuw hout en terpentijn rook, kwam

hij weer laat thuis, hij zeide onverschillig goedenacht en was zo gauw uit de kamer
dat Werendonk, verdiept in de cijfers, niet eens had kunnen antwoorden.
Het werd nu altijd nachtwerk voor Werendonk. Hij was al gewoon het langzaam

te doen wegens de stramheid van de leden, en onlangs bovendien was hij gaanmerken
dat zijn hoofd niet deugde. Eerst had hij herhaaldelijk de bril geveegd, menend dat
die beslagen was omdat hij de cijfers niet duidelijk zag, maar ook
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als hij ze goed gezien had schreef hij ze verkeerd over, en bij het optellen vergiste
hij zich zo vaak dat hij soms de pen neerlegde en wachtte voor hij het opnieuw deed.
Dan was het hem of hij aan iets anders had gedacht, hij wist niet wat. En zo lang zat
hij, met de kin op de hand voor zich starend, dat hij schrok bij het slaan van de klok.
Meer dan eens deed hij de boekjes en de rekeningen weg om de toestand te
overdenken.
Hij voorzag dat het met de jongen mis zou lopen, morgen of overmorgen. Het was

niets dan gunst van mijnheer Wessels, maar met al te veel klachten moest daar een
eind aan komen. Voor de winkel deugde hij niet, voor een ambacht evenmin, hij zou
nergens zijn plaats vinden als het gedrag niet verbeterde. Daar stak de oorzaak. Van
een werktuig dat niet goed gemaakt was kon men geen goed werk verwachten. Hij
was streng met hem geweest en hij had hem de rechte regel voorgehouden al van de
tijd dat hij op de benen leerde staan, hij had met hem geredeneerd en hem de eerbied
voor de Schrift ingeprent, hij had hem ook veel vergeven, keer op keer. Wat had het
gebaat? Van tweeën één: of dit mensenkind was niet vatbaar voor verbetering, of de
handen, die het verzorgen moesten, waren onbekwaam geweest. Het ene te geloven
had hij geen recht. Maar andere handen, bekwamer dan de zijne, om zich het kind
aan te trekken, waren er niet geweest. En al was hij dan in gebreke gebleven, hij had
altijd de wil gehad hem groot te brengen stipt volgens de plicht. En ook meer dan
dat. Want op deze avonden, dat hij voor zich staarde en de cijfers liggen liet, had hij
diep in het binnenste gevoeld dat het kind meer voor hem was dan de vervulling van
een plicht. In het begin was het niet anders dan dat geweest, maar al in de tijd dat hij
zich ergerde over het gedurig schreeuwen van het wicht op de kamer boven, had hij
ook medelij gevoeld, omdat het geschreeuw hem als jammer klonk over het lot waar
het mee geboren was. En later, toen hij het handje in de zijne hield, had hij wel
gedacht dat het zijn kind had moeten zijn. Na zulke herinnering bleef hij lang zonder
gedachte.
En weer voor de cijfers, met de beslommering hoe het uit zou komen met zoveel

te ontvangen, zoveel te betalen voor de gewone en de onverwachte kosten, rees de
zorg weer op over de jongen, dat er groter moeilijkheid naderde waar hij snel gereed
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voor moest zijn. Morgen de dag kon hij weggestuurd worden en wie schafte raad?
Naar Amerika, zoals Diderik gezegd had, naar de Oost? Alsof men daar niet evengoed
op deugdelijke beginselen moest staan in het gedrang om het dagelijks brood. En
wie kon toezicht houden zo ver weg?
Hij nam de pen weer op, hij rekende, maar er bleef iets knagen binnenin, hij schreef

de cijfers op zonder te denken omdat hij iets in de herinnering zag. Waarom had hij
het kind toch aangenomen zonder zich rekenschap te geven? Hij had een schuld
beseft, maar na zoveel jaren wist hij niet meer wat die schuld geweest was. Dat de
zwager zich van kant maakte was volgens de wil van God gebeurd, ondoorgrondelijk
raadsel, daarvoor moest hij immers niet ter verantwoording komen. En toch had hij
toentertijd schuld beseft. Maar schuld had ieder mens ook aan het kwaad van de
naasten, schuld van de geboorte tot de dood en wie dit wel bedacht ging gebukt onder
de zwaarte. Hij voelde de koude, hij keek naar zijn handen, paars gekleumd hoewel
er nog turf in de kachel brandde, zo laat in het seizoen. Dat was de oude dag, kilheid
in het bloed en duisternis in de gedachte.
Hij had het allang zien naderen dat de zaak en de beslommering van de betaling

te veel voor hem werden, hij had erover gesproken dat Frans een deel daarvan
overnam. En Frans had ook enige keren 's avonds aan de andere kant van de tafel
gezeten en geluisterd hoe de rekening werd uitgelegd. Maar zijn verstand reikte niet
ver en hij scheen rustelozer dan ooit te zijn. Hij knikte, hij zeide ja-ja voor hij begrepen
had en keek herhaaldelijk naar de deur. Het schoot Werendonk te binnen wat Jansje
had gezegd: Je broer is ongedurig, je kan zien dat hij zich niet op zijn gemak voelt.
Met Frans kon er niets zijn behalve zijn liefhebberij voor de torenklokken. Maar hij
bezon zich dat hij hem al een paar maal in de gang had zien praten, dan met Jansje,
dan met Stien, en zij keken ernstig, zij zwegen zodra hij kwam. Toen Frans die avond
binnentrad en de deurknop al in de hand hield om naar boven te gaan zeide Gerbrand,
met de wenkbrauwen gefronst van de aanhoudende pijn: Zeg mij eens, wat heb je
op het hart dat je zo ongedurig bent? Frans kreeg een blos over zijn bleke wangen,
hij antwoordde: Niets, helemaal niets. Behalve dan, wat ik niet eens
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hoef te zeggen, dat ik me wel ongerust maak over het komen en gaan van Floris. Hij
wordt al ongeregelder, ze praten ervan in de stad en het is naar dat te horen. En op
de vraag wat er dan verteld werd en wie dat deed, wees hij maar met de hand en
zeide luchtig: Ach het is te mal om het je aan te trekken, de mensen denken soms zo
erg, maak je maar niet meer zorg dan nodig is. En hij ging vlug de deur uit.
Frans had meer gehoord dan hij zeggen wilde en in de keuken sprak hij er wel

over. 's Avonds ging hij kort na Floris de deur uit, hij volgde hem, aarzelend wat hij
doen zou, tot hij hem andere jongens zag ontmoeten. Dan bleef hij staan en deed of
hij naar iets anders keek. Twee keer had hij hem aangesproken en hij had zachtjes
gezegd toch niet met die jongensmee te gaan. Floris had hem uitgelachen. Enwanneer
de jongens hem zagen wezen zij naar hem, joelden en riepen malle namen. Hij durfde
hem niet meer aan te spreken, maar volgen deed hij wel, altijd tot dat bierhuis, en
wanneer hij hem had zien binnengaan, zuchtte hij en sloeg de ogen naar de hemel.
Zo ging het wekenlang tot in de zomer. Toen besefte hij dat hij er niets aan doen kon
en volgde hij niet meer.
Het was in de zomer, een middag zwaar van de warmte, in de straat klonk geen

geluid en Werendonk stond alleen in de winkel zonder klanten. Frans kwam binnen
met de pet in de hand en de kraag van zijn hemd los, uitgeput, de wanhoop in de
ogen, of hij niet meer kon zo ging hij het trapje op naar de kamer. Toen Gerbrand
kwam kijken wat er was zat hij aan de wand met de armen nederhangend. Hij wilde
spreken, maar er sprongen tranen in zijn ogen. En Gerbrand wachtte, voor hem
staande. De deur ging open, Jansje stak haar hoofd binnen en Stien kwam achter
haar. Hij stotterde, de naam van Floris herhalend, hij wees hulpeloos in een richting.
Zij gaven hem te drinken. Toen sprak hij, maar zo verward dat Gerbrand, hoe hij
hem aan de schouder trok, ernaar raden moest. Tot hij begrepen had dat Floris in de
Grote Houtstraat was gezien tussen twee politieagenten. Werendonk haalde zijn pet
en ging uit.
Hij bleef een uur weg en toen hij terugkeerde, met vertrokken gezicht, ging hij

naar zijn kamer boven. Frans zat alleen voor het
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eten. Hij zat er nog om negen uur toen Gerbrand pas beneden kwam,maar die schudde
als antwoord alleen het hoofd en legde zijn rekeningen op de tafel.
Jansje hoorde het toen zij naar huis zou gaan, zij keerde terug om het Stien te

vertellen. Zij zaten lang met de boezelaars voor het gezicht.
De dagen die volgden ging Werendonk morgen en middag uit. Wanneer hij

terugkwam riep hij Frans in de kamer om hem te vertellen van de zaak. Mijnheer
Wessels bleef onvermurwbaar en als reden, waarom hij terugbetaling van het gestolen
geld niet wilde, gaf hij steeds hetzelfde, dat zijn eigen naam ervan lijden zou als er
op zijn kantoor een dief geweest was die niet gestraft was. Het moest voor de rechter
komen. Werendonk was naar de advocaat geweest, maar die gaf weinig uitzicht op
een licht vonnis omdat Floris in gezelschap verkeerde waar de politie het oog op
hield.
Hij bleef uitgaan, maar hij riep Frans niet meer, want er was geen nieuws. Frans

had ook al gehoord dat hij niet meer naar mijnheerWessels of naar de advocaat ging,
alleen maar rondliep door de stad.
De jongere broer bediende alleen in de winkel. Het was vaak stil, men zou denken

dat de klanten wegbleven. En als hij niets te doen had stond hij door de bovenruit te
kijken naar het stukje van de hemel.
Op de dag dat de zaak voor het gerecht kwam hieldWerendonk de winkel gesloten,

alleen Stien en Jansje zaten te wachten in de keuken, maar hij ging uit en later ook
Frans. Die kwam in de schemering thuis en hij wachtte op zijn broer zonder de lamp
op te steken. Maar toen het allang donker was kwam hij zacht in de keuken en zeide:
Ik zal toch maar gaan, de klokken moeten luiden wat er ook gebeurt en Simon kan
het niet.
Ook hij bleef toen lang weg. Om elf uur vond hij zijn broer aan de tafel met de

Bijbel voor zich. Wat nu? vroeg Gerbrand, zijn bril vegend, als hij vrij komt in
oktober? Moge God genade voor hem hebben, antwoordde Frans, wij mensen zijn
te zwak om een ander te helpen.
Drie maanden lang bleef de stilte drukken, in de kamer, in de
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keuken, zelfs in de winkel waar de mensen wachtten en weinig zeiden. Tegen oktober
werden de broers onrustig en ook Gerbrand ging vaak de deur uit. Soms ontmoetten
zij elkaar en hoewel zij er niet van spraken wisten zij beiden vanwaar de een kwam,
waarheen de andere ging. Eens zagen zij Stien op de brug en toen de dag van de
bevrijding naderde ookWijntje. Werendonk sprak haar aan, vragend wat zij van zins
was, maar zij kon niet spreken en liep haastig door.
Voor het vastgestelde uur liet de portier de broers binnen wachten. Toen zij Floris

zagen komen, met een vreemd lachje, keken zij naar de grond. Zonder te spreken
traden zij buiten. Toen bleef Floris voor Werendonk staan en zeide: Denkt u dat ik
mee naar dat huis zou gaan? Alweer van niets dan de zonde horen? en alweer die
oude kamer? en aangekeken te worden in de straat? In je kamer is alles nieuw, zeide
Werendonk, en wat dat andere betreft daar praten wij later over. Het voornaamste is
dat je nu op je gemak komt. Nee, zeide hij, ik ga de andere kant op. En hij keerde
zich om. Tegelijk grepen de broers hem vast, maar hij rukte zich los zodat zijn mouw
scheurde en liep weg. Op de hoek zagen zij Wijntje naar hem toekomen, hij stond
even stil, deed een sprong en liep hard.
Voor de broers in de Kleine Houtstraat kwamen staken zij de paraplu's op en daar

zij ze voor zich moesten houden tegen de wind zagen zij niet dat de buren achter de
ruiten stonden. In de donkere kamer wachtten Stien en Jansje en de verbazing op
hun gezichten ziende vertelde Frans dadelijk dat hij weggelopen was. Stien begon
te snikken en liep snel de kamer uit.
In de avond sloot Werendonk de winkel al voor zijn broer uitging. Hij legde de

papieren neer, hij ging zitten, maar hij keek ze niet in. Heel de tijd dat de Damiaatjes
luidden hoorde hij ze en de enige gedachte die hij had was, hoe Frans zo onbewogen
van gemoed kon zijn dat hij ook vandaag zijn liefhebberij niet vergat. Ergens sloeg
een deur hard dicht, toen was het stil. Een herinnering kwam hem voor de geest, dat
hij in een vreemde stad een koffertje openmaakte en een nachthemd ophield. Hij
rilde, hij vouwde de handen en boog het hoofd erover neer. Heer, bad hij, straf mij
naar mijn schulden.
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XI

Het was op een zaterdagmiddag voor hij uit zou gaan dat het Werendonk opviel hoe
proper alles was in huis. Hij had er niet op gelet dat Stien veel meer werkte, maar
nu bezon hij zich dat hij niet in de gang, op de trap, in een kamer kon komen of hij
zag haar bezig met poetsgoed of leren lap en het geluid van de pomp op de
binnenplaats of van water dat uit de kraan in een emmer liep was de hele dag te horen.
Geen smetje was er te zien op vloeren en kozijnen, dikwijls nat, de kasten en de
stoelen blonken en het koperwerk zag eruit als nieuw. En alles deed zij zingende.
De liedjes, tot in de winkel te horen, hadden hem al verveeld, vooral dat akelig wijsje
van Vaderloos, moederloos draag ik mijn kruis, en hij had haar al een paar keer
gezegd wat minder te zingen. Hij wist wel dat zij er niet bij dacht, maar het hinderde
hem. Uit een vrolijk gemoed deed zij het zeker niet en treurigheid was er al genoeg
om niet aan te denken.
Werendonk zweeg, hij maakte geen aanmerking ofschoon er veel was waar op te

zeggen viel. Hij vond dat Stien verkwistend was met allerlei, het rook overal veel te
erg naar bleekpoeder of groene zeep, maar hij zeide niets. Over Frans ergerde hij
zich vaak. Nu eens praatte hij veel, eentonig en langzaam, over nietigheden, dan
weer hield hij zich stom, of hij mokte, en trok met de lippen en knipte met de ogen.
Werendonk dacht dat het goed voor hem was wat meer op straat te komen, maar als
hij het hem zeide bleef Frans langer weg dan hij gemist kon worden. Ook dat maakte
hem onrustig, omdat hijzelf behoefte had om uit te gaan. Dat werd soms zo sterk dat
hij zelfs op zaterdagmiddag Stien riep om in de winkel te helpen, en erbij zeggend,
zonder dat hij wist waarom, dat hij misschien met het eten niet terug kon zijn. Hij
sprak er ook over dat hij wel genoodzaakt zou zijn weer een knecht te nemen.
Wanneer zij hem uit de deur zagen komen, met zijn gezicht
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naar boven gewend, wisten de buren waar hij heen ging, en eenelk had er een mening
over te zeggen: of het hem iets geven zou daar te zoeken, of het niet treurig was dat
een brave man zich zoveel te doen gaf voor een deugniet waar toch niets van terecht
zou komen.
In die eerste tijd van de winter kwam Werendonk minstens tweemaal in de week

in een van de bierhuizen die Klaas, de zoon van de naaste buurmanMinke, of Hendrik
van de blikslager hem genoemd had, jongens van wie hij nu merkte dat zij daar beter
bekend waren dan men hier wist. Voor een kleinigheid vertelden zij wat hij nooit
geweten had, waar men in de stad met de kaarten dobbelde, waar men zijn moest
voor de opkopers van gestolen goed. Daar moest hij de jongens zoeken die misschien
iets konden zeggen. Hij, nog nooit in een drankhuis geweest, kwam in tapperijen
waar de reuk hem tegenstond en de tabak hem aan het hoesten maakte. Eerst werd
hij aangekeken wanneer hij om limonade vroeg, maar toen hij begon uit te horen
begreep de kastelein dadelijk wat hij wilde. In een bierhuis op de Houtmarkt bracht
de waard een zekere Kleuns bij hem, die zeide gehoord te hebben dat Floris in
Amsterdam was. Hij ging met hem mee naar een ander bierhuis in de Nieuwe
Kruisstraat, waar het er zindelijk uitzag met wit zand op de vloer, maar toen er uit
een zijkamer twee opgesmukte vrouwen kwamen voeldeWerendonk zich beschaamd
dat hij er zat. Toch wachtte hij tot de andere jongen kwam, die een vriend van Floris
heette en zeide dat hij een briefkaart van hem uit Hoorn had gekregen, meer wist hij
niet, hij dacht dat hij wel met Blusser zou zijn. Werendonk vroeg de jongen met hem
mee te gaan naar Amsterdam om hem de plaatsen te wijzen waar zijn neef misschien
zou komen. Het knipoogje, tussen de twee gewisseld, zag hij niet.
Wouters, die ervan gehoord had dat hij in Amsterdam zoekende was, vroeg hem

te spreken in de achterkamer. Hij zeide dat een man als Werendonk, die een goede
naam genoot en toch niet zo flink meer was om zich te vermoeien met dagenlang
rond te dolen in gemene buurten, beter deed zich door zijn zoon Steven te laten
helpen, die er meer van hoorde. Hij had al weten te vertellen dat zij Werendonk om
de tuin leidden en hem hier en daar brachten
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om vrijgehouden te worden. Dus kwam Steven, die klerk was bij een deurwaarder,
en er werd afgesproken dat hij zou navragen. Er waren jongens in de straat, zeide
hij, die geen zier beter waren, al hoorde men er niet van.
Werendonk had begrepen dat zijn tochten naar de stad niets zouden geven, zij

vermoeiden hem en bovendien deed hij er de winkel geen goed aan zo dikwijls van
huis te zijn. Hij besloot te wachten en het achterstallig werk te doen. Twee dagen
later al liep hij 's avonds, voor hij in de kamer ging zitten, naar Wouters op de hoek
om te vragen of Steven al iets gehoord had. En hij ging iedere avond, even maar.
Daarna zat hij onder de lamp met de papieren. Maar hij had geen rust, er was van
alles dat hem hinderde. Hij liep naar de keuken om Stien te zeggen op te houden met
dat schrobben van de vloer, en als hij nauwelijks weer zat hoorde hij dat zij op de
plaats aan het vegen was. Die meid had al evenmin rust als hij, zij werkte meer dan
goed voor haar leeftijd was. Een paar keer merkte hij dat zij laat opbleef en dat Frans,
die ook al later dan gewoonlijk thuiskwam, dan nog bij haar in de keuken zat, hij
kon ze horen praten, al deden zij het zacht. Ook de geluiden stoorden hem bij het
rekenen. Er was altijd iets dat kraakte in het houtwerk zonder dat men begreep
waarom. Vooral een paar planken in de gang, ook als er niemand liep hoorde men
ze soms.
Op oudejaarsdag zeide hij dat het beter was voor deze avond geen bollen te bakken,

hij zou wanneer hij van de kerk kwam vroeg naar bed gaan.
Die avond zaten Frans en Stien alleen in de keuken, zwijgend, voor zich starend.

Toen de klok twaalf had geslagen en zij elkaar gelukkig Nieuwjaar hadden gewenst,
zeide Stien met de glinsterende ogen opgeslagen: Laten wij voor hem bidden zoals
in 1 Johannes staat: als iemand zijn broeder ziet zondigen, die zal God bidden en Hij
zal hem het leven geven. Zij baden staande, ieder voor zich, en na het amen zeiden
zij goedenacht.
Kort na Nieuwjaar werdWerendonk korzelig, hij vertrok het gezicht of de scheuten

hem weer plaagden en op een middag, nadat hij op harde toon tegen Stien gezegd
had dat zij zich schamen moest over al dat zingen of zij nog een jonge meid was,
liep hij
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kwaad de deur uit, hoewel alleen de nieuwe knecht in de winkel stond. Hij ging naar
Amsterdam, hij dwaalde er door buurten die hij voor verdacht hield en bleef hier en
daar voor een tapperij staan. In een smal straatje tussen twee burgwallen trad hij er
een binnen, het was er donker en eerst toen hij zat zag hij Frans aan een tafeltje achter
hem. Frans kwam bij hem zitten, verlegen, en sloeg de ogen neer omdat zijn broer
hem zo strak aankeek. Ik zal het meteen wel zeggen, zeide hij. Zij zwegen tot zij
buitenkwamen. Langzaam naast hem op de burgwal lopend bekende Frans dat hij
zijn broer niet om het geld had durven vragen, maar hij had er met Stien over
gesproken en zij had het van haar spaargeld aangeboden. De jongens van Minke en
een andere, wiens naam hij niet wist, hadden van Floris een boodschap gebracht dat
hij in erge nood verkeerde. Frans, met het geld gekomen, had gedacht dat hij hemzelf
hier zou zien, maar hij had die Blusser gezonden om te zeggen dat hij bang was voor
zijn oom. Het was al de tweede keer dat Frans hier geld had gebracht. Hij mag toch
geen honger lijden, zeide hij. Waar Floris zat was hij niet te weten gekomen. Zo,
zeide Werendonk, maar Stien zal het terughebben.
Toen hij er haar over sprak zeide zij dat ook Jansje geld gegeven had, dat zij het

dikwijls gedaan hadden, al voor de schande gebeurd was. Hij noemde het bedrog en
hij eiste dat zij zouden rekenen hoeveel het geweest was.
Weer kwam Wouters met zijn zoon om hem te waarschuwen dat er misbruik

gemaakt werd van de goedgelovigheid, want zij hadden nagevorst en zij geloofden
dat die jongens zelf niet wisten waar Floris zich bevond. Werendonk luisterde, met
het hoofd in de hand, hij vroeg om raad als een hulpeloze en hij bezwoer Wouters
te bedenken wat hijzelf zou doen als zijn zoon in gevaar verkeerde.
De buren merkten op dat zijn gezicht een grauwe kleur kreeg, met de ogen hol, of

hij geen nachtrust had. Men zag hem iedere dag tegen zes uur, wanneer Steven
thuiskwam, naar de overkant lopen, soms zijn pet vergetende. De mensen schudden
het hoofd, zij werden ermee begaan te zien hoe die man, die zijn leven lang had
gewerkt om een plicht te vervullen, gekweld werd door de angst. Sommigen begonnen
na te vragen hier en daar of iemand
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had gehoord van die weggelopen jongen. En er kwamen geruchten, allengs
veelvuldiger.
Tops, de rechterbuurmanmet wie deWerendonks wegens de onenigheid van jaren

her geen omgang hadden, bracht op een vroege morgen de melkboer binnen. De
avond tevoren had de man in het weiland gelopen tot aan het water, tegenover het
rietland van Heemstee, daar had hij bij een vastgelegd schuitje drie jongens gezien,
en een ervan had hij herkend, de neef van Werendonk, die er als een burger uitzag,
de twee anderen leken wel zwervers. Deze morgen was hij niet zo dichtbij gekomen,
maar zelfs in de schemer had hij uit de verte gezien dat het schuitje er nog lag en
twee personen stonden aan de kant. Hoewel het buiig weer was met hagel en ijzige
wind trok Werendonk dadelijk zijn jekker aan en toen de oudste van Minke, waar
men het ook al gehoord had, aanbood om mee te gaan stemde hij toe. In de Hout
moesten zij wachten op de stoomtram, heen en weer lopend om de koude. Aan de
Heemsteedse Dreef merkte Werendonk dat hij hier de weg naar de weilanden niet
meer wist, hij moest Klaas volgen langs een voetpaadje, een sloot over bij een
tuinderswoning, waar hij een knecht vroeg of hij een schuitje had gezien. De knecht
liep mee. Zij gingen langs het rietveld aan het Spaarne, maar het schuitje was er niet.
Die knecht vertelde dat er vanmorgen een veldwachter was geweest. Werendonk
moest langzaam lopen door de zwaarheid in de benen, hij moest rusten in het logement
en hij zat daar stil naar de vloer te kijken.
Twee dagen later was het Warner die kwam zeggen dat hij van zijn broer in

Overveen gehoord had. Ook daar waren drie jongens waargenomen van wie er een
volgens zijn beschrijving zijn neef moest zijn. Werendonk kon de afstand niet lopen,
hij wachtte tot de middag om met de vrachtrijder mee te gaan. Het jongmaatje van
de bakker in Overveen zou hem de weg wijzen en leidde hem bij Duin en Vaart het
pad af dat naar beneden gaat, want daar waren de jongens gezien. Zij liepen de hele
middag, nu aan een woning vragend, dan een voorbijganger aansprekend, soms
hoorden zij dat hier zwervers waren langsgekomen, een ervan een lange jongen. Keer
op keer stegen zij een pad op dat in het duin verloren ging, kijkend rechts en links
of er iets van sporen was. Het
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begon al te schemeren toen Werendonk zoveel last van het been kreeg dat hij op het
zand moest gaan zitten, maar hij werd door erger dan de pijn gekweld terwijl zijn
ogen zoekend gingen langs de donkere bosjes en de glooiingen waar de wolken over
voeren. Toen hij thuiskwam zeide hij dat hij te moe was om in de winkel te staan.
Frans kwam even binnen en vroeg, maar hij schudde alleen het hoofd.
's Avonds laat, toen zijn broer van zijn uitgang terugkeerde, zeide hij dat het zoeken

hem deerlijk vermoeide, maar zoeken zou hij want hij was overtuigd dat de jongen
in de omtrek zwierf en in kwaad gezelschap. Al kostte het de gezondheid, gered
moest hij worden, wie wist welke slechtheid er bedreven werd. Ik begrijp nu, zeide
hij, wat er omging in de vader uit de gelijkenis van de verloren zoon. Hij wilde dat
Frans meer van zijn werk in de winkel zou overnemen opdat hij vrijer kon zijn uit
te gaan wanneer het nodig was. Ook de zaterdagse gang naar de schuldeisers zou hij
hem overlaten omdat hijzelf nu een zwaardere taak had.
Hij zat later op wegens de verwarring in de rekeningen en de gedachten ergens

anders zijnde deed hij het werk langzamer. Toch was hij weer vroeg op, hij at haastig
zijn brood en ging dan uit, zeggend dat er niet gewacht hoefde te worden. Weken
achtereen zag men hem uitgaan, bij goed weer of bij regen, en de Woutersen, met
wie hij in vertrouwen was, wisten te vertellen waar hij geweest was. Sommigen
zeiden dat het hem te hard in het hoofd begon te spelen, immers hoe kon men
verwachten dat hij zonder een zekere aanwijzing iets vinden zou tussen Velzen en
Hillegom, en hij een zware man moeilijk ter been. Men hielp wat men kon. Die
verwanten buiten hadden schreven om inlichting, of daar bijgeval een jongeman was
opgemerkt, zwervend met twee kornuiten, om het dadelijk te berichten. Ook de
jongeren in de straat deden hun best, zij gingen bij tweeën of bij drieën 's zondags
de omstreken in van de polders tot de duinen. En geen dag of Werendonk kreeg
bezoek van iemand die vertelde wat hij gehoord had. En met zijn trage stap ging hij
weer, hij bleef soms van de ochtend tot de avond weg.
Kort na Pasen kwam de visboer met een duidelijk bericht. Twee dagen tevoren

terugkerend langs de Zandvoorderweg en
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langzaam rijdend omdat zijn oude ezel het niet aankon door het mulle zand, had hij
stilgestaan en in het duin een soort van tent gezien, wat aardappelzakken op stokken.
Een jongen in een blauw pak, met de haren wild, was aan de weg gekomen en had
om centen gevraagd, zoals hij zeide om brood te kopen. Hij had hem goed aangekeken
en hij had ook gevraagd: Ben jij niet van Werendonk? Dan moest je je schamen hier
als het uitvaagsel rond te zwerven. En geld had hij niet gegeven, wel boterhammen
die hij nog had. En dezemorgen had hij hemweer gezien. Hij had hem gewaarschuwd
dat de politie zocht naar kwaad volk, waarover op Boekenrode geklaagd was.
Werendonk zeide hem zijn vis op de Vismarkt te verkopen en hemmet zijn wagentje
te halen.
Of er een goede tijding was gehoord, zo stonden de buren aan de deuren. De

jongens van Warner en van Wouters, ijverig om te helpen, gingen dadelijk heen en
zouden er wel eerder dan het wagentje zijn. Men zag dat Werendonk flink liep toen
hij buiten kwam en hij had iets van een kleur op het gezicht. Zij keken hem na en
toen hij de straat uit was gereden werd er in de winkels over gepraat, of hij gelijk
had of niet om zich zo druk te maken. Dat is nog het fatsoen van een vorige dag,
zeide Wouters, die man weet dat men verantwoordelijk is voor wat er uit zijn huis
komt, en dat weet geen van ons zo goed als hij.
De zon ging al onder toen de jongens thuiskwamen en vertelden hoe zij met

Werendonk gezocht hadden, de een hier, de ander daar, dwars door de bosjes, elkander
toeroepend, en er hadden een koddebeier en een paar dagloners meegedaan zodat
het wel een klopjacht leek. Er was niemand gevonden, maar sporen waren er wel
gezien tot op de Vogelenzangse weg toe.
De volgende morgen bleef Werendonk langer op bed. Maar in de middag deed hij

weer zijn zaken.
Zo kwam er nog bericht van verder weg, van Hillegom, van Leimuiden en van de

Westeinder Plas. Werendonk ging ieder keer, met de stoomtram, met een wagen of
met een boerenkar, en wat hij te voet moest doen was meestal urenlang. Ook naar
Schoonhoven ging hij omdat zijn zwager, van wie hij in jaren niet gehoord had,
schreef dat hij een briefkaart had gekregen van de neef, die om geld vroeg.
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Op een avond in juni thuiskomende vond Frans zijn broer aan de tafel met het hoofd
in de armen. Slaap je? vroeg hij. Het verwonderde hem niet want Gerbrand ging laat
te bed, stond vroeg op en rustige slaap had hij zeker niet. Hij raakte zijn schouder
aan, het gezicht viel terzijde, hij zag dat het grauw was en dat er vocht uit de mond
kwam. Hij liep dadelijk om water en Stien, die nog zat te lezen, kwammet hemmee.
Hij moest de buurman Wouters uit bed roepen want alleen kon hij hem niet naar
boven dragen.
Jansje bleef tot laat omdat er veel te helpen was. Je kon wel een ander nemen, had

zij gezegd, met haar schuddend hoofd, aan mij heb je toch niets meer. Maar
Werendonk wilde geen ander in de winkel of bij hem aan bed. Zij was het die hem
zijn eten en melk moest brengen en de kamer doen. Na een paar dagen viel het Stien
op dat zij stil was geworden en soms met angst in de ogen voor zich staarde, zij had
al eens gevraagd wat er scheelde, maar Jansje antwoordde bits: Zing jij maar. Maar
op een morgen, toen Stien haar in de keuken zag met de boezelaar voor de ogen,
stortte zij plotseling in tranen het hart uit. Ik weet wel dat het malen is, maar het is
niet aan te horen, zo verschrikkelijk. Sla mij maar, sla mij maar, met een stem die je
door de ziel gaat. Hij heeft mijn vlees oud gemaakt. Hij heeft mijn beenderen
gebroken. En dan weer zo klagend als een kind: Wanneer ik roep en schreeuw sluit
Hij de oren voor mijn gebed. Maar het ergste als hij van bloed ligt te ijlen en van het
scharlaken dat niet van de handen is af te wassen. Van bloed en van sneeuw. Die
man kan haast niets op het geweten hebben, je kent hem zo goed als ik. Er moet diep
in het hart van de mens toch wel een grote schuld liggen dat een als hij er zo vreselijk
van lijdt. En telkens kijken of hij iets voor zich ziet, telkens opschrikken en vragen
of het in de kamer daarnaast is dat het zo kraakt. Ik weet het niet, maar altijd dat
Bijbellezen geeft ook veel narigheid. Zing jij maar, kind, en vergeet je zondigheid.
Zij droogde haar tranen en ging weer vlug de trap op. Wanneer Frans naar zijn

broer kwam kijken zag hij dat zij maar deed of zij wat redderde om hem niet alleen
te laten. Na die eerste dagen merkte Stien niets bijzonders aan haar, alleen dat zij stil
bleef en dat haar hoofd wat erger heen en weer ging.
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Toen in augustus Werendonk weer in de winkel kwam was hij veel afgevallen. Hij
bedankte de buren, die hem gelukwenstenmet de beterschap, met een knikje, zeggend
dat het niet erger was geweest dan wat eenieder op de oude dag verwachten kon, en
hij bediende weer als vanouds, langzaam en nauwkeurig. 's Avonds ging hij vroeg
naar bed. Die rekeningen mogen wachten, zeide hij tegen Jansje. Toch zag men hem
's zaterdags weer met zijn mandje aan de arm gaan.
Het scheen of het plotseling gedaan was met de hulpvaardigheid van de buren, er

kwam niemand meer met berichten, het geval was vergeten. Over het huis werd wel
gesproken. De een had iets te zeggen van de gevel, de ander van de stoep met het
roestig hekje, dat hoe langer hoe wrakker werd, of van de hoge winkeldeur met
bovenaan het ene ruitje paars, misschien al honderd jaar, de grutterij was een bijzonder
huis geworden in de straat. Men vond het van buiten zo verweerd, van binnen zo
hol.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



271

aant.

XII

Bijna een jaar was hij al van huis. Toen, nog in donker op een morgen dat de
herfstbladeren van de Hout tot in de stad te ruiken waren en de straatkeitjes er als
gewassen uitzagen van de regens, kwam Wijntje met druipende paraplu de winkel
in, waar de knecht nog alleen stond, en vroeg omWerendonk. Hij zat met Frans aan
het ontbijt, hij wenkte haar binnen te komen en hij wees een stoel, maar zij bleef
staan want haar japon was nat. Wel kind, wat heb je dan? vroeg hij. Zij aarzelde, zij
vroeg of zij erop rekenen kon dat Frans er met niemand over zou spreken en toen
die haar gerustgesteld had zeide zij dat zij iets wist, haar wangen werden er rood van.
Werendonk rees en stond voor haar. De vorige week al had zij een brief ontvangen,
maar wat daarin stond kon zij niet vertellen, en gisteren weer een. Hij schreef dat
het hem slecht ging en dat hij uit wanhoop wel dienst zou nemen als koloniaal. Hij
wilde dat zij zijn oom zou vragen om hem vergiffenis te geven, hij had al genoeg
eronder geleden, maar zelf durfde hij niet te schrijven. Ik weet het wel, zeide zij, hij
lijdt er verschrikkelijk van dat hij slecht is en hij heeft er altijd zo tegen gestreden,
dat weet ik beter dan een ander. Zij had wel naar Den Haag willen gaan om hem daar
te zoeken, maar zij kon niet zo lang uit haar dienst, en zij wist immers niet waar zij
gaan moest want voor adres had hij opgegeven het postkantoor. Je bent een brave
meid, zeide Werendonk, maar nu moet je mij helpen hem terug te halen.
Hij liep met haar mee naar haar huis, het laatste op de Kleine Houtweg, en ieder

onder de paraplu spraken zij af wat er gedaan moest worden. Zij stonden nog te
praten onder de boom waar Floris altijd wachtte en, ziende dat zij tranen in de ogen
kreeg, zeide hij: Als hij maar eerst terug is, dan spreek ik wel eens met je vader. De
knecht van Warner, die er langskwam met de bakkerskar, keek verbaasd naar hen.
Langzaam liep Werendonk terug,
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starend met een glimlach naar het groene en gele loof waar de dikke droppelen
afvielen.
In de middag keerde hij terug en hij sprak met haar in de gang. Het geld moest

van haar komen. Hij ging er iedere dag heen tot haar mevrouw liet zeggen dat hij
wel in de zijkamer met haar kon spreken. Dan liep hij nog wat in de Hout en wanneer
hij thuiskwam zeide hij dat het hem goeddeed onder de bomen met de wind en de
frisse reuk, hij voelde de vochtigheid niet eens. Zij hadden hem nooit zoveel over
de Hout en over bomen horen praten. De buren vroegen elkaar wat hij daar te doen
had en wat het zijn kon dat hij er met die kleine dienstbode gezien werd. En Jansje
zeide in de keuken: Let op, dat is een aardig helder ding, zij brengt de jongen nog
terecht. Ja, zeide Stien, je weet nooit langs welke weg de verlossing komt.
Eens kwam Wijntje op een avond, zij zat lang met Werendonk te praten. En hij

deed de boekjes toe en bracht haar naar huis omdat de weg zo donker was. Aan het
hek hield hij haar hand lang en vast. Teruggekeerd kwam hij in de keuken, Frans en
Stien keken hem verbaasd aan, zo opgewekt sprak hij. Morgenvroeg zou hij op reis
gaan en hij vertrouwde wel dat dit het einde van de beproeving was. En Stien moest
zeggen hoe alles in de kamer op orde was zodat hij er zou vinden wat hij nodig had,
zij gingen naar boven om het na te zien. En hij droeg Frans op te zorgen voor
bellefleurs en wijnappelen waar de jongen zoveel van hield. Hij wilde al naar bed
gaan toen hij bedacht dat hij de rekeningen nog moest wegbergen en vreemd was
het dat hij, daarmee bezig, opeens dacht aan die avond dat er uit de kast dat boekje
viel waar zijn vader iets in had geschreven.
Het was nog voor dag toen hij uitging, bij Warner, waar het uit de open deur naar

beschuitbollen rook, brandde licht. Stien, die hem nakeek, merkte hoe vlug hij liep.
In Den Haag vroeg hij de weg en toen hij het nummer van een benedenhuis met

een smalle deur gevonden had belde hij aan en hij zeide aan de man, die in
hemdsmouwen opendeed, dat hij om Floris kwam. Die is hier niet, antwoordde de
man en deed de deur weer toe. Hij bleef verbaasd staan. Een agent die eraankwam
vroeg of hij iets zocht en hij vertelde dat hij hier moest zijn
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om zijn neef te zoeken, waarop hij de raad kreeg in een paar tapperijen te kijken, en
de agent die meeliep zeide dat hij wel gezien had dat Werendonk hier de weg niet
wist. Die man was een kaartlegger, maar hij deed ook wel andere dingen met de
kaarten, het zou beter zijn de neef hier weg te halen.
Werendonk ging een tapperij binnen en hij zag Floris. Ik moet je spreken, zeide

hij, ga mee. De jongen volgde, bleek, zwijgend, en op straat liepen zij naast elkaar
zonder iets te zeggen. Eindelijk sprak Werendonk: Jongen het is je alles vergeven
voor zover ik te vergeven heb en als je de wil hebt om als een eerlijk mens te leven,
kom dan mee naar huis, ik zal je helpen wat ik kan. Of hij een kind was zo hield
Floris hem bij de hand en snikkend, met het hoofd gebogen, liep hij naast hem. Zij
zwegen, straat na straat, maar langs een gracht waar het stiller was, begon Floris te
spreken. Wat hij gedaan had in dit laatste jaar was erger dan hij zeggen durfde, hij
hoorde niet meer bij fatsoenlijke mensen. Hij had er veel verdriet van en hij dacht
dikwijls hoe het toch kwam dat hij zo moest zijn, want hij had er meer tegen gestreden
dan zijn oom wist. Werendonk vroeg niet wat hij gedaan had in die tijd. Wij zijn
allemaal slecht, zeide hij, groot en klein, rijk en arm, maar de een is zwakker en doet
het kwaad en de ander wordt ervoor behoed. Dat is uitverkiezing. Het voornaamste
is dat je het geloof hebt dat je eenmaal verlost zal worden. Heb het geloof toch, het
is zo makkelijk, en je zal zien wat je dan al niet overwinnen kan. En als de beproeving
je te zwaar wordt, zeg het en ik zal je helpen. Ik ben de man van wie je hulp kan
verwachten.
Tot de avond bleven zij in de stad omdatWerendonk het beter vond thuis te komen

wanneer de winkels van de buren gesloten waren. Hoewel vermoeid nam hij van het
station een omweg langs het Spaarne, waar het stil en donker was. In hun straat ging
geen mens, de lichten van de lantaarns flikkerden van de wind. Toen hij aan de bel
trok werd bij Thijs aan de overkant het gordijn terzij geschoven, maar de deur ging
dadelijk open. Stien zeide in donker niet anders dan dat zij een turf in de kachel had
gedaan omdat het zo kil was, en toen zij in de kamer stonden keek zij Floris aan, zij
zag hoe mager hij was en plotseling legde zij haar hoofd tegen zijn schouder. Frans
stond op en gaf hem een
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hand, zijn mond trok, hij zeide niets. Werendonk wilde dat er chocola gemaakt zou
worden, zij waren moe, zeide hij, zij moesten gauw naar bed. Zo was de thuiskomst
van de jongen na een jaar. Er werd even over het weer gepraat, meer niet, toen ging
Floris naar zijn kamer met Stien die de kandelaar droeg, hij hoorde de trap weer
kraken. Toen zij de lamp had aangestoken zag hij dat er een nieuwe tafel stond en
een nieuw ledikant. Het is toch een mooie kamer, zeide Stien, slaap maar goed.
Floris werd wakker door luid gezang beneden en terwijl hij luisterde kwam Jansje

binnen met boterhammen, zij begroette hem niet eens of hij niet weg geweest was,
zij zeide dat hij maar op bed moest blijven want de rust deed altijd goed. Hij bleef
op bed, luisterend naar dat gezang tot hij weer in slaap viel. Het was al bijna middag
toen Frans hem wakker maakte. In de kamer beneden klonken vrolijk de stemmen
van de ooms, voor de tafel zittend met het eten. Floris zeide dat alles er zo helder
uitzag, de borden, de vorken, het laken, of het een wonder was. En samen met de
ooms vouwde hij de handen voor het gebed. Er werd veel gepraat over wat in het
dagblad had gestaan, van een grote tentoonstelling die er volgend jaar in Amsterdam
zou zijn, waar de mensen zouden lopen in de dracht van de voorouders. Ook van het
nieuws in de stad, van wat er in de raad gezegd was over de kermis, die sommigen
wilden afschaffen. En Floris praatte mee, hij merkte niet eens dat er meer gesproken
werd aan het eten dan vroeger. Maar toen Frans gezegd had dat hij naar de barbier
moest en hij geantwoord dat hij wel met donker ging, werd hij stil.
Hij nam de Bijbel mee naar zijn kamer. Telkens moest hij zich dwingen om verder

te lezen want telkens keek hij naar buiten met gedachten die hij niet wilde. Bij Thijs
hadden zij hem al gezien. En terwijl hij las kwam Werendonk binnen met een pak
papieren in de hand, hij ging bij hem zitten en hij zeide: Kijk, ik weet wel dat je de
mensen niet graag onder de ogen komt, maar gedane zaken zijn voorbij en het is
beter gewoon uit te gaan. Niet de mensen hebben het oordeel, maar de Heer en daar
moet je het bij vinden. Ga maar gerust uit, er is nog van alles voor je weer in je
gewone doen bent. Je moet nieuwe kleren hebben. En als je thuis wil zitten dan kan
je me werk uit de handen nemen met die
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rekeningen van de grossiers in het boek te schrijven. Doe maar of je van een reis vol
gevaren terug bent en zoek je gemak.
Floris vatte zijn hand, hij voelde plotseling een warmte van die brede borst en hij

begon te huilen. Stil maar, zeide Werendonk, stil maar, je bent op de rechte weg. En
de jongen lachte in zijn tranen. Wat zingt die Stien toch, zeide hij, honderduit, waar
heeft zij dat geleerd? Het klonk luid beneden met een hoge stem: Gij moet niet klagen
lieve meid, uw hart verdient geen pijn.
Hij nam zijn pet en hij ging door de winkel, waar hij de reuk van de grutterswaren

zo zindelijk vond. Op straat zag hij wel dat de gezichten naar hem keerden, maar
toen op de hoek Wouters naar buiten schoot en hem lang de hand schudde, voelde
hij zich verlicht, hij durfde rond te kijken. Toen hij terugkeerde groetten de buren
hem.
In de kamer werd het licht vroeg opgestokenmet een nieuwe pit die helder brandde.

Hij kwam in de keuken waar Stien bezig was pannenkoeken te bakken. En 's avonds,
toen hij met Werendonk aan de tafel zat, rustig pratend over het werk dat hij zou
kunnen doen, kwam Wouters met zijn zoon en bracht een taart, door Frans besteld.
Enkele klanten in de winkel merkten dat er iets te doen was, één vroeg ernaar en een
ander, die ervan wist, knikte met een glimlach.
Voor hij naar bed ging riep Werendonk Stien in de kamer, hij zeide dat er wat

vrolijkheid in huis moest zijn, hij had met Steven afgesproken dat hij zo nu en dan
zou binnenlopen, en dan moest er voor de gezelligheid koffie geschonken worden
met wat koek erbij, of wanneer het koud werd een kop slemp.
Het werden vrolijke winteravonden. Voor Werendonk was er maar een deel van

de tafel om zijn papieren op te leggen, want tegenover hem onder de plant hadden
Steven en Floris plaats nodig voor hun dominostenen, dikwijls met Frans erbij
wanneer hij dadelijk thuiskwam van de Damiaatjes. Werendonk keek meer toe dan
hij rekende, zodat hij later, alleen zittende, nog veel te doen had. En altijd kwam
Stien binnen, lachend, met een schaaltje, nu eens dit, dan weer dat. Dan werden er
grapjes gemaakt en er klonk meer stemgeluid dan hier ooit gehoord was. Er werd
niet eens gemerkt dat Werendonk soms zijn gezicht vertrok van de pijn.
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Voor hemwerd het nachtwerk. Maar ook in de stilte had hij het hoofd er niet helemaal
bij omdat zijn gedachten dwaalden. Zolang de jongen zo mager en vervallen was
moest hij rust hebben en verzorgd worden, maar wat kon de toekomst geven wanneer
hij goed genoeg was voor het werk? Wie eenmaal gevallen was stond moeilijk op
en zeldzaam de mensen die een hand reikten. Een jongen met een kwade naam en
een vonnis zou hijzelf niet in de winkel nemen. Zolang iemand geenmisdaad bedreven
had stelde men vertrouwen in hem, maar wie zich eens vergrepen had verviel er licht
een andermaal in. Daar lag de grote zorg. Het geproefde kwaad trok harder aan en
zwaarder werd dan ook het verzet ertegen. Zo een als Floris moest van voren af aan
beginnen, opnieuw geleid tot het besef van goed en kwaad, en hoe kon dat zonder
de hulp van Werendonk? En hij niet meer in de kracht van vroeger jaren? En nu hij
zijn ouderdom voelde, en nu hij na zoveel kommernis hem terug had, nu werd het
duidelijk wat de jongen voor hem was.
Iedere avond peinsde hij tot na middernacht, hij zag geen weg. Altijd kwam hij

weer tot vragen en raadselen. Hoe demens ook streed en wrong, een andere verlossing
was er niet dan een genade.
Voor Kerstmis was het Floris zelf die over werk sprak. Hij dacht er veel over,

zeide hij, maar hij wist niet wat het zijn moest en hij wilde graag aan het werk. Anders
had hij maar te veel te denken en daar was hij bang voor. Aarzelend, met het hoofd
gebogen, vertelde hij dat hij morgen en middag in de Bijbel las en als hij er dan over
nadacht zag hij wel in dat hij alle slechtheden van de mens had, zoveel dat hij er
misschien niet tegen strijden kon, wat hij ook vroeger al had gevreesd. Als hij er
maar niet aan hoefde te denken wat hij gedaan had, zou het makkelijker voor hem
zijn. Dat zie je terecht, zeide Werendonk, het werk dat ons van de eerste mens af te
dragen is gegeven, is een straf, maar ook een zegen, het houdt ons van veel kwaad
af. Het is moeilijk het voor je te vinden, behalve als je in de winkel helpen wil. Je
bent er niet voor grootgebracht omdat ik vroeger hogere plannen voor je had, maar
een braaf mens kan je worden in elke stand. Over een jaar zijn wij vrij van zorgen
en als wij er niet meer zijn komt de
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winkel aan jou. Floris vroeg of hij hem nog vertrouwde met het geld. Ja, was het
antwoord, die dingen zal je niet meer doen, daar wordt om gebeden zoveel het maar
kan.
In het nieuwe jaar werd het levendig in huis. Ook Floris stond in de winkel en

hoewel hij niet spraakzaam was bediende hij vlug, zonder zich te vergissen, en
beleefd, zodat de klanten met genoegen toekeken. Alles ging sneller en vaak stond
Werendonk met lege handen. En als er niets te doen was zag men hem bezig met
opruimen en schikken, met vegen en wrijven van de maten. Zindelijker dan het altijd
geweest was kon het niet worden en toch vond hij iets voor de doek of voor de stoffer.
Ook Jansje en Stien deden drukker 's morgens al voor er geopend werd, met boender
en glazenspuit, de vloer was smetteloos geschuurd, de stoep geboend en de ruiten
blonken helder. Wie er langsging keek de winkelramen aan.
En er kwamenwerklui in huis om een nieuwe trap te maken en om nieuwe planken

in de gang te leggen want Werendonk vond dat de oude al te lang gediend hadden.
Het beschot van het trappenhuis moest vernieuwd worden toen bleek dat het hout
onder de verf tot stof viel. Dagenlang waren er schilders en stukadoors over de vloer,
de winkel en de pui werden geverfd. De buren zeiden dat er iets veranderd was met
Werendonk en dat hij zeker ook niet meer zo zwaar onder de last van de schulden
ging.
Men wist dat hij niet meer bij zijn broer in de Gierstraat kwam, hij sprak er zelf

eens van met Wouters dat hij woorden met hem gehad had, over zijn neef, over geld,
over andere dingen. Dat het ook over Kroon was begreep de buurman wel, want die
en de andereWerendonk waren vijandig en Kroon zag men nu dikwijls, soms alleen,
soms met zijn vrouw, de winkel binnengaan. En daar werd in de kamer achter een
partijtje domino gespeeld, iets wat DiderikWerendonk, nu hij zo strikt was geworden,
zeker niet goed zou keuren. Nooit was er onder de Werendonks onenigheid geweest,
integendeel, zij hadden elkander altijd aangehangen en geholpen. Floris wist ervan
dat het om hem geweest was. De neef had hem aangesproken: Denk je dat mijn vader
nog langer betalen zou voor een eerloze? Wij en de ooms zouden het goed gehad
hebben als het niet was om jou.
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Het bleef hem in de gedachten. In de kamer kon het soms druk zijn van gezelligheid,
zoals Werendonk hier nooit had beleefd. En hij merkte op dat Floris wel op een
ogenblik van vrolijkheid, dat er gelachen werd en de stemmen door elkaar klonken,
plotseling stil voor zich keek. Hij meende dat het hem in het gemoed nog niet was
opgeklaard en de gedachten aan de donkere tijd hem kwelden. Op een middag dat
Floris uit zou gaan om boodschappen te bezorgen, sprak hij er hem over: Jongen,
wij doen voor je wat wij kunnen, maar er hindert je nog iets. Als het berouw is, denk
eraan dat de Heer in het hart ziet, en als het waar is kan je vertrouwen hebben. Of is
er nog iets anders? En hij noemde de naam vanWijntje, die Floris nog niet teruggezien
had. Dat is het niet, was het antwoord met een hoge blos, zij weet wel dat ik haar
nog niet onder de ogen kan komen, maar vandaag of morgenmoet ik met haar praten.
En hij nam gauw zijn pet en ging.
De ogenblikken van bedruktheid kwamen vaker. In bed keerden de gedachten

terug. Alles had hij aan de oom te danken, jaren van zorg waren er aan hem besteed
en uit het diepste slijk was hij weer opgehaald, alles was er gedaan om een behoorlijk
mens van hem te maken, en telkens vroeg hij weer: Waarvoor had het gediend? Het
was niets dan weldadigheid geweest waar hij geen recht op had.
Bij sommigen van de buren kwam hij nu aan huis, bij Wouters die hem altijd

hartelijk binnenhaalde en hij zat er met de zoons en dochters aan de tafel; bij Warner,
die bekendstond om zijn norsheid, maar tegen hem altijd vriendelijk was en nooit
van de kwade dagen sprak; bij Brienen, die hij niet mocht omdat de man zo driftig
kon worden en onverwachts zijn vrouw en zijn dochters sloeg, maar hij drong erop
aan dat Floris in de kamer zou zitten en een koekje eten, alles om hem plezier te
doen. Maar bij geen van allen voelde hij zich op zijn gemak. Hef is niet om mij,
dacht hij, als ik niet de neef van oom Gerbrand was zouden ze mij niet eens willen
kennen. Voor hem doen zij het omdat zij wel weten dat hij beter is dan zij allemaal.
Frans, die deze winter veel levendiger was, praatte vaak met hem. Eens nam hij

hem 's avonds mee naar de Bavo om hem te laten zien hoe moeilijk het was de touwen
van de klokken te
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bedienen. Het was nog nooit gebeurd dat Frans iemand hiermee in zijn vertrouwen
nam. Hij ging zitten midden in de kerk op een matten stoel en de kandelaar stond
voor hem op de grond. Zo deed Simon het, zeide hij, met de ellebogen in de lussen
omdat hij al stijve armen had, maar dan kan je het niet voorkomen dat de touwen
daarboven om elkaar slaan en dan gaat een van de klepels dubbel over, weet je,
ting-ting-teng, driemaal in plaats van twee. Toen zij naar huis gingen zeide Frans:
Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Zo goed meende deze oom het met hem.
Maar eens, van boven komende, bleef hij bij de keuken staan luisteren om de

woorden te verstaan van het lied dat Stien zong. Middenin hield zij op en het was de
stem van Frans die klonk: Ja meid, het had voor mij ook alles anders kunnen zijn
zonder die grote schuld.
Hij werd er kil van. Hij ging naar de winkel en hij dacht: Die schuld ben ik.
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Het was toevallig dat hij Wijntje ontmoette, op een schemeravond op de Kampervest
toen zij daar liep met haar boodschapmandje. Zij bleven voor elkander staan, maar
behalve de groet konden zij niets zeggen, zij keken naar een paar jongens die er
speelden met een hond, joelend langs de bomen. Hij zag hoe haar ogen glinsterden,
hoe tenger zij was met haar heldere japon. Zij was het die sprak en hem vroeg mee
te lopen, want zij moest naar haar huis. Op de Kleine Houtweg was het verlaten, de
witheid van haar boezelaar blonk onder een lantaren, pas opgestoken. Ik zal je maar
niets vragen, zeide zij en na een poosje antwoordde hij dat er zoveel te zeggen was
dat hij toch niet zeggen kon. Toen zij op het zandpad kwamen hield hij haar arm vast
om langzamer te lopen en bij de boom, waar hij vroeger wachtte, bleven zij staan.
Ik moet toch met je praten, zeide hij, het wordt mij een last. Zij kwam dichterbij. De
takken boven hen, met de bottende knoppen, bewogen niet, er was niets te horen, en
zo stonden zij, beiden wetend dat het verdriet hen niet gescheiden had en toch bedrukt
door wat er gezegd moest worden. Zij vroeg hem haar de volgende avond te komen
halen.
En toen, in donker gaande langs het lage hout, arm aan arm, vertelde hij van dingen

die zij vreselijk vond omdat zij aan zijn stem wel hoorde hoe erg het geweest was,
maar zij begreep ze niet. Hij durfde ze ook niet duidelijk te noemen, hij zeide maar:
als je zoiets hebt gedaan dan ben je diep gevallen, en telkens met de verontschuldiging
dat hij ertegen gestreden had, maar de anderen waren hem te sterk en toen hij het
eens gedaan had deed hij het een andermaal zonder te denken. Soms zweeg hij of
hij het weer voor zich zag, dan noemde hij zich plotseling een lafaard die maar beter
weg had moeten blijven. Dat het slecht geweest was begreep zij wel en dat was erg
genoeg, wat en hoe hoefde zij niet te weten. Zij vroeg niet, zij liet hem spreken. En
ten leste sprak hij
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met vraag en antwoord tegen zichzelf, beschuldigend en verdedigend, en zij gingen
zo lang dat zij er moe van werd. Het was bijna te laat om nog naar haar ouders te
gaan, maar wegblijven durfde zij niet. En vandaar moest zij weer haastig terug. Zij
maakte een afspraak en zij ging, maar plotseling keerde zij terug en sloeg haar armen
om zijn hoofd, fluisterend dat alles wel terechtkwam. En alleen in donker staande
voelde hij voor het eerst dat er een zwaarte van hem afviel.
Geregeld haalde hij haar op de uitgaansdagen en hij kwam bij haar ouders, het

was nu verkering. Dikwijls liep hij zwijgend naast haar, dikwijls moest zij vragen
of hem wat scheelde. Dan begon hij weer mistroostig met zijn zelfverwijten, dat hij
nog erger had misdaan dan hij haar bekend had en niet geloven kon dat hij zich ooit
weer zonder schuld zou voelen. Het hielp niet wat zij deed om hem op te beuren.
Dringend sprak zij, of zij ouder en wijzer was dan hij, zeggend dat zij hem alles
vergeven had, al was het nog zo erg, dat hij immers goed van wil was en dat hij op
haar rekenen kon om een eerlijk leven te leiden. Soms drukte hij hard haar arm en
geloofde hij dat zij hem redden zou. Maar soms schudde hij bij al haar woorden het
hoofd. God had hem nu eenmaal slecht gemaakt, boordevol van zondigheid, wat
konden zij mensen daaraan doen? Hij kon haar niet eens vertellen van de
verschrikkelijke gedachten die hem wakker hielden op bed, zo erg dat het misschien
maar beter was als hij een einde aan zijn leven maakte. Ach jongen, zeide zij, je hebt
zoveel doorgemaakt en dat is niet in een dag te verhelpen, maar geloof me je bent
niet slechter dan ik, alleen heb je er meer verdriet van.
Zij kwam Werendonk tegen op een morgen en zij bleef even staan om erover te

praten dat Floris gekweld werd van het berouw. Zij had gedacht dat hij wat plezier
moest hebben om hem af te leiden. Dat is het, beaamde hij, zijn jeugd mag niet
verkwijnen in de schaduw van het schuldbesef. Hij zou erover denken en wel iets
vinden.
Hij las in de krant van de wereldtentoonstelling in Amsterdam en hij vroeg Floris

of hij mee wilde om dat te zien. Zij gingen op een morgen. In het grote gebouw werd
getimmerd, geverfd en uitgepakt, maar Werendonk vond er genoeg te beschouwen.
Na
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het eten bekeken zij de nagemaakte stoomboot en drentelden zij langs het oude
marktplein dat er was opgericht voor de vermakelijkheden, wijnhuizen en
koekenbakkerswinkels met juffers in ouderwetse dracht Floris zeide dat hij hier eens
gauw terugmoest keren, want het zou er 's avonds wel vrolijk zijn.Werendonk stelde
voor dat hij nog wat bleef, maar voor hemzelf was het te vermoeiend, en hij gaf hem
geld. Met de laatste trein kwam Floris thuis.
Een week daarna ging hij er op een zondag met Wijntje heen. Het was er druk en

warm, zij liepen op Oud-Holland achter de muziek en zij dronken twee keer
boerenjongens bij de Hindeloper. Hij sprak en lachte veel en op weg naar huis zeide
hij dat zij gelijk had, hij moest het leven van de vrolijke kant bekijken. Zij voelde
zich gelukkig naast hem en in de donkere stille straten liep zij dicht naast hem aan
de arm. Zelf vroeg zij hem haar nog eens mee te nemen, zij kon er wel voor bijpassen
van haar geld. De tweede keer sloten zij zich aan bij een ander paar, vrolijke
verloofden, met wie zij gezamenlijk de dag doorbrachten, de meisjes met meer
snoeperij, de jongens meer bier dan de gewoonte was.
Het is te zien dat het hem goed doet, zeide Wijntje tegen Werendonk, het berouw

maalt hem niet meer zo in het hoofd. Het gebeurde nog wel op de wandeling dat hij
opeens stil werd en als zij dan vroeg, sprak hij rustig en ernstig van de toekomst
wanneer zij getrouwd zouden zijn en al de narigheid vergeten. En dikwijls zeide hij
dat zij een grote steun was, dat hij samenmet haar zeker wel recht zou blijven.Wijntje
had geen haast om thuis te komen, zij liepen langzaam, regelmatig met de voeten
naast elkaar en hun stemmen klonken zacht in de duisternis.
In de vroege zomer kwam het vaker voor dat hij Werendonk om geld vroeg voor

een avondje naar de tentoonstelling en die gaf het gul, menend dat het welverdiend
was na een lange ijverige dag. Dan vertelde hij de morgen daarna met wie hij er
geweest was, vrinden van de school die hij weer ontmoet had of nieuwe kennissen,
en van de pret waardoor het zo laat was geworden. Werendonk zeide eens dat het
veel kostte als hij zo dikwijls ging, maar telkens wanneer Floris geld vroeg gaf hij
het, zeggend: Het is ook je eigen loon dat je verdiend hebt, je kan er altijd om vragen.
Maar toen hij enige avonden achtereen was gegaan vroeg
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Werendonk, die nog op zat, of hij erop rekenen kon dat hij aan zijn plichten dacht.
De verleiding trok alweer te sterk en de jongen besefte het niet eens. Hij bekende
dat hij geld geleend had, hij beloofde het niet weer te doen. Maar toen hij naar de
stad ging om het terug te betalen dacht hij er niet meer aan, hij verteerde het met de
vrinden en hij kwam laat thuis.
Kort daarop, naar het station lopende, had hij twee ontvreemde guldens in de zak.

Hij voelde dat er iets vreemds aan hem was, maar zijn gedachten waren met andere
dingen.
Toen hij weer zo liep, haastig ofschoon er tijd genoeg was voor de trein, herinnerde

hij zich de wijze waarop het was gebeurd, zijn hoofd werd er warm en zwaar van.
Bij al wat hij deed, al wat hij zeide, de hele dag, was er iets geweest dat pijn deed,
de gedurige kwelling om het geld dat hij geleend had en vanavond terugmoest geven;
de vrees en de weifeling oom Gerbrand erom te vragen. Hij had een klant een
dubbeltje teruggegeven en de gulden, die hij ontving, bleef in zijn vuist toen hij de
lade dichtschoof. Het was gedaan voor hij het wist. En de kwelling was erger
geworden omdat hij wachtte om de gulden toch weer in de lade te doen. Hoe het
verder gegaan was herinnerde hij zich niet duidelijk, maar er waren twee guldens in
de zak van het vest. Gemerkt zou het niet worden. Hij voelde het achter in zijn hoofd,
hij was er bang voor. Op de tentoonstelling ging hij niet bij het troepje vrinden zitten,
hij riep er een bij hem, gaf wat hij schuldig was en ging.
Hij zat voor het café dicht bij de muziektent en keek naar de mensen rondom.

Donker naderden de gestalten in het blauwachtig licht en langzaam bewogen zij
voorbij de slingers van gekleurde lampjes. Bijna alle gezichten lachten. En opeens
moest hij denken aan oom Gerbrand die thuis gebogen zat, moeilijk ziende door de
bril. Hij had een flauw en naar gevoel, hij wilde zich bezinnen wat hem te doen stond,
maar hij kon niet. Twee gedachten verwarden, of hij dadelijk moest spreken en
bekennen, of in stilte tegen zichzelf strijden. Hij zou de ogen van oom Gerbrand niet
verdragen als hij voor de zoveelste maal van schuld en vergiffenis sprak, zoals die
hem aankeek of hij geen hulp of raad wist. En er zou weer zwijgen in huis zijn en 's
nachts zuchten in de slaapka-
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mer naast de zijne. Alles had hij liever dan die stilte, of het huis zelf zich van hem
afkeerde en melancholiek werd.
Zijn glas stond leeg, hij merkte dat de mensen weggingen. Hij keek rond en hij

dacht: als er nu iemand was ommee te spreken zou er misschien nog hoop zijn. Maar
hij voelde dat hij alleen was, dat niemand hem helpen kon. Hij ging en hij had weer
een gedachte: het is niets, ik vraag om het geld waar ik voor gewerkt heb en ik doe
het weer in de la. Maar de druk bleef in zijn hoofd en hij was schuw om dicht bij de
mensen te lopen. Oom Gerbrand zat nog voor de papieren. Hij keek op en Floris
merkte dat hij iets aan hem zag. Was het er vrolijk vanavond? vroeg hij. Nee, was
het antwoord, ik heb er me verveeld. Terwijl hij zich uitkleedde dacht hij: Laat ik
maar denken dat ik ziek ben en dat er niets aan te doen is en niemand weet het. De
klok had al één geslagen toen hij de zware tred van Werendonk hoorde. In de kamer
daarnaast werd diep gezucht. Toen werd het stil in huis. Er was geen gekraak meer
in het hout, waar hij vroeger op lag te wachten, maar de stilte was kil en drukte
zwaarder, het was of in donker de wanden naar hem zagen. Hij lag met open ogen,
vermoeid van binnen.
's Morgens al vroeg oom Frans: Jongen waarom zo stil? En Jansje scheen diezelfde

dag al argwaan te hebben, zij keek telkens naar hem en dat gedurig schudden van
het hoofd hinderde hem. In de winkel voelde hij de onrust, hij liep dikwijls naar de
woonkamer of naar boven zonder doel, en stond maar en keek rond. En waar hij was
merkte hij de stilte.
Enige avonden ging hij vroeg uit, zeggend dat het voor een wandeling was.

Buitenshuis verdroeg hij de eenzaamheid beter want dan kon hij denken over zichzelf
en wat er goed te maken was. Dan zag hij in dat het huis hem ergerde omdat hij,
evenals vroeger wanneer hij misdaan had, niets anders wist om er de schuld van te
geven. Hij vroeg of hij beter geweest zou zijn als hij in een ander huis grootgebracht
was en wonen moest, hij vond dat onzin want de schuld lag in hem en die had hij bij
de geboorte meegekregen. De anderen waren immers eerlijke mensen in hetzelfde
huis. Dat het er voor hem altijd donker en naargeestig was geweest, kwam omdat hij
er door eigen slechtheid nooit iets vro-
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lijks had kunnen zien. Maar waarom zocht hij dan altijd weer de schuld in het huis?
Zwijgend liep hij naast Wijntje op haar uitgaansavond, met een gevoel of er iets

om hem heen was dat hem van anderen scheidde, het was hem of haar stem bedekt
klonk zoals een stem die men in een andere kamer hoort. Hoe kon hij haar antwoorden
toen zij vroeg wat hem scheelde? Wat kon hij anders zeggen dan wat hij al
honderdmaal gezegd had, van de zondigheid en van de dwang om kwaad te doen?
Floris, zeide zij, geef toch antwoord. En hij had haar niet eens verstaan.
Soms moest zij voor zij naar haar ouders ging voor een boodschap in de stad zijn.

Dan spoorde hij haar tot haast aan want hij wilde zo kort mogelijk door de straten
lopen. Buiten in de Hout voelde hij de eenzaamheid niet zo erg als onder de
voorbijgangers. Zij keken naar hem en hij sloeg de ogen neer. Maar wanneer zij in
de Hout liepen begon ook haar aanwezigheid hem te drukken. Hij zag haar voeten
naast de zijne op het pad, hij wist dat zij geduldig wachtte en hij kon niet spreken.
Het was een stille warme avond toen zij zwijgend op een bank zaten, er was nog

wat schemering over de gedaanten van de heesters. Toen de Damiaatjes te horen
waren zeide zij dat zij nu maar naar haar ouders moesten. Zij keek naar hem en zij
zag dat hij de handen voor het gezicht hield, zij raakte zijn schouder aan. In een snik
hoorde zij: Ik kan niet meer. Een poos zat zij met zijn hoofd aan haar borst. En met
het gezicht verborgen zeide hij dat hij het weer gedaan had en geen raad meer wist.
Haar tranen vielen. Ik kan je alles wel vergeven, zeide zij, en ik kan je ook helpen
als je me maar vertrouwen wil. Het had immers niet gehoefd, een paar gulden maar,
die had ik je toch kunnen geven. Zijn hoofd schudde van nee, dat was het niet. Haar
stem klonk helder, vast: Ja dat is het wel, het kwaad zit in het doen, want zonder dat
zijn wij allemaal gelijk. Die guldens, die hebben je verleid en als je een paar gulden
van mij gekregen had was de verleiding er niet geweest en het kwaad niet gedaan.
Laten wij daar toch voor oppassen en reken erop dat ik je helpen zal, maar dan moetje
het mij ook zeggen als je de aanvechting krijgt.
Toen zij gingen voelde hij de warmte van haar hand op zijn
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arm. Zij was maar klein en tenger, maar nu wist hij dat zij sterker was en wijzer, hij
kon gerust op haar vertrouwen. Misschien ben ik nog niet verloren als jij mij helpt,
zeide hij. De beklemming was van zijn borst, hij kon weer spreken.
Maar thuis keerde de neerslachtigheid terug. Werendonk zat zoals altijd

onverstoorbaar aan de tafel, een strenge man die wel vergaf maar nooit vergeten zou.
In zijn kamer merkte hij de stilte weer. En die bleef hij merken waar hij ging of zat,
bij de bezigheden in de winkel of aan het eten, het zingen van Stien had er een holle
klank in en wanneer zij zweeg was het of haar geluid erdoor verstomd was. En nog
zwaarder voelde hij de beklemming wanneer oomGerbrand tegen hem sprak en hem
recht in de ogen keek, scherp door de bril. Hij dacht erover ook aan hem de bekentenis
te doen, maar hij was er bang voor. In die tijd wilde hij Wijntje iedere dag zien, hij
nam onverwachts zijn pet en ging uit. Dan belde hij aan en hij zeide het haar: Ik kom
maar even wat troost bij je halen. Zonder te spreken stonden zij in de schaduw van
de deur, kijkend in het zonnig loof van de kastanjeboom.
Vooral 's avonds werd het hem te erg. Spelletjes werden er sedert hij dikwijls van

huis was niet meer gedaan, dus ging hij uit en liep door de straten, liefst de eenzame
waar niemand voor de deur zat. En al voelde hij de moeheid, hij stelde het uit naar
huis te gaan. Hij zocht de Kroons op en hij zat er tot laat, hij was zo zwijgend dat zij
telkens vroegen wat hij had. Ook bij Jansje kwam hij, die naar gewoonte in donker
zat bij haar koffielicht. Zij werd oud, zij sprak weinig. Toen hij opstond zeide zij:
Als je wat op het hart hebt, waarom zeg je het dan niet? Zij had het geraden. Maar
hoe kon hij haar zeggen dat hij huiverig was geworden voor het huis?
Die nacht kreeg hij de inval dat het beter was weg te gaan. Hij lag klaarwakker,

verlicht en verbaasd dat hij het niet eerder had gevonden, met velerlei gedachten dat
hij ergens anders een broodwinning zou zoeken en dat hij er met Wijntje over moest
spreken, want zonder haar zou hij toch niet sterk genoeg zijn. Naar de Oost of naar
Amerika, het deed er niet toe, als hij maar ver van hier was en voorgoed had afgedaan
met het huis dat hem tot slechtheid had zien groeien. Met oom Gerbrand kon hij er
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niet over spreken omdat hij hem de reden niet kon zeggen. Zij zouden stilletjes moeten
gaan. Hij lachte in zichzelf toen hij zich voorstelde hoe de deur voor het laatst achter
hem sloot.
Wijntje zag dadelijk de vrolijkheid op zijn gezicht bij de boom waar hij wachtte.

Het was zacht in het midden van augustus met de reuk al van bladeren verdord in de
lange droogte. Ja, zeide hij, wij hebben veel te praten, en hij hield haar bij de arm en
liep haastig de andere kant dan de gewoonte was. Hij sprak vlug, gedreven om nu
alles te zeggen waar hij vol van was, van de benauwenissen die hij van kinds af had
gehad van dat huis dat hij haatte, van de angsten die hij er nu weer leed, van de
zekerheid die hij had, hij wist niet waarom, dat het dat huis was dat hem naar het
ongeluk zou drijven. De zondigheid, zeide hij, die zal ik wel altijd houden, maar
zoals dat huis mij aankijkt kom ik zeker in de verdoemenis. En van de inval die hij
gekregen had om ervan verlost te worden. Zijn stem klonk hoog en blij. Ergens anders
ver van hier zou de bevrijding zijn en als hij kon rekenen op de steun, die zij alleen
kon geven, zou hij een eerlijk mens kunnen worden en al de ellende van zijn jonge
jaren vergeten. Zij stonden stil aan de zoom van de Hout voor weilanden waar koeien
tot in de verte lagen en boven hen wiegelden de takken. Wijntje streek hem over de
hand die op haar arm lag. En starend in de donkere schemer zeide zij: Alles, dat heb
ik allang in mijn hart gezegd, alles om voor jou de verlossing te vinden. Alles zal ik
doen en meer kan ik niet zeggen.
Zij zouden gaan, het was afgesproken, in het geheim. Eén keer zeide zij dat het

voor haar ouders vreselijk zou zijn als zij zo ging, maar daarna noemde zij het niet
meer. Hij zou navragen wanneer er een boot vertrok en wat het kostte. Hij lachte
veel en telkens zeide hij op de wandeling dat de lucht onder de bomen hem goed
deed.
En eens vroeg zij of hij eraan gedacht had hoe zij de kosten zouden krijgen.

Misschien deden zij beter er eerlijk over te spreken, zij met haar ouders, hij met zijn
oom en hem te vragen hun het geld te lenen. Dan hoefden zij ook niet heimelijk te
gaan of zij iets op het geweten hadden. Zij kende de oom niet, antwoordde hij, die
had zich in het hoofd gezet dat hij voor het hele leven zijn
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beschermer was, hij had juist gisteren gezegd dat de laatste schuld betaald was en
dat hij geen zorg meer had, dan welvaart in de winkel voor Floris. Hij zou hem nooit
naar een ander land laten gaan. Maar vertrekken moest hij, nu bleef hij zeker niet
meer in dat huis.
Op Koninginnedag mocht Wijntje vroeger uit en omdat het in de stad te druk was

liepen zij langer in de Hout. Zij kwamen weer aan de zoom voor het weiland, zij
gingen er zitten in de hoge scheerling. De zon scheen nog op de toppen van de bomen.
Een poos lang werd er geen woord gesproken, maar Wijntje begreep dat hij nadacht
over wat zij nog eens had gezegd over het geld, hij zat diep gebogen. Plotseling keek
zij hem verbaasd aan omdat hij iets vroeg wat zij niet begreep. Wat zeg je toch?
vroeg zij. Hij herhaalde het: Of zij dacht dat die armband van haar mevrouw veel
waard was? Als we die hadden, zeide hij, dan waren wij geholpen. Zij staarde naar
hem, zij zag hoe wit zijn gezicht was in de schemer. Zij wendde het hoofd af en liet
het vallen op de schouder, er kwamen tranen en een grote snik van pijn. Hij stond
op. Hij hoorde wat zij tussen de snikken zeide: O God verlos hem toch. Hij liep hard
weg. Floris! gilde zij naar het donker van de laan, zij hoorde alleen de snelle voeten.
Toen viel zij met gezicht op het gras.
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Toen hij thuiskwam, kort na twaalf uur, brandde er nog licht in de winkel en in de
kamer stonden Jansje en Stien met de armen gekruist te wachten. Ontdaan vertelden
zij hem wat er gebeurd was: een uur geleden was Werendonk naar boven gegaan en
toen hij terugkeerde had hij op de trap een kramp gekregen en was eraf gevallen. Hij
had de pols gebroken. De dokter op de Gracht was niet thuis, daarom was Frans met
hem naar het gasthuis gegaan. Van de trap vallen is niet erg, zeide Floris, de een
heeft de kramp in het been, de ander in het binnenste. De twee vrouwen keken hem
zwijgend aan en hij ging naar boven. Op bed liggend hoorde hij dat de ooms
thuiskwamen, dat de voordeur gesloten werd. Daarna luisterde hij naar het zingen
van feestgangers in de verte, naar voetstappen in de straat. Morgen moest er iets
gebeuren.
Aan het ontbijt, waar Werendonk met de arm in een doek zat, vroeg hij naar de

binnenplaats kijkende of het wat beter ging. Die morgen al merkte Frans in de winkel
dat er iets bijzonders met hem was. Hij verstond niet wat een klant gezegd had, hij
schoof het geld over de toonbank of het stof was, telkens keek hij met gefronste
wenkbrauwen naar de bovenste ruitjes en streek zich over het achterhoofd. En soms
meende Frans een grijnzend trekje om zijn mond te zien. Ook Jansje viel het op dat
hij vandaag anders dan gewoonlijk was, zo ruw hij de deur van de trap met een schop
dichtdeed, zo hard hij op de treden stampte. En alles deed hij of er haast was,
Werendonk keek ernaar hoe vlug hij in de winkel bediende. Toen Floris in de
vooravond lang in zijn kamer bezig geweest was, kreeg hij op de vraag, waar hij
heenging, ten antwoord: Naar de Bijbellezing. Hij zeide dat er die avond immers niet
gelezen werd. Maar Floris ging zonder meer te zeggen. Hij kwam laat thuis, bleek
en vermoeid. En de volgende morgen hoorde Werendonk dat Wouters hem op de
Bloemendaalse weg gezien had, haastig lopend. Hij vroeg hem wat hij zover gedaan
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had en het antwoord was: Ik liep maar wat. Naderhand herinnerden allen zich dat hij
weinig zat, de hele dag ter been met een vlugheid die men niet van hem kende.
De laatste tijd had hij dikwijls de kerk verzuimd en nu was er een zondag dat hij

's morgens en 's avonds in de Grote Kerk was geweest en bovendien, zoals verteld
werd, in de middag in de Bakenesser Kerk. En toen Frans in zijn kamer kwam om
iets te zoeken zag hij er de Bijbel open op de tafel, bij het zevende stuk van de brief
aan de Romeinen. Hij sprak er met Gerbrand over en vroeg hem of hij zich niet
herinnerde dat hun zuster altijd datzelfde las, altijd met de gedachten bij de zonde.
Werendonk nam zich voor ernstig met hem te spreken om te weten wat hij op het
gemoed had, maar er kwam niets van want Floris was altijd gehaast om uit te gaan
en keerde pas terug wanneer Werendonk, die langzaam was met de ene hand
onbruikbaar, juist de laatste cijfers op te tellen had.
Van de dominee op het Spaarne vernam Werendonk, hem op straat ontmoetend,

dat zijn neef weer dikwijls bij hem kwam. De jongen had een nauwgezet geweten,
zeide hij, maar hij werd ervan gekweld en hij stelde zich meer vragen dan men
beantwoorden kon. Wat hem ontbrak was niet het verstand of de goede wil, maar
het geloof. Tegen al wat de dominee zeide zette hij velerlei bezwaren en alleen
wanneer zij tezamen gebeden hadden scheen hij voor het ogenblik verlicht te zijn.
Maar een volgend maal kwam hij weer in dezelfde mistroostigheid.
Op een avond kwam Kroon bij Werendonk binnen. Hij vroeg of hij iets gemerkt

had van onenigheid tussen zijn neef en Wijntje. Tegen de gewoonte was zij gisteren
alleen thuis geweest, zij had telkens gehuild en niet willen zeggen wat er scheelde.
En toen vanmiddag Kroons vrouw bij haar was geweest had haar mevrouw haar in
de kamer laten komen en gezegd dat Wijntje de hele dag rode ogen had. Dat zal het
zijn, zeide Werendonk, onenigheid tussen die twee. Dat maken ze met elkaar wel
weer goed.
Maar die nacht maakte hij zich ongerust toen hij zat te wachten tot over enen voor

hij hem hoorde binnenkomen. Hoewel hij te moe was voor een gesprek zeide hij dat
Floris even moest gaan zitten. Nee, antwoordde hij kortaf, ik ga naar bed. Hij zag er
ge-
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jaagd uit en hij sloeg de deur hard dicht.
De volgende middag vroeg hij geld om nog eens naar de tentoonstelling te gaan

en die nacht bleef hij weg. Ik begrijp die jongen niet, zeide Werendonk tegen zijn
broer, vandaag zit hij vol muizenissen over wat goed is en wat kwaad en morgen is
het weer lichtzinnigheid. Op zijn kamer ligt de Bijbel opengeslagen alsof hij erin zat
te lezen voor hij uitging en ondertussen vergeet hij de matigheid bij het plezier. Dat
heb ik ook gedacht, antwoordde Frans, hij zoekt het hier, hij zoekt het daar en rust
vindt hij nergens.
In de keuken waren de vrouwen het niet eens over het gedrag van Floris. Stien

hield vol dat wat hij ondervonden had met de val van het vorig jaar en daarna hem
te diep getroffen had, het duurde lang voor het hart daarvan genezen kon en dus
moesten zij veel door de vingers zien. Maar Jansje sprak niet meer zo vergoelijkend
over hem als zij vroeger deed. Het medelij gaat altijd naar de zwakke, zeide zij, en
wat de sterke te dragen krijgt daar wordt niet op gelet, al zou hij eronder bezwijken.
Denk je wel eens aan Werendonk? Zijn leven lang is zijn grootste zorg geweest voor
Floris en heb je gehoord wat die jongen zei toen Werendonk de pols had gebroken?
Tweeëntwintig jaar over hem gewaakt als een vader, voor hem gewerkt dat hij met
een schone naam beginnen kan. En dacht je dat hij het niet merkte dat er van die
boom geen vrucht wil komen? De jongen is een vreemde hier in huis. Hij heeft wel
het kwaad van deWerendonks, en meer dan dat, maar van hun eerlijkheid en fatsoen
heeft hij niets. En dat er geen plezier van beleefd zal worden, dat kunnen mijn oude
ogen nog wel zien.
Het was de tweede zondag dat hij voor de ochtend- en voor de avonddienst in de

Grote Kerk kwam. Hij ging vroeg naar bed, hij stond vroeg op, hij deed in de
woonkamer datgene waar hij zich wekenlang tegen had verzet, en sloot voorzichtig
de deur achter zich. Op de hoek van de Gracht keerde hij zich om en stond even stil.
Behalve de bakkerij was er nog geen winkel open. Het huis van Werendonk was het
hoogste in dat gedeelte van de straat, het helde meer voorover dan hem ooit was
opgevallen, en in dit morgenlicht was de baksteen ook donkerder. Hij kreeg er een
gevoel
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van kilheid en verdriet van zoals het daar stond, zwaar en hangerig, met de gordijnen
neergelaten, of het van vermoeienis sliep. Daarboven glansde een fris licht aan de
hemel. Hij sloot de ogen voor hij zich omkeerde en weer ging.
Eerst in Amsterdam uit het station komende bedacht hij wat hij nu moest doen.

Hij had eens afgesproken dat hij met een schip zou vertrekken, maar waar hij er een
vinden moest wist hij niet. Links van hem staken masten in de grauwe lucht en toen
hij er kwam zag hij schepen ver van de wal liggende. Hij liep voort tot bij een
stoomboot met een zwarte pijp en op een bord stond dat zij naar de West voer, hij
ging een poos aarzelend heen en weer en vroeg ten leste een sjouwer wat de reis kon
kosten. De man noemde een bedrag waar hij van schrok. Langzaam de stad in lopend
herinnerde hij zich de tentoonstelling, daar wilde hij voor het laatst nog heen.
Op Oud-Holland ging hij om te schuilen voor de regen een melkhuis binnen, de

juffrouwen waren bezig op te ruimen en in te pakken. Hij zat er alleen bij een kop
chocola, kijkend door de ruitjes van de voordeur die gesloten was voor de gure wind.
En toen al begon er iets in hem te klagen. Hij moest weg, hij kon niet meer terug,
maar het gaf weemoedigheid. In de gedachten zag hij oom Gerbrand, met de brede
schouders, de vaste ogen, langzaam in de beweging, in de kamer waar het bij zulk
weer erg donker was. En aan het huis denkend, zoals het hem vanmorgen had
aangekeken, moest hij zich bedwingen om geen tranen te krijgen. Het had iets van
de huizen hier in het rond op het marktpleintje, maar deze waren niet echt en hadden
nooit iets zien gebeuren met de mensen die er woonden. Hij vond het vreemd dat hij
het nu zo duidelijk voor zich zag, de heldere blauwe stoep, de gele vensterlijsten, de
bakstenen donker en dof. Alleen om weg te komen uit dat huis had hij het geld
genomen. OomGerbrand zou het niet begrijpen want hij zou zien dat er nog de vorige
avond in de Bijbel was gelezen.Maar hij begreep ook zelf niet hoe er zo groot verschil
in hem kon zijn tussen wat hij wilde en wat hij deed. Het gaf niets daarover na te
denken. Het besluit was gevallen en terug kon hij niet. Maar zwaar was het hem wel
op het hart en het grauwe weer maakte het niet beter hier in het midden van
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die huisjes als speelgoed die er voor de pret van de zomer hadden gestaan, leeg en
gesloten.
In de avond ontmoette hij een paar bekenden met wie hij uitging. Een week later

werd hij in het logement plotseling wakker. Waarom heb ik het geld genomen? vroeg
hij. Om uit het huis weg te gaan, weg van de verleiding die me toch altijd naar de
zonde trok, ergens anders heen om eerlijk te leven. En wat heb ik ermee gedaan?
Weggesmeten. Laat het maar uit zijn als ik nog eenmaal mijn huis terug mag zien.
Toen hij buiten kwam scheen de zon, telkens achter wolken schuilend, aan een

lichte hemel. Hij wilde dadelijk naar het station gaan, maar hij bedacht dat hij liever
bij donker terugkwam. Hij slenterde door de stad, langzaam, onverschillig. Soms
keek hij een voorbijganger aan, soms dacht hij: Het had anders kunnen zijn als de
mensen mij geholpen hadden, maar zij zijn altijd vreemden voor mij geweest.
Laat in de namiddag kon hij niet langer wachten, maar om niet te vroeg te komen

wilde hij te voet gaan. Ook op de Haarlemmerweg liep hij langzaam, starend naar
de lucht, rood en grijs boven de weilanden. Hij merkte dat zijn voeten licht waren
en bijna geen geluid maakten op de stenen van de weg. De Amsterdamse Poort rees
zwart in het donker met een geel vlammetje in de doorgang. Hij stond even stil en
liep eromheen. Op de tweesprong aarzelde hij weer, hij wilde de kortste weg nemen,
maar een angst dreef hem de stille vest op waar behalve de enkele lantarens bijna
geen lichten waren. Hij schrok van het toeslaan van een deur. Bij de Langebrug
besloot hij te wachten voor hij langs het huis ging, nog een paar uur dan waren de
winkels gesloten en werd hij niet van de buren gezien. Weer nam hij een omweg
door straatjes waar hij sedert zijn jongenstijd niet geweest was, hij liep langs de
waterkanten rondom de binnenstad, hij bleef hier en daar staan, vermoeid in de
voeten, en liep dezelfde weg nog eens. Toen hij de grote klok tien hoorde slaan was
hij op het Spaarne achter zijn huis. Daar zat nu oom Gerbrand onder de lamp en de
andere oom liep misschien nog buiten. Het waren maar weinig stappen vanhier, hij
kon het wagen want behalve bij Thijs waren in de winkels de lichten nu uit. Hij ging
de steeg in, voor en achter
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zich kijkend, maar halverwege bij de lantaren bleef hij staan. Hij dacht: als hij het
huis gezien had was het met hem gedaan. Hij keerde terug. Zijn voeten gingen zonder
dat hij het wilde de duisternis van de Hout in. En ofschoon het zo donker was dat hij
de handen uitgestrekt moest houden wist hij dat hij bij het huis van Wijntje moest
zijn. Hij tastte en voelde een boomstam. Plotseling kon hij niet meer staan van de
vermoeienis, hij zakte in de knieën en met het hoofd tegen de boom geleund zeide
hij: God verlos mij toch van de zondigheid. Meer kon hij niet, hij begon te beven
van angst. Toen stond hij op en tastend in de duisternis, die rood voor zijn ogen werd,
vond hij het hek, dat hij voorzichtig opendeed, en hij vond het tuinhuisje waar een
bank moest zijn. Hij legde zich neer, hij zag dat er geen licht was en het leek wel of
de bladeren van al de bomen opeens ruisten met de wind toen hij de pijn van het
heimwee kreeg naar zijn eigen huis en in tranen insliep.
Het was in de Kleine Houtstraat gauw bekend dat hij in de omtrek rondzwierf.

Het eerst kwam Nuyl vertellen dat een paar jongens, die beukennootjes waren gaan
zoeken, hem gezien hadden dicht bij Laurens Coster, hij stond er blootshoofds tegen
een boom geleund en hij had zo raar gedaan dat zij weggelopen waren. Een
boswachter kwam Werendonk waarschuwen, want het kon best zijn dat men hem
voor malende hield. Gisteren bij schemerdonker had hij hem een struikgewas in zien
gaan, hij was hem gevolgd en hij had hem aangetroffen, geknield in de dorre blaren,
met het gezicht opgeheven terwijl hij zich zachtjes op de borst sloeg, hij had hem
aangesproken en gevraagd wat hij daar deed en hij had geantwoord: Als de kerk
gesloten is mag ik toch wel onder de vrije hemel bidden. Toen was hij opgestaan en
weggelopen. Het was misschien godsdienstigheid, zei de man, maar dan van iemand
die het hoofd kwijt was. Ook de melkboer had hem gezien, bleek en hongerig, en
toen hij hem had aangesproken was hij weggelopen.
De buren keken naar Werendonk, maar geen een die hem iets vroeg. Hij liep

moeilijk, soms iets waggelend, en hij stond weinig in de winkel omdat hij met de
ene hand in de doek toch niet helpen kon. Door de ruit zag men hem aan de tafel
zitten, met het hoofd op de borst gezonken. En dikwijls stond Jansje bij hem te praten.
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Hij had er met niemand over gesproken dat er geld uit het trommeltje verdwenen
was want het had geen doel, dacht hij, dat er nog meer van schande bekend werd.
Maar Jansje maakte het hem lastig met haar vragen en haar raad. Van de dag dat de
jongen uit huis was gelopen was zij ieder ogenblik bij hem komen staan om te vragen
wat hij nu zou doen. Werendonk, was het dan, denk nu eindelijk aan jezelf. Je hebt
alles gedaan wat een mens maar doen kan, maar het is hopeloos en niemand neemt
het je kwalijk als je de handen van hem aftrekt. Zij had er recht op dat te zeggen, die
al in zijn huis gewerkt had van de tijd dat zijn ouders nog leefden. Hij schudde alleen
het hoofd.
Toen er nu elke dag verteld werd van de zonderlinge wijze waarop de jongen

rondzwierf en men wel begrijpen kon dat de buren dachten dat hij zijn verstand
verloren had, werd Jansje dringender. Je zal toch niet zo dom zijn hem weer in huis
te nemen, zeide zij, als hij gek is laat hem dan oppakken en doe hem in Meerenberg.
Vergeet niet dat er in je huis niets dan narigheid geweest is van de dag dat je zuster
trouwde. Toen het een stakkerd was had je gelijk voor hem te zorgen, en ook toen
het een misdadiger was. Werendonk liet zich ontvallen: Een misdadiger is hij nog,
hij heeft hier alweer gestolen. En mijn plicht is het over hem te waken, al was hij in
de hel dan haalde ik hem eruit. Mijn benen begeven het, maar mijn hoofd denkt aan
niet anders dan hoe ik hem hier krijg. En zij vouwde de magere handen voor zijn
gezicht, zij zeide klagend en smekend: Man doe het toch niet, het wordt je ongeluk.
Zij sprak er ook met Frans over: Praat toch eens met je broer dat hij verstandig

wordt. Zeventigmaal vergeven is goed, maar hij is onze lieve Heer niet, hij heeft al
meer gedaan dan van een gewoon mens gevraagd kan worden. Frans trok maar de
wenkbrauwen op en antwoordde: Ach Jansje, dan ken je hem niet.
Frans ging zelf morgen en middag door de Hout, maar dan liep hij in gedachten

of hij keek naar de kraaien in de hoogte en wanneer hij thuiskwam zeide hij dat hij
overal gezocht had. En hij troostte: Hebmaar vertrouwen, broer, de ergste beproeving
gaat voorbij.
Toen het een dag lang regende en onstuimig woei zat We-
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rendonk gedurig dicht bij het venster naar de lucht boven de rode daken te kijken.
En de volgende morgen ging hij uit met de wandelstok die hij gekocht had. De buren
die hem zagen, moeilijk gaande in de richting van de Kleine Houtbrug, rekten de
halzen om hem na te kijken.
Het was buiig herfstweer, in de Hout rukten de windvlagen aan de takken zodat

de bladeren in zwermen eraf woeien en rondwarrelden en door de toppen voer een
geruis als van de zee. Hij bleef telkens staan omdat de wind hem de adem benam.
Aan de zoom nabij de weg naar Heemstede ging hij zitten op een bank. Hij voelde
zich hulpeloos, niet wetend wat te doen. De enige hoop was dat de jongen uit oude
genegenheid bij hem zou komen als hij hem zag, en dan zou hij hem wel overreden.
Maar het had geen zin om hier te blijven zitten. Hij stond op en keek over het weiland
waar de zon doorbrak.
Hij keerde zich om en hij ontwaarde hem, geen tien passen van hem af, met de

ene hand het kreupelhout terzijde houdend. De ogen waren groot in een wit gezicht,
zij staarden of zij hem niet zagen. Werendonk wendde het hoofd af en zette
voorzichtig, om hem niet te verschrikken, de ene voet vooruit, daarna de andere. Hij
wachtte voor hij dit nog eens deed. Toen keerde hij zich om en hij schrok. Floris was
dichterbij gekomen, zijn mond stond wijd vertrokken in een grijns, hij hield de vuisten
vast tezamen in de hoogte. Werendonk zag dezelfde ogen waar Berkenrode hemmee
aankeek, jaren geleden toen hij de vlucht nam voor het station. Jongen, mijn jongen,
zeide hij klagend, bevend. Floris sprong achteruit en liep schreeuwend weg.
Waggelend, op de stok geleund, keerde hij naar de bank terug en hij zat er gebogen

met het hoofd in de ene hand. Hij voelde hoe zwak hij was, hij kon zelfs niet roepen
in de eenzaamheid, hij nam de pet van het hoofd en keek de ruisende bomen en de
wolken aan.
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XV

Die avond, nadat hij de winkel gesloten had, werd er gebeld en hij deed open. Floris
glipte langs hem naar binnen en ging zo vlug het trapje op, de kamer door dat hij er
verbaasd van was. Hij wachtte in het lamplicht, aarzelend of hij naar hem toe zou
gaan. Na een poos kwam Floris binnen, hij ging langs hem, schuw, met het grauw
gezicht naar hem gekeerd, hij zeide: Vraag me maar niets. En voor Werendonk
begreep wat hij deed was hij weer even vlug, bijna zonder geluid, de voordeur
uitgegaan. Stien kwam, zij keek verwonderd. Hij was bij haar in de keuken geweest,
zeide zij, hij had om een stuk brood gevraagd en toen hij het gulzig had opgegeten,
had hij gezegd: Je moet niet denken dat ik om het brood kom, maar ik moest in huis
zijn. Werendonk haalde pet en paraplu, haar zeggend in de kamer te blijven voor het
geval er weer gebeld werd, en ging uit om in de buurt naar hem te zoeken. Toen hij
terugkeerde zat zij met Frans te wachten, maar hij schudde het hoofd en zette de stoel
aan de tafel. Gelukkig regent het niet meer, zei Frans, en koud is het niet. Werendonk
zat tot lang na twaalven en toen hij in bed lag bleef hij wakker.
De volgende avond op hetzelfde uur belde hij weer, hij scheen minder bang te zijn

en Werendonk, die maar langzaam kon lopen, volgde hem tot hij zag dat hij weer de
keuken inging. Later hoorde hij de deur van de binnenplaats openen, hij herkende
zijn haastige voetstap op de stenen, hij hoorde ook de scharnieren van de schuurdeur
knersen. Terwijl hij nog luisterde verscheen Floris plotseling in de kamer. Blijven
kan ik nog niet, zeide hij bijna fluisterend, vraag me maar niets, er is voor alles een
tijd. En toen Werendonk opstond week hij angstig achteruit, zijn stem klonk hees:
Houdme niet tegen. Vlug was hij het trapje af en bij de open voordeur zagWerendonk
dat hij weer even het hoofd binnen stak.
Een uur later kwamWouters tegelijk met Frans om ernaar te vragen, want hij had

de jongen zien komen en gaan. En We-
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rendonk vertelde van het vreemd gedrag. Geen nood, zeiWouters, hij is erg geschokt,
maar hij vindt de rust wel weer terug.
Daarna sloot Werendonk vroeger, juist toen de Damiaatjes ophielden, en de lamp

uitgedaan hebbende zag hij dat de vrouw van Thijs aan de overkant door een spleet
van het gordijn stond te kijken. Hij wilde al het trapje opgaan toen de bel tinkelde.
Floris bleef in donker staan. Zal u me niet tegenhouden? vroeg hij. Kalm maar, zei
Werendonk, maar Floris liet hem niet spreken, hij zeide hard: Ik durf niet te blijven,
stampendmet de voet. Toen ging hij langzaam de kamer in, steeds achter zich kijkend.
Voor hij de deur van de gang opende zeide hij: Zolang ik het niet weet kan ik niet
blijven, wat de zondigheid is en of ik ervan verlost kan worden.Werendonk zat alleen
en wachtte. Hij hoorde hem uit de keuken de trap opgaan, dan in de kamer boven
zijn voeten haastig heen en weer. Toen hij terugkeerde kwam hij dichter bij
Werendonk en zijn stem klonk verdrietig: Het gaat niet, het kan niet als de buren zo
kijken. Ach u weet het niet. Ik zal het een andere keer proberen. Hij keek zwijgend
naar de vloer, hij zuchtte. Niemand kan mij helpen, fluisterde hij voor zichzelf en
hij ging langzaam de donkere winkel door. Werendonk staarde nog naar de deur toen
Stien weer kwam en hem zwijgend aankeek.
Al de buren wisten dat hij 's avonds thuiskwam, schuw en telkens achter zich

kijkend zoals iemand die gevolgd wordt. Bij Brienen, tegenover de steeg, had men
gezien dat hij daarvandaan kwam, sluipend, stilstaand en weer terugkerend, en
wanneer hij wegging liep hij hard weer door de steeg. Anderen hadden hem dan al
een uur eerder waargenomen, op het korte stuk van de Gracht of op de Turfmarkt,
heen en weer slenterend als een schim langs de lantaarns. Toen de jongen vanMinke
was blijven staan was hij vlug de hoek om gelopen, hij was hem gevolgd en hij had
gezien dat hij achter een boom verscholen stond. De vrouw van Warner had hem uit
de steeg zien komen toen zij het luik van de kelder vastmaakte, zij had gevraagd of
hij een krentenbroodje wilde, maar hij was schichtig opzij gegaan. En waar er over
hem gesproken werd hadden ze medelij met hem, want hij zag er verkommerd en
verwaarloosd uit, met niets dan een gescheurd jasje aan en de schoenen stuk, de
wangen diep ingevallen. Werendonk
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kon er niets aan doen, dat wist men wel, het ging hemweer slecht met het been, zodat
hij maar weinig in de winkel stond, en daarbij nog de hand die hij niet gebruiken
kon.
Het was nu regel dat Floris kwam omtrent half tien, hij liep met het hoofd gebogen,

men zag wel dat hij spiedend keek. De straat was dan stil zoals altijd op de natte
herfstavonden wanneer niemand meer om boodschappen ging, en voor bijna iedere
ruit was een gezicht van iemand die keek hoe hij kwam, hoe hij weer wegging. Men
had ook Jansje, die tegenwoordig vroeger naar huis keerde omdat zij te oud werd
voor het werk, een paar maal tegen half tien weer zien binnengaan. Men had er haar
naar gevraagd, men wist dat zij ertegen was dat Werendonk de jongen weer in huis
zou nemen. Maar zij was een kwaadaardig oud wijf geworden, zij gaf scherpe
antwoorden: Kijk naar je eigen gebreken, gluur bij jezelf binnen. En het was laat
wanneer iemand haar naar huis zag gaan, nietig, voet voor voet in het donker.
Jansje wachtte in de keuken en toen hij kwam schrok hij van haar. Zij stond vlugger

op dan Stien, zij was het die een stuk brood voor hem sneed. Toen hij gegeten had
zeide zij hem scherp aanziende: Als je brood wil hebben kom dan bij mij, ik geef je
zoveel je maar op kan, maar kom niet hier elke avond je oom aan het schrikken
maken. Zonder antwoord ging hij naar zijn kamer boven. En toen hij beneden kwam
zat Jansje bij Werendonk. Hij keek naar haar of hij bang voor haar was. Ik kan het
niet helpen, zei hij, ik moet hier komen, ik denk altijd aan mijn eigen huis. Hij keek
de kamer rond en plotseling, of hij iets gezien had op het gordijn, sprong hij het trapje
af en liep weg, de ruiten van de deur rinkelden.
Werendonk zat ineengezonken, afgemat van wat hij de laatste dagen had

ondervonden, met de ogen naar de vloer. En Jansje tegenover hem keek hem gedurig
aan. Je ziet het toch, zeide zij, dat hij zijn zinnen kwijt is, elke avond hier als een
schim te komen en wat hij zegt niets dan gekkenpraat. Waar moet dat naartoe,
Werendonk, als je hem maar laat begaan en niet doet wat je behoort te doen? Meer
dan wat hij hier krijgt zal hij wel niet te eten hebben, zijn tenen steken door zijn
schoenen en wie weet waar hij slaapt met de winter niet ver van de deur. En waar
moet het met
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jezelf heen? Je wordt geknaagd van de onrust, de angst is je op het gezicht te zien
en zo flink ben je ook niet meer dat je alles dragen kan. Het kost je maar een gang
naar Meerenberg, ze pakken hem op en ze brengen hem erheen. Dan komt pas de
rust in huis waar je recht op hebt met de oude dag.
Hij zat van nee te schudden. Hij is net zo goed bij het hoofd als jij en ik, zeide hij

voor zich kijkend, maar hij wordt zwaar beproefd. De zonden van de voorouders,
die verscheuren hem het gemoed. En ik wacht en bid dat de genade voor hem komt,
die hem het licht geeft en hem verlost. Het is de strijd vanbinnen, die heb ik ook te
strijden gehad toen ik zo oud was als hij. En God weet het, voor een mens die nadenkt
is die strijd eigenlijk nooit gedaan. Jansje stond op en zuchtte. Met de handen op de
tafel en dicht over hem gebogen zeide zij: Dan moet je het zelf maar weten, man, ik
heb je gewaarschuwd. Maar denk eraan hoe zijn vader aan zijn eind is gekomen. Er
is zondigheid die zich in bloed wil wassen, dat hoef ik jou niet te zeggen. Je eigen
vader zou niet verdronken zijn als hij niet zo over de zondigheid gemaald had, denk
daar maar aan. Nu moet ik weer naar huis. Goeienacht, Werendonk.
Zij haalde haar mandje en haar doek en ging het trapje af, de duisternis in.
Werendonk stond op en legde de Bijbel voor zich. Hij wilde hem openslaan, maar

hij dacht: Waarom? Wat er staat van de zonde dat weet ik allang, wat heb ik er nog
te zoeken of te vragen? Bidden is het, bidden tot ik niet meer kan. Hij legde de ene
hand en het hoofd op de Bijbel, hij bad. Eerst toen hij Frans de sleutel in het slot
hoorde steken richtte hij zich op.
Frans draalde bij de deur en zeide toen: Zou je niet naar bed gaan? Er is toch niet

zo veel te rekenen, wel? Het is niet het geld, antwoordde hij, daar heb ik lang genoeg
mijn zorgen aan gegeven. Er zijn andere rekeningen om over na te denken.
Hij zat in de stilte met een zwaarheid op het hart over wat Jansje had gezegd. Het

was waar dat hij, zonder dat hij het gemerkt had, veel op zijn vader was gaan lijken.
Het was waar dat hij die dag in de Hout op het gezicht van Floris hetzelfde had gezien
als op dat van zijn zwager, lang geleden voor het station. De spo-
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ken, die de mens benauwden, keerden bij de nakomeling terug. Hij had altijd geleefd
in het vertrouwen op God, zijn best gedaan zoveel het maar kon uit de verkeerdheden
te blijven en eerlijk te zijn met de mensen en met zichzelf. Hoe kwam het dan dat
hij de moed begon te verliezen, dat er een gedachte in hem woelde die hij niet eens
durfde aan te zien? hoe kwam het dat hij de laatste dagen het gevoel had of er een
donkere macht over hem daalde? Was het de vermoeidheid van de ouderdom, de
gebrekkigheid van het lichaam, de behoefte van de ziel om rust te hebben? Hier zat
hij dagen achtereen hulpeloos, niet in staat om de jongen te redden, die zonder hem
al jaren geleden in het verderf zou zijn gevallen. Niemand kan mij helpen, had hij
laatst gezegd. Hij kon het niet, dat was waar. Hij besefte wel dat hij moe was van
het bidden en het wachten en dat hij liever rusten ging. En wanneer hij te nacht of
te morgen de ogen sloot moest hij het lot van de jongen aan God toevertrouwen.
Naar bed gaande bemerkte hij dat er nog licht brandde in de keuken. Frans en

Stien zaten er, zwijgend, met de armen over elkaar. En hij begreep wel waar zij aan
zaten te denken. Hij zeide dat het nu laat genoeg was, hij ging voor de trap op en hij
zag niet hoe Frans en Stien, die hem volgden, hem nakeken terwijl hij zijn kamer
binnentrad.
's Morgens vroeg stond hij weer in de winkel. Die hem goed kenden merkten dat

de gedachten hem bezighielden. Wanneer hij opkeek vestigde hij de blik op iemand
of hij verwonderd was. Soms staarde hij door de ruiten met de wenkbrauwen
opgetrokken.
Het was hem of de mensen veranderden.Waar hij keek zag hij de gezichten groter,

bleek met de ogen donker. Brienen aan de overkant stond gedurig dicht bij het raam
naar hem gekeerd en wanneer hij zich omkeerde om iets te pakken, scheen het dat
hij over Werendonk sprak, want er was dan een ander gezicht dat zich ophief en naar
hem tuurde. De winkeldochter van juffrouw Sanne lichtte telkens een tipje van een
der katoenen op, er was daar maar één oog dat gluurde. En bij Thijs verderop was
het de vrouw die met de stofdoek bezig ieder ogenblik uit het raam keek, zij kon
door het bovenruitje juist op deze toonbank zien. Het bin-
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nenkijken bij elkaar had men altijd gedaan en het sprak vanzelf dat buren, die
elkanders vreugden en lasten kenden, graag wilden weten hoe het bij de ander ging,
maar hij voelde dat het nu de gewone nieuwsgierigheid niet was. Die gezichten
hadden iets vragends, hij moest er telkens naar opkijken.
Tegen schemerdonker viel het hem op dat Minke en Nuyl herhaaldelijk

voorbijliepen, of zij het maar deden om naar hem te kijken. Eerst praatten zij, dan
zwegen zij en rekten de halzen nog eens. Warner bleef staan, men zou zeggen dat
hij opeens aan iets dacht waarover hij zich verwonderde, hij hief het bol gezicht naar
de ruit van de winkel waar de naam op stond, toen liep hij door. En 's avonds voor
sluiting kwam Wouters, die zei: Ik had eens bij je willen binnen lopen voor een
praatje, maar ik bedenk me dat je neef op dit uur komt, dus morgen maar, we zien
elkaar zo weinig tegenwoordig. Ja, antwoordde Werendonk, zo gaat het. Hij voelde
zich te moe om te praten.MaarWouters ging niet, hij draalde, hij keek naar de zakken,
de weegschaal, de koppen, en Werendonk, die hem gadesloeg, merkte dat zijn ogen
zich steels naar hem richtten. Goeienavond, zei hij eindelijk en toen hij uit de deur
was bleef zijn gezicht nog even voor de ruit, bleek, met grote ogen.
Hij wachtte voor de tafel, de boekjes liet hij dicht. Floris belde en ging naar de

keuken, dan naar boven waar zijn voetstappen te horen waren, hij ging ook op de
binnenplaats en rommelde in de schuur, toen liep hij weer schuw de winkel uit. En
Werendonk bad weer op de Bijbel, daarna zat hij in de lamp te staren. Er was iets
waar hij niet aan denken wilde.
Hij keek rond omdat het was of hij iets hoorde, hij dacht dat het een suizing was

zoals hij de laatste tijd wel meer had van de vermoeienis. Hij wist dat hij beter deed
met naar bed te gaan, maar het was nu eenmaal de gewoonte laat op te blijven. Het
werd kil in de kamer. Stien moest morgen maar een turf in de kachel doen. Frans
kwam, de handen wrijvend. Er is een koude wind, zei hij, wij zijn ook al dicht bij
Sint-Maarten. Hij ging naar de keuken.
Werendonk zat zo stil naar de vloer te staren dat hij schrok toen de toren het halve

uur sloeg. En nu hoorde hij weer iets op de
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binnenplaats, hij dacht dat het Floris kon zijn ofschoon hij hem toch de deur uit had
zien gaan. Het was of er iemand fluisterde en daarna zachtjes lachte. Hij stond op en
in de keuken zag hij Frans en Stien die voor de open deur in het donker tuurden.
Frans wierp de bezemstok op de plaats, er waren katten, zeide hij. En toenWerendonk
aanstaltenmaakte om naar boven te gaanwas er iets dat voor zijn herinnering zweefde,
hij wist niet wat.
De volgende dag was een zaterdag, de winkel bleef langer open, Floris kwam later.

Voor hij heenging stond hij voor de tafel. Ik kan niet langer, zei hij, het wordt winter
en koud. Ik moet hier zijn omdat ik er geroepen word, maar het huis is te oud voor
mij, dat heb ik altijd gezegd. Malligheid, antwoordde Werendonk, het huis van je
voorouders is nog goed genoeg. Maar als je ergens anders wil wonen, zeg het maar,
dan zal ik een kamer voor je huren. Met de handen voor de ogen zeide Floris: Dat
geeft toch niet voor mij. Hij deed een wollen das om de hals die Stien hem had
gegeven en ruggelings ging hij naar de deur, Werendonk aankijkende.
De zondag regende het de hele dag, maar tegen het vallen van de avond stak de

wind weer op. Stien zou niet uitgegaan zijn als Werendonk niet gezegd had dat het
beter voor haar was voor de afleiding na lang thuiszitten. In de keuken zette zij de
boterhammen klaar.
Toen Werendonk voor de bel opendeed zag hij zowel bij Thijs als bij Brienen

gezichten voor de donkere vensters, beschenen door het lantaarnlicht dat flikkerde,
er liep niemand in de straat. De jongen ging naar de keuken en hij wachtte voor de
tafel. Na een poos hoorde hij hem de trap opgaan, daarna op de binnenplaats en in
de schuur, hij begreep niet wat hij daar te doen had, maar hij wilde hem met rust
laten. Het schijnsel van een lamp, die heen en weer gedragen werd, gleed telkens
over het gordijn. Juist toen de Damiaatjes begonnen te luiden merkte hij dat de wind
op de schoorsteen stond, maar de rook kwam niet uit de kachel.
Plotseling werd er hard gebeld, op de voordeur geslagen en geschopt. Hij ging,

langzaam omdat het been stijver was, hij zag wel vier gezichten buiten, armen die
heftig bewogen, hij hoorde geroep. Het bukken om de grendel van de deur te doen,
misschien bij vergissing toegeschoven, kostte inspanning en intussen zag
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hij dat er nog meer mensen stonden. Toen hij opende hoorde hij dat zij brand riepen,
hij vroeg: Waar dan? Zij wezen naar boven. Hij kwam op de stoep, hij keek naar
boven en hij zag het venster donkerrood. De brandspuit! werd er geroepen, de mensen
drongen door elkaar, er kwamen er meer uit de deuren van alle winkels. Werendonk
stond onbewegelijk, hij leek wel versuft. Opeens richtte hij zich op, een grote gestalte
zoals hij daar stond, alleen op de stoep voor zijn deur. En even was het stil, de
Damiaatjes klonken duidelijk. De mensen keerden zich naar de spuit die om de hoek
van de Gracht kwam gereden, niemand zag hem binnengaan.
Mannen liepen de winkel in met slangen, zij kwamen haastig terug want er warrelde

een dikke zwarte rook uit de achterkamer, toen staken er rode punten van de vlammen
in. En iedereen stoof opzij voor de rook die naar buiten werd gestoten.
Een jongen zag het, hij wees naar boven, de mensen keken naar het venster. Daar

was de gestalte van Werendonk, een arm die het gordijn afrukte, de andere hand
hield Floris bij de kraag, men zag dat die hem sloeg. Men zag het wit gezicht van
Werendonk voorovervallen tegen de ruit, die brak, de vonken spatten naar buiten,
het hele venster werd vol van gloed en rook.
Toen een uur later Frans kwam waren de spuitgasten nog bezig, in en uit lopend.

De ruiten van de winkel waren stuk, de gevel, zwartgeschroeid, helde voorover met
de drie donkere gaten van de vensters boven. Hij stond te kijken, met de handen
ineen, hij zeide niets. Een buurman nam hem mee. Toen de torenklok twaalf sloeg
stond er niemand meer in de straat, behalve een waker.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



305

De grauwe vogels

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



307

aant.

I

Toen hij nog klein was, alleen in de tuin of langs de wegen, had hij gevoeld dat er
met hem gedaan werd wat hij niet wilde. Altijd wanneer er onweer in de lucht hing,
al de jaren van de kindertijd zolang hij zich kon herinneren, had hij horen vertellen
hoe het geweest was op de dag dat hij geboren werd. Hij was een jaar of vijf toen hij
zich verstopt had achter het gordijn, de ene juffrouw had hem gevonden, op de schoot
genomen en gezegd dat zeker de schrik hard was ingeslagen. Er was koude aan zijn
ogen terwijl hij keek naar het hout van de canapé en toen had hij duidelijk gezien
wat de andere vertelde. Hij had ook nooit geweten of hij van haar hield, want de stem
was wel goed, maar zo diep dat hij er soms stil van werd.
Het was van het witte lage huis onder de bomen, dat altijd leeg was blijven staan.

Daar was zijn vader gestorven nog voor hij hem had kunnen zien, van ergernis, zoals
zij zeide, omdat het verkeerd bleef gaan de ene zomer na de andere. Hij was een
oude man geweest, niet dom, maar zo hard als steen, een goddeloze, een zelfzuchtig
man die aan niets dacht dan aan zijn planten en geen mens aankeek. Zoals men deed,
zo kreeg men het thuisbezorgd en voor elk kwaad lag de straf gereed.
In dat witte huis was ook de moeder gestorven de dag nadat het kind geboren was.

Een nederige vrouwwas zij geweest, een braaf mens de korte tijd dat zij hier woonde
en als de hemel ook haar, zo jong nog, met onheil had getroffen, was het niet om
schuld geweest.
Mensen, die thuishoorden in de streek, hadden opgemerkt, dat er veel kwaad weer

was de laatste jaren, natte zomers met drukkende hitte nu en dan, herfsten vroeg
bladerloos, veel en hevig onweer. In die augustusmaand had men het eens op de
kalender moeten zetten. Weet je nog, zei de juffrouw, het ontzettend vuur dat wij
hierachter op het weiland zagen vallen? Drie dagen later
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sloeg het in op de stalling van Zomerlust. Het scheen wel of het weer telkens dichterbij
kwam.Maar op dezemorgen, die zo helder en stil begon, had niemand kunnen denken
hoe erg het worden zou, met een hemel zo blauw als het maar zelden was en geen
windje in het blad. Pas na de middag hadden zij gemerkt dat het zo stil was, geen
geluid van vogels te horen, en zij hadden gezien dat de tuinman wees in de richting
van de plassen. Toen zij buiten kwamen om te kijken was het juffrouw Amalia die
ontdekte dat er ook aan de andere kant iets was, zij zag het duidelijk terzijde van de
notenbomen van Weltevreden, twee dunne wolkjes nog maar en toch zat er gevaar
in, al schudde de tuinman nog zo van nee. En zo was het ook gebleken want voor hij
klaar was met de matten was het een wolk geworden, die stilhing, maar aanzwol en
zwart werd. En toen hoorden zij van de tuinman dat in het witte huis pas voor een
uurtje dat kind geboren was, alleenmet eenmoeder om er kennis van te geven. Ginds
achter Zomerlust stak de wind op, plotseling heftig zodat de kruinen bogen, de wolken
kwamen vandaar aangejaagd, binnen een paar minuten was het donker als de avond.
Maar van de andere kant begon het lichten. Zij gingen haastig binnen, zij deden zelf
de vensters toe, juffrouw Sophie met de hand voor het gezicht omdat zij altijd bang
was voor haar ogen, en hier in het salon waren zij blijven zitten. Het leek een
wervelwind die over de struiken ging, de bladeren en het stof warrelden tot boven
het dak. Het meeste licht zag juffrouwAmalia altijd van die ene kant, gedurig flitsend
naar de weide toe, het gras had er een kleur van zoals zij nooit had gezien, geel en
donkerblauwig, en er stond nog middenin een koe, of het stomme dier versuft geen
schuiling meer had kunnen vinden. Het donderen kwam achter Weltevreden, zwaar
gerommel zonder onderbreken, soms een slag dat het huis ervan dreunde en dan
gierde de wind rondom en in de bomen ruiste het als een kwade zee, soms maar een
gebrom in de verte, twee drie keer achtereen, maar het moest zwaar zijn dat hier de
ruiten ervan rinkelden. Juffrouw Amalia begreep wel dat sommige mensen er bang
voor waren. En zij sprongen op, zij grepen elkaar vast, denkend dat het hier was
ingeslagen, de meiden kwamen binnenlopen en ergens bulkten de koeien hard. Maar
de oudste juffrouw ging voor het raam staan,
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de ogen schuttend voor het licht dat flikkerde of het in de kamer was, en zij wees,
stom, in de richting van het witte huis. Eén en al licht had zij daar gezien, wit van
de hagel lag het dak, meer wist zij niet. Alsof zij konden raden wat er gebeurde, zo
schoten de anderen toe, zij schreeuwden maar verstonden elkaar niet. Toen viel er
weer een straal, dat zagen zij alle vier. Juffrouw Sophie was nauwelijks te weerhouden
om ernaartoe te gaan, maar haar zuster had haar tot het verstand gebracht dat zij
vrouwen immers niets konden uitrichten bij zulk natuurgeweld. Maar medelijden
had zij wel met die vrouw in dat huis. En zo onverwacht het weer was opgekomen,
zo snel dreef het weer af. Geen twee uur later was de tuinman weer bezig in de tuin,
waar het nu heerlijk fris rook, de gevallen bladeren en takken bijeen te harken. Van
hem hoorden zij dat het hier en daar was ingeslagen en zelfs tweemaal in het huis
van Valk, maar zonder iemand te deren of schade te doen.
In de nacht was het onweer teruggekeerd, gelukkig niet zo erg zodat zij weer gauw

naar bed konden gaan. Maar de volgende morgen hing de lucht zwaar van wolken.
Het was stil, een treurige dag, men kon voelen, zonder te weten waarom, dat er een
ongeluk was gebeurd. Zij kwamen uit de waranda buiten toen zij bij de keukendeur
de twee meiden zagen staan, met betraande ogen. Juffrouw Sophie, die een zachte
stem had of zij altijd met iemand begaan was, vertelde dat zij vieren daar wel een
uur bij de vlierboom stonden, pratend wat er nu gebeuren moest. Er was daarginder
niemand in huis behalve de oude meid, die geen pasgeboren kind verzorgen kon. De
dokter had gezegd dat hij dadelijk naar een min zou zoeken en dat hij een boodschap
zou zenden aan de familie, want er waren ook de vijf andere kinderen om weg te
halen. Als haar zuster niet gezegd had dat zij niet zo overgevoelig moest zijn, omdat
immers de familie zelf wel zou weten wat er gedaan moest worden, had juffrouw
Sophie al de kinderen hier in huis willen brengen, tenminste tot na de begrafenis. Zij
was het die daar het eerst aan had gedacht.
Of zij er die keer, ook een donkere dag met telkens licht door de ruiten, toen hij

bij juffrouw Sophie op de canapé zat, verder van vertelde, wist hij niet, maar het was
toch om die tijd geweest
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dat hij al begrepen had hoe het gebeurd was. Zij spraken er ook dikwijls over. De
heer, die de oom was van zijn broers en zijn zuster, maar niet van hem, had ze
weggehaald met een rijtuig. Een schande werd het genoemd zoals de moeder naar
het kerkhof was gebracht, zonder iemand die volgde. De koets was hier voorbijgegaan,
zonder een krans. Al was zij dan van mindere stand, zij was toch de vrouw van Valk
geweest en er viel niets op haar te zeggen. Maar het was om de oude Valk, die men
veracht had, dat men haar niet de laatste eer bewees en het pasgeboren wicht daar
liet als niemandskind. De juffrouwenwaren erheen gegaan nadat de begrafenis voorbij
was, zij hadden er van de dokter en van de meid gehoord dat er geen mens was om
zich het kind aan te trekken, dus moest het bij de min blijven en later naar het gesticht.
Zij hadden ervan moeten huilen. En zij hadden veel beraadslaagd voor zij beslissen
konden. De oudste was ertegen toe te geven aan ziekelijke gevoeligheid, zij had ook
redenen genoemd die hij niet begreep, van een straf van de hemel waartegen geen
mens zich verheffen mocht, van een vloek die men toch niet doorgronden kon. Maar
de andere deed niets dan huilen en ook Marie had gezegd wat zij ervan dacht, die
had zelf wel de zorg voor hem op zich willen nemen. Toen had juffrouw Amalia
ingezien dat het misschien beter was te dwalen in barmhartigheid dan in hardheid
van het gemoed. En zij waren met de burgemeester gaan spreken. Zo werd er door
anderen dan vader en moeder over hem besloten, zo was hij, pas vier dagen oud, uit
dat huis weggehaald. Het gaf niet te vragen waarom het zo was gebeurd, er waren
wel honderd dingen waarvan hij de reden toch nooit te weten kwam.
Aan dat lege huis had hij het meest gedacht en hoeveel keren had hij er 's nachts

van gedroomd. Hij moest ook nog klein geweest zijn toen hij de weg over liep om
daar te gaan staan kijken voor het houten hek. De luiken bleven altijd toe, met grote
plekken waar de blauwe verf was afgevallen, de witte muren waren gevlekt en
gestreept. Het zag er altijd stil uit, zelfs wanneer de zon er scheen, onder de donkere
boom die tot boven het dak reikte. De tuinman had gezegd dat het het oudste huis
van de hele streek was, zo oud dat het wel gauw tot puin zou vallen. Later, toen hij
hem gevraagd had hoe oud het wel zou zijn, had Gerrit geant-
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woord dat niemand dat kon zeggen, maar zijn grootvader had er al gewoond en dat
was al een oude man toen Gerrit nog aan de hand liep. Daarna was zijn vader er
gekomen, de grauwe Valk zoals men zeide om zijn vaal gezicht, toen al met een
grijze baard, lang voor Kasper er was, en hij had grote kinderen, die gauw vertrokken
waren. Samen met Gerrit was hij eens over het hek geklommen, dat waggelde aan
de wrakke paaltjes, maar toen Gerrit een roestige bijl had opgenomen die er tegen
de voordeur stond, bekeken en weer neergezet, waren zij weer weggegaan. Een
naargeestig huis had hij het genoemd, waar voor een kind toch niets aardigs te zien
viel. Hij had zich omgekeerd en gewezen naar de tuin daarachter, er moest nog een
stuk van de boom staan waar de oude Valk door de bliksem was geslagen. Het was
voor het eerst dat hij dit hoorde, het maakte hem koud van schrik.
Daarna was hij er alleen over het hek geklommen op een middag dat het zachtjes

regende. Eerst was hij om het huis gelopen en hij had alles goed aangezien. Hij had
graag een van de luiken opengemaakt om te kijken hoe het binnen was, maar zij
zaten vastgeroest in de scharnieren. En hij zocht aan de muren naar een spoor waar
de bliksem was gegaan. Naargeestig vond hij het toen ook, het huis zonder mensen,
met de goten waaruit de droppels onhoorbaar vielen en aan de achterkant, waar zeker
de keukendeur was, dik spinrag in de hoek. Er was een schuur dichtbij met een
gebroken ruit, ook daar hing binnen veel spinrag. Hij zag er spaden, schoffels, hakken
aan de wand, verroest. Ze hadden gezegd dat zijn vader altijd bezig was in de tuin
en dat men hem ook gevonden had met gereedschap naast zich. Nu was het geen tuin
meer, al kon hij onder het gras en het onkruid zien waar de paden waren geweest.
En achterin, aan de sloot bij een vlondertje, zag hij een gespleten wilgenstam tussen
scheerling zo hoog als zijn borst. Hij dacht hoe het gebeurd kon zijn, waarom het
vuur juist op deze plek moest vallen. Hij streek over het schors van de boom. Veel
later herinnerde hij zich dat hij van het ogenblik, dat hij hier stond, nooit meer bang
voor het onweer was, want het moest niets dan een toeval geweest zijn dat zijn vader
hier ging juist toen het uit de lucht viel.
Het maakte een grote verandering, nu hij geen angst meer had,
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wanneer juffrouw Amalia sprak van de hemelse straf. Die volgde zeker en altijd
onverwachts op elk kwaad dat gedaan werd, hij kon aan haar zien dat zij er zelf veel
ontzag voor had. Altijd moest hij over zijn vader horen. Wanneer hij van school
kwam en vertelde dat hij in de hoek had moeten staan, hield zij de vinger op, zij
noemde voorbeelden hoemen van een klein verzuim tot erger kwam,maar het grootste
voorbeeld was zijn vader. Oude mensen hier op de plaatsen konden ervan vertellen
hoe hij in zijn jeugd niet had willen deugen en weggegaan was naar Amerika, waar
hij een roekeloos leven had geleid, hoe hij teruggekeerd was met vrouw en kinderen,
die hem spoedig verlieten omdat zij het leven met hem niet verduren konden. Hij
schold op alles wat behoorlijk was in de wereld, zelfs op de kerk en op de overheid,
hij moest ook dikwijls boete betalen omdat hij de wetten overtrad, eens had hij de
veldwachter geslagen en in de sloot gegooid. Maar zijn onvergeeflijke fout was het
ongeloof. Wie er in huis kwamen, en dat waren er maar weinig omdat iedereen hem
vermeed, hadden gezien dat zijn vrouw er verdriet van had. Meer vertelde juffrouw
Amalia daar niet van, maar zij keek haar zuster aan en schudde het hoofd. En ook
Kaspers moeder moest het hard bij hem gehad hebben omdat hij in zijn laatste
levenstijd, toen alles hem tegenliep, nog heftiger werd. Men had hem meer dan eens
in zijn aardappelveld zien staan met de gebalde vuist naar de lucht, een kortzichtige
man die nooit begreep dat hij gestraft werd voor zijn eigen schuld.
Dat zijn vader geen verstand had van het vak, had ook Gerrit hem uitgelegd

wanneer hij hem hielp in de tuin, maar die dacht niet dat alles door eigen schuld
kwam. De oude heer had er zijn zin op gezet de aardappel beter dan anderen te telen,
hij bleef ook koppig vasthouden aan dat ene stuk grond, waar het water immers te
hoog stond. En of de duivel de hand in het spel had, zo kreeg hij elke zomer een
andere ziekte in het gewas, terwijl men overal in de Loenerstreek een goede oogst
opnam. Toen hij hier kwam had hij dadelijk gezegd: hij zou en hij moest de ziekte
overwinnen en het was hem niet om de grote prijs te doen, enkel en alleen om zijn
zin te krijgen. Gerrit had er zelf wel bij gestaan hoe mijnheer gepoot wilde hebben
en dan leek het ook redelijk, al had
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hij het nooit zo gezien. En elke zomer, soms voor juli al, waren er mensen bij mijnheer
Valk gaan kijken, daar was dan een ziekte in de aardappel die men hier nog nooit
had waargenomen, kroes of bladrol, of zwartebenen, wat al meer, en eenieder had
er het zijne van te zeggen. Gerrit had altijd gedacht dat mijnheer het wel goed voorhad,
want de ziekte bracht veel schade voor het land, maar men moest wel geloven dat
God het voor hem niet had weggelegd, ja, men kon haast denken dat er een vloek
rustte op al het werk van zijn hand. Er waren er in het dorp die vast geloofden dat
hij een gemerkte was geweest. Kaspers oudste stiefbroer moest zelf, toen hij onlangs
bij die oom in Maarssen op bezoek was, gezegd hebben dat hij als kind al bang was
dat het gestraft zou worden, zo hels kon de vader soms tegen God tekeergaan.
Wanneer hij daarvan hoorde werd hij zo kwaad dat hij de hark neergooide en

wegliep. Achter in de struiken, waar niemand hem kon zien, stond hij te huilen. Hij
wist niets dat hij ertegen kon zeggen en toch was hij zeker dat het alles gelogen was.
Drie keren was hij in Maarssen geweest, gebracht in het wagentje van de melkboer
en terug met de schuit, en telkens dat hij kwam had de heer, die zij oom mochten
noemen maar hij niet, gezegd dat zij eens wilden zien hoe het stiefbroertje eruitzag.
Drie grote jongens waren het, de oudste al met een knevel, die hem hadden
aangekeken zonder veel te zeggen. De beste was het stiefzusje, maar vier jaar ouder
dan hij, hij kon zelf zien dat hij iets op haar leek. Zij was de enige die zich met hem
bemoeide, alleen van haar vond hij het jammer dat zij ook niet bij de juffrouwen in
huis was genomen. Met het jongste stiefbroertje had hij al de eerste keer gevochten
omdat hij de baas over hem wilde spelen, en duwde en driftig sloeg, en hem een
straathond noemde, een indringer. Kasper had begrepen dat hij het niet uit zichzelf
had, want de anderen lachten. Hij had een hekel aan ze zonder te weten waarom.
Toen zij over zijn vader spraken, die toch ook hun vader was, hadden de twee oudsten
elkaar iets toegefluisterd en dat was iets oneerbiedigs geweest. Hij had zijn vader
niet gekend, maar zij waren toen ook nog maar jongens geweest die niet konden
weten hoe alles werkelijk was gebeurd.
Zo dom kon een man met een grijze baard niet geweest zijn dat
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hij tegen God tekeerging wanneer het misliep met de oogst. En wat hij begrijpen kon
zou zijn vader ook wel geweten hebben. Als de ziekte in het ene veld kwam, niet in
het ander, was dat hetzelfde als dat mazelen en al de andere narigheden juist hem
uitzochten, hetzelfde als dat de bliksem juist hier viel, niet daar, op het huis waar
zijn moeder was, die immers helemaal geen schuld had, en niet op het huis
daartegenover. Hij had het ondervonden. Als er een steen gegooid werd, zonder te
mikken, werd hij geraakt, niet een jongen die naast hem stond. Toen er een tak van
de grote eik brak het vorig jaar bleef Gerrit, die het niet eens zag aankomen, staan,
maar hij, die wegliep, kreeg er een klap van dat hij er een week lang doof van was.
Alle jongens wisten dat hij erbij was als er iets misging en zij noemden hem wel de
ongeluksvogel, maar dat was geen reden te zeggen dat hij altijd de schuld had. Wat
voor kwaad had hij gedaan toen hij van de trap viel en met een gebroken been moest
liggen? Het was niets dan een toeval, zoals men een kaart krijgt met nummers bij
het kienspel. Dirk won altijd gauw en de ander kwam er nooit uit, wie kon daarvan
de reden zeggen? Het was net of men zes boontjes van dezelfde plant nam en er vijf
op een goede plek legde en één in de schaduw, alleen.
Hij wist wel dat hij de juffrouwen dankbaar moest zijn, maar zij waren toch

vreemden, geen familie. Nog pas, op een zondag in de keuken, hadMarie hem verteld
dat hij vroeger eens gevraagd had of hij ze tante mocht noemen. Maar juffrouw
Amalia was strikt, zij wilde de waarheid boven alles. Een vreemd kind groot te
brengen vond zij goed, alleen wilde zij niet dat hij zich in het hoofd stelde wat niet
waar was, en haar broer, mijnheer Bosch, vond het net zo. Het zou ongepast zijn
tegenover de echte neven. Marie dacht er niet zo over, maar mensen van hun stand
hadden andere opvattingen. In ieder geval, of zij juffrouw genoemd werden of tante,
hij kon het bij familie niet beter gehad hebben dan hier en misschien zou het zelfs
minder zijn.Want het eerste wat de boden 's morgens hoorden en het laatste 's avonds
was over de jongen, of er voor dit en voor dat wel gezorgd was. En niet alleen van
juffrouw Sophie, van wie men niet anders verwachten zou, zij die hem met de ogen
volgde of hij haar eigen was, zodat de an-
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dere dikwijls zeide: Denk eraan, niet overdrijven. Maar juffrouw Amalia deed het
op haar manier. Als een nauwgezette huisvrouw keek zijzelf al zijn kleren na en
wanneer het tijd was dat zij hem de les overhoorde mocht zij met niets lastiggevallen
worden. De jongste zag alles door de vingers, maar de oudste stond erop dat hij al
zijn plichten nakwam omdat zij wilde dat hij een braaf mens zou worden.
Hij deed al wat hij te doen had, op school zowel als in huis. En toch verzette hij

zich altijd tegen hetgeen de ene juffrouw van hem wilde, niet de andere, en hij wist
zelf de reden niet. Het was alles verstandig wat zij zeide, hij vond altijd dat zij gelijk
had, en toch kon hij het niet helpen dat hij tegensprak. Met haar kon hij niet spelen.
Soms zag hij iets tintelen in haar grijze ogen, dat hij haar wel zou willen omhelzen,
maar hij durfde niet. Het kwam misschien omdat zij zo goed wist wat wel en wat
niet mocht, wat behoorlijk was en wat niet. Het kwam misschien ook omdat zij zo
dikwijls zeide dat hij een godvrezendmens moest worden, alsof zij daarmee bedoelde
dat hij niet op zijn vader moest gaan lijken. Juffrouw Sophie sprak nooit van
godsvrucht. Met haar alleen voelde hij zich altijd prettiger en wanneer hij zijn arm
om haar hals deed werden haar ogen kleiner. Haar liet hij altijd het eerst zien wat hij
in de tuin had gedaan. Soms deze zomer vroeg hij haar mee te varen in het schuitje.
Juffrouw Amalia zei dan: Ga maar. En samen met juffrouw Sophie was het een paar
uur lang heerlijk op de Vecht, niet minder heerlijk dan met een jongen, zij stilletjes
onder de parasol, hij aan de riemen. Als zij hem dan iets verbood vond hij het gewoon
en gehoorzaamde dadelijk.
Op school heette het dat hij koppig was en daarom werd er op zijn gedrag meer

aanmerking gemaakt dan hij verdiende. Altijd wanneer er een streek was uitgehaald
vroeg de meester hem wie het gedaan had omdat hij wist dat hij niet loog. Maar als
Kasper geen naam wilde noemen, en ook zeide dat hij niet verklikken wilde, liet de
meester hem schoolblijven voor straf, terwijl de jongen die het gedaan had naar huis
mocht gaan. Dan moest hij wel koppig zijn, want hij liet zich door een beetje straf
niet dwingen iets te doen wat niemand doet. Dan kreeg hij een briefje mee naar huis,
waaruit juffrouw Amalia weer voorlas van stil verzet
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en koppigheid. Hij hoorde weer het standje dat hij erger dan het schoolblijven of de
klappen vond omdat het onrechtvaardig was. Hij kende de woorden al, hij wist dat
zij komen zouden: nalatigheid, plichtsverzuim, verzet, koppigheid. En de gevolgen
waar zij voor waarschuwde: wetteloosheid, schande. Dan wist hij ook dat zij dacht
aan wat er gebeurd was aan de sloot achter Weltevreden en dat zij bang was dat hij
net zo zou worden. Dat was de onrechtvaardigheid, dat hem van alles verweten werd
waar hij geen schuld aan had, alleen omdat hij het kind was van zijn vader, die
misschien ook nooit zo veel had gedaan als gezegd werd. Hij luisterde en keek haar
aan. En eens, toen hij geantwoord had dat hij toch heus een ander niet verklikken
kon, had zij de armen opgeheven en geroepen: Die jongenwordt veel te onafhankelijk,
ach Heer, wat zal er van hem groeien! Juffrouw Sophie had die avond rode ogen en
hijzelf had er in bed om liggen huilen. Niet omdat hij onafhankelijk was genoemd,
want als dat wilde zeggen dat hij niet deed wat hij niet kon, dan wilde hij ook
onafhankelijk zijn, maar omdat de juffrouwen allebeiden, die immers altijd goed
voor hem waren, iets ergs van hem dachten. Deze zomer had hij er veel narigheid
door gehad, want het was nog een paar maal gebeurd dat juffrouw Amalia hem zijn
onafhankelijkheid verweet en een week voor hij examen zou doen had zij haar zuster
gevraagd of het verantwoord was een jongen zoals hij iedere dag naar Amsterdam
te laten gaan, waar men immers geen oog op hem had.
VanMarie hoorde hij waarom zij er op het laatste ogenblik toch in had toegestemd.

Het lot mag soms ongunstig zijn, zei Marie, maar het is dikwijls weer gunstig. Dat
wist hijzelf allang. Hoe vaak was hij niet ziek geweest, zo erg dat hij vroeg of hij
gebrekkig zou blijven, en het was weer terechtgekomen, misschien door een gunstig
toeval, misschien omdat hijzelf zo hard zijn best deed. Maar dat hij op het laatste
nippertje toch naar de burgerschool mocht gaan zou wel aan het toeval te danken
geweest zijn. Het was weer gekomen op een dag met slagregen en onweer. Hij zat
te suffen, met hoofdpijn, zoals altijd op zulke dagen. Er was niemand in huis dan
Marie in de keuken en juffrouw Amalia, op de zolder bezig. Opeens was er een felle
bliksemslag. Daarna hoorde
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hij geluid of er iets viel en gestommel in de gang. Toen hij daar keek zag hij Marie,
aan de muur geleund en bevend, zij zeide hem gauw alle vensters toe te doen en zij
wees naar boven, omdat de juffrouw wel bang zou zijn. Hij liep de trap op en op de
zolder vond hij juffrouw Amalia op de vloer liggend. Er vielen hagelstenen dichtbij
haar. Eerst richtte hij haar op, toen deed hij het raampje toe, met moeite want de
hagel sloeg hem tegen het gezicht en hij kon bijna niet zien van de bliksems. Nadat
hij haar geholpen had naar beneden, omdat zij wel verbijsterd scheen en zich aan
hem vastklemde, sloot hij overal de vensters. Marie stond erbij toen de juffrouw 's
avonds tegen haar zuster zeide dat men een jongen, die zo flink was dat hij zijn eigen
angst vergat, gerust vertrouwen kon. Kasper was pas twaalf jaar toen hij gezien had,
en meer dan eens, dat er veel door het toeval wordt beschikt.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



318

aant.

II

De jaren van de school in de stad, toen hij snel groeide, waren een tijd waarin hij
veel zag en begreep. Het kinderspel was voorbij. Al in het begin werd hij stil en
rustig, een jongen die luisterde maar weinig sprak en geen zin had voor aardigheid.
Toen de eerste ochtend Barend aan het wachthuis van de spoor kwam, een oudere
jongen, al leerling op kantoor, en grapjes maakte dat hij er opgepoetst uitzag, met
de tas op zijn rug nog erger glimmend dan zijn wangen en zijn schoenen, zeide hij
niets terug en keek hem met rechte ogen aan. Bij het volgend wachthuis klom de
tweede jongen in de wagen, die eveneens opmerkingen maakte waarbij Kasper
onverschillig bleef. Zij zagen elkaar iedere ochtend een halfuurtje in de trein, dikwijls
ook 's middags terug. Zo begon de omgang die vriendschap genoemd zou worden
en tot het einde duren zou. Eerst dachten die twee dat Kasper trots was, daarna hielden
zij hem voor onnozel en schuw en plaagden hem ermee. Ook dat scheen hij zich niet
aan te trekken, hij tuurde rustig door het raampje naar de weilanden. Maar toen op
een morgen Peter mopperde dat hij altijd te weinig brood mee kreeg, werd hij opeens
toeschietelijk en zij zagen dat hij ook mee kon doen zoals een gewone vrind. Hij
vertelde iets mals waarbij hij zo lachte dat zij er niet eens op letten hoe hij zijn
trommeltje openmaakte en twee boterhammen gaf met de koek erbij. Voortaan deelde
hij er iedere morgen van en wanneer hij, voor zij aan het Rhijnspoor kwamen, het
eens vergat omdat hij nu ook veel praatte, nam Peter zelf wat voor hem bestemd was
en gaf hem raad in dingen die hij nog niet wist. Raad gaven zij hoe het werk het
makkelijkst gedaan kon worden en hoe hij zich te gedragen had met de jongens van
de school om niet in de verdrukking te komen en altijd de minste te zijn. Daar had
Peter, die zelf al pupil was op een jongeherenschool, genoeg verstand van. Behalve
in de trein had hij geen gezelschap en door de stad liep hij alleen. Van de jongens in
de klas
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wist hij de namen en anders weinig. Sommigen, met wie hij wel had willen omgaan,
hadden al hun vrinden en keken niet naar hem. Hij begreep ook dat zij hem een
sufferd moesten vinden. Hij dacht aan de lessen, om ze goed te kennen, en al in de
eerste dagen hadden er een paar, die het dichtstbij zaten, gezegd dat hij knap moest
zijn. Toen kreeg hij de naam van een blokker te zijn, een verkeerde naam, en daar
was niets tegen te doen.
Maar het was waar dat hij zijn best deed omdat hij blij was dat hij mocht leren.

Voor de stiefbroers werd gezorgd door hun oom, zo goed of het hun recht was, voor
hem door vreemden, die het konden weigeren als zij wilden. Als hij niet minder dan
zij hoefde te worden zou het te danken zijn aan de juffrouwen, die hem naar de beste
school lieten gaan, dus zou hij al daarom stipt moeten oppassen zelfs als het tegen
zijn zin was geweest. Hij trok het zich ook niet aan dat hij soms voor brave hendrik
werd gescholden. Ook de lessen, die hij vervelend vond, keek hij na tot het laatste
ogenblik in de trein en daar hij meestal een halfuur te vroeg in de stad kwam ging
hij liever de stille buitensingel langs om zichzelf te overhoren. Wanneer hij dan op
deWestertoren zag dat het nog een paar minuten scheelde, bleef hij daar staan terwijl
aan de overkant de jongens samen waren.
Laat in de herfst gebeurde er iets dat hem plotseling vervulde. Een der leraren, die

ziek was geweest, keerde terug, een grote man, deftig en streng. De jongens kenden
hem nog niet, zij zaten stil, allen met hun boek voor zich, nieuw in het kaft. De leraar
vroeg of zij wel eens gekeken hadden naar de bomen op de gracht, naar de planten
in de tuin en of zij wisten wat voor dingen dat waren. Het waren levende wezens,
zeide hij, die alle hun eigenaardigheden hadden waarover al van de oudste tijden
veel geschreven was. Zonder de planten zou demens niet kunnen leven en niet alleen
het voedsel gaven zij, ook het hout voor de huizen en de schepen, ook het vlas en
het katoen voor de klederen, ook de turf voor de verwarming. Over het vak van de
planten zou men jaren kunnen leren, hoe zij samengesteld waren, hoe zij leefden en
wat zij in de wereld deden. Maar het was een moeilijk vak en daarom moesten de
jongens met alle aandacht de lessen volgen. De leraar maakte op het bord twee
tekeningen, allen zagen dat de ene een hond
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voorstelde, de andere een paard. Daarna tekende hij twee bladeren en vroeg of zij
ook nu dadelijk het onderscheid kenden. Een paar jongens antwoordden dat het ene
het blad van een kastanje was, maar dat het andere een eikenblad was kon alleen
Kasper zeggen, hij antwoordde ook waaraan hij dat kon zien. Toen ging de leraar
voort dat zij beginnen zouden met het onderscheid in de vorm van de bladeren. Hij
vertelde er veel van in dat eerste uur, waarom zij een groene kleur hadden en waar
zij toe dienden. En aan het einde van de les zeide hij dat de jongens van zo veel
verschillende planten, als zij in het late jaargetij nog konden vinden, bladerenmoesten
verzamelen, drogen en bewaren soort bij soort op ruw papier.
Kasper had warmewangen en zijn benen waren licht toen hij opstond van de bank.

Hij wist dat er iets voor hem gebeurd was. Zoals andere jongens een bevlieging
krijgen voor een spel of voor het lezen van boeken, gedreven door de gloed van een
pas ontwaakte kracht, en alles vergeten wat hen voor die tijd bezighield, zo voelde
hij zich gevangen door iets dat in dit uur was opgestaan. Zonder ernaar te zoeken
zagen zijn ogen iedere plant achter een venster, hij kwam wagens tegen beladen met
meer weligheid van groenten dan hij ooit had opgemerkt en hij ontdekte al de dag
daarna de bloemenmarkt waar hij nog nooit geweest was. Daar nam hij bladeren op
van kamerplanten die hij ook thuis wel had, maar hij kon ze niet laten liggen, fuchsia,
geranium, begonia. In het plantsoen aan de Schans stonden nog heesters in het blad
waarvan hij plukken kon. 's Morgens was hij vroeg op en in de tuin en de bladeren,
die hij in zijn tas deed, nam hij mee om ze in de trein tussen vellen papier te leggen.
Een man, die hem bezig zag, vroeg of hij aan de school in de Meer voor de tuinbouw
leerde en hij zeide dat Kasper er gerust naartoe kon gaan als hij iets te vragen had.
Gelukkig had hij al de volgende dag de middag vrij, de juffrouwen stemden toe dat
hij laat thuiskwam en zij gaven hem een oude trommel. In de Linnaeustuin zag hij
een baas, die hem knikkend aanhoorde en zeide dat het goed was, hij moest zelf maar
rondkijken, maar hij mocht niet meer dan drie, vier bladeren nemen van elke plant
en wanneer hij daarmee klaar was mocht hij met hem mee door de kassen gaan. Bij
de derde les
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al, toen nog geen ander iets had verzameld, liet Kasper zijn twee mappen zien met
meer dan vijftig verschillende bladeren, vele daarvan naar de vorm gerangschikt en
vastgezet op het papier. Een jongen lachte omdat hij ook paardenbloem en brandnetel
had, maar de leraar zeide dat men alle planten moest kennen.
Hoewel het boek nog niet gebruikt hoefde te worden las hij het in een dag uit. Al

voor de kerstvakantie had hij een begrip van de samenstelling der planten en van
hun geslachten, hij vroeg of hij van zijn spaarpot een ander boek mocht kopen. Van
Gerrit, met wie hij veel samen was, leerde hij opmerken in de tuin. In de zachte
wintermaand sproot op beschutte plekken al groen en de takken waren al anders dan
in december.
Dikwijls zeide juffrouw Amalia dat hij zich liever moest toeleggen op het rekenen

zodat hij mettertijd op het kantoor van haar broer kon komen.Met de planten immers
kon hij zich later bezighouden voor de liefhebberij. Maar toen het zomer was, toen
hij van de dageraad buiten liep, in de tuin, langs de sloten, de weilanden en de Vecht,
hier en daar plukkend of voelend aan blad of stengel, kreeg hij de gedachte dat hij
nooit iets anders zou willen doen dan met de planten zijn. Hij keek rond over het
vochtig groen en hij wist dat hij alles zou hebben wat hij wensen kon als hij zelf
mocht kiezen. De ogen opslaand naar de morgenwolken dacht hij wat het was dat
beschikte hoe het ging. Toen hij tegen de vrinden had gezegd dat God niet
onrechtvaardig kon zijn hadden zij hem niet begrepen en hem uitgelachen en daarom
sprak hij er niet meer over. Gerrit had de schouders opgehaald, zeggend dat men zich
met zulke zaken het hoofd niet moest breken omdat immers niemand verstaan kon
hoe de wereld werd bestuurd. De juffrouwen durfde hij er niet naar te vragen, zeker
wetend dat alleen juffrouw Amalia zou antwoorden met voorbeelden van
gerechtigheid, die toch de ware redenen niet gaven. Hij zou wel willen bidden dat
hij zijn leven lang alles met de planten mocht doen, maar als het alleen een toeval
was dat het vandaag zo ging en morgen andersom, kon hij alleen maar afwachten.
Hij was geboren met het diep geloof dat de wrakheid van de bodem kent.
In het tweede schooljaar groeide hij tot een lange jongen met knokige handen, het

hoofd gebogen en altijd zoekend. Zijn stief-
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broer Thomas, die op de kostschool niet had willen deugen en als soldaat bij de
opleiding was gaan dienen, scheen nu tot hem aangetrokken en zocht hem altijd op
wanneer hij in Maarssen met verlof was. Kasper leerde dan woorden van hem die
hij niet kende, spelen waar hij geen zin voor had en ook de wijze waarop Thomas
sprak, met schimp en grappigheid, stond hem tegen. Hij zeide soms dat hij zich
schamen moest zo te vloeken. Eerst nadat Thomas een paar keren geld van hem
gevraagd had, kwartjes en daarna een gulden uit de spaarpot, begreep hij waarom
deze broer hem opzocht. Gerrit zeide dat men aan zijn manieren wel kon zien dat hij
anders was grootgebracht, een jongen van zestien jaar die al de tabakspijp rookte.
Op een koude dag in mei, met plekken sneeuw in de tuin, kwam er een grote

verrassing. Hij was ziek geweest, maar al aan de beterhand en juffrouw Sophie zat
aan zijn bed met een der schriften waarin hij bladeren en bloemen had getekend. Zij
vroeg waarom hij zoveel van planten hield dat hij aan niets anders scheen te denken.
Hij keerde het hoofd af in het kussen en begon opeens te huilen, hij wist niet waarom.
Van haar was hij toch niet bang dat zij het hem verbieden zou. Zij trok hem naar zich
toe en dicht bij hem fluisterde zij, dat zij eens met haar zuster zou spreken, om na te
vragen hier en daar, misschien vond men dan iets voor een jongen die zich sterk tot
de planten voelde aangetrokken. Een uur later kwam zij weer met juffrouw Amalia,
die een vrolijk gezicht had. Zij was het die sprak terwijl de andere juffrouw hem
lachend aankeek. Als hij zich behoorlijk bleef gedragen, zeide zij, en als de leraar,
die zij eerst moesten raadplegen, meende dat zijn hoofd er goed genoeg voor was,
zouden zij erover denken of hij later naar de hogeschool kon gaan. Maar de botanie
scheen een geleerd vak te zijn. En onder behoorlijk gedrag verstonden zij dat hij ook
zijn plichten bij de dominee niet lichtvaardig opvatte. Wie niet begon met bidden
van zijn jongste jaren af kon geen zegen verwachten van de hemel.
De volgende dag was hij beter zodat hij mocht opstaan. Het eerste wat hij zocht

was het boekje van de catechisatie, waarin hij las tot hij er moe van werd. Toen hij
weer naar de stad kon gaan reisde juffrouw Amalia met hem mee. Er was les van de
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plantkunde, hij haperde een beetje toen hij ondervraagd werd en hij merkte dat de
leraar langer naar hem keek. Op een dag na de kerk werd hij in het salon geroepen,
de juffrouwen zaten op de canapé. Toen hoorde hij dat hij lessen mocht nemen om
te kunnen overgaan naar de Latijnse school tegenover de bloemenmarkt. Als hij,
zeide juffrouw Amalia met de vinger opgehouden, maar nooit vergat wat er gezegd
was over het bidden en het gedrag, hij moest bedenken dat niet iedere jongen zo
begunstigd werd. Hij omhelsde ze allebei tezamen.
In de trein vertelde hij het aan de vrinden, die zeiden dat het een vervelend vak

moest zijn en te veel leren deugde niet. Peter dacht dat hij veel trotser zou worden
dan hij al was. Het werd hem kwalijk genomen dat hij Barend, die de zoon was van
een schilder, wel goed genoeg vond om op weg naar stad een halfuurtje mee te praten,
maar in de kerk keek hij niet naar hem om. Kasper wist op die beschuldiging niet
eens iets te zeggen. En toen in de zomer Thomas kwam, met gele strepen op de
mouwen, en hoorde van het plan, werd hij een domkop genoemd, dat hij een suffe
carrière koos, zonder eer en zonder rijkdom. Alleen van zijn stiefzuster hoorde hij
er iets goeds over. Hij ontmoette haar aan het station, met een dame op weg naar de
kostschool. Zij vroeg of hij een geleerde man wilde worden, en zij lachte zo aardig,
zij vond het mooier dan de militaire stand of het kantoor van haar eigen broers. Nog
lang herinnerde hij zich de vrolijkheid van haar ogen.
Die winter voelde hij dat hij sterk werd. Met de gewone lessen en de lessen om

het volgend jaar op de Latijnse school te komen had hij zoveel te doen dat hij geen
ogenblik meer had voor de tuin. Iedere avond kwam Marie zeggen dat hij naar bed
moest, dan vond hij het jammer de schriften op te ruimen. Eens werd hij weer ziek,
maar het leek dat het was omdat hij geen tijd wilde missen dat hij gauw beter werd,
daarom alleen.
Toen kwam de verandering, de eerste van de slagen die hij te verduren kreeg. Het

was zomer, de tijd naderde voor het examen. Terwijl hij voor het open raam zat te
leren kwam juffrouw Sophie in zijn kamer en zeide hem dadelijk de dokter te gaan
roepen, omdat juffrouw Amalia, die al een week op bed lag, buiten kennis
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scheen te zijn. Toen de dokter er geweest was ontmoette hij hem in de gang en hoorde
hem zeggen dat hij terug zou keren. Vroeg in de ochtend werd hij doorMarie gewekt,
die zeide dat de juffrouw gestorven was.
En toen hij het examen had gedaan, en toegelaten was, werd ook juffrouw Sophie

ziek en stierf na enkele dagen. De begrafenis was voorbij. Hij zat in de keuken te
wachten, kijkend naar de zon in de tuin, de kanarie floot nu en dan en later moest hij
bij zulk geluid altijd denken aan die morgen. Marie, die met natte ogen kwam, zeide
dat mijnheer Bosch met hem spreken wilde in het salon. Mijnheer stond voor de
tafel, de gordijnen waren toe en er scheen weinig licht door. Hij hoorde dat mijnheer
zijn voogd was en het beste voor hem overwogen had. Met het weinige, van zijn
vader geërfd, daarbij het weinige dat de juffrouwen voor hem bestemd hadden, zou
er met verder op de school gaan niets voor hem te bereiken zijn, daarom was het
raadzaam dat hij zo spoedig mogelijk een vak leerde voor zijn brood. Mijnheer Bosch
had al afgesproken met Marie, die ging trouwen, dat hij bij haar in huis zou komen.
Hij vroeg wat hij het liefst zou worden. Kasper hoefde niet na te denken, hij
antwoordde: Tuinman, mijnheer. Daarop fronste mijnheer de wenkbrauwen, maar
hij zeide dat het goed was en dat er voor hem gezorgd zou worden.
Hij legde zijn boeken ordelijk op stapeltjes, hij bekeek zijn mappen met gedroogde

bladeren, zijn schriften met tekeningen en beschrijvingen. En toen hij uitging bleef
hij staan voor het hek van het witte huis. Hier was vroeger de bliksem ingeslagen,
meer dan eens. Hij had het gevoel of hetgeen er nu gebeurd was niet veel verschilde
van zo'n slag. Maar hier stond hij, niet veranderd, en of hij tuinman zou worden of
plantkundige, daar had het toeval niets aan gedaan omdat hijzelf bleef bij wat hij
wilde.
Een andere keer dat hij op de weg liep kwam de dominee in een open tentwagen

aangereden, die stilhield en hemwenkte. Hij zeide dat het droevig was de juffrouwen
Bosch te missen en ook Kasper was zwaar bezocht. Men kon niet weten langs welke
paden God de mensen wilde leiden, maar men mocht nooit het geloof verliezen dat
alles voor ons bestwil werd bestuurd. Dat Kasper niet meer kon leren en een gewoon
werkman moest
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worden, had ongetwijfeld een wijze reden, al kon hij die nog niet doorgronden. Het
beste was te bidden en vast te vertrouwen op de voorzienigheid. Terwijl Kasper
luisterde zag hij dat hij al een beetje grijs was, maar toch nog iets jongs in het gezicht
had. Hij antwoordde alleen: Ja, dominee, en beloofde hem op te zoeken voor hij
vertrok.
Veel dacht hij niet aan de woorden van de dominee, want hij begreep niets van

een voorzienigheid en dat de mensen zulke dingen zeiden kwam omdat zij toch niet
wisten waarom de ongelukken gebeurden. Men zeide dan dat het God was die het
zo beschikte omdat men niet bekennen wilde dat men geen andere reden wist. Wat
gaf het de dominee op te zoeken? Hij kon hem toch niet zeggen dat hij het niets dan
toeval vond dat de een door tegenspoed wordt getroffen, zonder de minste schuld,
en dat God immers veel te heilig was om hem de schuld te geven? Maar bidden zou
hij wel, al werd het niet vervuld.
Het was de dag, waarop de school begon, toen hij in een wagentje met Marie

heenreed naar haar moeder. Hij keerde zich nog om naar de ramen zonder gordijnen
en voorbij het witte huis gaande had hij moeite de tranen te bedwingen. Marie kneep
hem in de arm, zij zeide dat hij het goed bij haar zou hebben. Het huisje
binnenkomend, aan een smal pad langs een sloot, keek zij hem aan hoe hij het vond.
Alles was laag en klein, de deuren, de kamer, het trapje. Hij merkte dat zowel haar
moeder als Marie en haar kleine nicht het hem naar de zin wilden maken, en dat
drukte hem want hij vond dat hij zoveel bezorgdheid niet waard was. Hij zeide ook
dat hij niet meer verwend wilde worden.
Kasper mocht bij een oude baas komen, die een stukje grond aan het Gein had en

werkte in de tuintjes, maar tuintjes waar veel gedaan hoefde te worden waren er niet
rondom Abcoude. Hij kreeg klompen en een mouwvest, tegen de zin van de moeder,
die meende dat een jongen uit een herenhuis niet naar hun stand kon leven. Zij stond
te kijken hoe hij voor haar jonge kleindochter Heiltje de emmers vulde aan de pomp,
hoe hij eer hij naar het werk ging de aardappelen schilde of voor de deur de kleine
steentjes schrobde. Want Heiltje was bleek en had veel hoofdpijn. En na een maand
was het de moeder of zij een kleinzoon in huis
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had, zo vertrouwd was zij met hem.
Hij zag de baas het spitwerk doen, langzaam met de zwarte aarde, hij deed het

hem vlugger na omdat hij sterker handen had en het nu geen spel meer was. In het
voorjaar werd hij geroepen voor het omspitten van een tuin een halfuur weg en daarna
kreeg hij een tweede werk, hij moest zijn brood en koffie meenemen om geen tijd
te verspillen. Hier en daar sloeg hij gade hoe anderen het deden, maar het meeste
leerde hij door zelf te kijken hoe iets het best gedaan werd.
Hij werd een lange jongeman, mager, met harde handen, die voorzichtig waren

met de zaailingen. Behalve wanneer hem iets gevraagd werd hoorde men hem haast
niet. Met de vrinden Barend en Peter, die geregeld naar de stad gingen, had hij geen
omgang dan de toevallige ontmoeting. Peter, nu onderwijzer, keek naar zijn klompen.
Hij scheen ook geen vermaak nodig te hebben, want het enige wat men hem op
zondag zag doen was een spel met kleine kinderen in de appelboomgaard bij Marie
en haar man. Naar de kerk wilde hij niet, hij had gezegd dat men thuis kon bidden.
Bij mooi weer, voor de avond viel, liep hij wel een uur met Heiltje langs de weiden.
De grootmoeder dacht dat het iets worden kon want de meid was even stil als hij.
Waarom kwam zijn stiefbroer hem weer opzoeken ieder keer dat hij met verlof

was? Om geld kon dat nu niet zijn. Zij verschilden te veel van aard om elkander te
begrijpen, Thomas pronkend met zijn buitenmodel uniform en gouden strepen, altijd
op aardigheden uit en iedereen aankijkend hoe men ze vond. En de meeste daarvan
over Kasper, die ze niet eens begreep, en bedoeld omHeiltje aan het lachen te maken.
Dan werd het handtastelijkheid en gestoei waar, na het vermoeiend dagwerk, Kasper
noch het meisje smaak in had. Die broer van hem, zeide Marie na zo'n bezoek, mist
iets dat Kasper heeft en daar heeft hij respect voor al laat hij het niet merken.
Kasper was twintig jaar, een degelijk werkman, en hij had een plan waar hij nog

niet van sprak. Hij kreeg het bericht dat zijn stiefbroer luitenant was geworden en
trouwen zou nog voor hij naar Indië vertrok. Op een middag in augustus kwam hij,
gekleed als officier.
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Na de wandeling gingen zij binnen in de boerderij van Marie. In de koestal begon
Thomas weer met plagen, maar Heiltje was er niet van gediend omdat zij haar
zondagse kleren niet gekreukt wilde hebben. Er stond een geweer aan de donkere
muur. Hij nam het en legde het op haar aan. Toen kwam Kasper in de deur, die riep
dat het geladen was en toesprong om het hem af te nemen. Het was maar een enkele
bewegingmet zijn linkerhand, het schot ging af, Thomas viel, getroffen in het gezicht.
Des avonds werd hij in het rijtuig geholpen dat hem naar het hospitaal moest brengen.
De burgemeester kwam Kasper ondervragen, die hem toonde hoe het gedaan was,
een ogenblik maar, zonder dat men het kon zien aankomen.
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III

Al kort daarna was het verschil begonnen en wanneer hij erover nadacht meende hij
dat het aan hem lag. Hij had zich geërgerd over de bemoeienis van anderen, uit zijn
ongeduld kwam het eerste misverstand. Bij wijze van gunst had de baas hem de tuin
overgegeven met een stuk grasland erbij op belofte van latere betaling, daar was dus
werk te doen meer dan de uren van de dag, werk dat de beste zorg vereiste om van
de grond genoeg te winnen dat hij ook de oude man ervan geven kon. Aan de rustdag
kon hij zich niet houden. Men had er in het dorp aanmerking op gemaakt en vooral
van Peter Krien verdroeg hij het slecht, die hem kende en beter had moeten weten.
Op een keer had Peter, op zijn best gekleed, aan het pad gestaan, hem toeroepende
dat hij zich schamen moest zo het gebod te breken en Kasper hoorde dat hij er ook
met de kinderen van de school over had gesproken. Kleine kinderen hielden op met
spelen en keken hem na, de man die op de zondag klompen droeg. Geen wonder dat
Heiltje het zich had aangetrokken, zij die er in stilte over had getobd. En Peter had
ook haar lastiggevallen met verwijt. 's Avonds na het brood, stijf van het werk, had
hij gevraagd wat haar scheelde omdat zij zo donker keek. Op haar antwoord kon hij
zich niet bedwingen, er vielen woorden die hij niet had moeten zeggen, die niet slecht
bedoeld waren maar haar griefden, zodat zij de handen op de oren hield. Maar kalm
had hij het niet kunnen zeggen: Wie hier in het dorp zou hem het brood geven als
hij er niet zo hard voor werkte als hij kon? de tuin was nieuw en te groot om in zes
dagen te bedienen en als hij zich stoorde aan de malle regel van op de zevende te
luieren zou hij nooit ook voor haar kunnen zorgen. Of demensen dol waren, te denken
dat God op de zevende dag niets uitvoerde dan naar gezangen luisteren? Het was het
ongeduld van zijn stem, dat haar aan het huilen had gemaakt. Van die dag bleef het
onaangenaam tussen beiden, van onuitgesproken
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verwijt, van onuitgesproken ergernis. Het hielp niet hoe Marie haar best deed bij
haar nicht, hoe haar man hem aan het verstand wilde brengen dat men zich aan de
inzettingen houdenmoest, hij zeide ook tegen Hendrik dat zij daar beter over zwegen,
want hij kende de teksten niet, maar zijn plicht verstond hij ook zonder dat.
Na de dood van de grootmoeder woonde Heiltje op de boerderij en Kasper sliep

op de vliering bij de baas. De omgang verminderde, zij zagen elkander alleen bij het
eten, ten leste zeiden zij enkel goedendag. Maar wanneer zij soms de ogen naar
elkander opsloegen wisten zij dat er iets anders was, ondanks het verschil. Ingekeerd
en gesloten waren zij beiden, zonder haastigheid. Het duurde bijna een jaar voor
Heiltje weer, wanneer zij hem aansprak, een kleurtje op de bleke wangen kreeg. En
zij was het die hem op een avond van het voorjaar vroeg weer met haar langs de
weilanden te lopen, een bedekte avond met nog wat zonlicht over het gras. Eerst
gingen zij zonder spreken. Met een stem zo helder dat het hem verwonderde zeide
zij dat het uit moest zijn met mokken van beide kanten, zij wilde weten wat hij van
haar dacht. Toen hij haar aankeek scheen het hem of zij groter was, niet meer gebogen
maar rechtop, het voorhoofd onbedekt en de ogen vast. Hij antwoordde dat hij haar
altijd genegen was gebleven en dat hij dit nu beter wist dan voorheen, zij zouden
ook een goed paar kunnen worden al verschilden zij van mening. Zij nam zijn arm
en zij zeide: Goed. Maar het zit dieper. De een heeft het geloof, de ander moet het
nog krijgen. Maar al kreeg je het nooit, je kan op me rekenen. Langzaam, met vaste
stappen gingen zij verder tot het al schemerde en de nieuwe maan zichtbaar werd uit
nevelen. En toen zij de weg terugkeerden zeide Kasper nog dat de een het geloof zus
had, de ander zo, en dat zij in ieder geval aan elkaar geloofden, maar Heiltje
antwoordde: Er is maar één geloof. Laten wij ieder doen wat wij moeten en ik zal
bidden dat je de waarheid ziet. Zij hielden elkander bij de hand in de duisternis op
de weg.
Na die avond spraken zij er niet meer over, zij spraken weinig naar hun aard.

Kasper deed zijn werk, Heiltje deed het hare, en aan de rustigheid van zijn gezicht,
aan de rechte blik waarmede zij iemand aankeek konmen zien dat zij tevreden waren.
Alleen
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Marie kon merken dat binnen een paar maanden haar nicht in de gedachten ouder
werd, alsof zij reeds de zorgen van de toekomst zag en zich voorbereidde ze te dragen.
Het was duidelijk dat zij ook sterker werd, breder in de schouders en niet zo gauw
vermoeid. Hoewel zij nog de kinderlijkheid op het gezicht had, leek zij al voor zij
getrouwd was een vrouw die geen lasten telde, ernstig en welgemoed.
Het huis dat zij gereedmaakten, aan de tuin gelegen, was te groot voor hen, de

huurpenning ook te hoog, maar zij konden geen ander krijgen, zij meenden bovendien
dat zij zich slechts tijdelijk in de noodzaak hoefden te voegen omdat Kasper hoopte
mettertijd een betere grond te kopen. Daar het huis verzakt lag onder de zwaarte van
de pannen was het zo laag dat eenman het hoofd moest buigen in de voordeur. Binnen
moest veel hersteld worden, vooral aan het houtwerk, vergaan van schimmel, maar
zij waren met hun tweeën bezig avond aan avond zodat het spoedig een heldere
woning werd, de kozijnen in de verf, de muren vlekkeloos gekalkt. Zij hadden een
brede kast van Heiltjes grootouders, een veel te grote tafel en overigens juist genoeg.
Het was terwijl zij even rustten voor de olielamp op de tafel dat Heiltje hem iets te
vragen had. Zonder omwegen deed zij het, kort, zo ernstig dat het als smeken klonk
en hij dadelijk knikte. Zij wilde voor het trouwen de zegen in de kerk. 't Is goed,
antwoordde hij. Op een morgen van april, met een klare hemel en kleine wolkjes,
kwamen zij hier wonen en nog die middag gingen zij voort met hun werk.
Toen Kasper met spade en schoffel in de tuin trad en naar de gewassen keek, dacht

hij dat het nu anders zou moeten worden. Tot nu toe had hij veel tijd besteed aan
zorg die voortaan niet gegeven kon worden. Wanneer hij wiedde nam hij dikwijls
het onkruid in de hand om het te beschouwen en kleine plantjes, die nog geen kwaad
konden doen, liet hij soms staan omdat hij het jammer vond te vernietigen wat zich
uit de grond had opgewerkt. Dat was, dacht hij, liefhebberij waar hij niet meer aan
kon doen. Hij had een taak en als hij groenten naar demarkt moest zenden behoorden
zij goed te zijn. Daarvoor alleen had hij te zorgen. Geen onnut van de grond, maar
vaste kroppen kool. Vroeger, wanneer
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hij weeuwen opnam om ze uit te zetten, bekeek hij ze één voor één eer hij ze in de
mand legde om te zien of er iets aan scheelde, het was wel voorgekomen dat hij de
kromgegroeide nog afzonderlijk zette omdat hij het jammer vond ze weg te gooien.
Het was een zwak, waarover anderen lachen zouden. Een tuinderij was geen gesticht
voor gebrekkig zaaigoed. En mocht men al van een plant, die opgroeide voor het
gebruik, eisen dat zij de halve stuiver waard was, men kon niet verwachten dat de
kweker iedere plant meer aandacht gaf dan de waarde van de halve stuiver. Van nu
aan veranderde het werk omdat hij een taak had die geen liefhebberij gedoogde. Hij
schoffelde met het doel het onkruid zo hard mogelijk te verdelgen en waar op een
bed tussen de andijvie een jong spergeltje stond, dat er aardig uitzag, trok hij het uit
al ging het hem tegen de zin. Binnen een paar weken was de tuin zo netjes
onderhouden dat soms een man aan het pad bleef staan en ernaar keek. Er werd
verteld dat hij het vak nu degelijk ter hand nam.
Maar al had hij ingezien hoe de grond lonend bewerkt moest worden, de neiging

bleef en hij vergat wel dat het enkel koopwaar was wat er groeide. De aanmerkingen,
die hij te horen kreeg, verbaasden hem.Waarom, vroeg Blok, bekend als knap tuinier,
zet je je rodekool zo wijd uiteen? Waarom houd je de grond veel te los? Of is het je
om zaadschieters te doen? Waarom zet je daar geen uien tussen de regels, er is toch
plaats genoeg? Kasper keek hem aan, hij begreep dat de man gelijk had, maar een
andere opvatting had dan hij. Zonder licht en lucht blijven ze niet gezond, antwoordde
hij. En Blok haalde de schouders op, zeggend: De kool is geen sierplant, man, en
voor mooie kool kan je hier je moeite sparen. Zo was het met deze grond, dat wist
hij wel, maar toch had hij er genoegen in de planten met zo min mogelijk gebrek te
zien, recht, welgevormd.
Men zag Kasper Valk bezig in zijn tuin van de vroege ochtend tot in de schemering

en het werd voor menigeen in het dorp een gewoonte er eens langs te lopen en te
kijken hoe tierig er alles stond. Hoewel er geen buitengewone groenten en maar
weinig bloemen groeiden leek hij niet op een andere tuin, op die van de landman of
van de burger niet, het meest had hij weg van de
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warmoezerij op een buitenplaats, maar eenvoudiger. Geen plant stond er met verdord
loof, hoewel er van een strenge hand niets te bespeuren viel; de zaaibedden lagen zo
licht aangeplakt dat alleen de kenner zag dat er al gezaaid was. De afvalhoop moest
men zoeken, zo verborgen lag die achter een heininkje. Blok zeide van hem: 't Is
meer dan een tuinman dat er in hem steekt, maar of hij veel waar voor de markt heeft
moet ik nog zien.
Dirk Blok, die elke morgen naar de stad reed, verkocht daar ook voor hem. Een

jaar later ging hij met de wagen volgeladen en er was meer van Valk bij dan van
hemzelf. Maar hij zond kropsla die nog te duur moest zijn of kool waar niet meer
naar gevraagd werd, het gebeurde vaak dat hij minder ontving dan hij gerekend had.
Hij kreeg de raad eraan te denken dat de kopers op de markt een andere mening
hadden van wat mooi was dan hij.
Ook Heiltje begreep niet dat het werk zo weinig loon bracht. Zij riep Blok binnen,

zij vroeg naar de reden en zij vond het vreemd want zoals haar man zich toelegde
op zijn taak zo deed een ander het niet beter. De reden, zeide Blok, is dat je man niet
levert wat gevraagd wordt, ik heb het al zo vaak gezegd maar hij doet zijn eigen zin.
Daar zit geen heil in, je moest hem zelf maar waarschuwen.
En samen spraken zij er dikwijls over 's avonds bij de koffie, kijkend naar de lamp.

Kasper zeide dat hij het ook wel anders kon, maar hij meende goed te doen als hij
het beste wat hij had voor de markt zond. Voortaan zou hij het mooist gewas maar
laten staan en er zaad van winnen. Heiltje antwoordde niet, zij staarde en dacht. En
voor zij de lamp uitblies zeide zij: Het is toch vreemd dat je werk niet genoeg loont.
In deze dagen maakte zij zich bezorgd over het loon omdat zij wat goed moest

kopen voor het kind dat er verwacht werd. En het was een uitkomst dat Marie nog
kleertjes in de kist vond. Dat het niet de luiheid was die de moeite voortbracht, wist
zij wel. Wanneer zij eens wakker werd bij de eerste schemering zag zij dat Kasper
al was opgestaan en buiten klonk zijn voetstap.
De ochtend begon pas te schemeren, het was bladstil in de tuin toen hij er liep aan

te aarden, wachtend op de geboorte. Nu en dan richtte hij zich op en keerde het hoofd
naar de gesloten lui-
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ken. Hij zag Marie haastig naar de pomp gaan, maar zij lette niet op hem. En terwijl
hij voortging keek hij naar de lucht, hij dacht dat het stil weer zou worden, misschien
wat vochtig. Eindelijk ging de deur open, de dokter kwam eruit en voor de haag bleef
hij staan, hij wenkte. Toen Kasper hem genaderd was hoorde hij maar een paar
woorden waar hij koud van werd, dat het kind doodgeboren was. De dokter zeide
nog iets en ging toen over de vlonder heen.
Die zomer zaten Kasper en Heiltje soms langer aan de tafel ofschoon er weinig

gezegd kon worden. Het was pas in het najaar dat hij haar hoorde zuchten, dat zij de
ogen veegde wanneer zij van de kerk kwam en als hij vroeg bleef zij zwijgen. Enige
keren bracht Peter Krien haar tot de vlonder, of Dirk Blok, hij begreep dat het gesprek
over stichtelijke zaken was geweest, waar hij toch niet naar luisteren wilde. Op een
avond zette zij haar stoel dicht naast hem en terwijl zij sprak hield zij zijn arm vast,
haar stem klonk zacht. Maar toen zij gezegd had dat het haar verdriet deed, dat hij
niet zoals ieder ander naar de kerk ging omdat er immers geen zegen kon zijn voor
de ongelovigen, wist hij niet veel te antwoorden, het verdriet was al erg genoeg. Hij
zeide: Ik geloof niet minder dan anderen, maar als ik bid doe ik dat op mijn manier,
daar is geen kerk bij nodig. En waarom de een gezegend wordt, de ander niet, dat
begrijpen wij geen van allen. Zo, na een kort gesprek waarin zij hem niet dichter bij
zich kon halen, werd het eerste leed in hun harten opgeborgen.
Onverwachts kwam toen de onrust in huis.
Het werd al vier jaar dat Kasper van geen der stiefbroers had vernomen en alleen

van de zuster Martha wel eens een bericht kreeg. Nu bracht de bode van Maarssen
een lange brief van haar. Toen zij beiden gelezen hadden zaten zij een poos zwijgend
tegenover elkaar, zij in spanning wachtend op hetgeen hij zeggen zou. Hoewel de
zuster geen enkele vraag gesteld had begrepen zij dat er een beslissend antwoord
zijn moest. De brief was een lange klacht over de tegenspoed van de stiefbroer, die
naar de Oost was vertrokken toen hij van de verwonding genezen scheen. Daar had
hij al dadelijk weer in het hospitaal moeten liggen, het was gedurende maanden
wisselvallig gegaan, maar met de ogen gestadig
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slechter geworden en onlangs had men hem ontslagen omdat hij bijna blind was.
Verder schreef de zuster dat zij geen raad voor hem wist, hoe zij ook haar best had
gedaan bij de oudere broers, die alle drie, ondanks de schijnbare welvaart, geen hulp
konden geven, misschien ook jegens Thomas geen hulpvaardige gezindheid hadden.
Over haar eigen man schreef zij niet, wel dat zijzelf zou doen wat zij kon omdat de
ongelukkige broer met zijn vrouw van het schraal jaargeld niet kon toekomen. Tegen
het einde van de zomer werden zij in het vaderland verwacht, wat moest er met hen
gebeuren?
Daar valt niet over na te denken, zeide Kasper, hij heeft het aan mij te wijten en

goedmaken kan ik het niet. Zij antwoordde: Het was jouw schuld toch niet. Als hij
het geweer niet had opgenomen en ermee gespeeld had, was het niet afgegaan. Schuld
had geen van beiden, het was een ongeluk. Jawel, zeide Kasper, maar schuld of geen
schuld, het was mijn hand die het deed en dan moet ik ook de gevolgen dragen. Wij
zullen zien hoe het gaat. Om te beginnen kunnen ze hier komen, wij geven ze onze
kamer.
Heiltje richtte zich op met een kreet van schrik, zij werd bleek en zij riep: Dat niet,

dat niet. Die broer niet hier in huis, ik smeek je, doe dat niet. Hij vroeg waarom zij
het niet wilde, wat kwaad zij van hem te zeggen wist, maar zij, die altijd zo rustig
was, kon niet verstandig praten, zij schudde alleen het hoofd, herhalend: Dat niet,
Kasper, je zal het zien, het loopt verkeerd. Laten we alles doen, maar dat niet. Hij
besloot te wachten tot zij weer kalm kon spreken, hij nam zijn pet en ging naar buiten.
Toen werd er iedere dag beraadslaagd, nu met Dirk Blok, dan met Marie en haar

man, het meest met Peter Krien, die nu dikwijls kwam, over het ongeluk dat indertijd
de broer was overkomen. De vrienden verklaarden dat zij allebei in de dwaling
verkeerden, want een ongeval konden zij het niet noemen, maar wel degelijk een
schuld door onbedachtzaamheid, waarvoor geboet moest worden. Heiltje was tot
alles bereid, als maar niet die broer in huis kwam wonen. Zij zeide zelf, steeds met
de jammerende stem, dat zij niet wist wat zij tegen hem had, het was maar een dom
gevoel dat zij niet van zich af kon zetten. Dan redeneerden de vrienden en zij gaf
antwoorden waarover zij de schouders op-
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haalden. Je lijkt wel een eigenzinnig kind, zeide Dirk, geen reden hier, geen reden
daar, geen mens wordt er wijs uit. Die andere broers hebben zich nooit van Kasper
aangetrokken, deze wel en daar was ook geen reden voor, zegt ze, maar wat heeft
dat ermee te maken? En Peter verhief zijn stem: De redenen, vrouw, die zal je zien
zodra je verstand verlicht wordt. Nu heeft je man een plicht te doen en die plicht heb
je mee te dragen.
Voor Kasper was het een raadsel. Hij had haar altijd voor moedig en sterk

gehouden, nu zag hij haar dikwijls met de ogen nat en afgewend. Zij antwoordde
niet wanneer hij haar overtuigen wilde dat er immers niet anders gedaan kon worden,
zwijgend deed zij haar werk. En zorgvuldig maakte zij de kamer gereed, met de
gordijntjes stijf gestreken, de vloer blank geschrobd, beter dan zij het ooit gedaan
had.
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IV

Heiltje had haar beste kleren aangedaan toen zijn zuster kwam om vertrouwelijk met
hem te spreken en al kort na de begroeting wilde zij hen alleen laten, maar Martha
drong aan dat zij blijven zou omdat ook zij het moest horen. Berustend ging zij weer
zitten, zij begreep dat er maar één ding was waarover te spreken viel. De zuster
aarzelde, alle drie zwegen zij nu en dan. Eindelijk sprak zij en dit was wat zij vertelde,
met een zachte stem, vergoelijkend en verklarend.
Zij bekende dat zij altijd medelijden voor Thomas had gevoeld, want als men

erover nadacht was hij al ongelukkig genoeg ook zonder dat hij het gezicht verloren
had. De broers, ook haar eigenman, begrepen dat niet en Kasper kon hem niet kennen.
Een moeilijk kind was hij geweest, waar niemand mee overweg kon, daarom had zij
dikwijls gedacht dat er meer kwaad in hem gezocht werd dan er eigenlijk in zat.
Snoepzucht, plaagzucht, jokken, dat waren ondeugden die men immers bij zoveel
kinderen zag. Wel was het waar dat zij bij hem van lieverlede erger in plaats van
minder werden. Hoe de oom ook strafte, het hielp niet, integendeel, het leek of hij
door al dat straffen nogmeer kwaad ging doen, maar in het verborgen. Uit onschuldige
nieuwsgierigheid achter de deur te staan luisteren werd bij hem een lelijke gewoonte,
hij liep op de tenen, sluipend en bespiedend of iemand een van zijn streken ontdekt
had, later om allerlei dingen te weten te komen waar hij dan misbruik van maakte.
De grotere broers doorzagen hem wel en zij hadden hem ook veel geslagen, maar
zij waren bang door hem verraden te worden. Onlangs pas had zij gehoord dat haar
oudste broer hem twee jaar lang een weekgeld had gegeven om iets te verzwijgen.
Dat zij een hekel aan hem hadden hoefde niet gezegd te worden. Verdraagzaam
waren zij geen van allen. Zij zuchtte en zweeg.
Kasper, vervolgde zij, die bij zorgzame dames was grootge-
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bracht, kon niet begrijpenwat de ouderloze kinderen gemist hadden, vooral de jongste,
die juist de goede leiding veel nodig had. Zij voelde zich verplicht eerlijk alles te
zeggen, vertrouwend dat het hier verstaan zou worden. Hun oom kon de jongen niet
meer regeren, toen hij merkte dat hij stal dacht hij erover hem naar een verbeterhuis
te zenden. Gelukkig hoefde het zover niet te komen, hij werd op de kostschool in
Loosdrecht gedaan. Maar van die tijd aan ging het erger. Het was of hij zich
uitgestoten voelde en daarover wrokte. Op die school moest hij dingen gedaan hebben
die voor haar verzwegen werden, maar op een dag in de vakantie zag zij duidelijk
dat hij niet zo slecht was als er van hem gedacht werd. Hij zocht zijn troost bij haar,
hij stortte zijn hart uit met eindeloos verwijt tegen zichzelf. Het bleek dat hij zich
wel bewust was van zijn ondeugden, hij dacht nergens anders over en hij had zich
ingebeeld dat iedereen een afkeer van hem had en hem gedurig in het oog hield. Hoe
dikwijls had zij met hem gewandeld, urenlang, om hem moed in te spreken, dat hij
zichzelf wel verbeteren kon als hij maar zijn best deed, om hem af te brengen van
dat dwaze denkbeeld dat iedereen in zijn hart kon lezen, dat iedereen altijd op hem
lette. Hij wilde wel, maar hij was overtuigd dat hij toch niet kon. In Kampen deed
hij zijn best en paste hij op, hij leerde goed. Telkens wanneer hij thuiskwam liet hij
haar zijn boekje zien, blij als een kind dat er geen straf in vermeld stond. Ja, net een
kind was hij, want na een paar dagen biechtte hij haar dan op dat hij wel straf verdiend
had, maar hij had de streken geheim kunnen houden. En als zij vroeg wat hij dan
misdaan had keerde hij zich van haar af, wantrouwig. Toen hij naar de Oost vertrok
dacht zij dat hij door de dienst en met een goede vrouw naast zich wel een ander
mens zou worden. Zij had allang begrepen dat zij zich vergist had. Van het begin
had hij geschreven, meer brieven dan zij beantwoorden kon, tot eindelijk de ogen
het hem beletten, en het was niets dan klagen over zichzelf geweest. Hij had altijd
gezegd dat Kasper de enige was die zich hem aantrok, daarom was zij blij toen zij
hoorde dat hij voorlopig hier in huis kon wonen. Haar man wilde niet van hemweten,
maar zij zou doen wat zij kon en het weinige, waarover zij beschikte, zou zij geven.
Nu was zij hier gekomen om Kasper en Heiltje op het
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hart te drukken geduld te hebben met de arme broer, want zij had reden te geloven
dat hij in zijn vrouw niet de goede steun vond.
Zij keek naar Heiltje die, met de hals gestrekt, haar zat aan te staren. Kasper zeide

nog dat hij het beste hoopte, alleen vreesde hij dat de woning voor zulke mensen te
min zou zijn.
Een week later, op de morgen dat de boot aan zou komen, gingen Kasper en zijn

zuster samen naar de stad. Zij wachtten in de regen op de kade waar de stafmuziek
speelde en Martha herkende hem het eerst, zij wees naar hem, staande aan de
verschansing, mager en gebogen, starend, met zijn vrouw aan de arm. Toen zij aan
boord mochten gaan werd het rondom hen een vrolijke drukte van vrienden en
verwanten die elkander wederzagen, gejuich op de kade. Het was een stille ontmoeting
met de broer en de schoonzuster, zij gaven elkaar de hand en wisten niets te zeggen.
Kasper noemde de schoonzuster mevrouw, zij keek hem niet aan en antwoordde niet.
Martha zeide hun dat zij bij Kasper welkom zouden zijn in afwachting van hetgeen
zij besluiten mochten. Op bittere toon antwoordde Thomas: Ontvang je mij met dat
bericht? Keert mijn eigen familie mij nu al de rug toe? Dat kan ik niet geloven. Maar
goed, laten wij voorlopig bij Kasper gaan. Christien viel heftig uit: Bij een
groenteboer? Dat doe ik niet. Plotseling rees er luide twist tussen man en vrouw en
zij liep weg. Martha moest de blinde naar zijn hut geleiden. Toen hij een poos later,
gereed om mee te gaan, weer boven kwam met zijn vrouw, had zij rode ogen. Hij
duwde Kasper, die hem helpen wilde, terzijde zeggend: Ik ben niet zo blind als je
denkt, dat zal je gauw genoeg merken, ik zie meer dan mij lief is. Zwijgend reden
zij naar het station, terwijl Thomas gedurig het hoofd van de een naar de ander wendde
alsof hij oplette wat zij deden. Zij meenden dat hij het gezicht nog niet geheel verloren
had, want hij zeide tegen zijn zuster: je hoeft me niet zo aan te kijken.
Weinig werd er ook gesproken bij de binnenkomst, maar het waren grievende

woorden waar Heiltje noch Kasper antwoord op gaf. Op het vlondertje al zeide
Thomas dat er dadelijk ter weerszijden een leuning gemaakt moest worden om niet
in de sloot te vallen. De zitkamer noemde hij te klein voor vier personen en de
slaapkamer, waar hij de gekalkte muren betastte heette een
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cachot. Christien keek slechts met schimp rondom en toen Heiltje vroeg of zij haar
koffie mocht geven, zeide zij: Nee, dank u. Zij bleven alleen in die kamer met hun
koffers. Aan het eten kwam Christien niet omdat zij vermoeid was. Toen Heiltje en
Kasper laat in de avond nog in de keuken bezig waren hoorden zij hun stemmen luid
met gestommel, een vloek, een kreet en onderdrukt gejammer. Heiltje, die zeer stil
was geweest, zeide: 't Is te hopen dat ze niet lang blijven.
Van de eerste dag was de onaangenaamheid in huis, van grove of hatelijke

opmerkingen aan de ene zijde, van verzwegen gegriefdheid aan de andere. Kasper,
heel de dag in de tuin met het werk dat zijn gedachten vulde, merkte het alleen
wanneer hij aan de tafel zat en hij hield het voor kleine onenigheid, niet waard ernaar
te vragen. Maar de andere drie wisten van den beginne dat zij vijanden waren,
voortdurend op hun hoede. Zonder naar het gezicht te kijken, met de schijn van
onverschilligheid, lette de ene vrouw op alles wat de andere deed. Er was niets wat
Christien hoefde te vragen, want het minste dat zij nodig kon hebben werd haar
gebracht door Heiltje, eenvoudig of zij diende zoals behoorde. En wanneer zij toch
iets vroeg, in haar afzijdige houding, kreeg zij een welwillend antwoord en er werd
vlug voor gezorgd.
Het waren milde septemberdagen met weinig wind en zachte regens waar

zonneschijn op volgde. Thomas, die zich verveelde en klaagde over benauwdheid
in de kleine vertrekken, had dadelijk door de timmerman een bank laten maken,
waarop hij morgen en middag aan de muur zat, met zijn stok halve cirkels trekkend
op de grond, het gezicht gekeerd in de richting waar hij Kasper bezig hoorde. Soms
riep hij hem bij zich en zeide dat hij gezelschap verlangde, hij had zich in de Oost
nooit zo verlaten gevoeld als hier nu zelfs zijn vrouw zich nauwelijks met hem
bemoeide. Dan stond Kasper een ogenblik met hark of spade in de hand te luisteren
naar hetgeen hij vertelde van een gedachte die hem was ingevallen, een plan voor
de toekomst, een berekening van zijn middelen, maar lang kon hij niet blijven omdat
er nog werk gedaan moest worden.
Het meeste van de dag zat Thomas alleen met zijn gedachten en dikwijls zo erin

verdiept dat hij iemand, die hem voorbijging,
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niet opmerkte. Marie, die wel eens bij hem stond te praten, zeide dat er in die man
meer omging dan men vermoeden zou. Nu eens stond zijn gezicht weemoedig, dan
weer met een trek van diepe treurigheid om demond, maar het meest zag zij, wanneer
hij meende dat zij was weggegaan en zij hem gadesloeg over de haag, een uitdrukking
of hij streed met zichzelf en geplaagd werd van de onrust. Hij schudde dan het hoofd
en stompte zich op de knie.
Namaanden van onzekerheid en verwachting, afgeleid door veel raad enmeningen,

kon hij nu op de bank voor de moestuin, waar hij slechts vage omtrekken en groene
of verlichte plekken onderscheidde, zich overgeven aan zijn zucht tot denken over
zichzelf. Het hielp niet of hij zich inspande om meer te zien dan de ogen konden, of
hij nu allebeide, dan alleen het minst beschadigde lang gesloten hield en ze plotseling
opende, het verwekte maar die druk in het hoofd waar hij bang voor was omdat hij
dacht dat het dezelfde druk moest zijn die hij als jongen had gevoeld. Daar had hij
nooit iemand iets van gezegd. Hij herinnerde zich dat hij het in die tijd, hij was een
jaar of tien, maar verzweeg omdat hij wist dat het inbeelding genoemd zou worden
zoals alle andere dingen waar hij over klaagde. Hij had het zelf voor inbeelding
gehouden en telkens wanneer hij het voelde had hij tegen zichzelf gezegd: 't is onzin,
je maakt je maar wat wijs. Waar was het zelfbedrog mee begonnen? Misschien had
hij het al gedaan in de tijd waar hij zich niets van herinnerde, maar wel wist hij dat
hij nog heel jong was toen hij al van de ene dwaling in de andere verviel. En dat hij
er zich van bewust was, zoals in een droom, dat hij iets niet wilde doen en het toch
deed. Dan moest hij het geheim houden en erom liegen tot hij er zelf geen weg meer
in wist, of hij het gedaan had of niet. Daarom was hij altijd bang geweest, voor
iedereen, dat er iets ontdekt zou worden. Een jeugd van innerlijke strijd was het
geweest, van uitvluchten, zoeken van oorzaak en verontschuldiging, zo gekweld dat
hij wel vreesde er gek van te worden. Maar het verstand had hij gelukkig behouden,
want ook al maakte hij zich iets wijs, ook al wilde hij geloven dat hij iets verkeerds
niet gedaan had, of dat hij het niet helpen kon, achter in zijn hoofd was altijd de
zekerheid gebleven dat hij het wel
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gedaan had en dat hij het niet had hoeven te doen als hij genoeg wilskracht had gehad.
Daar school het gebrek. Alleen begreep hij niet waarom hij voor het een niet en voor
het ander wel de wil kon beheersen, waarom hij gemakkelijk kon leren toen hij het
wilde en zich even gemakkelijk kon overgeven aan de dingen waarover hij zich
schaamde.
Dikwijls had hij gedacht dat hij misschien meer geweten had dan een ander en dat

hij daarom zich meer aantrok van zijn neigingen en daden. De meeste slechte
verlangens had hij altijd kunnen onderdrukken, maar zij bleven in het binnenste
woelen zodat hij altijd in angst verkeerde dat zij hem de baas zouden worden. Angst,
dat was eigenlijk die druk in het hoofd, een zwaarte die vandaag of morgen uiteen
kon barsten. Angst was het gevaar waartegen hij altijd had moeten waken. Dat niet
iedereen op hem lette, hem gadesloeg, hem verdacht, kon hij immers met het gezond
verstand begrijpen, hij was maar een gewoonmens, geenmisdadiger of gek. En toch,
of het dan inbeelding was of die angst van het geweten, had hij altijd het gevoel dat
er ogen op hem gevestigd waren. Soms had hij het zo sterk dat het hemwas of iemand
al zijn gedachten wist. In de dagen, dat hij in donker moest liggen, was hij ervan
bezeten geweest, dan voelde hij dat er iemand bij het bed stond ook als er niemand
was. Dat was gelukkig voorbijgegaan.
Voor die angst hoefde hij niet meer te vrezen, want veel kwaad zou hij niet meer

kunnen doen nu hij hier hulpeloos zat, zonder omgang, zonder werk, zonder bezigheid
of vermaak tegen de verveling. Het zou een leven van geduld moeten worden, wie
weet hoe lang, een leven zonder waarde. Het was maar een kleine hoop die hij nog
had, dat het langzaam verbeterde of dat er iets gebeurde waardoor het gezicht ten
minste enigszins terugkwam. Intussen moest hij afwachten, iedere lange dag van de
morgen tot de avond, en onderdrukken wat er verkeerds mocht opkomen uit de
duisternis.
Dan zat hij roerloos, luisterend naar het regelmatig spitwerk achter in de tuin. Dan

stond hij op, dan ging hij weer zitten met een zucht. Het was gemakkelijk te denken
dat er geen reden was voor angst, dat met geduld de moeiten overwonnen werden.
Waar
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kwam de onrust vandaan? En het ongeluk?
Vaak had hij gewenst dat hij geboren was zoals deze broer, die geen kwelling van

gedachten kende en ondanks tegenspoed rustig voortging. Hij had hem altijd
bewonderd, maar onder die bewondering lag een gevoel dat hij niet eens begrijpen
wilde, zo bang was hij ervoor. Daar moest het raadsel van zijn ongeluk verborgen
liggen.
Hij wilde weten wat zijn broer deed, hij stond op en ging, zoekend met de stok.

Voor zich onderscheidde hij een lijn en daar liep hij langs, maar bij de kruising van
het pad stapte hij in een groentebed. Voorzichtig ging hij verder tot hij aan het geluid
hoorde dat hij dichtbij stond. Scherp en diep stak de schop in de aarde, hij hoorde
de grond breken en dan volgde een plof. Dat werd regelmatig herhaald. Hij vond het
een onaangenaam geluid.
Wat doe je? vroeg hij. Hij hoorde dat Kasper de spade aan de klomp zette.
De grond omleggen, was het antwoord, voor de winterandijvie. Ik heb er al genoeg,

maar men moet ieder stuk dat vrij komt gebruiken. Spitten zou je best kunnen als je
er plezier in hebt en poten is ook te leren. Het zou je de dag verkorten.
Die morgen hielp Kasper zijn broer om op het gevoel, metend voet bij voet, de

lengte en de breedte van een bed en van een pad te kennen. Hij sloeg spijltjes in de
grond en verbond ze met een lijn ter aanduiding van een voor en hij liet hem het
werk beproeven. Hoewel niet diep genoeg deed Thomas het nauwkeurig, hij spande
zich in, maar na twee voren viel de spade hem te zwaar en stiet hij zich daarmee in
de schoen. Kasper nam hem het werktuig uit de hand, zeggend dat hij liever morgen
bij het lichter werk moest helpen, het zou gezonde bezigheid geven zonder te veel
vermoeienis. Dat een bed, achter hem liggend, vertrapt was, zeide hij niet.
Het werd tussen hen beiden een hartelijke omgang van voorzichtige leiding, die

zich niet liet merken, aan de ene kant, van dankbare volgzaamheid aan de andere.
Wat de blinde soms in een halfuur bedierf kostte wel uren om het te herstellen, maar
daar werd met geen woord iets van. gezegd. Thomas keek tevre-
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den wanneer hij voor de deur uit de klompen stapte om aan het middageten te gaan.
Hij at veel, hij zeide lachend: Je zal zien dat ik van ons tweeën nog de beste tuinman
word. En de broers spraken zoveel over de arbeid dat zij het zwijgen van de twee
vrouwen niet merkten.
In die winter gedroeg Christien zich nog of zij hier een gast was die betaalde, zij

sprak nooit anders tot de schoonzuster dan afgemeten en beleefd over de zaken die
zij nodig had. Zij eiste veel en stipt. En Heiltje, ofschoon zij nu veel meer te doen
had in huis, voorkwam zelfs haar wensen, zij legde alles wat verlangd mocht worden
netjes gereed, met weinig woorden. De was, het verstelwerk werden onberispelijk
gedaan. En Christien, die de gedienstigheid en de nauwkeurigheid voor hatelijke
opzet hield, als het ware een verwijt dat zij zich als meerdere behandelen liet, ergerde
zich eraan, maar toonde het niet en bleef zwijgen.
Pas tegen het voorjaar kon zij zich niet beheersen. Tussen haar en Thomas werd

er vaker getwist, te horen achter de gesloten deur. Zij stond erop te vertrekken omdat
zij hier niet kreeg waar zij recht op had, zij werd verwaarloosd, zij leefde als een
gevangene, niemand bemoeide zich met haar. Als Thomas dan niet mee wilde zou
zij terugkeren bij haar familie, of zij zou haar kost wel verdienen, maar hier wilde
zij niet blijven. Hij lachte haar uit en floot. Hard klonk zijn stem toen hij riep:
Allemaal jaloezie. Dikwijls hoorde Heiltje, in de keuken bezig, die woorden roepen
en zij begreep ze niet.
Bleek en met ogen, die gehuild hadden, kwam Christien dan aan de tafel zitten.

Wanneer er opgeruimdwas bleef zij, tegen haar gewoonte van dadelijk in haar kamer
te gaan, door het venster starend, met de armen gekruist. Maar zodra Heiltje aan de
tafel kwam zitten en aan de kinderkleertjes begon te naaien stond zij op en ging, hard
slaande met de deur.
Kasper had van haar voornemen niets gehoord toen zij hem op een morgen vroeg

een kruiwagen voor haar koffer te halen. Het huis staat altijd open, zeide hij, als je
terug wil komen.
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V

Bij het gaan der dagen ontstond er door het geduld van Kasper tussen de broeders
allengs een evenwicht. Hoewel de ene altijd bleef spreken van zijn plannen om elders
alleen te gaan wonen, had de ander begrepen dat het er, met zijn hulpeloosheid en
besluiteloosheid, niet toe komen zou en dat hij voor hem moest blijven zorgen. Hij
had nu een dubbele taak. Er moest meer werk gedaan worden en met meer overleg
omdat er meer loon vereist werd voor het toenemend huisgezin en het lukte hem ook,
in gedurige arbeidzaamheid van de vroege morgen, geregeld volle wagens naar de
stad te zenden. De grond, eindelijk geheel gereinigd en welgevoed, bracht overvloedig
gezond gewas op, geen stukje onbenut. En Kasper was sterk, hij kon wanneer hij in
de avondschemering op moest houden moeilijk van zijn bedden gaan.
Maar er werd ook meer van zijn aandacht gevergd nu de broer zijn tijdverdrijf in

de tuin zocht en hij op hem letten moest, dikwijls door hem geroepen om te helpen
en dit of dat aan te reiken. Thomas deed zijn best om voorzichtig met de planten te
zijn, maar wanneer hij slecht geluimd was opgestaan, liep hij achteloos rond, hier
en daar het zaaigoed vertrappend of de draden over de jonge erwten sleurend. Kasper
kende het al, het gaf weer een dag van gemopper en ontevredenheid, waartegen het
beste was maar te doen of hij het niet merkte, hoewel hij hem meer in het oog moest
houden. Heiltje hield het voor opzet om haar man te hinderen, uit grilligheid, en ook
Blok, die de broer niet mocht lijden en schande sprak van zijn gemene taal, verdacht
hem ervan, want het waren altijd juist dingen waar veel werk aan was besteed, die
hij bedierf. Maar Kasper geloofde het niet, hij zeide dat een man in zijn toestand het
lastig genoeg had met zichzelf. Eens zag hij dat Thomas een schop gaf tegen een
rietmat, zodat zij omviel over de vroegelingen, hij dacht dat het niets was dan de
ergernis over eigen gebrekkigheid, maar het kon geen kwaad te waarschu-
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wen. Opgepast, zeide hij rustig, of je komt niet meer in mijn tuin. Hij kreeg een
driftig antwoord. Maar Thomas, voelend dat hij hier een vaste steun vond in zijn
moeilijkheden, beheerste zich zo goed hij kon. Het was de kinderachtige jaloezie,
die bovenkwamwanneer hij gedrukt was door de onbehagelijke stemming. En hoewel
hij het niet toonde vreesde hij Kaspers ongenoegen.
Na een bui van nukkigheid bleef hij dagen opgeruimd, spraakzaam zelfs met

Heiltje, aardigheden roepend tegen het kind in de wieg. Wanneer hij fluitend in de
tuin kwammoest Kasper scherper toezien dat hij geen schade deed door vrolijkheid,
dan verloor hij liever een kwartiertje met praten en zat naast hem op de bank.
Gewoonlijk keerde hetzelfde onderwerp in hun gesprek terug, het plan dat Thomas
al een jaar geleden had voorgesteld, om deze tuin van de hand te doen en met het
geld erbij, dat hij nog had en hem geven zou, een betere grond te kopen, groter, onder
Haarlem, waar hij dan wel besluiten kon bij hen te blijven omdat hij daar geen last
zou hebben van de vochtigheid. Kasper luisterde en antwoordde dat er over te denken
viel. En zodra Thomas zich in plannen en voorstellingen verdiepte bleef hij op de
bank zitten.
Maar mocht hij in de tuin bij zijn broer de hulpbehoevendheid wel vergeten, in

huis met Heiltje bleef er altijd een hinderlijke prikkel. De kleine zorgen voor de
kleding, waarbij vroeger zijn vrouw hem hielp, verdroeg hij niet van haar. Op alles
wat zij voor hem deed moest hij aanmerking maken, hij wist niet waarom, hij kon
het niet laten. Zij antwoordde niet, maar zorgde dat hem niets ontbrak. Droger kon
zij het linnen en het beddengoed niet krijgen en toch klaagde hij dat het vochtig was,
verweet hij haar de verkoudheid, de stijfheid in de lendenen, meer ongemakken die
zij voor inbeelding of voor praatjes hield. Het gebeurde zelden dat hij haar iets
vriendelijks zeide en wanneer hij het deed wekte het haar achterdocht. Nooit liet zij
hem met het kind alleen in de kamer, uit vrees voor ruwheid of onvoorzichtigheid.
En toen, na de geboorte van het tweede, het oudste lastig werd, veel schreeuwend,
sloot zij ze in haar kamer op, want Thomas vloekte tegen het gedrein en raasde in
zijn drift. Met Kasper sprak zij er niet over, wetend dat het hem hinderen zou, alleen
zeide zij soms dat zijn broer door een ander beter werd verzorgd
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dan door haar, die het al druk genoeg had.
Op dagenmet langdurige regen bleef Thomas in het woonvertrek omdat hij meende

dat de vochtigheid hem schadelijk was en meestal zat hij stil bij het venster. Maar
zodra hij een van de kinderen hoorde huilen riep hij met de grofste vloeken door de
open deur dat het gedaan moest zijn. Dirk Blok, die het eens gehoord had toen hij
met Heiltje in de keuken de rekening maakte, had hem toegesproken en gezegd dat
het geen taal was voor een fatsoenlijk mens. Daarop had Thomas hem uitgescholden,
maar Blok was hem in de kamer gevolgd, hij had hem onderhouden dat het vloeken
een schande was voor hem en erger nog als hij het tegen een vrouw deed. Eerst toen
Thomas zweeg was hij opgestaan en hij had er met Kasper over gesproken: Valk,
we kennen je voor een eerlijk man, stipt in het werk, al blijf je dan hard van hoofd
tegen de waarheid. Maar dat je goed zou vinden dat er in je huis gelasterd wordt en
je vrouw gekrenkt, dat kan ik niet geloven.
Het was voor een poos gedaan met vloeken toen Kasper gewaarschuwd had dat

hij het niet duldde. En wanneer Blok kwam vergat hij niet te vragen of haar mans
broer zich tegen haar gedroeg zo het behoorde.
Toen er weer een kind geboren was begon Thomas aan te dringen met zijn plan

een grotere woning, een betere grond te kopen, hij sprak er zelfs weer van heen te
gaan als Kasper niet besloot, want hier werd het hem te klein. Twee kinderen liepen
hem in de weg zodat hij er dikwijls een bezeerde en als er dan gehuild werd schold
hij dat Heiltje beter op ze passen moest. Alleen wanneer Blok kwam, wiens voetstap
hij al op de vlonder herkende, beheerste hij zich. Het werd in die tijd voor Heiltje
moeilijk te dragen. Bij het eerste morgenlicht moest zij beginnen, heel de dag had
zij werk te doen, daarbij gedurig op de kinderen lettend, dat zij Thomas geen reden
gaven tot ergernis. Bij slecht weer, als hij binnenzat, kon zij het alleen vermijden
door in de keuken te blijven, de kinderen bij zich. Zij klaagde niet. Van Marie, van
Mijntje Blok hoorde haar man niets dan lof over haar spreken, hoe ordelijk zij het
huis hield, hoe degelijk de kinderen in de kleren, een flinke vrouw die even hard haar
werk deed als hij het zijne. Van hetgeen zij onder de luimen van zijn broer te verduren
had vernam hij niet.
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En het verergerde toen hij tweemaal in de week naar stad moest rijden. Voor de grote
tentoonstelling kwamen er veel vreemdelingen naar Amsterdam, er werd gemakkelijk
verkocht en Kasper had zo veel te leveren dat Blok niet alles vervoeren kon, dus
huurde hij een wagen en een paard en ging ook zelf ter markt. Zonder zijn hulp en
toezicht, zonder een opgedragen taak kon Thomas in de tuin weinig doen, maar
stilzitten wilde hij niet, hij poogde zelf een bezigheid te vinden. Nu eens struikelde
hij over een hark, die hijzelf achteloos had laten liggen, dan weer sneed hij zich aan
een bakruit. En als hij riep en Heiltje kwam verschrikt aangelopen, schold hij haar,
rood van drift, verwijtend dat het haar schuld was omdat zij zich niet om hem
bekommerde, zij door wier plagerij hij het gezicht had verloren. De rest van de dag
zat hij op de bank of bij het venster, grommendwanneer zij nabij kwam. Herhaaldelijk
deden zich zulke heftigheden voor wanneer Kasper naar de stad was. En zij sprak er
niet van.
Maar het werd ontdekt door Mijntje Blok en die bleef bij haar tot Kasper

thuiskwam. Het was drukkend met telkens wederkerend onweer. Aan het eten al had
Thomas geprutteld dat Fietje, het oudste kind, alleen om hem te sarren haar schelle
stem liet horen en toen zij niet ophield had hij op de tafel geslagen en het kind was
hard gaan huilen. De moeder bracht het weg samen met het ander kind. Toen zij na
een poos terugkeerde om te vragen of Thomas nog meer eten verlangde sprong hij
op en dreigde met zijn stok. Zij liep naar de keuken, de deur grendelend. Hij volgde
haar, hij sloeg en schopte tegen de deur, met gemene scheldwoorden roepend dat hij
haar wel krijgen zou voor haar valsheid hem alleen te laten. En telkens keerde hij
terug, telkens opnieuw in woede. Mijntje Blok, die naar gewoonte achterom liep,
keek door het venster en zag haar, de drie kinderen dicht bij zich, de ogen angstig
naar de deur. Zij kwam door de voordeur binnen, zij zag hoe hij stond te razen en
zij zeide: Hoe heb ik het met je, man? Wil je gauw maken dat je wegkomt? En je
broer zal ervan weten. Thomas ging dadelijk heen, en hij schaamde zich want toen
zijn broer thuiskwam was hij naar bed gegaan.
Die avond vertelde Heiltje wat hij gedaan had, ook op andere keren, maar zonder

wrok, eerder met medelijden. Alleen zeide zij
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dat zij voor de kinderen vreesde wat hij in zijn drift mocht doen. Met geen woord
sprak zij van haar wens dat hij hen verliet. Ook nu begreep Kasper nog niet hoe erg
zij het te verduren had en hij meende dat een harde waarschuwing genoeg zou zijn
om een herhaling van de kwade bui te voorkomen.
Een week later al werd het hem duidelijk toen hij naar huis rijdend aan de plas

Mijntje met de opgeheven hand zag staan, dat hij stil moest houden. Zij vertelde, dat
zij, omdat zij wel denken kon dat er weer iets zou gebeuren, Heiltje was gaan
opzoeken en zij had haar weer in de keuken opgesloten gevonden, daarom had zij
haar en de kinderen mee naar huis genomen. Zo gaat het niet langer, zeide zij, het is
naar voor je, maar die man moet je wegsturen.
En toen Kasper begrepen had en Heiltje niet meer alleen in huis durfde laten,

begonnen voor hen beiden de moeiten van raadschaffen. Waar kon Thomas heen?
Zijn eigen broers wilden niet van hem weten, zij hadden op geen brief geantwoord.
En voor een kostwoning bij vreemden had hij, met het geringe smartengeld, geen
middelen genoeg. Beiden voelden zij zich verantwoordelijk voor zijn ongeluk, dus
moesten zij betalen. Kasper moest meer verdienen. Hij wist van tuinders die met de
teelt in bakken in de winter dure groenten konden leveren voor de rijkelui, hij zou
het ook doen al begreep hij niet waar hij de tijd moest vinden. Zij zeide dat zij helpen
zou, want er waren veel karweitjes die een vrouw kon doen.
Op een avond vertelde Kasper zijn broer van hun besluit, zonder hem iets te

verwijten. Het zou voor Thomas beter zijn, zeide hij, bij zorgzame mensen te zijn
die meer tijd hadden om hem te geven wat hij nodig had, hij zou meer vertier en
omgang hebben en bovendien zou er in een droge streek niet te klagen vallen over
de ongemakken van het vocht. Misschien, als hij dicht bij de stad ging wonen, zou
hij ook iets kunnen leren dat geschikter voor hem was dan tuinwerk. Kasper had
gehoord van een inrichting waar men voor mensen, die aan de ogen getroffen waren,
zelfs boeken maakte. Thomas zweeg en Heiltje zag dat zijn handen beefden. Toen
zijn broer gezegd had dat het tot het voorjaar kon wachten omdat er eerst verdiend
moest worden, antwoordde hij dat het goed was.
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Het werd een winter van gespannen werk. Kasper bestelde hout en glas, hij timmerde
bakken voor twee rijen, het geluid van hamer en zaag was al voor daglicht in de
schuur te horen. Heiltje hielp met de spade, zelfs met de kruiwagen, zodat zij dikwijls
van vermoeienis nog voor bedtijd met de ogen toe zat. Van de dag dat het besluit
hem gezegd was kwam Thomas niet meer in de tuin. Hij bleef in de kamer, stil, soms
waren zijn voetstappen te horen, heen en weer, soms klonk er een diep, onderdrukt
stemgeluid. Met Heiltje sprak hij niet meer, alleen merkte zij dat hij gedurig op haar
lette, luisterend naar al wat zij deed, met achterdocht op het gezicht. Tegen Kasper
zeide hij wel eens smalend dat hij het zich niet zo druk hoefde te maken, want als
zijn tijd daar was om te vertrekken zou hij zijn eigen geld tellen en dan hield hij nog
wel over om hem te betalen voor al de tijd dat hij hier gewoond had. Na Nieuwjaar,
toen hij gevraagd had wanneer Kasper een kosthuis zou gaan zoeken en ten antwoord
had gekregen dat hijzelf beslissen moest waar hij zijn woonplaats wilde, werd hij
ongedurig en prikkelbaar. Hij kon niet binnen blijven en als hij buiten liep schold
hij op de natte of de bevroren grond, op het werkgerei dat hem in de weg lag. Kasper
dacht dat hij het zich meer aantrok, dat hij van hen weg moest gaan, dan hij tonen
wilde en hij vroeg zich af of zij genoeg geduld met hem gehad hadden. Heiltje zeide
dat zij voor zichzelf kon antwoorden van ja, en zij vond dat zij niet terug moesten
komen op hun besluit, want Kasper had in deze maanden zelf gezien hoe ruw hij met
de kinderen deed, zodat zij wegliepen als zij hem zagen. Kasper had hem zelfs moeten
waarschuwen, meer dan eens. Hij gaf toe dat het een onverdraaglijk mens was. Maar
wij begrijpen het niet, zeide hij, wij kennen de oorzaak niet. Het ongeluk bij hem
moet dieper zitten dan in het verlies van het gezicht. Er is veel onrechtvaardigs in
de wereld, daarom moeten wij elkaar helpen.
De dag nadat Thomas hem gevraagd had een kosthuis voor hem te zoeken in

Bloemendaal, kwam hij bij hem in de schuur en zeide: Kasper, laat mij toch niet in
de steek, je weet niet wat je mij aandoet. Ik zal alles beloven wat je maar wil en het
houden ook, Heiltje kan erop rekenen dat ik net zo gehoorzaam ben als een kind. Zie
het nog eens met mij aan en laat mij blijven. Kasper
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zag de angst op zijn gezicht en had medelijden. Toen hij er met zijn vrouw over sprak
schudde zij het hoofd, maar hij moest zelf weten wat het beste was.
Zo lang duurde de aarzeling dat in de zomer de vrienden nieuwsgierig werden

wanneer de broer van Valk vertrekken zou. Blok vroeg ernaar. En toen hij van Heiltje
vernam dat zij het misschien nog zouden aanzien, omdat hij eigenlijk een stakkerd
was met wie men medelij moest hebben, zeide hij: Je man heeft je vloek in huis
gehaald, dat is het ongeluk. Medelij, zeg je? medelij met de lasteraar van God? Er
zijn veel verworpenen, dat is schande genoeg voor de mensheid, en het is al mooi
dat wij ze te eten geven. Er moet maar weer eens een poging gedaan worden om je
man de ogen te openen.
Toen hij op zondag met Peter Krien haar tot de vlonder had gebracht, riep hij

Kasper toe en zeide: Kleed je eens netjes aan en kom mee, wij hebben met je te
spreken. Zij wachtten tot hij kwam. Buiten het dorp langs de weiden gaande sprak
Dirk Blok het eerst: Luister eens wat wij je te zeggen hebben. Je weet wat wij van
je denken, je weet dat het voor onze overtuiging verkeerd en hovaardig van je is in
je ongeloof te volharden en te menen dat je er door eigen kracht kan komen. Het gaat
je voorspoedig, dat is zo, maar als er zegen op je huis valt zal het zijn ter wille van
je brave vrouw. Dat zij hard werkt en haar plichten doet, weet je zelf, maar dat zij
een goede christin is begrijp je niet. Zij duldt meer dan zij dulden kan. En daar ben
jij blind voor, je ziet het niet. Denk eens na nu je het van mij gehoord hebt, wat je te
doen staat.
Jawel, antwoordde Kasper, maar de vraag is of wij het recht hebben een

ongelukkige van ons af te stoten.
Het lijkt wel nutteloos om met je te spreken, zeide Peter Krien, want je begrijpt

niets van het ongeluk, maar wij hebben de plicht je erop te wijzen dat je zeker niet
het recht hebt je vrouw aan het kwaad over te leveren, alleen maar omdat je in je
hovaardigheid denkt dat je redden kan wat door de Heer zelf wordt verstoten. Doe
je ogen open en zie dat je aan het dwalen bent. Die broer wordt verteerd van de
zondigheid en als je de hand over hem uitstrekt word je zelf getroffen, wat erger is,
ook in je vrouw, ook in je kinderen.
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Kasper wist reeds lang dat het beter was te zwijgen wanneer zijn vrienden hem de
les wilden lezen, maar nu besefte hij dat zij gelijk hadden, al spraken zij uit een
overtuiging die hij niet aanvaarden kon, en dat hij zijn vrouw de beproeving niet
mocht laten dragen. Hij antwoordde: Het is goed gemeend, dat weet ik wel. Over de
oorzaken van de narigheid zullen we het niet eens worden, maar jullie hebben gelijk
dat mijn broer veel te lastig wordt en dat Heiltje niet nog meer kan verdragen. Het
zal er dus van moeten komen, al gaat het mij tegen het hart. Maar ik zal voor hem
blijven doen wat ik kan.
Daar zijn we dan tevreden mee, zeide Peter, de ontferming siert je, maar wacht je

ervoor dat je het niet op de verkeerde plaats brengt.
Die middag kwam Kasper voor zijn broer staan waar hij in de schaduw op zijn

bank zat, hij riep zijn vrouw erbij en hij zeide dat zij bij nadenken het beter vonden
te scheiden. Eens in de maand zou hij bij hem komen om hem het geld te brengen
en dan tevens zien of hij alles had wat hij behoefde. Ik dacht het wel, antwoordde
Thomas, ik heb het samensmeden wel gemerkt. Maar het is goed en jou neem ik
niets kwalijk. Zoek dan maar gauw een kosthuis. En als je naar de stad gaat, breng
dan mijn geld naar de spaarbank, daar is het veilig als ik onder vreemden ben.
Zij kwamen overeen dat Kasper de som, die hij in de winter voor zijn onderhoud

had overgespaard, erbij zou voegen. Dat moest vaststaan, want het geld, dat hij
voorlopig overhield, had hij nodig voor betalingen.
Kort daarna viel de tegenslag. Het kon eenieder overkomen en voor menigeen had

het niet zo zwaar gewogen als voor Heiltje, die nu vijf lange jaren gewacht had om
verlost te worden van haar druk; als voor Kasper, die niet harder had kunnen werken
dan hij voor dit doel gedaan had. Toen hij uit de stad naar huis keerde begreep hij
nog niet hoe het had kunnen gebeuren. Zorgvuldiger, voorzichtiger had hij niet
kunnen zijn. Hij was niet in gedrang geweest, hij was door niemand aangesproken.
Herhaaldelijk had hij gevoeld dat de tas nog in zijn zak was, zelfs, als hij zich goed
herinnerde, op de bloemenmarkt op het Singel, waar hij even had rondgekeken voor
hij de bank binnenging. Het scheen niet
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mogelijk dat het hem ontstolen was. Toen hij in donker voor zijn woning kwam viel
hem iets in. Jaren was het hem voorspoedig gegaan en hij had vergeten dat er mensen
waren die meer dan anderen door tegenspoed getroffen worden. Wie wist daar de
reden van? Maar een ongeluksvogel zoals hij werd er sterk door en verhief zich en
ging voort op zijn weg.
Rustig vertelde hij zijn vrouw, die in de keuken op hem wachtte, dat hij het geld

verloren had en dat zij opnieuw moesten beginnen. Zij zuchtte, zij keek naar de
zoldering en zij vroeg: Waarom nu dit?
Toen Thomas het hoorde riep hij klagend wie hij dan vertrouwen kon als het zijn

eigen broer niet was.
Dirk Blok zeide: Een voorzichtig man zoals jij, die het geld verliest dat je verlossen

moest? Let op of hier niet de hand is die je niet erkennen wil.
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VI

Het viel Heiltje spoedig op dat Thomas zich rustiger gedroeg en volgens zijn belofte
nu weinig last gaf. Daarom vond zij het vreemd te merken dat zij meer dan vroeger
op hem lette en gadesloeg hoe hij tegen de kinderen deed. Zij dacht dat het redeloze
wantrouwigheid moest zijn. Zelfs de vrienden hadden gezien dat hij zich gebeterd
had en de kinderen waren niet meer zo schuw van hem. De kleine Gerritje klom wel
op zijn knie, trok aan zijn baard en speelde met hem, en wanneer zij hem weg wilde
nemen omdat zij dacht dat het hinderde, zeide Thomas dat hij het integendeel wel
aardig vond. En Fietje, pas zes jaar, die al graag hielp zoals kinderen doen, was
zorgzaam met hem geworden, zij raapte zijn stok op en hield zijn hand als hij naar
iets tastte of verkeerd liep. Heiltje meende dat het aan haar ergdenkendheid moest
liggen. Maar hoe zij ook haar best deed het te overwinnen, zij kon soms, in de keuken
met de aardappelen bezig of met de was, plotseling zo onrustig worden dat het hart
ervan klopte, en dan moest zij even de tuin in lopen om een oog op ze te slaan, het
een hier, het ander daar, maar vooral als zij er een bij Thomas zag lette zij op. Zij
had er met Kasper over gesproken, wat het zijn kon, of hij ooit die achterdocht in
haar had waargenomen, en zij had hem gelijk gegeven toen hij antwoordde dat zij
vertrouwen moest hebben en geen spoken zien die er niet waren.
Het beschaamde haar dat hij, zonder geloof en zonder gebed, zo rustig van

vertrouwen kon spreken, terwijl zij, die beter moest weten, bij al wat zij deed het
gevoel had dat zij niet genoeg op de kinderen paste. Zij maakte zich verwijten dat
zij tekortschoot in het geloof, zij twijfelde of zij wel het ware hart had om tot God
op te zien. Altijd waren haar gedachten ermee bezig en wanneer Dirk Blok haar
opzocht en een halfuurtje bij haar zat in de keuken kon zij er niet van zwijgen. Dirk
liet haar dan haar Bijbel halen, hij noemde haar de teksten en hij zeide: Lees dat, lees
dat
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zo dikwijls tot je er in de ziel het licht van ziet, dan ben je zo veilig als een vogeltje
in de hand. Zij wist dit alles. En buiten in de klare zomermorgen de stemmetjes
horend kon zij wel opeens de zekerheid krijgen van de bescherming uit de hemel.
Zij dankte Blok dat hij haar weer geholpen had en bij zijn woorden: Vrees niet,
gezegd met een glans in de ogen, voelde zij zich weer sterk. OokMijntje beurde haar
op, maar op andere wijze, want die begreep dat er ondanks alle goede wil om het
vertrouwen op God te stellen, toch in het binnenste een angst kon schuilen. Doe alles
wat je kan, zeide zij, daar zijn de moeders voor.
Op de natte dagen, wanneer Thomas in de kamer zat, liet zij de kinderen bij hem

spelen, maar de keukendeur hield zij open om het dadelijk te horen als daar
geschreeuwd werd. Soms ging zij er binnen zonder noodzaak. Telkens deed het haar
genoegen te zien hoezeer hij veranderd was, rustig luisterend met het gezicht gekeerd
naar de kleinste op de grond, ofwel met de hand aan het voorhoofd in gedachten,
want dan hoorde hij niet eens wat Fietje of Toontje tegen hem zeide. Alleen tegen
haar scheen hij nog iets te hebben. Zodra zij hem aansprak verging de glimlach op
zijn gezicht, hij gaf maar het kortste antwoord, meestal nee als zij vroeg of hij iets
wenste. Ook dat zoumettertijd veranderen, meende zij, het beste was hemmet zichzelf
te laten betijen.
Toen hij even stug met haar bleef vroeg zij Kasper wat de reden ervan kon zijn.

Thomas was, door de twee grootsten geleid, naar het dorp gelopen, dus kon zij
ongestoord met hem praten. Kasper ging voort met verplanten op de bedden terwijl
hij sprak, zij op het krukje zittend. Heb je niet gehoord, zeide hij, hoe vrolijk zijn
stem klonk, gelijk met het roepen van de kinders? 't Is of hij groeit met het
lentezonnetje, 't is of hij opengaat. Wij vergeten dikwijls dat een ander mens niet is
zoals wijzelf. Kijk, hier zijn drie weeuwen, alle drie even gezond uit de bak genomen.
Nu zet ik de ene zoals het hoort en het wordt een goede plant, de onvoorziene
tegenspoed voorbehouden, kwaad weer of rupsenplaag of vroeg bederf dat al in het
zaad was. Daar kan ik niet voor beschermen. Laat ik nu deze twee onvoordelig zetten,
de ene te diep in de grond en deze te hoog. Dan kan ik bijna zeker zijn dat het verkeerd
gaat met allebei. Als er van zulke plantjes iets
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terechtkomt moeten ze een ongewone kracht meegekregen hebben. Maar als er bij
deze ook in het zaad al gebrek zat, of loopt het ze bovendien nog tegen, dan wordt
het een gewas treurig om aan te zien. Toch kan ik er nog veel aan doen. Ik kan ze
voorzichtig recht zetten, er iedere dag naar kijken en zorgen dat ze het beter dan
andere krijgen, een beschutte plek, zon of schaduw naargelang, volop water. En dan
kan het ze nog schappelijk gaan. Je begrijpt dat ik het met kropsla niet doen kan,
daar heb ik geen tijd voor. Maar met mijn broer is het net zo. We komen allebei van
dezelfde boom en vertel jij nu eens waarom hij zus is uitgevallen en ik zo. Twee
gelijke zaadjes, het een groeit op met ongeluk en het ander heeft de kracht om gewoon
te groeien. Voorzienigheid noem je het, maar voor mij is dat een raadsel. Alleen weet
ik dat het in de macht van de mens ligt om een gebrekkige bij te staan, hetzij plant
hetzij medeschepsel, om zijn leven nog zo goed mogelijk te maken. Thomas is niet
alleen getroffen aan de ogen, ook van binnen is hij niet welgeschapen. Zijn broers
hebben nooit iets voor hem gedaan, zijn vrouw heeft hem niet geholpen. En nu we
zien dat hij zijn best doet, zodat hij het niet onmogelijk maakt zoals vorig jaar, laten
wij ook ons best doen, niet afwachten, maar de hand toesteken. Als hij dan niet van
zijn kant vrindelijk kan zijn, wees jij het, je zal zien je wint het. Er zal in de Bijbel
ook wel zoiets staan, geloof dat dan als je het van een gewone man niet aan kan
nemen. Goed, zeide zij, het moet van mij komen als het bij hem niet zit.
Maanden gingen eer zij enige toenadering bemerkte. In het begin was het verbazing

op het gezicht van Thomas als zij 's middags met het breiwerk naast hem op de bank
kwam zitten. Hij stond op, hij liep heen en weer op het pad. Dan volgde een tijd dat
hij wel bleef, maar niet antwoordde op hetgeen zij zeide. Ook tegen de kinderen werd
hij dan opeens onverschillig en Heiltje merkte dat hij luisterde naar haar bewegingen,
aan trekjes op het gezicht was te zien dat hij de ongeduldigheid bedwong. Maar zij
bleef praten, gewoon of hij ogen had waarmee hij kon waarnemen zoals een ander,
omdat zij dacht dat het hem op zijn gemak zou zetten als men zijn gebrek vergat.
Soms, onverwachts, zeide hij weer iets dat haar vroeger gegriefd zou hebben, maar
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nu begreep zij dat hij het niet helpen kon en het deed omdat hij het moeilijk had met
zichzelf, door verkropte ergernis dat hij niet zoals een ander was, door achterdocht
omdat hij zich hulpeloos voelde. Zij antwoordde dan of zij het als een aardigheid
opvatte. En eens, dat was al een half jaar nadat zij begonnen was de toenadering te
zoeken, zeide hij: Vergeef het me maar als ik nare dingen zeg, het komt voor ik het
weet en ik heb er altijd spijt van.
Die zomer werd er weer een kind geboren. Marie en Mijntje zagen dat de

schoonbroer met de kinderen speelde en uit de toon, waarop hij sprak, merkten zij
dat het met de vijandschap gedaan was. Ook Blok zeide, toen hij op bezoek kwam,
dat het beter zo was, al had hij geen fiducie in de man en vond hij het verkeerd dat
Kasper en zij zich afsloofden om een godloochenaar het bed te spreiden.
Een nog strengere rechter voegde zich bij de vrienden. Barend Hazenaar, de oudere

vrind uit Kaspers jongenstijd, thans deurwaarder in de stad, kwam in het dorp wonen
voor de gezondheid van vrouw en kinderen. Thomas kende hij niet, maar hij had
omgang met zijn veel oudere broers in Amsterdam, die in welgestelde stand
verkeerden, en van hen had hij meer gehoord dan Kasper bekend was. Speelt onze
vrind nog altijd de hoogmoedige, zeide hij tegen Peter Krien toen hij vernam wat de
Valks deden voor de broer, wil hij recht maken wat God krom gemaakt heeft? Dan
loopt het morgen mis. Barend was niet zo welbespraakt als Peter, maar harder in het
oordeel en hij kwam vaker aanlopen om zich te laten horen.
Hij volgde Kasper, die aan zijn werk bleef, langs het pad, hem wijzend op zijn

onverstand en dwaasheid, alles te wijten aan het ongeloof. Soms keek Kasper hem
slechts met een lachje aan, maar soms stak hij de spade in de grond en antwoordde.
Het schijnt of je uit je Bijbel alleen geleerd hebt om overal kwaad te zoeken, zeide
hij. Maar er staat toch zeker ook wel in dat men zich niet voor beter dan een ander
moet houden, en van de balk en de splinter. Wat je tegen Thomas te zeggen hebt
weet je uit de mond van zijn broers, die hem in jaren niet gezien hebben. Waarom
neem je aan dat zij het weten en waarom steek je niet je licht bij mij op? Bij zulke
vragen, vriendelijk gesproken, wist hij niets te antwoorden
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dan een krachtige spreuk, te onpas aangebracht en door Kasper niet verstaan. En daar
Kasper voortging met zijn werk, verliet hij hem, waarschuwend dat het hem slecht
vergaan zou als hij de raad in de wind sloeg. Maar hij vond spoedig aanleiding om
vaker te komen en te vermanen.
Laat op een donkere dag met wind en regenvlagen zag Kasper aan de andere kant

van de sloot, achter het huis, een man en een vrouw, bezig een tent van schamel
zeildoek op te zetten. Twee kinderen droegen stokken aan en op een handkar zaten
twee kleinere onder een stuk zakkengoed. Zij waren van het armste zwerversvolk.
Kasper riep hen aan wat zij daar deden en de man kwam met een moedeloos gezicht
aan de kant, hij vroeg of het weiland van hem was en of zij er ten minste deze nacht
mochten blijven. Op andere plaatsen had de veldwachter ze weggejaagd en met de
vallende duisternis en de regen wisten zij niet waar zij de tent konden zetten. Moeten
de kinderen de hele nacht onder dat zeil liggen? vroeg Kasper, met de regen door de
gaten? Dan zijn ze beter hier in de schuur. Breng je kar maar aan de voorkant. De
schuur stond zo vol dat hij wat werkgerei eruit moest halen. Toen hij er een paar
rietmatten had uitgespreid ging hij naar de kar en droeg zelf de kleinsten binnen. De
vrouw ging dadelijk op de grond zitten, zij zeide alleen: Je wordt zo moe. De man
kwam met een zakje brood en een kan water. Toen Kasper hen alleen had gelaten
en nog even redderde zag hij dat voor de vroege novemberschemer in huis de lamp
al op de tafel stond aangestoken. Binnengaande vroeg hij om melk en koffie en een
deken, die hij naar de schuur bracht met een nieuwe kaars in de lantaarn. In de nacht
moest hij opstaan voor het kloppen van de stoelenmatter, die hulp vroeg voor zijn
vrouw. Ook Heiltje ging mee. En nog voor de morgen droegen zij de zieke het huis
binnen, waar in de bergplaats onder een hoog venstertje een goed bed was gezet.
Heiltje verzorgde haar zowel als de kinderen.
Eerst kwam de dokter, die zeide dat de vrouw onmogelijk langs de weg kon gaan

en dat het wel lang kon duren. Toen kwam de veldwachter inlichtingen vragen en
hij waarschuwde Kasper dat hij zelf moest weten wat voor volk hij in huis nam, want
deze Gonkel was in de streek bekend. Dirk Blok stond in de tuin naar
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de man te kijken, bezig met de hark, mager en gebogen, met twee van zijn kinderen
aan de knieën vastgeklemd. Hij zeide tot Heiltje naast hem: Het staat jullie mooi de
nooddruftigheid bij te staan, maar denk aan het woord dat men niet al te rechtvaardig
moet willen zijn. De ellendigheid komt niet zonder reden. Het was voor het eerst dat
Heiltje hem tegensprak: Geen mens zou zulke stakkerds met het barre weer het land
opjagen, zelfs al hadden ze iets ergs gedaan. Maar Blok haalde de schouders op en
hij was het niet die zich veel ermee bemoeide. Noch Peter Krien, die alleen zeide
dat Kasper zeker door schade wijs moest worden. Maar Barend kwam dikwijls met
zijn raad.
Het duurde vele weken dat de vrouw op bed moest liggen en Heiltje voor negen

kinderen te zorgen had, zelf met een zuigeling. OmKasper te helpen bij de ruitenteelt
had zij geen ogenblik, maar Thomas vergat zij niet, want die klaagde over de lengte
van de dag en ofschoon zij wel anders te doen had kwam zij in de middag bij hem
zitten, en praatte met hem en hield de kinderen zoet. Fietje en Toon gingen al naar
de school bij Krien, maar op de anderen moest het oog gehouden worden. Kasper
bleef bij weer en bij ontij buiten. Met de lantaarn moest hij zijn ruiten dekken en het
laatste opruimen omdat hij aan de uren van het daglicht niet genoeg had. Wanneer
het stil was in huis, allen naar bed gegaan, en zij nog even zaten om te overleggen
wat er voor de morgen gezorgd moest worden, vroegen zij elkaar hoe het gaan moest
met het gezin van Gonkel, want zodra de vrouw weer gezond was kwam er een eind
aan de hulp. Heiltje zeide dat zij ook dan nog graag iets wilde doen. Kasper zeide:
Laat dat maar aan het lot, het kan goed zijn, het kan kwaad zijn, zo gaat het ieder
mens. Wat wij doen moesten hebben wij gedaan. Zij schudde het hoofd, zij
antwoordde: Rust hebben wij voor deze dag wel verdiend, maar wij zijn het niet
eens, ik zeg dat men nooit genoeg kan doen. En dat zeg ik meer voor anderen dan
voor jou.
Zij noemde de naam niet omdat zij wist dat hij weinig geduld had met het

toenemend bezoek van Barend. Het kwam nu voor dat hij wel driemaal in de week
verscheen, en meestal in de tuin bij Kasper bleef, waar hij door Thomas niet gehoord
werd. Beiden geloofden dat hij het goed meende want voordeel kon hij er
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niet van hebben, maar altijd was het terechtwijzing op wat zij deden voor de broer
en voor de behoeftigen. Je bent een verkwister, zeide hij nu eens, met de gaven die
God je schenkt. Sterke handen heb je gekregen voor het werk enmet voorspoedword
je gezegend. In plaats van te bouwen en over te houden, zoals de plicht is, voor je
kinderen, dat ze terug kunnen in de stand waar je zelf in bent grootgebracht, gooi je
het weg aan gespuis dat het brood niet waard is. Je hebt het misschien goed voor,
maar je faalt in het verstand. Kasper bleef rustig aan het werk. Toch kon zij zien dat
hij zich soms ergerde, vooral wanneer Barend op zondagmiddag met zijn statige
schreden de tuin binnenstapte. Het mocht verkeerd zijn op de rustdag te werken,
maar er was veel te doen, alles met de eigen handen, en als het niet gebeurde ging
het mis met het gewas, werd het loon gederfd. Dan hield Barend hem onder het oog
dat het beter was voor zijn heil te werken dan voor het brood alleen. Als de nood
komt, zeide hij, als je oud bent of neer moet liggen, waar zal je dan hulp verwachten
als je God niet hebt gediend? Naar zijn hulp zal je uitzien, maar je ogen zullen
bezwijken. Lang bleef Kasper zwijgen, zich met moeite beheersende, en als het hem
te veel werd en hij antwoordde, moest Heiltje tussenbeide komen om over andere
dingen te praten. Dikwijls hielp het niet. De mannen stonden tegenover elkander, de
een in zijn beste kleren, de ander in zijn werkpak. De kinderen werden er stil van en
keken, zo hard de stem van Kasper klonk, ook Thomas keerde het gezicht naar hen
toe, maar die lachte. Je hebt een rare gedachte van God, zeide Kasper, te denken dat
hij prijzen uitdeelt voor goed gedrag. Die erwten komen uit de grond en groeien en
worden opgegeten. De mens heeft zijn werk te doen, de een weinig zodat hij een dag
van de week rusten kan, de ander misschien te veel zodat hij vroeg verslijt. Het is
genoeg dat hij het naar beste weten doet. En zo ging het voort, over en weer, het leek
wel twist, tot Heiltje er een eind aan maakte en Barend vroeg met haar naar binnen
te gaan.
In de huiskamer was zij het die de vermaningen te horen kreeg. Maar zo dapper

kwam zij op voor haar man, met dezelfde redenen die hij gebruikte, dat Barend zich
verwonderde en de vinger ophield, dat zij moest oppassen om niet voor zij het wist
zelf in
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de dwaling af te glijden. Het leek ernaar, meende hij, dat zij al op weg was de ware
plicht te vergeten. Maar hij zou niet aflaten, hij had de drang tot getuigenis.
Menig keer werd het ook haar teveel. De kinderen riepen, de zieke vrouw had haar

nodig, er viel in de keuken te doen, zij had geen tijd voor lange reden. En Barend
zeide: Zie je wel, het is werk en nog eens werk, maar niet in de wijngaard.
Het was waar dat zij in deze maanden meer werk had dan zij af kon doen. Maar

toenmet de mooie dagen de vrouw van het bed kwam enwat helpen kon, met stoppen
en verstellen, gaf het haar verlichting zodat zij weer meer op de kinderen kon letten,
ter hand nemen wat zij had laten liggen. Ook Fietje maakte het haar gemakkelijk met
aardappelschillen of omwassen voor schooltijd.
Eindelijk konden de stoelenmatters vertrekken. De man had zijn handkar

geriefelijker getimmerd, hij had strozakken gemaakt, degelijk zeildoek gekregen,
nieuwe potten en pannen. Met de kinderen welgevoed en zelf aangesterkt hadden zij
geen zorg. Voor zij gingen, bij het aanbreken van een zomermorgen, gaf Thomas
hem twee rijksdaalders om eens aan hem te denken, die voor zulk leven als het hunne
niet eens bekwaam was.
Het werd plotseling voor Heiltje leeg en stil en niet alleen omdat het gerucht

verdwenen was en er veel minder te zorgen viel. Nog dagen daarna sprak zij erover
hoe jammer het was dat zij niet beter voor de mensen had kunnen doen. Zij zat er
dikwijls over in gedachten zodat zij vergat dat aanstonds de school uit zou zijn en
Fietje, Toon en Gerritje dadelijk naar de keuken liepen om hun boterham. Ook
wanneer die drie op de vrije middag thuisbleven vond zij het stil nu zij aan zoveel
drukte gewoon was. En op andere dagen scheen het huis verlaten, want Leentje, het
jongste, was een rustig kind met een zachte stem. Soms was er heel de morgen niets
te horen dan het geluid van de spade, de voetstap van Thomas heen en weer, het
stemmetje van het kind dat met hem praatte. En door het open raam in de zonneschijn
kijkend moest zij denken aan die anderen, zwervend, zonder dak. Het was vreemd,
dacht zij, zo zij aan ze gehecht was geraakt. De witte muur, waar nog de afdrukken
van hun vingers stonden, gaf haar een gevoel van eenzaamheid.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



361

aant.

Aan Thomas had zij nu gezellige aanspraak wanneer haar man naar stad was gereden.
Hij kon nog wel moeilijk zijn, slecht gemutst en kribbig, maar zijn wantrouwigheid
had zij toch overwonnen en het was te zien dat hij tenminste steeds zijn best deed.
Misschien had hij langzamerhand berusting gevonden in zijn toestand. Nooit hoorden
zij hem meer spreken van de kans op verbetering. En nu hij vaker onder geleide naar
het dorp was geweest, soms alleen met een van de kleineren aan de hand, had hij
meer vertrouwen gekregen. Hij ging de laatste tijd zelfs wel alleen en de mensen
waren verbaasd zo voorzichtig en zo zeker hij zijn weg langs het water wist te vinden,
tastend met de stok of hij bijzonder gevoel had voor de afstand. Hij zeide zelf dat hij
nog wel vormen onderscheidde, maar dat het zijn voeten waren die konden zien.
Het was een heldere zomer en in het huis van Kasper en Heiltje heerste

tevredenheid. Het werk loonde goed, de kinderen groeiden gezond, met de broer
leefden zij in eendracht. Toen moest er uit die klare hemel een ongeluk komen zoals
hier nooit geweest was.
Thomas had zich op eenwarmemiddag, dadelijk na het eten, door de twee jongetjes

Toon en Gerritje laten leiden naar het meer om daar wat van de koelte te genieten
en Heiltje was alleen in huis daar Kasper naar de stad was. Toen zij om vijf uur nog
niet terug waren liep zij de weg op om te kijken of er iemand was om ze te gaan
roepen, het was de jongen van de bruggenwachter die voor haar ging. Het duurde
lang eer hij terugkeerde, hij had ze nergens gezien, maar een man had ze ontmoet
wel een uurtje weg aan de Hooldrecht. Spoedig daarna kwam Toon binnenlopen,
huilend, het gezicht verbergend in haar schort. Hij was moeilijk te bedaren, maar
eindelijk kon hij het zeggen. Zij waren met oom Thomas in een schuitje gegaan en
Gerritje was in het water gevallen, hij had hem niet kunnen pakken, oom had hard
geschreeuwd. Het was nog niet donker toen Thomas kwam, hij antwoordde niet, hij
sloot zich in zijn kamer op. Kort daarna kwam Kasper thuis en hij ging weer haastig.
Het was nacht met sterren, zij stond aan de deur toen hij alleen terugkeerde.
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Reeds maanden hadden de vrienden zich bezorgd gemaakt over het gezin van Valk
en dikwijls kwamen zij tezamen om te overleggen wat er te doen kon zijn, soms bij
Krien, die nu hoofd was van de school, soms bij Hazenaar, een gul gastheer. Twee
van hen warenmet Heiltje aanverwant en hoewel er, voor zij trouwde, weinig omgang
was geweest, kenden zij haar toch van de jeugd aan, dus meenden zij verplicht te
zijn met raad te dienen nu er gevreesd moest worden voor moeilijkheden. Krien
waarschuwde steeds dat men zich niet te veel met hun zaken moest inlaten, want
eenieder had zijn bezoekingen die hij alleen door eigen kracht kon te boven komen.
Blok vond dat zij nooit de hand terug mochten houden, vooral niet als het een vrouw
gold die hun achting verdiende. Maar Hazenaar had een breder oordeel. Verwant of
vriend of vreemde, meende hij, men moest voor iedere naaste toezien en hem op zijn
gevaren wijzen. Van alle drie was het de eerlijke overtuiging dat zij helpen moesten,
maar zij werden door Kasper niet verstaan en hij zeide dat hij het zelf wel weten zou.
Hij had twee nieuwe rijen van bakken aangelegd en de schuur laten vergroten, ter
bewaring van de kool. Zij noemden het lichtvaardige overdaad, omdat hij immers
timmerman en glazenmaker niet dadelijk kon betalen, en onverstand bovendien omdat
men zonder knecht zoveel werk niet kon verrichten. Want of nu voor hout en glas
geen betaling geëist werd binnen het jaar, wie kon zeggen of Valk sterk genoeg zou
blijven voor de last? De oorzaak van zijn zorg lag bij de broer, daarvoor stak hij zich
in schuld en zonder het onderhoud van die broer zou hij genoeg verdienen.
Het was moeilijk te raden in het geval omdat hij hem niet verstoten mocht, hoewel

men er ook anders over kon denken, maar zeker moest hij zo verstandig zijn de man
te verbieden sigaren te roken fijner dan Hazenaar ze kocht, nog wel de hele dag, en
dan rijksdaalders weg te geven. Thomas was slordig met zijn geld en

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



363

zij meenden dat Kasper, die zij altijd voor een matig man gehouden hadden, nu
eveneens de zin voor verkwisting kreeg. Wie naar raad niet wilde luisteren moest
door ondervinding leren.
Men had ook in het dorp opgemerkt dat de blinde, na het ongeluk met het kind,

vreemd in zijn manieren was geworden.
Nooit zag men hem meer zijn broer met de kleine bezigheden helpen, men zag

hem zelfs niet in de tuin, maar altijd voor het huis op de bank, met een sigaar. Morgen
en middag maakte hij zijn wandeling, de vaste weg gaande aan dezelfde zijde van
de brug, langs de kerk, de weg op aan het meer dicht bij de bomen, dikwijls het hoofd
omwendend of hij iets hoorde. Hulp weerde hij altijd af, met een nors gezicht, ook
wel met een vloek erbij, behalve als het een kind was dat hem voor iets waarschuwde.
Dan kon hij vrindelijk zijn, naar de naam vragen, zich een eindweegs laten leiden,
en menigmaal gaf hij een stuivertje of een dubbeltje voor lekkers. En vreemd deed
hij wanneer hij geen geluid hoorde en dacht dat hij alleen was. Dan stond hij telkens
stil, maakte driftig met de stok strepen op de grond en praatte in zichzelf. Soms sloeg
hij zich op de borst. En hij scheen zo afwezig in de gedachten dat hij voor een kar
niet opzij ging voor er hard geroepen werd. Men had Kasper Valk al gewaarschuwd
beter op hem te letten opdat hem geen ongeval overkwam.
Maar Kasper had andere zorgen. In juli had hij zich al ongerust gemaakt over het

aardappelveldje toen de onderste bladeren donker werden. Daar zat armoede. De
kool groeide spichtig en de wortelen maakten te veel loof. Er schoot veel onkruid
op, ook paardenbloem die hier in lang nauwelijks was gezien. De grond vermagerde,
zoals hij had moeten weten omdat hij te zuinig was geweest en hier te weinig mest
gegeven had om ruim te zijn met de bakken. Misschien was de grond vermoeid,
misschien ook had de bagger van vorig jaar niet gedeugd, want de biezen aan de
slootkant hadden zich vermeerderd. Hij vreesde dat hij al een tijd de grond te karig
had bewerkt, omdat hij het geld had moeten tellen. Wat er in huis meer aan het
voedsel werd besteed, dat werd de planten onthouden. Maar hoe kon hij thans nog
de mest bekostigen, met schulden al voor het volgend jaar? Hij had met Heiltje over
de bezorgdheid gesproken, dat het mis zou gaan, en
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zij had gezegd dat zijn broer immers overhield en kon bijspringen, maar dat wilde
hij niet. Zij moesten bekrimpen en voor de winter hoopte hij op de bakteelt. En zodra
demiddelen er waren zou hij het beproevenmet de nieuwewijze van kunstbemesting,
die doelmatiger en goedkoper scheen te zijn. Kasper werd stil. Heel het najaar, ook
toen de vorst al was ingetreden, bleef hij enkel aan het werk gewijd. Hij merkte niet
dat ook Heiltje met zorgen ging.
Zij was het schreien nog niet te boven, de tranen kwamen dikwijls en onverwachts,

en hoe zij ook bad, vertroosting had zij nog niet gekregen. En nu kwam de onrust
weer over het jongste kind, dat gedurig bleef sukkelen met kleine kwaaltjes, bleek
en mager werd en lusteloos, zij kon de reden niet begrijpen. Marie zeide dat het dit
was, Mijntje dat, zij rieden andere middeltjes uit de apotheek aan, maar het kind
verdroeg ook deze niet. Soms liet zij zich overtuigen dat er geen reden was voor
ongerustheid, de andere kinderen hadden immers evengoed hun kwalen doorstaan.
Zij wist ook waaruit haar vrees voortkwam. Het hart was getroffen en dan voelde
men pijnen waar men anders geen acht op sloeg. Wie geraakt was bleef schrikachtig
en zag schaduwen die er niet waren. Maar met dat al, werkelijk of ingebeeld, zij
voelde het toch.Wanneer Dirk Blok bij haar in de keuken zat en sprak, en zij vouwden
de handen op de tafel, biddend om vertrouwen, kon zij wel een zucht van verlichting
krijgen en zij ging weer moedig aan het werk. Men moest aanvaarden wat gegeven
werd en het was onverstand te vrezen dat God tweemaal slaan zou.
Zij deed haar best om rustig te zijn. Wanneer zij onder haar werk, alleen met het

kind in huis, voelde dat er tranen konden komen, nam zij haar Bijbel en las om de
donkere gedachten ver te houden. Zo vergat zij wel de tijd met lezen terwijl aan haar
voeten Leentje op de stoof zat met haar pop, en het was stil, alleen het getik van de
klok te horen, want Thomas ging nu ook in de regen uit. Als Kasper bijgeval
binnenkwam en haar met de Bijbel zag, zeide hij niets, maar legde in het voorbijgaan
even de hand op haar schouder.
De tijd viel haar dikwijls zwaar hoewel er veel te doen was van morgen tot avond.

Pas wanneer Sofietje van school kwam en bij
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haar bleef ging de beklemming van haar af. Zij was een zacht kind, zorgzaam, dat
oplette wat zij doen kon en het dadelijk deed, zonder veel te praten, somtijds een van
de schoolliedjes zingend met haar fijne stem.
In de wintermaand keerde de ongerustheid erger terug. Men zeide dat het een

nieuwe ziekte was die er heerste in het hele land, het scheen dat geen huis gespaard
bleef en dat er geen dokters genoeg waren voor zo veel zieken. Kasper had in de stad
gehoord van huizen waar niet opengedaan werd voor melkboer of bakker omdat
iedereen te bed lag met de koorts. Gevaarlijk heette de ziekte niet te zijn, maar zij
maakte de mensen langdurig onbekwaam. Spoedig kwam zij ook hier in het dorp en
breidde zich schrikbarend uit, de school werd al na een week gesloten. Iedere nacht
stond Heiltje op om naar de kinderen te kijken, of zij goed sliepen, vooral over Leentje
stond zij lang gebogen.
De eerste die huiverig werd en op een avond vroeg onder de dekens moest was

Fietje. De dag daarna moest ook Toon naar bed. Plotseling kon Heiltje alle bedrukte
gedachten van zich af zetten, zij voelde de sterkte in haar lichaam omdat er nu veel
te zorgen was. Leentje hield zij in haar slaapkamer met de deur dicht en een kachel,
daar geplaatst, warm gestookt. Lang voor er een haan gekraaid had was zij op, zodat
zij nu ook voor Kasper zijn brood kon klaarzetten, lang voor het daglicht was het
woonvertrek geveegd, gestoft, het bord voor Thomas op de tafel. Dan bleef zij verder
in de keuken waar zij dadelijk kon toelopen als er een hoestte of iets nodig had.
En haar kracht werd op de proef gesteld toen het met de jongen zo slecht ging dat

de dokter eens nog laat in de avond kwam. Zij moest 's nachts bij hem zitten want
Toon had geen rust van het hoesten, en woelde en ijlde, dat Fietje met schrik uit de
slaap sprong en zij ook haar weer moest bedaren. Kasper kon spoedig zien dat het
haar te zwaar werd, hij zeide dat hij in het dorp zou vragen naar iemand die overdag
kon helpen, om haar wat rust te laten, maar een vreemde wilde zij niet en zowel
Marie als Mijntje lag zelf te bed.
Heiltje merkte dat zij overspannen werd. Soms begon zij plotseling te beven, of

zij schrok omdat zij dacht dat zij een schaduw
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op het venster had zien gaan. Zeker was het de vermoeidheid die op de ogen sloeg,
want al de dag daarna was het vaker alsof zij iets zag, nu voor de deur, dan aan de
balken, iets donkers, en soms, in de gang komende, zag zij iets verschieten. Het was
alles verbeelding, want op een keer herkende zij de gestalte van Thomas die met de
paraplu langs het venster ging, ofschoon hij nooit achter het huis kwam. Zij had
gehoord dat de ziekte na een dag of tien verminderde, maar hier duurde zij al langer.
En toen zij in de diepe stilte van een nacht op bed ging liggen om even te rusten,

kreeg zij een huivering en een gloed naar het hoofd, zij stond weer haastig op omdat
zijzelf niet ziek kon worden, zij dronk veel koud water en vulde de lamp, die bijna
uitging. Op de stoel viel zij in slaap. Toen schrok zij wakker uit een droom, zij hoorde
Leentje zachtjes huilen en tot de morgen hield zij haar op de schoot.
Nu ook dit kind ziek werd, zoals zij gevreesd had al die dagen, overwon zij haar

vermoeidheid, tegen zichzelf zeggend: als ik moet neervallen, in godsnaam, maar
eerder laat ik de zorg niet uit de hand. Kasper moest zelf de aardappelen schillen en
zijn broer het zijne geven, zij moest haar krachten sparen.
Een week lang hield zij zich ter been, de lange nacht, de lange dag, tot Fietje van

de koorts bevrijd was. Toen huilde zij van dankbaarheid, denkend dat het ergste wel
voorbij zou zijn, en zij ging op bed liggen. Maar de slaap kwam niet, zij was verward
in het hoofd, zij schrok telkens op van geluiden in de gang of in de woonkamer. Zij
vroeg Kasper zijn broer te zeggen toch niet zo te sluipen, want al deed hij het nog
zo zacht, zij hoorde het en zij kende zijn voetstap.
Toen zij met de koortsen lag zorgde Kasper voor haar, voor de kinderen in bed,

voor het eten, voor zijn broer. Om haar niet te storen ging nu ook Thomas op de
sokken door het huis. Maar zij hoorde hen, allebeiden, hun voetstappen en al wat zij
deden. Eens hoorde zij dat Thomas in de woonkamer viel met aardewerk en zijn
vloeken onderdrukte, daarna nog lang gebrom tussen hem en Kasper. Met de ogen
toe zag zij hun donkere gedaanten dwalen, nu hier, dan daar, met grauwe schaduwen.
Tussen droom en waken zag zij ze allebeiden, grauw, met vogelkoppen ingedoken
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naar elkaar toegekeerd, het was verschrikkelijk ze te horen, Tijd en Toeval! riepen
zij om beurten.
Hevig was de ziekte bij haar geweest, maar kort en toen zij opstond lagen Toon

en Leentje nog in bed. De dokter, die weer kwam, ried haar voorzichtigheid met het
kleinste, want het was magerder geworden en zo zwak dat het het hoofdje niet kon
oprichten. In haar binnenste wist Heiltje dat zij niet meer hoefde te vrezen en dat
God de zwaarte van zijn hand van haar had afgenomen. Wat er nu nog geschieden
moest kon de mens doen en dat was zijzelf, al zou het nog veel van haar kracht
vergen.
Het voorjaar kwam vroeg. Toen er lichte wolkjes aan de hemel gingen en haar

drie kinderen weer bij haar zaten in het zonnetje door het venster, las Heiltje weer
in haar Bijbel, nu met innigheid in het hart. De kinderen voelden hoe zacht haar harde
hand kon zijn, strelend over de wangen, zij hoorden hoe lief haar stem klonk wanneer
zij voor de vader en de oom had klaargezet en bij hen aan de tafel kwam zitten. Zij
vouwden de handen, de moeder bad en zij zeiden het amen. Toen Dirk Blok sprak
over de beproeving die zij doorstaan had, zeide hij: Niet alleen het goede komt van
de Almachtige, ook het kwade, en wij moeten het een en het ander aannemen. Je
hebt het zelf gezien, als je maar moedig draagt en vertrouwt en bidt, komt ten langen
leste weer de zegen. Ja, antwoordde zij, maar men moet er sterk voor zijn. En sterk
bleef zij want Leentje had nog veel hulp nodig. Alleen zag zij in de spiegel dat zij
ingezonken wangen had gekregen en al veel witte haren, hoewel zij pas vijfendertig
jaar was.
En zij keek Kasper aan, nog even donker van haar, maar ook op zijn gezicht had

de zorg een merk gezet. Zij had het al begrepen door de verdienste die hij thuisbracht
van de stad, zij zag nu zelf, toen zij naar de tuin keek, hoe schraal het gezaaide stond,
ondanks het gunstig weer. Hij wees het haar, vragend of zij het ooit zo bleek gezien
had, en de sla, nog niet eens gezet, met rode puntjes aan de blaren. Hij wroette en
hield wat aarde in de hand voor haar op, hij wist niet of het alleen kwam door gebrek
aan bemesting, maar er moest een slecht zuur zijn in de grond. En hij voegde erbij
dat zij daar maar niet over moest spreken in bijzijn van Thomas, die zich weer iets
raars in het hoofd had gehaald. Er
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kon een slechte tijd verwacht worden, met krapheid in huis. En toen zij weer zeide
dat hij zijn broer moest vragen, die immers wat geld overhad, antwoordde hij dat het
voor kalk en guano te laat in het seizoen was. In de winter, toen zij ziek lag, had hij
er met Thomas over gesproken, maar het was zo onwillig toegestemd dat hij er verder
over gezwegen had. Zij had hem al die weken niet gadegeslagen, hoe hij weer zijn
bui van wantrouwigheid had, overal kwaad achter zoekende en sluw oplettende of
hem tekort werd gedaan. Er was in die tijd een brief van zijn vrouw gekomen, die
vroeg weer met hem samen te wonen, en daar had hij de hand van Kasper in gezien.
Zij moesten hem maar ongemoeid laten, dat hij niet weer last veroorzaakte zoals
vroeger.
En gelijk Kasper voorzien had, zo gebeurde het, al het werk van de zomer loonde

weinig. De glazenmaker en de timmerman vertrouwden hem, zij zouden geduld
hebben met de betaling. Met de herfst moest Heiltje borgen om het brood, maar
Kasper verwachtte betere verdienste van de fijne teelt in de winter.
Ook dat ging mis. De winter zette al in november in met strenge vorst, al het onder

schutting gezaaide, nog niet onder glas gezet, was verloren. Zo hard werd de vorst
dat de kool, in de schuur opgestapeld, in de bergplaats binnenshuis gebracht werd,
ondanks de kans op broei. In twee weken bevroor de grond een steek diep, zodat
geen rietmatten en geen bossen stro de koude uit de bakken hielden en wat daar stond
te lijden kreeg. Kasper liep hulpeloos langs de ruiten heen en weer, de vingers verstijfd
ondanks de wanten, schikkend aan de matten, met zakkengoed de reten dichtend.
Het hielp niet, al het gewas werd hard en ijzig. Er was niets voor hem te doen en hij
hoefde niet naar de stad te gaan, maar hij zocht werk in de schuur. Er waren kwekers
die veel meer schade leden in deze winter, vooral degenen die vaste struiken hielden,
maar bij Valk leefde men van de hand in de tand.
Kasper, die zich nooit hoefde te bedwingen, ergerde zich nu menigmaal aan zijn

broer. Al lang had hij zijn klachten moeten horen en in deze dagen kwamen er meer,
de meeste redeloos, en hij moest hem dikwijls van antwoord dienen. Thomas
mopperde dat hij minder suiker in de koffie dan anderen kreeg, hoewel die zelfs aan
de kinderen, behalve aan Leentje, niet gegeven werd;
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hij mopperde over minder boter, oudbakken brood, bevroren aardappelen.Wij hebben
niet beter, zeide Kasper en hij snauwde: Maar ik betaal ervoor. Hij gromde dat de
kachel niet genoeg gestookt werd, dat het tochtte door de ruiten, dat de kou hem tot
het gebeente drong. Wij hebben de kou niet gemaakt, zeide Kasper, en de grond is
dit jaar schriel met de kost geweest. Als hij van de grond hoorde vloekte Thomas.
Die grond van jou, zeide hij, daar zit de duivel in, het zal je rouwen dat je mijn raad
niet wou volgen en geen betere hebt gekocht. Vandaag de honger, morgen de
reumatiek, en dat zal nog het minste zijn, wacht maar. Het is vervloekte grond, dat
kan jij niet zien omdat je met andere ogen kijkt, nog blinder dan de mijne. Een valse
kracht zit eronder, zo groen als vergift, je kan het ruiken als je geen ogen hebt.
Die malligheid keerde telkens terug, daarom liet Kasper hem maar praten. Zeker

was het geen beste grond, maar de magerheid had een natuurlijke reden, anders niet.
En hij liet hem alleen met zijn geknies.
Maar zodra Thomas alleen moest zitten en niet kon mopperen, kwamen de

gedachten terug waar hij bang voor was. Hij wist dat zij verkeerd waren en dat zij
hem aan het malen zouden brengen als hij ze niet de baas bleef of ze verjagen kon.
Hij wist dat het alles onzin was, inbeelding, angst uit de gekwelde geest. Hij had het
alles zo mooi overwonnen en hij had zich zo tevreden gevoeld, maar het was
teruggekeerd.Waarom zouden zij meer dan anders op hem letten als hij immers niets
gedaan had? Het hoofd zat vol met enkel redeloze dingen. Maar die moesten toch
ergens vandaan komen?Misschien werd er niet op hem gelet, maar hij had nu eenmaal
het gevoel dat zij hem aankeken en aan dingen dachten waar zij niet van spraken.
Hij voelde dat zelfs die kleine Leentje, wanneer zij achter haar moeder binnenkwam,
daar staan bleef en gedurig naar hem keek. Zeker moest er meer aan hem zijn dan
de ogen konden zien, daarom staarden zij zonder te weten wat. Het hinderde omdat
hij dan denken moest aan de dingen die hij niet wilde. Was het zijn schuld geweest
dat het kind verdronk? Hij die van de kinderen was gaan houden en juist zoveel van
dat jongetje. Het kon niet waar zijn, hij moest een nachtmerrie gehad hebben toen
hij het voor zich zag, dat hij het met de ene hand had aange-
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raakt, niet geduwd, maar bij ongeluk hard aangeraakt. Dat had hij niet gedaan, dat
wist hij zeker. Maar er was zoveel dat hij zeker wist en waar hij toch aan twijfelde.
Eigenlijk zeker was hij nooit van iets geweest, behalve van zijn ellendigheid. Een
nutteloos wezen was hij, dat maar wat liep en at en op bed lag, al de dagen van het
jaar, altijd kniezend met gedachten aan zichzelf, maar al te dikwijls gedachten zoals
een gek ze heeft. Hoe was die angst voor de grond in zijn hoofd gekomen? Stomme
aarde was het, zwarte korrels met de mest die men erin begroef en vuil water eronder,
alleen goed voor de planten om erop te groeien, voor de mensen om erin te rotten.
Hij herinnerde zich wanneer dat mal idee, dat er een kracht in verborgen lag, zich in
zijn hoofd had vastgezet, dat was toen hij Kasper had horen zeggen dat de grond
misschien moe was. Van die dag was het hem geweest of het gevaarlijk was erop te
lopen, de malligheid. Maar erger dan die malligheid, de zwakte dat hij er zich niet
tegen verzetten kon wanneer die gedachte begon te woelen. Erger dan de
wantrouwigheid dat hij gedurig in het oog werd gehouden. Ja, soms werd die angst
even zwaar als die andere, dat hij het misschien toch gedaan had in het schuitje, al
had hij het op het ogenblik niet geweten. Hij kon het wel uitschreeuwen dat het alles
onzin was, maar hij moest op zijn mond passen, dat hij zich niet verried.
Met de strenge koude moest hij in de kamer blijven, wekenlang, en hij zat dicht

bij de kachel, waar maar weinig turf in brandde, met het gezicht naar de schemerige
plek van het venster gewend. Dikwijls was het stil in zijn hoofd wanneer hij daar de
druk niet voelde. Dan kwam er wel een treurige gelatenheid. Hier zat hij, nutteloos,
sigaren rokend. Maar wat deed zijn broer daarbuiten, heen en weer lopend in de kou,
was het anders dan nutteloos? De mensen tastten als blinden in deze wereld rond.
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VIII

Toen kwam er een keer en seizoen na seizoen nam in het bedrijf de welvaart toe.
Kasper Valk had in het tuinbouwblad gelezen van de nieuwe grondbemesting en
hoewel hij het niet begreep had hij het gewaagd er de proef mee te nemen. Blok had
het hem afgeraden omdat men de oude wijze kende en de waarde van de nieuwe nog
niet bewezen was. Vooruitgang? had hij gezegd, er is met jou niet te praten, want de
grond en de middelen die je gebruikt, daar verwacht jij alleen je heil van en op jouw
leeftijd moest je toch beter weten. Maar hij had zijn zin gedaan. Hij had kalk gekocht
en de andere stoffen, die aanbevolen waren, en hij had zijn grond ermee bewerkt.
Veel onkruid bleef er die zomer weg, de aarde zag er schoner uit. Maar hoewel het
ene gewas gunstiger groeide, het andere toonde weinig verschil, de aardappel stond
zelfs minder in het loof. Toch viel het mee en maakte hij winst. Dus zette hij door,
ondanks aanmerking en ontrading. Hij is een stijfhoofdige man, zeiden de vrienden,
wat hij in de zin heeft, dat moet. Hij leerde dat de aardappel meer van dit nodig heeft,
de erwt en de boon meer van dat, en de tweede zomer was de oogst zo overvloedig
dat Toon hem helpen moest. Menige dag kwam er iemand kijken en ook de vrienden
liepen wel eens langs de erwtenrijen en zagen hoe mooi het er groeide. Dat het Valk
gunstig ging konden zij waarnemen, maar dat hij het alleen aan demeststof toeschreef,
noemden zij dwaas. Als je denkt dat het alles van dat goedje komt, zeide Barend,
dan begrijp je nog niet hoe er voor je gewerkt wordt, dan ben je op het pad van de
verhovaardiging.
Trots hadden zij hem altijd genoemd en nu hij vrolijk was over de voorspoed van

zijn planten en met een glimlach stond te kijken hoe welig en zuiver groen alles tierde
in de zonneschijn, meenden zij dat er meer reden was daarop te wijzen. Altijd moest
Heiltje ervan horen wanneer zij na de kerk met haar meekwamen voor
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een beschuitje of een kop koffie, nu deze, dan gene, soms alle drie, ook Peter Krien
thans met de hoge hoed. Ook van zelfzucht begonnen zij hem in deze tijd te betichten,
omdat hij ter wille van de winst zijn zoon in zijn eigen verkeerdheid grootbracht. Hij
liet de jongen, die hard groeide, na het werk overdag nog naar de avondschool in de
stad gaan. En nu deed Toon al na de dienst zijn beste kleren uit en werkte of het geen
rustdag was. Valk lachte maar als er aanmerking werd gemaakt en zeide: Het is een
ferme jongen en als hij de handen niet leert gebruiken, wie zal hem later helpen? Dat
was alweer de hovaardij. En ook Heiltje vond dat zij niet te veel op de eigen kracht
mochten bouwen, want als zij de gezondheid niet ontzagen kon het later opbreken.
De gezondheid van de kinderen bleef nog haar zorg, dikwijls drukkend, zodat zij

zich niet zoals Kasper verheugen kon in de welvaart. Het was de donkerheid in huis
die zij, harder getroffen, misschien te veel vreesde, maar die hij niet zag, kijkend in
het licht van de tuin. Over Fietje en Toon viel niet te klagen, hoewel zij mager bleven
en ondanks volop voeding nooit een rode kleur op de wangen hadden.Maar de jongste
was gedurig in haar gedachten, voor Leentje lag altijd diep in haar hart een angst
verborgen waar zij zich niet tegen verzetten kon. Het kind was stil. Langzaam kwam
zij van de school, men hoorde haar niet en voor Heiltje het wist zat zij met haar
breiwerk aan het venster, vaak bij Thomas op de bank, en als Heiltje oplette zag zij
hoe traag zij was, onhandig met de pennen, hoe zij haar best deed. Dan kreeg zij
onverwachts dat lichte beven met het hoofd, het trekken aan de mond dat zij al een
paar jaar had. En er kwam een zacht lachje op het gezicht. In die zomerdagen, toen
het zo rijkelijk groeide in de tuin, stond Heiltje vaak te kijken aan de deur, voorzichtig
opdat Thomas het niet zou merken. Het lage huis, met de stenen afgebrokkeld, maar
netjes gewassen en geverfd, lag zo vredig midden in het grasland onder de hoge lucht
vol zonneschijn, het kind zat zo zoet bij de blinde, die zwijgend het hoofd gebogen
hield, waarschijnlijk met gedachten, en ginder over de groentebedden gebukt de
gestalten van Kasper en Toon, rustig in het werk. En juist als het zo stil was, of de
tijd niet ging, kon zij die beklemming krijgen, een angst dat er iets gebeuren zou. Zij
dacht dat zij klein van vertrouwen was
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geworden, zij die vroeger zo sterk van binnen was dat zij zich voorgesteld had het
ongeloof van de man te kunnen overwinnen. Hij was de sterke gebleven, hij die op
niets anders vertrouwde dan op de eerlijke bedoeling en het werk. Toch, eerlijker
dan zij het bedoelde in het gebed kon het niet. De angsten, die haar somtijds
overvielen, moesten voortkomen uit kleinmoedigheid, want als zij nadacht wist zij
dat de rechtvaardige God in haar hart kon lezen hoe zij boven alle angsten van haar
zwakheid zich geheel aan de beschikking overgaf. Zij geloofde ook dat de onrustigheid
wel voorbij zou gaan, daarom sprak zij er niet met Kasper over. Wel merkte zij dat
ook hij soms met ernstige ogen naar het kind keek, maar voor Leentje had hij altijd
een zwak gehad. Laat het kind maar vroeg naar bed gaan, zeide hij dan, je zal zien
dat zij gauw wel de bloei op de wangen krijgt. En meer dan eens zeide hij: De
zwaksten worden dikwijls de sterksten, dat zie ik dagelijks voor me, de natuur kan
zo grillig zijn en meestal komt het terecht.
Maar zonder de bezorgdheid van Heiltje bleef de voorspoed ongestoord. Thomas

ging veel bij de weg, in huis hield hij zich rustig en aan zijn buien van koppig zwijgen,
of van bittere gezegden, of van wantrouwigheid waren zij al gewoon. Kasper kocht
een wagen en een paard, hij reed nu driemaal in de week naar stad en keerde terug
met meer geld dan zij nodig hadden. Dirk Blok, die wist hoeveel hij verdiende, gaf
hem de raad voor de oude dag te zorgen, voorzichtig met het geld, in plaats het te
laten rollen. Want hij hoorde nu van deze, dan van gene, dat Valk gul was met het
geven zonder te vragen of het verdiend was. Te weinig achting voor het geld scheen
allebei de broers in het bloed te zitten. En Heiltje had een hart gauw tot medelij
bewogen, zij was het niet die tegenhield wanneer er, zoals tegenwoordig veel
gebeurde, iemand om bijstand kwam. Vroeg een man om geld en zeide waarvoor hij
het nodig had, dan geloofde Kasper en gaf, maar wie toekeken hadden het oordeel,
soms noemden zij het verdiende armoede, soms misbruik van de goedgelovigheid.
Toen er eenmaal een landloper vriendelijk behandeld was in het huis van Valk,

kwamen er meer. Peter Krien sprak van schande dat er zoveel uitvaagsel door het
dorp ging, Blok zeide dat door het onverstand van zulke mensen als de Valks de
luiheid
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werd aangemoedigd en Barend Hazenaar kwamwaarschuwen. Kasper liet ze praten.
Alleen met Barend kreeg hij scherpe woorden toen die hem verweet dat hij de zegen
misbruikte. Als ik ter verantwoordingword geroepen, zeide hij, waarom ik de kruimels
aan de mussen heb gegeven en de brokken aan de mensen, moet ik zelf het woord
doen, en als jij mijn vriend bent reken ik op je voorspraak, niet op je beschuldiging.
De stoelenmatters kwamen weer, nu met een wagen op vier wielen, die de man

en de vrouw tezamen trokken. Zij vroegen niets, het was hun aan te zien dat zij
fatsoenlijk werkten en voor hun kinderen deden wat zij konden.Wel vroegen zij hulp
voor nog armere lotgenoten, die nog minder hadden dan zij toen zij de eerste keer
hier waren. Gonkel mocht ze gaan halen en de schuur werd opgeruimd voor die
mensen, een man, een vrouw, en kind, voor de tijd die zij nodig hadden. Valk liet ze
dekmatten vlechten, hij kocht een oude kar die hij door de wagenmaker liet herstellen.
Heiltje zorgde voor het nodige van de kleren. Zo konden die mensen beter toegerust
de winter tegemoetgaan. Toen Barend aanmerking maakte dat zulk uitschot in de
veenkolonie hoorde, niet in de ordelijke maatschappij, was het Heiltje die vroeg of
het dan geen plicht was de zwakke en de gebrekkige bij te staan. Maar zelfs Blok,
die het met haar eens was, vond dat er overdreven werd toen Kasper de stoelenmatter
geld gaf voor een hit. Dat noemde Hazenaar de roekeloosheid van de hoogmoedige,
die zijn eigen kinderen hun deel onthield, Krien schudde het hoofd, zeggend dat er
een tijd van vernedering zou komen als men niet op demagere jaren rekende.Wanneer
Thomas aanwezig was bij zulke gesprekken zag men op zijn gezicht een spottende
trek, hij liet zich ook wel een grof woord ontvallen en ging dan smalend heen. Maar
de vrienden waren allang overeengekomen geen acht op hem te slaan en hem
antwoordden zij niet.
De voorspoed bleef bestendig, vier jaren achtereen zelfs overdadig, zodat Heiltje

in de kast een busje had waarin het geld vermeerderde. Toen Kasper Valk het
aangelegen weiland had gekocht liet hij een stuk ervan omleggen om er meer bakken
en een kleine kas te zetten, en hij nam een jonge knecht omdat het werk nu te veel
werd. De uitbreiding ging tegen de zin van Heiltje, die
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vond dat men niet meer moest wensen als men genoeg had. Maar hij lachte erom,
hij was immers in de kracht van zijn leven en zijn grootste lust had hij aan het werk.
Wat had hij anders te doen dan voort te brengen zoveel hij kon, evenals de
vruchtboom, het ene jaar minder, het ander meer, al naar de natuur het gaf? moest
hij een deel van zijn kracht nutteloos laten in de voldaanheid?Werken zou hij zoveel
hij kon, niet om het gewin, maar omdat hij zo geschapen was. Het beste wat hij in
de wereld te doen had, was planten te verzorgen, al was het alleen tot voedsel en
niet, zoals hij in de jongensjaren wel gehoopt had, om de kennis. En wat men te doen
had behoorde immers goed gedaan te worden, dat was de voornaamste plicht.
Dat hij het goed deed kon een man als Blok erkennen, die er zelf genoegen aan

had in de tuin rond te kijken en dikwijls, nadat hij aan een nieuwigheid getwijfeld
had, zag dat Kasper gelijk gehad had. In de kas en aan de schutting, zorgvuldig onder
een afdakje van ruiten, stonden planten die men hier niet kende, tomaten, paarse
vruchten, kleine uitheemse boontjes, groene komkommers, mooi gewas dat het welig
deed, verzorgd als in een herentuin, en wat Blok niet geloofd had gebeurde toch, zij
werden in de stad ruim betaald.
De warmoezerij van Kasper Valk was bekend. Men zag soms wel een heer die

van een buitenplaats kwam gereden om hier iets te zoeken en van menig huis in de
omtrek werd om de nieuwigheden gezonden. Men sprak ervan dat het Valk voor de
wind was gegaan door zijn gestadige vlijt en de strengste vriend zeide dat het wel
leek of er bijzondere zegen voor hem bestemd was.
Ook voor de vrouw werd het lichter in die tijd. Fietje was al een grote dochter, stil

zoals zijzelf in de jeugd geweest was, altijd werkzaam en hulpvaardig. Zij namHeiltje
zo veel uit de handen dat zij elkaar soms lachend vroegen wat er nog te doen was,
of zij de steentjes nog eens zouden schrobben, de kozijnen wassen tot er geen verf
meer op bleef. Ofschoon altoos bezig had Fietje tijd genoeg voor anderen en het
hoefde ook niet gevraagd te worden. Toen de oude tanteMarie, alleen in haar donkere
woning, haast niet meer lopen kon, ging zij er morgen en middag een uurtje heen
om wat te helpen of gezelschap te brengen. Daar zij wist
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dat Thomas licht geprikkeld werd en vooral van haar niet veel verdroeg, bediende
zij hem zo stil dat hij het nauwelijks merkte en bleef hem zoveel mogelijk uit de weg.
En zij was het die op een plekje achter het huis de bloemen hield, de enige in de tuin,
een paar keizerskronen, mosroosjes en gebroken hartjes. Op zondagmiddag zat zij
daar te breien en als Kasper haar zag moest hij denken dat Heiltje evenzo had gezeten,
stil, het hoofd gebogen, met de blonde haren netjes glad. Alleen, zo sterk als haar
moeder zou zij misschien niet worden.
En Heiltje vond dat de jongen zijn gestalte had zoals in de tijd toen hij bij hen in

huis kwam, even donker, even ernstig van ogen, maar langer dan zijn vader. Hij
werkte zo ijverig dat Kasper hem gerust de moeilijke teelt kon toevertrouwen, en in
de vrije tijd zat hij met de boeken. Vroeger, toen hij meer had willen leren na de
gewone school, kon het niet bekostigd worden, maar nu ging hij geregeld naar de
avondschool in de stad, alleen maar uit zucht tot weten. Kasper dacht dat hij niet bij
de tuinbouw zou blijven, hij vond het jammer, maar de jongen kwam wel terecht
omdat hij het ernstig meende. Ook over hem had Heiltje geen zorg meer.
Alleen op Leentje moest zij gedurig letten. Het kind groeide weinig, het was op

elf jaar niet veel groter geworden dan op zeven en het bleef zwak. Wanneer er een
ziekte heerste in het dorp kon zij zeker zijn dat ook Leentje het kreeg, meestal erger
dan anderen. Dan waren er altijd de kleine ongelukjes die haar overkwamen,
struikelen, uitglijden, splinter in het oog krijgen of in de vinger snijden, en wat bij
een ander geen betekenis had kwam bij haar gewoonlijk hard aan, zodat zij weer met
de arm in een doek moest lopen of met een lapje voor het oog. En alles nam zij met
een lachje op, dat het haar moeder maar geen last gaf. Leentje was de enige die
Thomas niet prikkelde wanneer zij op de bank bij hem zat met een werklapje of
wanneer zij de sigarenas van zijn kleren borstelde, hetgeen zij een paar keer op de
dag moest doen.
Het was een goede tijd en er zou niets te wensen geweest zijn als er niet de

bedrukking was die van Thomas kwam, nu eens met een lange tijd van bars zwijgen,
dan met buien van driftigheid, wanneer hij om het minste harde verwijten deed, dan
weer van wantrouwigheid, wanneer Heiltje niets tegen hem durfde zeggen
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uit vrees dat hij het zou misverstaan. Maar dan ging hij meestal uit en bleef uren
weg. En alleen als hij in het koffiehuis had gezeten en een glaasje had gedronken
kon hij weer praten zonder te ergeren. Hij deed dit meer en meer. En altijd wanneer
hij zich verlicht scheen te voelen keerde de oude gedachte weer, waar hij zijn broer
mee lastigviel, dat de grond niet deugde, dat hij zich hier nooit goed voelde. Het gaat
hier best, zeide Kasper en hij antwoordde, enige keren achtereen: Het gaat slecht, je
bent gewaarschuwd, je bent gewaarschuwd. Kasper sprak het niet uit, maar hij hield
het ervoor dat hij maalde omdat hij niets om handen had.
Maar hoe erg de dingen waren die Thomas zich in het hoofd had gehaald, werden

zij gewaar toen op een zomerdag de zuster kwam. Zij had toen zij veraf woonde
schaars van zich laten horen, maar nu zij als weduwe weer in Maarssen terug was,
schreef zij vaker en kwam ook op bezoek. Thomas haalde haar van het station en
dringend vroeg hij haar eerst met hem te wandelen. Op haar arm geleund begon hij
dadelijk te spreken, hij sprak snel om zijn hart uit te storten, soms bleef hij staan
rood van drift zodat zij ervan schrok en hem bedaren moest. Moedeloos begon hij,
maar spoedig werd hij opgewonden en verward: Het loopt mis, ik zie geen uitkomst.
Je moet me horen. Wat is het voor een bestaan, dag en nacht gekweld, tot in de
dromen toe? Daar zit ik, urenlang alleen, en ze nemen geen notitie van me behalve
om op mijn gezicht te lezen wat ik denk. En wat ik dan wel denk? Vraag het maar
niet, dat moet ik toch voor me houden. Alleen zeg ik je dat het vreselijk is, ik zeg je
dat er een eind aan komt, ik kan niet alles verdragen. Ze horen me zuchten en ze
troosten me niet. Ze kijken alleen maar, ze bespieden wat er in mijn hoofd omgaat.
Jij bent de enige die het begrijpen kan, Martha, luister goed naar me. Ik zou een
gewoon mens geworden zijn zonder het ongeluk, maar ik ben in duisternis gezet en
in de duisternis zie je meer dan anderen. Die Heiltje lacht me uit als ze van de kerk
komt met die leegkoppen en van rechtvaardig spreekt, ik zie haar lachen. Ik ben bang
dat ik haar ga haten, ik weet niet wat ik dan doen zal. En Kasper, dat is een domkop.
De grond is slecht, dat zie ik en hij gelooft me niet. Wat dan? weggaan? ik kan niet
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buiten Kasper, wij zijn van dezelfde stam. Ik kan je niet alles zeggen. Maar ik wil
dat zij naar een ander huis gaan. Het moet, daar kan je zeker van zijn, ik zie dat het
geschreven staat. Help jij me nu.
Zij sprak bedarend, dat Kasper immers zijn bedrijf niet verlaten kon, zij zeide dat

hij bij haar kon wonen, of waar hij wilde. Zij had ook gedacht of hij niet weer met
Christien kon samenwonen, zij was veel veranderd en zij verkeerde in behoeftige
omstandigheden. Martha kon nu beter bijstaan, Maar hij schudde driftig met het
hoofd, hij sloeg met de stok op de grond en riep dat het alles naar de verkeerde weg
zou brengen, zij moest hem helpen, niet de toestand nog verergeren.
Toen hij haar tot de vlonder had gebracht ging hij heen. In de kamer bij Kasper

en Heiltje was zij zo ontdaan dat zij ervan spreken moest zodra zij zat. Wat is er toch
met Thomas? vroeg zij, ik vind hem zo vreemd geworden. En zij vertelde wat hij
gezegd had. Heiltje keek Kasper aan en hij antwoordde: Hij is niet zo zwart als hij
lijkt. De man heeft niets te doen als piekeren en daar wordt het hoofd moe van. Dan
zoekt hij rust bij een glaasje drank, maar dat maakt het niet beter. Ik moet eens een
woordjemet hem praten. Enmisschien is het goed als hij een poos voor de verandering
bij jou komt.
Die avond nam hij zijn broer bij de arm en het brede pad heen en weer lopend

sprak hij. Laten we goede vrienden blijven, zeide hij, wij zijn zoons van dezelfde
vader en als de een ziet dat de ander dwaalt moet hij het zeggen. Wie zet je het eten
voor?Wie spreidt je je bed?Wie verstelt je kleren? Dat doet Heiltje, eerlijk en trouw,
niet om winstbejag. Schaam je dan te zeggen dat zij het kwaad met je voorheeft. Wie
heeft hier het werk te doen? Dat ben ik en ik doe het ook voor jou omdat jij het niet
kan. Schaam je dan net als een kraai op het dak altijd hetzelfde te schreeuwen: het
gaat slecht, het gaat slecht. Ik wil het niet meer horen. Als je het niet laten kan moet
je naar een andere woning. Je kan het eerst met een beetje verandering doen, dat zal
gezond voor je zijn, daarom moet je maar een paar weken bij Martha gaan. En neem
mijn raad, doe de drank van je weg.
Thomas drukte zijn arm vast. Zwijgend gingen zij tot het einde
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van het pad. Toen zeide hij met een zachte diepe stem: Je zal me toch niet wegjagen,
Kasper?
Jawel, was het antwoord, dat zal ik wel als je hier het werk en het geluk verstoort.
Thomas stond stil. Zijn stem beefde toen hij sprak: Heb maar weer geduld met

me, ik zal mijn best doen. Jouw baard is nog zwart, de mijne wordt al grijs. Ik zal
beter op mezelf passen. Het is een mooie avond, heerlijk fris. Het is zeker helder, er
zijn zeker sterren aan de lucht.
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IX

Het werk bleef gestadig, maar het beste deel voor man en vrouw was geweest. De
tijd van de slagen kwam, waaronder beiden wankelden, de ene viel, de andere
vernederd werd. Het onheil had zich nog niet aangekondigd toen zij beiden al in de
gedachten zochten wat het rechte was. Wanneer Thomas en de kinderen naar bed
waren gegaan zaten zij nog een poos bij de kachel, die bijna uit was, met weinig
woorden, gedempt gesproken opdat hij het daarnaast niet horen zou. Heiltje maakte
zich verwijt dat zij hem van het begin had gewantrouwd in plaats hem met het hart
tegemoet te komen, en de reden, dacht zij, zat diep in haarzelf, dat haar geloof niet
deugde. Daar had zij al eerder aan getwijfeld, maar wat gaf het te spreken over iets
dat men alleen met God vereffenen kon. Kasper bekende dat hij misschien te veel
vertrouwd had op het gerust geweten, dat zeide dat hij genoeg gedaan had, maar een
mens, hoe goed ook van bedoeling, kon zich vergissen. Veel konden zij elkander
nog niet zeggen omdat de ene uit rechts sprak, de andere uit links. Wel waren zij het
eens dat zij Thomas beter moesten helpen, die al twee keer bij de zuster was geweest,
maar kort gebleven omdat hij het er te stil had zonder de kinderen.
In februari was het, een week nadat de metselaar het dak met nieuwe pannen had

belegd, want met de oude was het lekken hinderlijk geworden. In de namiddag had
Kasper kruiende wolken gezien en hoewel het te zacht was voor de tijd had hij, altijd
zeer beducht voor de ruiten, ze vroeg gedekt, er waren er immers zoveel dat hij ze
bij plotseling opkomend onweer niet gauw genoeg beschermen kon. Voor
zonsondergang veranderde de wind, de lucht werd klaar. Het werd een koude straffe
wind, die begon te gieren in de schoorsteen en de kachel hard trekken deed. Nog
voor bedtijd loeide de storm. Hendrik de knecht, die begrepen had, dat er handen
nodig waren, klopte op de deur en samen
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gingen zij de matten bevestigen, de andere waarvoor geen touw genoegwas, opbergen
in de schuur. Tegen middernacht waren zij daarmee klaar. En juist toen zij binnen
wilden gaan hoorden zij een slag, geratel, gillen in huis, en stukken pannen vielen
voor hen neer. De wind had de schoorsteen afgerukt, die in de val de nieuwe pannen
had vernield. En Leentje was zo van streek dat zij niet bedaren kon van het huilen.
In zijn nachtgoed ging Thomas tastend door het donker huis, naar boven roepend of
hij helpen kon, naar de keuken roepend: Stil maar, kind.
Toen Blok in de morgen kwam zeide Kasper: Voor mijn glas had ik gezorgd, zoals

ik altijd doe, maar ik had wel op onweer gerekend, niet op storm. Dat weten we,
antwoordde Blok, men kan niet voorzien. Je bent de enige niet, er zijn nog twee
schoorstenen gevallen. Aan te zien was het Kasper niet, maar hij was geschrokken
en niet alleen van de schade. Die werd ook binnen twee dagen al hersteld.
Toen werd het zorgen over Leentje, die bangelijk was en niet in donker in bed

durfde liggen, zodat Heiltje de nachtpit moest aansteken en bij haar zitten nadat zij
het gebed had gedaan. En op een dag kwam zij doornat van de stortregen thuis, zij
kreeg koorts en lag weer ziek. Alleen de moeder kon haar helpen, want de dokter
had gezegd dat Fietje, die nog altijd hoestte, ontzien moest worden. En Thomas
maakte het lastig omdat hij, voor hij ging wandelen en zodra hij thuiskwam, bij het
zieke kind wilde zitten, om haar op te monteren, zeide hij, maar gewoonlijk zweeg
hij, met het hoofd diep gebogen. Dan zat hij Heiltje in de weg. Sta even op, zeide zij
en hij deed het onwillig, brommend dat hij niet eens bij het kind mocht zitten, alsof
hij geen enkel recht had. Het was wonderlijk dat Leentje zelf hem vroeg nog wat te
blijven als hij uit de kamer wilde gaan, of gauw terug te komen. Heiltje begreep het
niet en zij kon het niet helpen dat zij hem niet graag hier naast het bed zag, ofschoon
zij niet hard over hem wilde denken en het hem gunde dat hij aan het kind gehecht
was. Tegen Kasper zeide zij dat zij het raar vond, want zonneschijn bracht zijn
gezelschap niet, en ook kon het niet aangenaam voor het kind zijn omdat hij sterk
naar sigaren rook en dikwijls naar de drank. Kasper antwoordde: Laat hem maar.
Als hij het kind zoekt en het
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kind zoekt hem, dan is er immers geen kwaad. Vergeet niet dat hij zo weinig heeft.
Je hebt gelijk, zeide zij, al wilde zij liever zelf daar zitten.
Thomas bleef langer bij het bed toen de koorts aanhield. Soms nam hij haar hand,

soms veegde hij met de zakdoek haar voorhoofd. Maar meestal zat hij roerloos, en
luisterde naar de ademhaling, en dacht. Heiltje gunde hem niet dat hij iets voor het
kind deed omdat zij als moeder te veel recht meende te hebben. Wreed was het. Hij
had wel gemerkt dat zij tegenwoordig met een zachtere stem tegen hem sprak, maar
als zij dicht bij hem stond voelde hij dat zij het niet meende, dat zij hem nog meer
dan vroeger in het oog hield. Alleen voor dit kind was hij een gewoon mens. Hier
voelde hij een band zoals vroeger met dat jongetje, waar hij niet aan denken mocht
om geen diepe kuil open te maken. Hier was hij samen met een smetteloos hart en
wie het zo voelde had meer recht dan wie toevallig door de natuur tot vader of moeder
was gemaakt. Hij vergiste zich niet want hier had hij rust en ook het kind lag immers
rustig als hij er zat. Soms wilde hij opstaan om Fietje te zeggen niet zo hard te hoesten,
maar hij bedwong zich omdat hij misschien het drankje om zou stoten. En wanneer
hij hoorde dat Heiltje kwam legde hij de vinger op de mond. Hij moest het verdragen
dat zij over hem bukte om een laken te verschikken. Al zeide Leentje dan dat zij niet
geslapen had, hij wist wel beter en hij kon het niet laten Heiltje te waarschuwen dat
zij haar niet zo dikwijls storen mocht.
Toen het beter ging was hij nog moeilijker van zijn plaats te krijgen. Hij streek

haar over het hoofd, hij klopte haar zachtjes op de hand, telkens zeggend: Nu ben je
zoet, nu word je groot, wacht maar. Heiltje moest soms vlug de kamer uit om geen
tranen te laten zien, zij wist niet waarom zij kwamen. Was het van dankbaarheid dat
het gevaar voorbij was? van aandoening hem zo lief te zien? Zij wist het niet, want
zij voelde zich toch gehinderd.
En toen het kind mocht opstaan was de stem van Thomas overal te horen: Waar

is haar lintje? Fie, heb je de schoenen al gepoetst? Die vervloekte regen, het zou
anders zo goed zijn op de bank.
En eindelijk op een morgen met haar buiten zittende zond hij

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



383

aant.

Hendrik met een gulden om taartjes te gaan kopen. Kasper legde de hark neer en
kwam erbij staan om het aan te zien, het kind met een stil lachje, de oogleden donker,
de handen zo wit en teer dat men ze niet aan zou raken, de broer met de wangen vaal,
de grauwe baard verward, zo uitgelaten en luidruchtig dat Kasper zeide: Bedaar wat,
Leentje moet het rustig hebben. Hij moest het zeggen hoewel het hem goeddeed zijn
broer zo aanhankelijk te zien, gevoeliger dan hij gedacht had. Maar voor het
middageten, toen Thomas van de wandeling thuiskwam, was de bui omgeslagen en
zat hij weer nors aan de tafel, met kribbige antwoorden, zoals hij vroeger gaf. Hij
had gedronken, hij sprak ook verward.
Binnenkort was het te merken dat hij de waarschuwing vergeten had, hij was weer

even onaangenaam als voorheen, zelfs tegen Leentje deed hij onverschillig, vooral
toen zij gevraagd had of de hond, die binnen was komen lopen, van haar mocht zijn.
De gehechtheid was maar een voorbijgaande bui geweest. En Heiltje kreeg weer
grievende woorden te horen. Op een stille middag zaten man en vrouw alleen bij de
bloemen achter het huis, Leentje was op bezoek bij de kinderen van Blok, Thomas
gaan wandelen en de anderen uit. Wanneer Heiltje op zondag haar gemak wilde
nemen hield Kasper haar gezelschap. Gewoonlijk spraken zij over hetgeen de een
en de ander het meest vervulde, de kinderen en de tuin, nu over zichzelf. Het eerst
sprak zij:
Het is niet prettig als je het merkt, dat een mens niet altijd gelijk blijft. Ik ben wel

veel veranderd bij vroeger, Kasper, en in mijn voordeel is het niet. Of het komt omdat
ik veel heb gedragen, wie weet het. Ik dacht anders dat degene die beproefd wordt,
ervan verbetert. En dat de kastijding een teken is van Gods liefde. Maar als het veel
wordt en jaren duurt, moet men sterk zijn om het te dulden. De een blijft opgericht
onder de zwaarste lasten, de ander breekt als een rietje onder de minste droefheid,
het is al naar dat je geschapen bent. Ik ging het leven in met een sterk hart, met het
vertrouwen alleen op God gesteld, zoals een kind dat alles gelooft wat er geschreven
staat. Waar is nu mijn sterkte gebleven? en waarom is die van mij heengegaan? Kreeg
ik meer te dragen dan een ander? zijn er niet andere vrouwen die vrezen voor hun
kinderen, dag en nacht? zijn er niet andere moeders die een kind

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



384

verloren en een wond blijven dragen door het hele leven? zijn er niet die gekweld
worden door duizend zorgen van het gebrek, die geen brood te geven hebben als het
gevraagd wordt, geen kleren voor de kou? zijn er geen verlatenen, geenmishandelden
en verschopten waarbij ik vergeleken als een prinses heb geleefd?Waarom danmoest
ik ondankbaar worden voor wat mij gegevenwerd? waarommoest ik gaan twijfelen?
Het is onrust die mij verteert, dat is de oorzaak van donkere gedachten en tegelijk
de straf voor mijn getwijfel. Ik heb het al gezegd, het vertrouwen ben ik kwijt en
slechte dingen komen mij in het hoofd. De hele dag ga ik met de onrust om, en jaren
al. Daar zit misschien de reden ook dat ik je broer niet gegeven heb wat hem toekwam.
Hij was erbij toen het gebeurde met de kleine jongen, en ik weet het wel, het is
onbillijk, erg onbillijk te denken dat zo'n blinde man beter had moeten oppassen,
maar het gevoel is redeloos. Dat ik het ooit verweten heb, hoef ik niet eens te zeggen,
je weet dat ik mijn plicht aan hem gedaan heb. Ach maar, de onrust is ook anders,
die is dieper, daarbij is je broer maar een schaduw die even hindert en voorbijgaat.
De waarheid is dat ik het vertrouwen niet meer heb en als God het mij niet teruggeeft,
wat moet ik dan verwachten?Maar jij kan dat niet helemaal begrijpen omdat je nooit
aan God geloofd hebt.
Toen sprak hij: Het is moeilijk je daarin te raden omdat ik anders dan jij geloof.

Of er mensen zijn die geen enkele seconde wankelen in het vertrouwen? Dat moeten
er zijn die weinig ondervinden of met een bijzondere kracht geboren. En denk je dat
er veel verschil is tussen het vertrouwen dat jij hebt en dat ik heb? Jij stelt het op
God, ik op iets dat ik op andere manier God zou kunnen noemen, het is allebei
hetzelfde, het besef van onze kleinheid. Waar ik aan geloof is iets dat niet wreekt en
niet straft, dat blind en doof is, de mens niet hoort en niet telt. Ik kan alleen vertrouwen
dat het ons voorbijgaat en niet een bliksemslag juist hier laat vallen, of ander ongeluk.
Alleen dat het regent en de zon schijnt op de tijd dat wij het nodig hebben. 't Is niet
veel, denk je? 't Is genoeg. Waarom zal ik meer verlangen en roepen naar een hemel
die geen antwoord geeft omdat de stem zover niet reikt? En wat ik verder heb te
vertrouwen, dat zit in mijn handen en in
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mijn hart. Zonder goede handen geen dagelijks brood, zonder een goed hart geen
vertrouwen in andere mensen. Maar ik wil je zeggen dat ik de laatste tijd niet zo
zeker ben als vroeger. Het is me soms of ik een orde zie in het toeval. Ik noem het
maar toeval omdat ik niet weet waar het vandaan komt. Er is nu ik ouder word een
vaste weg te onderscheiden, hoe ik geboren ben, de omstandigheden, de mensen
waar ik samen mee ben gegaan, wat ik gedaan heb, wat er met mij gebeurd is. Ik heb
de laatste tijd meer nagedacht. Je ziet het, vrouw, dat ik ook aan het weifelen ben,
al is het op een andere manier als jij. Aan besturen kan ik nog niet geloven omdat ik
niet begrijpen zou waarom het met evenveel wreedheid als goedheid wordt gedaan,
voor ons mensen, voor de dieren en voor de planten. Hoe kan ik je nu raden als ik
zelf niet zeker ben van de weg? Zolang wij tasten in het donker is het enige de goede
moed te houden dat alles wel terechtkomt en mekaar te steunen. Ik voor mij, ik houd
vast aan het werk dat ik te doen heb. Wat ik voorzien kan, daar moet ik heen of ik
moet het vermijden voor zoveel ik kan. En voor jouw deel, kijk om je heen, over de
kinderen is geen klagen en wij hebben het ruim. Dat moet voor jou immers duidelijk
de zegen zijn, tenminste voor vandaag. Wat er voor morgen beschikt wordt kan
niemand weten. Rechtop vrouw, jaag de gedachten weg, wees tevreden met watje
vandaag in de handen hebt. Kom maar mee en help me.
Hij stond op omdat er nog viel op te ruimen, zij deed haar schort aan en hielp.
Dat deed zij dikwijls in die vroege zomer toen er veel volle manden naar de stad

konden gaan en zij van het huiswerk toch een groot deel aan Fietje kon overlaten.
En soms sloeg zij de kerkdienst over. Wanneer Blok op zaterdag voor de afrekening
kwam en hij zag haar bezig in de tuin in plaats van in de keuken volgens de gewoonte,
hield hij met een lach, die ernst bedoelde, de vinger op en zeide: Altijd bezig als de
mieren! Denk erom dat brood alleen niet genoeg is.
De vrienden kwamen alle drie op eenmiddag dat zij samen zaten, de koektrommel

ging rond en Toon mocht de sigaren geven. Blok zeide: Je wordt verstandig, Valk,
dat je op de rustdag ook eens rust. Een paar stapjes verder en we zien je aan onze
kant.
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Maar breng je vrouw mee, want die wordt wat lauw als ik mij niet vergis. Heiltje
weet zeker niet dat men zo licht afglijdt als men zich niet aan het goede houdt. Ja,
Blok, dat weet ik, antwoordde zij, 't is maar de vraag wat je goed noemt. Verbaasd
keken zij op. Daar heb je het, zeide Hazenaar luid, de vrouw aarzelt. Altijd heb je
het geweten, wat wij goed noemen, en nu vraag je ernaar. Een van beide, goed of
kwaad, daar is niets tussen. En dacht je dat onze regel kwaad zou kunnen zijn?
Onderzoek je wegen, vrouw. Dat doe ik, antwoordde zij, ik luister naar wat het hart
mij zegt. En Peter Krien schudde het hoofd, zeggend: Buiten de wet is de overtreding
en wie op het hart vertrouwt is een zot. Je weet het zo goed als wij. Leentje lachte
even en zij liet haar hoog stemmetje horen: Meester, onze moeder heeft een goed
hart. Allen lachten zij daarom, zij zeiden: Ja, ja, dat geloven we allemaal, maar waar
wij over praten zijn dingen die een kind nog niet verstaat. En verder was het vredig
gesprek, besloten met een handdruk van de vriendschap.
Het werd een lange zomer met blauwe luchten en warmte tot ver in september.

Nu het kind, met het mooie weer veel buiten, allengs de zwakte te boven kwam
voelde Heiltje zich verlicht en zij kon haar man geregeld helpen. Naar Kaspers zin
behield het weer te lang een helder aangezicht, hij kon niet voort met de winterteelt
zolang het warm en droog bleef. Hij keek dikwijls naar de einder.
Eindelijk, dat was op een morgen dat hij naar stad zou rijden, zag hij een wolkje

in het noordoosten. Hoewel er een zwakke wind uit noordwest kwam waarschuwde
hij Toon en de knecht de matten bij de hand te houden en tijdig te dekken als het
zich dreigend liet aanzien, want in deze tijd moest men onweer verwachten. Liever
was hij thuisgebleven, maar hij moest om de knagende pijn toch naar de tandarts.
Het werd een drukkende dag zonder de minste wolk. Toch bleef hij beducht en zodra
hij kon reed hij naar huis zodat hij al voor vier uur terug was. Toen de zon begon te
dalen, met een donkerrode gloed tot boven het hoofd, verscheen er weer uit noordoost
een brede bank van stapelwolken terwijl uit noordwest de frisse wind aanwakkerde.
Dat wordt hard onweer, zeide Valk, eerder dan je denkt.
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Haastig rolden zij de matten uit en bonden ze stevig vast, ook het zaaigoed, de fijne
planten, de ruiten van de kas werden degelijk beschermd. Toen zij gedaan hadden
was er alleen in het noordwesten een open gele plek, overigens was de lucht vol van
zware wolken in opgestapelde banken. Recht naar het noorden stond de grootste, als
een paddenstoel gevormd, zwaar en donker, grijs aan de randen; daaronder lag een
andere, breder en lichter gekleurd; en daaronder, of het een voetstuk was om alles
te dragen, een uitgestrekte rij van gekrulde koppen. In het oosten lag een zwarte wolk
als een aambeeld. Binnen de grote wolk was het een warnet van felle kleine stralen
en een gedempt rollen van donders werd gedurig gehoord. Als die twee mekaar
ontmoeten, zeide Valk tegen Hendrik, wordt het zwaar vechten en die op de vlucht
gaat kan misschien deze kant wat laten vallen. Zodra ik het missen kan zet ik een
bliksemleider op het dak. Je moet vanavond nog maar wat blijven.
Kasper kon gerust naar binnen gaan want betere voorzorg kon er niet te nemen

zijn, maar nu hij zo erg met de tanden werd gekweld was het raadzaam hulp bij de
hand te hebben. Terwijl zij aan het eten zaten naderde het aanhoudend rollen, hoewel
er geen slagen vielen. En de regen kwam niet. Wel werd het lichten feller zodat zij
niet naar het gordijn konden kijken.
Na negenen ging Valk buiten. Het onweer scheen weg te trekken, maar het was

bladstil en bij de schichten, die nu aan beide zijden, allengs weken, was te zien hoe
dik en zwart de lucht nog hing. Laat Leentje maar naar bed gaan, riep hij door de
deur, ze hoeft niet meer bang te zijn. Een poos later, ziende dat Hendrik slaap had,
zeide hij dat hij wel naar huis kon gaan, maar de jongen antwoordde dat hij nog een
halfuurtje zou blijven.
En nog voor dat halfuurtje om was barstte het weer plotseling uit. Twee harde

slagen vielen er in de nabijheid, gevolgd door zwaar geluid als van ontploffing. De
wind huilde en rukte aan deur en luiken, de hagel sloeg in dichte menigte op het dak.
Kasper sprong op, hij hoorde gekraak van houtwerk, gerinkel van brekende ruiten.
Hij liep hard naar buiten, gevolgd door de zoon en de knecht, de wind greep hem
aan en trok hem voort, hij viel en zij zagen hem niet in het donker. Ook Toon viel
midden in glas
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en hout, Hendrik kon zich schrap houden, met de hand voor de mond. Er vielen
hagelstenen met striemende klappen op hoofd en rug. Hij hoorde dat de muur van
de kas werd afgebroken, de deur werd tegen zijn been geslingerd. Toen vielen er
vijf, zes klompen van hagels, duidelijk op de grond, en dicht bij hem zag hij Valk
staan met een grote hagelsteen in de hand, waar een blauwachtig licht af kwam.
Het was maar kort geweest. Maar het donderen en bliksemen, dat nog voortduurde,

was maar kalmte bij de razernij van de wervelwind. De boel is vernield, zeide Valk,
in donker is niets te doen.
Binnen moest hij zijn broer tot bedaren brengen, die in de gang stond te roepen

waarom hij alleen gelaten werd.
En in de morgen, toen het stil en vochtig weer was, zag Valk de verwoesting aan.

De schuur lag uit elkaar geslagen, geslingerd op het weiland, de kas in puin, de ramen
vond hij in de omtrek verspreid, er was geen enkele hele ruit, zelfs geen bruikbaar
stuk glas meer. In zijn rechterhand was een wond tot het been geslagen. Toen Hendrik
in het dorp vertelde hoe groot de hagelstenen waren, zeide men dat hij overdreef.
Aan het huis was zelfs geen pan gebroken.
Blok kwam en zag de schade. Hij kwam weer nog diezelfde middag en hij stelde

Valk gerust dat hij omweer op te bouwen rekenen kon op alle drie de vrienden. Maar
Valk dacht dat hij het zonder hulp wel te boven kwam.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



389

X

In deze winter toen, met veel beslommering, de verdienste gering bleef en er bij
metselaar, timmerman en glazenmaker grote schuld werd aangegaan, had Kasper
Valk nog minder tijd zich te bemoeien met de onaangenaamheden binnenshuis. Er
was weinig over geschreven, Thomas had zich verzet, hij had gezegd dat hij er niet
van horen wilde, maar op een dag met sneeuw was Christien toch gekomen, gevolgd
door haar koffer, armoedig in de kleding, en zij had gevraagd of zij mocht blijven
tot zij een betrekking vond daar zij nergens tehuis had. Hij schold en hij verweet
haar, hij wilde haar de deur uitjagen, tot Heiltje tussenbeide kwam en het kamertje
naast het zijne werd gereedgemaakt.
Van die dag was er getwist in huis. Eerst werd alleen de stem van Thomas gehoord,

gedurig brommend, met uitbarstingen van heftig vloeken, terwijl de stem van zijn
vrouw zacht en jammerend klonk, om medelijden vragend. Heiltje en de beide
dochters hoorden hen al 's morgens vroeg in de slaapkamer; daarna in de woonkamer
waar zij alleen zaten aan het ontbijt. En weldra begon Christien zich te weren met
het antwoord, zodat ook haar stem luid klonk in het gekijf. Wanneer Thomas uit was
zat zij met een boos gezicht bij het venster, haastig breiend, maar zodra hij thuiskwam
keek zij op of zij wachtte wie er beginnen zou, en er werd opnieuw gescholden en
getierd. Ik begrijp niet hoe je het uithoudt, zeide Blok tegen Heiltje, jullie bent niet
wijs dat je je uitslooft voor zulke schepsels.
Wanneer Mijntje kwam liet Heiltje haar liever bij haar in de keuken om de ruzie

niet aan te horen, ook de dochter en de zoon van Blok, ook de dochter van Hazenaar,
die tegenwoordig dikwijls in de avond even binnen liepen voor gezelschap van Sofie,
zaten in de keuken omdat in de kamer de broer en zijn vrouw zich zelfs voor vreemden
niet bedwongen in hun twist. Als die zeer luid werd en zij hoorden dat Thomas op
de tafel sloeg en stampte

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



390

aant.

op de vloer, werden de jongeren stil in het gesprek, de ouderen keken elkander aan.
Dan kwam Thomas in de gang staan roepen dat hij koffie verlangde en Kasper moest
gaan om een kalm woordje met ze te spreken en een eind te maken aan de ergernis.
Na een poos verminderde het gerucht. Het brommen van Thomas klonk wel even

luid, maar niet zo aanhoudend meer, het was of hij luisterde en Christien sprak met
een gedempte stem. Zij gingen vroeg naar de slaapkamer, maar ook daar waren zij
nog lang te horen. Toon wist te vertellen dat zij samen dronken en balletjes snoepten,
hij had haar met de kruik gezien die zij gauwwegbracht en dat zij dikwijls snoepgoed
kocht wist men in het dorp. En spoedig dronken zij niet meer in het geheim want als
er een glaasje gebroken was kwam Christien een ander halen, zij zeide dat het voor
hem was en dat het hem tenminste rustig hield, maar het was aan haar te zien dat zij
ook dronk.
Thomas werd weer buiig. Toen hij eens aan het eten driftig uitviel tegen Sofie

zeide Kasper dat er geen onbetamelijkheid in huis mocht zijn en dat hij aan de
waarschuwing moest denken. Thomas vloog in woede op, hij schreeuwde: Wil je
mij op straat zetten? dat durf je niet want ik steek de boel in brand. Maar die middag
was hij stil. Heiltje zag hem bij de kachel zitten met een traan die over de wang gleed,
zich langzaamwrijvend aan het voorhoofd. Zij begreep het niet. Als zij binnenkwam
en zij hoorde hem zuchten, maakte de vrouw met spot op het gezicht een beweging
met het hoofd, alsof zij zeggen wilde dat hij zich aanstelde. Christien zeide haar eens:
Hij zucht alleenmaar als jij binnenkomt, voor mij heeft hij niets dan barsheid. Thomas
had weer een tijd van zwijgen, afgewisseld door een nieuwe eigenaardigheid, die bij
vlagen opkwam. Hij kon als iemand iets zeide en meestal aan het eten, de laatste
woorden nazeggen, enige keren achtereen. Eerst meende Heiltje dat hij het deed om
te plagen, maar zijn gezicht bleef er ernstig en zelfs een beetje weemoedig bij. En
toen Kasper vroeg waarom hij het deed begreep hij de vraag niet eens. Het was een
gewoonte die een paar weken aanhield en de anderen verveelde, vooral Toon ergerde
zich zodat hij soms kwaad zeide: Schei toch uit met dat malle napraten.
De jongen was stiller dan gewoonlijk, ook dikwijls ongeduldig.
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Van hem kwam de verstoring waarbij de last, door de broer en de schoonzuster
veroorzaakt, vergeten werd. Zowel Kasper als Heiltje had al een paar malen gevraagd
of iets hem hinderde, maar hij had telkens geantwoord dat hij het met zichzelf moest
klaren. En op een avond, toen zij gedaan hadden met de bakken, vroeg hij zijn vader
te spreken. Hij wilde hier niet blijven, hij had getracht zich eroverheen te zetten,
maar het werd hem te zwaar. Hij had omgang gehad met een meisje en zij had zich
van hem afgekeerd voor een ander. Hij zou en hij moest weg, want hier werd het een
leven van ongeluk. Kasper hoorde in de toon dat hij besloten was en hij wist dat de
jongen hem geleek in de onverzettelijkheid. Daarom zeide hij: Goed, dan zullen wij
werk op een andere plaats voor je zoeken. Dat wilde hij niet. 't Is maar een klein
land, zeide hij, en ik zou toch maar hiernaar toegetrokken worden. Ik moet ergens
gaan waar ik niet weg kan. Ik wil als soldaat naar de Oost. Dat zou jammer zijn,
antwoordde de vader, je hebt een mooi vak en je bent een goed werkman. Je zal er
spijt van hebben als je het verlaat voor het soldatenpak, denk er nog eens over.
Er werd tussen Heiltje en Kasper veel over gesproken, altoos achter in de tuin, zij

deden hun best de jongen eraf te brengen. Kasper begreep dat hij zijn wil zou doen,
hij zeide dat hij op die leeftijd anders gehandeld zou hebben, maar hij had toen al
een vervulling gevonden in zijn werk en de jongen was nu eenmaal vol van de
genegenheid. Maar Heiltje, hoe meer zij geloofde dat hij toch gaan zou, hoe meer
zij vreesde. Eenmaal moest een kind het huis verlaten, maar hij was nog zo jong en
zes jaar lang zou zij hem niet zien.
En op een dag zeide Toon dat er genoeg gepraat was. Zijn moeder zweeg. Zijn

vader stemde toe. Als je denkt dat het moet, zeide hij, kan ik je niet tegenhouden. Je
bent van goed hout gesneden, dus kunnen wij vertrouwen dat je terechtkomt. En
Toon ging naar Harderwijk. Toen hij een maand later vertrok stonden Kasper en
Heiltje met de twee dochters op de kade voor de boot. Er waren op het voorschip
soldaten die riepen en de petten zwaaiden, er waren op de wal vrouwen met de
zakdoek aan het gezicht. En de zakdoeken wuifden. Toen gingen de Valks zwijgend
weg met de andere mensen, allen met een vraag in het hart: Wanneer en hoe?
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Kasper Valk moest een tweede knecht nemen bij de drukte van de zomertijd. Ook
was hijzelf langzamer geworden, na het letsel aan de hand. Meer dan een halfuurtje
kon hij het mes niet vasthouden zonder pijn in de duim te krijgen en hij, die altijd
met de hand in de aarde had gewerkt omdat men zo beter met de wortels deed, moest
nu het poothout gebruiken. Ook de gebukte houding vermoeide, hij moest zich vaker
even oprichten. En op zondag zat hij langer bij Heiltje achter het huis, meestal
zwijgend in gedachten. Heb je wat? vroeg zij eens. Nee, antwoordde hij, niet meer
dan een ander mens. Het maakt verschil of ik het werk samen met de jongen doe of
met de knechts. Ik had gedacht dat de tuin later voor hem zou zijn. Je vergeet wel
eens dat het anders uitvalt. En dan denk ik soms hoe het moet gaan als ik een ongeluk
kreeg. Het leven is ongewis en vroeger bekommerde ik mij daar niet om. Maar men
leert wel dat men een steun kan nodig hebben.
Toen zat Heiltje zwijgend. Eerst op een andere dag zeide zij als antwoord: Maak

je niet bezorgd voor de tijd, wij kunnen immers niets doen tegen de dingen die komen
moeten. Het is de eigen kleinmoedigheid die ons doet twijfelen. Al mogen er harde
dingen zijn, de zegen is nog zo groot dat wij hem niet kennen.
Zij sprak niet van haar eigen kwelling. Van de dag dat de zoon vertrokken was

maakte Thomas het haar lastig en als zij zeide dat hij het reeds verteld had en uit de
kamer wilde gaan, hield hij haar bij de arm vast, tot zij zich losmaakte, maar zelfs
in de keuken volgde hij haar. Dan moest zij hem verder aanhoren. Hij vertelde van
de tijd toen hij officier was in de Oost. Christien lachte erom, want hij had daarginds
de meeste tijd in het hospitaal doorgebracht en wat hij vertelde was ook zo mal dat
zelfs Leentje erom lachte. Op Atjeh, zeide hij, werden de soldaten, die in handen van
de vijand vielen, de oren afgesneden en nog erger verminkt, te vreselijk om te zeggen,
hij had het zelf gezien. En soms werden zij gruwelijk gemarteld, zodat er van een
man niets dan de romp overbleef. Dan konden onze troepen vreselijk tuchtigen. Hele
dorpen werden verbrand, de vrouwen en de kinderen de hersens ingeslagen. Er was
ook de sluipmoord waarbij er zo veel vielen, door langzaam werkend vergif of door
kwaadaardige ziekten. Hoeveel van de jongens, die als koloniaal gingen, keer-
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den er terug? kon Heiltje dat zeggen? Dan was zij niet zo dom geweest haar zoon
naar de slachtbank te sturen.
Het waren zotte verzinsels, dat wist zij wel en zij begreep dat hij ze vertelde om

haar bang te maken. En niettemin verwekten ze onrust. Hij herhaalde het ook zo
dikwijls dat de woorden haar in het gehoor bleven. Hoe zij zich ook voorhield dat
een moeder haar kind niet te allen tijde onder het oog kon houden en dat zij immers
op beter vertrouwenmocht, door demalligheden van Thomas verrezen er nare beelden
in haar gedachten. Zij droomde ervan. En zij werd kwaad tegen Thomas, zij snauwde
hem toe: Schei uit met die domme praat, nare vent. Hij herhaalde enige keren: Nare
vent. Maar toch heb je het zelf gedaan en Toontje krijgt zijn loontje.
Ook Sofie wilde hij plagen met zijn verschrikkingen. Zij luisterde geduldig en zij

bleef bij hem staan, hoewel hij soms lang vertelde en haar van haar bezigheid hield,
zij sprak niet tegen, zij zeide alleen: Ja 't is erg, dat zal dan wel zo zijn. Of: Ja, u hebt
gelijk. Met haar eindigde hij in onverstaanbaar brommen, tot hij weer naar zijn kamer
ging waar dadelijk Christien hem volgde. Daar werd dan weer getwist gehoord, soms
gefluister, soms gegiechel van de vrouw.
Wekenlang was hij bezeten van de schrikvertelsels, maar wanneer hij ze voor

Leentje deed was het met zachtheid in de stem en op meewarige toon. Dan streek
hij haar over de schouder of de arm, zeggend dat hij het haar niet vertellen zou als
het niet was dat oom de beroerde gedachten niet van zich af kon zetten. Die Toon is
een broer van je, weet je, en je hebt er maar een. Ik heb er meer gehad, maar als ik
zeg: mijn broer, dan is het Kasper je vader. Mijn broer en ik, wij zijn verbonden, wij
horen bij elkaar en als hij van mij weg zou gaan zoals Toon van jou, ik weet niet wat
ik doen zou. Ik ben bang dat ik naar de hel toeging, maar wat dat is kan jij toch niet
weten. Misschien wachten ze daar al op me. Als mijn broer mij maar niet loslaat.
Maar jij bent een braaf kind. En daarbij kneep hij haar zo hard in de arm dat het haar
pijn deed.
Toen haar moeder een blauwe plek zag zeide Leentje dat zij het naar vond ervan

te spreken, want zij hield wel van oom Thomas, maar hij kon haar soms zo angstig
maken. Kasper moest
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hem onderhouden, om voorzichtig met het kind te zijn, dat nog teer was en overstuur
raakte van zijn griezeligheden. Thomas schrok, dat hij haar kwaad gedaan zou hebben,
hij die juist zo zacht tegen haar was. Hij kon het niet helpen, misschien kwam het
omdat hij tegenwoordig iets roodachtigs voor de ogen had, maar het zou niet weer
gebeuren. Hij hield woord, hij sprak met tederheid tegen Leentje en dikwijls vroeg
hij haar toch nooit bang voor hem te zijn.
Er kwamen toen stille tranen in huis. De moeder had wel iets aan Sofie gemerkt,

maar zij had gedacht dat er misschien kleine onenigheid was geweest met de jonge
Dirk. Van Mijntje Blok hoorde zij dat het meisje niet van verkering wilde weten,
omdat zij zwak en ziekelijk was en geen overlast wilde zijn. Negentien jaar was zij
nu, altijd mager en hoestend en daarom, had zij gezegd, was het beter van elkaar af
te zien. Toch bleef de jonge Dirk komen, met zijn zuster, met dochter en zoon van
Hazenaar, en de jongelui maakten op de zomeravond vrolijkheid achter het huis, met
spelletjes of met liedjes samen gezongen, het lachen kon zo luid en helder klinken
dat het bij de andere woningen te horen was. Soms gingen zij met vijf of zes bij lichte
maan nog laat langs de weiden lopen en kwamen lachend en roepend thuis. Maar als
de moeder in de slaapkamer kwam vond zij Fietje daar voor de tafel met de kaars,
de kam nog in de hand, de wangen nat. Zij schudde het hoofd bij al wat haar moeder
zeide, zij antwoordde alleen: Later misschien, wie weet, maar het moet veel met mij
veranderen. Het verdriet van deze dochter was maar een lichte schaduw waar alleen
Heiltje van wist.
Maar in de winter kwam er duisternis met grote tranen. Het begon met een

verkoudheid en Heiltje lette er pas op toen zij zag dat Leentje zo lang stilzat. Dit
kind had zo veel op bed gelegen dat de moeder haar liever op de been hield dan haar
weer te zien liggen, maar het moest en zij hield zich gereed opnieuw beproefd te
worden. Van de ondervinding geleerd wist zij wat er te doen was, maar toen Mijntje
Blok kwam kijken gaf zij de raad liever de dokter te halen. En de dokter zeide dat
het verstandig was, want veel kon het kind niet weerstaan. Er moest weer de kachel
gezet worden, Heiltje bleef van het eten weg en toen Thomas hoorde
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dat de dokter terug zou komen hield hij plotseling op met zijn rumoerig praten. Hij
moest weer bij het bed zitten, hij vergat zijn glaasje te gaan drinken. Men hoorde
hem niet lopen, men hoorde zijn stem haast niet, behalve als hij tegen Heiltje sprak,
gedempt en diep. Hoe het kwam wist zij niet, dat zij zijn aanwezigheid aan het bed
minder verdroeg. Hij zat heel stil, zoals andere keren, en dat hij ook haar waarschuwde
stil te zijn, alsof dat nodig was, liet zij maar begaan. Maar het was haar of hij haar
verdringen wilde en dat liet zij niet toe. Het werd een stille strijd tussen hen. Zij bleef
zitten aan het hoofdeinde ook als zij iets te doen had, om te voorkomen dat hij haar
plaats zou nemen. En wanneer hij er al zat fluisterde zij hem toe dat hij op moest
staan. Soms deed hij of hij niet hoorde, zodat zij hem aan de arm trok. Dan liep hij
geluidloos door de keuken of door de gang heen en weer.
En toen het na een paar weken erger werd zeide de dokter tegen Thomas dat te

veel gezelschap niet goed was. Thomas wilde dat Heiltje uit de kamer zou blijven,
zij antwoordde niet en deed de deur op slot. Hij bleef voor de deur staan wachten op
de gelegenheid om binnen te komen. Heiltje werd er moedeloos onder zoals haar
zorg en haar verdriet gestoord werd. En eens, toen zij uit de kamer moest komen,
greep en trok hij haar aan de arm, zo hard dat zij een kreet niet onderdrukken kon.
Het kind vroeg toen of haar vader niet even bij haar kon komen zitten. Fietje ging
hem halen. Kasper zeide tegen zijn broer: Je blijft in de zitkamer en hier mag je
komen als je geroepenwordt. Thomas ging zwijgend heen. Hij deed ook geen poging
meer om bij het bed te komen. En de volgende tijd kwam Kasper om het uur zijn
vrouw aflossen. Zij waren erbij toen Leentje stierf op een middag dat het sneeuwde.
De vader droeg met de drie vrienden het kind weg, de moeder en de zuster, de jonge
vrienden volgden, en het was Blok die bad aan de rustplaats. Toen zij terugkeerden
hoorden zij dat Thomas heen en weer liep in zijn kamer, Christien bracht hem de
koffie.
Heiltje zat die dagen in de keuken veel met de Bijbel voor zich, maar dikwijls

staarde zij. Wanneer Blok of zijn vrouw haar opzocht luisterde zij naar hun woorden
of zij erover moest nadenken. Ja, zeide zij, ik dank je. Alles wat tot vertroosting
gezegd kan
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worden heb ik al vernomen en toch blijft er nog een raadsel. Wij worden uitgekleed,
wij komen in de kou te staan, en alles zal wel zijn reden hebben. Maar soms denk ik
dat het een kinderachtig gezegde is, dat na de regen de zonneschijn komt. En ik vraag
mij af hoe lang de mens beproefd moet worden eer hij de kroon des levens ontvangt.
En hoeveel een christen lijden moet. Is daar geen maat voor? Ik ben bereid tot alles
wat God mij zendt, ik zal niet vragen waarom er gekastijd wordt. Maar ik ben zwak,
ik ben bang dat er een tijd komt dat mijn ziel de genade niet meer achten kan. Zondig
ik en ga ik verloren, valt dan alle schuld op mij? Ja, hoor ik een stem zeggen, ja,
omdat je niet genoeg gelooft aan je verlosser. Ik wil het wel, maar ik ben zo bang
dat het te veel wordt. Wij zijn niet allemaal gelijk, Blok, niet allemaal even sterk.
Een ander staat weer op als hij na jaren van vruchteloze zorg in de knieën zakt. Ik
spreek niet van andere dingen. Bid jij voor ons.
En toch moest zij zich oprichten om Kasper gade te slaan. Er was een andere stilte

over hem dan de gewone zwijgzaamheid. Hij ging langzamer, maar even vast. Achter
in de tuin zag zij hem, hoe hij zich soms ophief van de bakken, het leek of hij groter
was, zo recht stond hij. Lang hield hij het gezicht naar de wolken, niet om te zien
wat weer het geven zou, want hij keek naar dezelfde plek. Dan weer keek hij om
zich heen of hij iets zocht. En altijd beschouwde hij ook even zijn duim en wreef
eraan. Wanneer zij bij hem kwam staan sloeg hij zijn ogen op met een zachte blik
en ging rustig voort met het werk. Van Hendrik hoorde zij dat hij in deze dagen wat
vergeetachtig was, hij liet het plantwerk halverwege liggen, hij wist soms niet waar
hij het gerei had neergezet. De knecht dacht dat hij zich moe voelde want hij bewoog
zich of hij stijf in de rug was. Zij vroeg er hem naar, maar hij antwoordde dat hem
niets scheelde. Van Hazenaar hoorde zij dat hij, wanneer hij in de stad was, daar
wandelde en niemand scheen te zien. Net zoiets vertelde Blok, die van meer dan een
kant had horen zeggen dat hij niet oplette op de weg, als het geen vertrouwd paard
was kon er iets gebeuren. Met Thomas sprak hij nauwelijks, maar als die vloekte
werd hij streng en zeide dat hij hem ten leste nog de deur uit zou zetten.
Ook met Heiltje sprak hij weinig. Zij zaten nu meestal 's avonds
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in de keuken tot na het uur dat Sofie naar bed was gegaan. Eens brak zij de stilte en
zeide: Kasper, het ergste gaat voorbij en er komt een tijd dat wij dankbaar zullen zijn
voor wat wij mochten behouden. Het is niet dat, antwoordde hij, niet wat wij behouden
of wat ons allemaal eens ontnomen wordt, maar het is waarom. Misschien leren wij
verder zien, later op de dag. Bidden en werken, dat geeft verzachting.
Het was dat voorjaar een rustig huis waar zelfs het blaffen van de hond een goed

geluid had en Sofie kon weer achter in de zonneschijn zitten bij haar bloemen die
opengingen.
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XI

Het baatte niet wat de moeder en de dochter deden om Christien van haar slechte
gewoonte af te brengen en haar op te beuren, of zij vriendelijk spraken en haar
gezelschap wilden houden, want zij hadden medelij met haar, al was er dan weinig
genegenheid. Zij beklaagde zichzelf, dat niemand ooit om haar gegeven had, zij
huilde en verkoos alleen te zitten in haar kamer. Het was waar dat zij er met de fles
zat en dat van de drank de weemoedigheid verergerde, maar hoe dat mocht zijn,
eenzaam en verdrietig was zij toch. Nu er weinig getwist werd, omdat Thomas bijna
heel de dag van huis was, gaf zij geen last, zelfs bleef zij dikwijls van het eten weg.
Alleen was het treurig haar te zien, met de mond altijd tot huilen staand, slordig in
de kleding en de haren. Zo kwam zij, zodra Thomas daar binnenging, haastig uit de
slaapkamer om niet alleen met hem te zitten, zij zeide dat zij bang voor hem was, zo
stil hij zich hield, en dat de anderen niet eens merkten dat de man niet helemaal goed
bij het hoofd was. Thomas had een bui van star zwijgen die lang aanhield. Geen
enkel woord sprak hij en hij liep zacht of niemand hem horen mocht. Al vroeg in de
morgen ging hij uit, hij werd gezien langs de weilanden en langs de vaarten, dan
kwam hij in de warande van het koffiehuis rusten soms al voor de bediende er alles
op orde had. Men liet hem alleen omdat hij eens driftig tegen de kastelein was
uitgevaren dat hij geen praatjes wilde horen. En hij zat er met zijn gedachten.
Altijd kwam de ergernis terug, eerst over zichzelf, maar daar zag hij zoveel donker

dat hij er niet aan denken wilde. Dan over de ellende waarin hij gedreven werd en
daar kon hij anderen de schuld van geven. Hij kon het niet helpen dat hij meer wist
dan een ander. Zijn broer had alleen handen, geen hoofd, hij begreep niets van de
grond waarop hij stond. Een slecht huis was het en hij deed beter er zoveel mogelijk
vandaan te blijven. zodra hij de vlonder overging voelde hij het verschil, het werd
fris, gezond,
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er kwam weer orde in zijn hoofd. Wat het zijn kon begreep hij niet, maar hij voelde
hoe het opsteeg, door zijn voeten, door zijn benen, vooral bij de bank waar hij met
het kind had gezeten. Een vergif was het, bleek, groenachtig. Als hij dronk zakte het,
maar hij kon niet heel de dag drinken. En altijd had hij de angst dat het bij zijn hoofd
kwam. Dan werd het zwaar en zag hij de dingen die hij verzwijgen moest. Misschien
was het niet verstandig ervan te zwijgen, want het stapelde zich maar op, het werd
erger en erger. En als hij alles zeggen moest zou zijn broer hem wegjagen en dan
was het gedaan. En wat hem benauwd maakte was de gedachte dat het toch moest
komen, door niets tegen te houden, behalve als zij weggingen van die vervloekte
plek. Dat zij nog niet gezien hadden dat de dood daar zwierf en dat was nog niet het
ergste. Al wat er maar zwart kon vallen, viel daar. Hij had het gezegd, maar hij moest
zijn mond houden. Misschien was het beter dat hij het zelf ook niet zag, want als hij
er zich eens iets van ontvallen liet, hielden zij hem voor de kwade. Beroerd was het
wel dat hij nooit iets vrolijks had kunnen zeggen, altijd de zwarte boodschap bracht.
Maar de schuld lag bij hen, omdat zij hem gedwongen hadden hier te wonen. De
schuld lag vooral bij Heiltje, met al dat bidden dat zij deed. Dat trok immers de
rampen aan. Het was beter je te verstoppen bij onweer dan buiten te gaan staan en
te zeggen: hier ben ik, de slechte zondaar. En zij wisten zelf dat God hard sloeg. Het
hart van een mens was een kuil die men niet peilen kon, zo diep, en boordevol met
dingen die beter in donker bleven, in plaats ze voor de dag te halen en dan nog onnozel
te zeggen: kijk, dat zit erin. De schuld lag bij Heiltje, die hem van de winter had
weggejaagd van het kind. Hij had het voelen komen, even duidelijk als hij ook het
onweer voelde komen. En nu was er weer iets, wel nog ver, maar het naderde.
En op een morgen, toen Kasper niet thuis was, kwam hij in de keuken en brak het

zwijgen. Sofie, die buiten zat, hoorde hem door het open venster. Ik zal je wat zeggen,
zeide hij, maar je moet niet kwaad worden, je moet me niet wegjagen. Je denkt dat
ik niet zien kan, maar ik zie meer dan jullie. Ik heb je al dikwijls gewaarschuwd en
je hebt me niet geloofd. Zolang jullie op deze plek blijven wonen, stapelen de rampen
zich op. Kasper wil er
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niet van horen, wees jij dan verstandig, wat jij hem zegt, dat doet hij. Hij kan ergens
anders toch ook wel werken. Je gelooft aan God, waarom geloof je dan niet dat er
iets vervloekt kan zijn? Ik zeg het niet om te plagen, ik word zelf maar gedreven.
Van deze grond komt niets dan onheil. Je hebt nog maar één kind.
Zij zei: Wij hebben er twee, Thomas.
Twee? vroeg hij verbaasd. Ja, er is nog die andere, maar ver weg. Des te meer

reden voor je om op te passen. Maar ik zal je nog meer waarschuwen. Het ergste zou
zijn als mijn broer iets overkwam. Waarom wij broers zijn kan jij niet begrijpen en
ik kan het je ook niet zeggen. Mijn broer en ik, wij zijn maar kale vogels van
december, als de ijzel op de velden ligt. Dan is het koud. We pikken wat, we zoeken
wat, we vinden wat, we vliegen verder. Hongeren is het. Als de ene valt, wat moet
er van de andere komen? Niets dan slecht. Niets dan slecht.
Zij onderbrak hem en zeide: Dat is een oud stokpaardje. Maar je moest begrijpen,

Thomas, dat wij hier niet weg kunnen. Een andere tuin is niet een-twee-drie aangelegd
en bewerkt. En trouwens, Kasper werkt hier al zoveel jaren, niemand zal hem
overtuigen dat het hier niet goed is.
Je bent gewaarschuwd, herhaalde hij, we spreken er niet meer over. Maar je denkt

eraan.
Hij sprak er nog enige keren over, maar kort, altijd als hij dacht dat zij alleen was.

Eens schrok hij toen Sofie het hoofd door het venster stak en zeide: Wees toch stil
met die sombere dingen, u maakt moeder maar ongerust om niets. Dat is lelijk van
je, antwoordde hij, om af te luisteren en te bespieden.
Daarna zweeg hij ervan. Maar waar Heiltje hem ook zag merkte zij dat hij het

gezicht naar haar gekeerd hield met dezelfde uitdrukking erop, alsof hij haar nu
zonder woorden eraan herinneren wilde. En zij dacht ook aan de waarschuwing, al
wist zij dat er geen zin in was. Zij dacht aan het huis, aan wat zij er beleefd hadden
al de jaren dat zij er woonden. Veel zonnige dagen waren er geweest, maar het was
waar dat er altijd ergens een schaduw had gelegen, van de tijd af tenminste dat de
schoonbroer was gekomen. Zij had er ook veel leed gekend. En de zorgen, die haar
te dragen werden gegeven, waren misschien niet zwaarder dan
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die van anderen, maar zij was ook bij de minste door de angst gekweld geworden.
Zij zag er oud uit. Misschien was er iets van aan, dat het huis of de grond waar het
op stond, iets had, men hoorde wel meer van zonderlinge dingen, te zot om aan te
geloven en waar men toch de verklaring niet van wist. Het ongeluk was hier gekomen,
meer dan eens, klein en groot. Het was te dwaas te denken dat de plaats daar iets
mee te maken had. Hoe langer zij erover dacht, hoe meer zij zich van kleine
ongelukken herinnerde. Wat was er met Leentje al niet gebeurd in haar korte leven.
Eigenlijk was zij de enige die hier nooit iets had gehad, behalve veel verdriet en
angst. Maar zij wilde er niet aan geloven. Het was immers niets dan inbeelding van
Thomas, al moest zij erkennen dat het hardnekkig bij hem terugkeerde, al jarenlang.
Zij sprak erover met Mijntje en met Blok, dat de schoonbroer haar weer lastigviel

met narigheden te zeggen over het huis en over de grond. Blok zeide: Malligheid.
Ik geef toe dat er huizen zijn die je dadelijk toelachen, ook als ze leeg staan, en andere
waar de somberheid je overvalt. Maar dat komt door het licht van de vensters, door
de kleur van de wanden, van de zoldering. Het komt vooral ook door de mensen die
er wonen, die maken een huis tot wat het is. In het huis van een goed en godvrezend
man voel je de rust al zodra je de deur binnenkomt. Ik mag wel zeggen dat ik het
hier niet altijd vrolijk heb gevonden, maar als er een druk hing, dan kwam dat toch
niet anders dan van je zwager. Zonder dat was het altijd een helder huis.
Toen zette zij de gedachten van zich af. Maar op een keer, terwijl zij bij Kasper

stond te kijken naar eenmolshoop, was hij het die begon te spreken over wat Thomas
vroeger eens had gezegd over de grond. Het is goede grond geworden, zeide hij, de
mol wordt hier haast nooit gezien, al zit er genoeg voor hem te eten. Alleen, voor de
bouw van zoveel jaren achtereen is het wat klein, het kost met het wisselen altijd
veel overleg waarvoor ik een stuk gebruiken wil. Alles slijt en we worden ouder. Nu
ik niet zo vlug meer ben heb ik de tijd om me rekenschap te geven. Iedere grond is
goed, ook de minste, als je maar weet hoe je ermee om moet gaan. Lijkt de grond
onwillig, vraag je dan af hoe je je ermee gedragen hebt. En zo is het niet alleen met
de grond, vrouw, maar
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met de hele wereld, met het lot dat je er vindt. Voor mij is het tijd om rekenschap te
geven en van veel dingen het waarom beter in te zien. Ik begin te denken dat niet
alles toeval is wat er met ons wordt gedaan. Maar begrijpen doe ik het niet.
Heiltje bleef op die zachte zomerdagen dikwijls bij hem, kijkend naar zijn werk

of helpend met een kleinigheid. Zij merkte op dat hij zich meer oprichtte dan zijn
gewoonte was, de bakken overzag en scheen te weifelen. Nee, zeide hij dan, ik ben
er weer niet met het hoofd bij geweest, ze staan te dicht op mekaar. Op mijn jaren
dacht ik dat men nog op zijn beste kracht is, maar ik schijn te verminderen, de handen
langzamer, het hoofd zonder de ware aandacht. Zij zeide dat er immers geen reden
was voor zwaartillendheid, en hij glimlachte en ging voort. Zij werd gewaar dat hij
veranderde. Misschien was het de natuurlijke verandering die van de tijd kwam, men
slaat er geen acht op omdat het beetje bij beetje gaat. Wanneer kwam het eerste grijze
haar? wanneer lette men er niet eens meer op? en wanneer was het de kleur van de
jonkheid kwijt? Zo was het haarzelf gegaan, zo zag zij nu opeens meer wit dan donker
in zijn baard.
Ook de vrienden merkten dat er iets aan hem veranderde. Hij werkte rustig en de

grond bracht geregeld voort, maar als er vroeger een van hen bij hem stond, bleef
hij bezig en antwoordde weinig, de aandacht meer bij de taak dan bij de woorden,
terwijl hij nu de hark opzij zette, meeliep langs de erwtenhagen en met een berustend
lachje, het hoofd soms knikkend, luisterde naar de opmerkingen. Van een klein
onderwerp komende spraken de vrienden algauw: over hogere dingen, over de
eerlijkheid en de reinheid, de waarheid en het geloof, hij sprak gewoonlijk over zijn
planten. Maar tegenwoordig had hij meer oor voor hetgeen zij zeiden, hij antwoordde
dikwijls: Daar kan je wel gelijk in hebben. Er viel ook, wanneer zij op zondagmiddag
naar de gewoonte alle drie kwamen, met Mijntje erbij en de grotere kinderen,
nauwelijks meer strijdigheid in het gesprek te horen. In de kring achter het huis klonk
er gulle vriendschap in de stemmen van de vrienden, al mocht het oordeel streng
zijn, zachtheid in die van Kasper Valk.
Toen hij gezegd had dat de natuur geheimen had die de mens
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niet doorgronden kon, sprak Blok: Je praat maar altijd van de natuur, maar is die dan
stom voor jou? Is de natuur dan niet de gehoorzame knecht? Zie je er dan geen vaste
orde in? Je legt een zaadje in de grond en zoals alle zaden in alle tijden gedaan hebben,
schiet het eerst zijn wortel in de grond om zijn eten en zijn drinken, dan zijn stengel
naar het licht, van klein wordt het groot en het draagt zijn vrucht. Jaar in jaar uit heb
je hetzelfde waargenomen en je hebt daar de geschreven wet niet in gezien. Wie
heeft die wet gesteld? Van wie zijn die geheimen?
Peter Krien sprak: Wat zijn je handen anders dan werktuig? Je spit ermee, je plant

ermee. De planten groeien en je krijgt je brood. Dat heb je jaar in jaar uit gezien en
je hebt gedacht dat het de planten zijn waar je het loon voor je werk van krijgt. Niet
verder dan je neus heb je gekeken als je nog altijd denkt dat daar de geheimen
schuilen.
En Hazenaar sprak: Je hebt de Grote Beer aan de lucht gezien, lichtjes waar wij

niets van weten behalve dat zij in alle eeuwen in dezelfde figuur bij elkaar blijven.
Dat noem je orde. Denk je dat je die orde ooit begrijpen zal? Je hebt ook de storm
gezien die onverwachts komt, zonder regel, de bliksem die nu hier valt en dan daar.
Dat noem je toeval en wanorde. Maar denk je dat de orde en de wanorde samen
kunnen zijn in het bestel?
Het was gewoonlijk Blok die verzachtte. Hij zeide: Met alle kortzichtigheid ben

je een brave man en goed van wil, dat weten we allemaal. Daarom begrijpen we niet
dat je blijft zoeken waar niet te vinden is, waarom je niet in de verborgenheid van je
hart het geloof zoekt dat er een verlosser leeft. Dat blijven we voor je hopen.
Kasper Valk ging met zijn gedachten, Heiltje met de hare. De broer, de hele dag

buitenshuis, zweeg weer van zijn narigheden, zijn vrouw bleef meestal in haar kamer.
Als het werk gedaan was zat Sofie te breien, met de hond slapend bij haar. Zo ging
de ene zomerdag na de andere met klare luchten, met zon of regen over het stille
huis.
Toen stak plotseling de onrust op. Van Toon waren er maar drie brieven gekomen,

de laatste drie maanden geleden, waarin hij schreef dat het hem goed ging en dat het
hem best beviel. Nu
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kwam er een korte brief, gericht aan Valk, geschreven door een officier, die
mededeelde dat zijn zoon, de soldaat Valk dienende bij de artillerie, was afgekeurd
voor de dienst en terugkeerde naar het vaderland met genot van een jaargeld. Het
eerste wat Heiltje zeide was het voor Thomas te verzwijgen.
Zij begrepen dat hij afgekeurd was wegens een gebrek, maar wat er gebeurd was

stond niet vermeld, noch wanneer hij terug zou komen. En het was vreemd dat hijzelf
niet een woordje had geschreven.
Het werden dagen, lange dagen van ongerustheid en verwachten, van elkander

aanzien, de ogen afwenden zonder spreken. Heiltje stond veel aan de deur, Kasper
zocht dit of dat, van het ene groentebed naar het ander, zonder veel te doen. Wat gaf
het elkaar te vragen wat het zijn kon? Hij ging naar de burgemeester om te weten
waar hij meer bericht kon horen, hij kreeg de raad te wachten. Kasper herinnerde
zich de woorden die de jongen gezegd had, dat het hier een leven van ongeluk zou
worden. Daarom was hij weggegaan, nu werd hij hier teruggestuurd. Wat moest er
verder met hem gedaan worden?Maar het gaf niet daarover te denken zolang zij niet
wisten wat er gebeurd was. Heiltje vermeed naar het gezicht van Thomas te kijken.
Er werd aan het eten geen woord gesproken.
Op een morgen bracht een jongen de boodschap of Valk in het koffiehuis wilde

komen, er was iemand die hem spreken wilde. Toen Kasper er kwam zag hij zijn
broer binnengaan en voor de deur stond een sergeant die groette en hem aansprak.
Valk, zeide hij, het is beter dat wij even buiten het dorp lopen. Zwijgend gingen zij.
Voor een weiland stonden zij stil en de sergeant sprak: Vanmorgen ben ik langs uw
huis gelopen en ik zag u, en ik zag uw vrouw, maar ik kon het niet over me krijgen
om binnen te gaan. Het is een treurig bericht dat ik breng. Uw zoon keert niet terug.
Valk nam de pet af, sloot de ogen en vouwde de handen, de sergeant zag dat zijn

hoofd kaal was. Na een ogenblik ging hij voort: Ik zal het u maar kort vertellen, want
het is een droevige geschiedenis. Hij kreeg een ongeluk met een granaat, die sprong,
hij verloor allebei de handen. Ik kwam terug met hetzelfde schip. Al kort na het
vertrek heb ik hem een paar maal horen zeggen
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dat het beter zou zijn als hij niet terugkwam, beter één harde slag, zei hij, dan jarenlang
verdriet. Ik heb op hem gelet, maar als men weg wil is er niets aan te doen. Op een
avond is hij van het schip verdwenen. Er viel niet te zoeken op het wijde water. Ik
moet u eerlijk zeggen dat ik het ook beter zo voor hem vond dan een leven van ellende
voort te slepen. Het is een harde slag. De mens is maar zoals een blad dat van de
boom valt. Wees maar zeker dat dit een droevige taak voor mij was en mag een ander
een betere troost dan ik voor u weten.
Valk opende de ogen, gaf hem de hand en zeide: Dank u. Nu heb ik de taak het

mijn vrouw te zeggen.
De sergeant vergezelde hem tot de vlonder, groette en ging haastig heen. Heiltje

kwam aan de deur. Op een wenk van Kasper volgde zij hem de tuin in tot achter de
schuur, daar bleven zij staan en zij hief het hoofd tot hem op. Zij wist wat hij te
zeggen had. Hij zeide het. Zij viel en hij droeg haar in de schuur.
Vele nachten stond Heiltje van het bed op, stak de lamp aan in de keuken en knielde

daar. Sofie, in de kamer daarnaast, hoorde haar bidden, lang, iedere nacht, zo lang
dat ook zij iedere nacht opstond en bij haar moeder kwam. Dan moest zij zachtjes
tegen haar praten en aandringen dat zij weer ging rusten, tot zij haar naar bed kon
brengen. Haar vader sliep. Sofie blies dan de lamp uit en keerde in donker naar haar
kamer. Zij lag wakker, er was in huis niets te horen.
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XII

Een herfst, een winter, een zomer gingen eentonig ongestoord voor vier mensen,
ouder dan hun jaren, een meisje kwijnend tussen hoop en verdriet. Er werd gewerkt,
gedacht en soms gezucht, alleen in het slaapkamertje van Christien nam het klein
geluid van jammeren toe. En toen het weer herfst was kwam er een brief voor Thomas.
Er volgde in de slaapkamer druk gefluister en, hetgeen nooit gebeurd was, op een
morgen ging Thomasmet zijn vrouw de deur uit en bleef tot de avondweg. Dagenlang
hield het fluisteren aan tussen die twee, afgewisseld door een snauw of een vloek,
tot hij uitging en zij zich weer opsloot. Wanneer hij terugkeerde voor het eten klonk
zijn stem nu luider, opgewonden, hij scheenmeer te drinken, maar alleen Sofiemerkte
dit op.
Het was een mistige ochtend toen hij Heiltje in de kamer riep en zijn vrouw zond

hij weg. Zij heeft er niets mee te maken, fluisterde hij, zij wil altijd anders. Hoor, en
zeg dan zelf wat er gebeuren moet, maar spreek er nog niet met Kasper over. Mijn
zuster heeft goed over me gedacht. Dat huis, je weet wel, van mijn vader, dat was
van haar en dat heeft ze mij nagelaten. We zijn er geweest. Het is veel, veel ruimer
dan hier, een herenhuis, en de klerk van de notaris zei dat het goed bewoond is
geweest, alles netjes. En de tuin, je ademt erop, zo groot. Ik was geloof ik vier jaar
toen ik er wegging en Kasper is er ook geboren. Het valt ons zo in de schoot. Zeg jij
nu zelf: verkopen en hier blijven, hier creperen? of daar wonen? Meer zeg ik niet,
maar houd het voor Kasper nog geheim.
Hij trok zijn jas aan en ging. Voor het venster staand zag zij hem na, hoe hij

langzaam liep, de baard vooruit, en in de mist verdween. Zij vond het een heuglijke
tijding, of er iets nieuws en goeds uit zou komen. Maar waarom moest zij het
geheimhouden? Dat was weer een van zijn rare invallen. Zij zou er dadelijk met
Kasper over spreken. Hier zou hij misschien wel oren naar
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hebben, want het was heel iets anders in het huis te gaan, waar zijn vader had
gewoond, dan in een onbekend huis. Er was daar meer grond, zodat hij niet zoals
tegenwoordig het hoofd hoefde te breken om het kleinste stukje te benutten. Een
groter huis hadden zij niet nodig, dat was waar, het gaf integendeel meer werk. Nu
opeens merkte zij hoe zij hier gehecht was, aan de keuken, de vertrekjes van de
kinderen daarachter, zelfs aan de zitkamer. Het zou moeite kosten ervan los te breken,
maar toch zeide het verstand dat het beter zou zijn, want hoe men het ook anders
wilde, hier bleef men altijd met de herinnering.
Zij ging naar buiten en vond Kasper in de schuur, dadelijk vertelde zij hem het

nieuws. Dat was een goede gedachte van mijn zuster, zeide hij, nu heeft Thomas een
zekerheid als ik te oud word voor het werk. Ja, Weltevreden is een mooi huis, van
het voorjaar ben ik er nog langsgereden aan de weg naar Loenen, toen was het
bewoond. Ik was nog een kind toen men zei dat het in zou storten, zo oud is het,
maar het zag er nu onderhouden uit, netjes gewit, goed geverfd, nieuwe donkere
pannen op het dak. Ernaast staat weer een nieuwe notenboom waar vroeger twee
oude stonden, daar heb ik als jongen wel noten geraapt als ik over het hek klom. Die
ene donkere boom staat er nog altijd voor, dat is de zonnekant. Maar waarom moest
je het voor me geheimhouden? Dan zal ik maar doen of ik niets weet tot hij het me
zelf zegt. Zij vroeg ook of hij er zou willen wonen en kreeg ten antwoord dat daar
geen reden voor was omdat zij het hier immers naar tevredenheid hadden en het
bovendien voor een man van zijn leeftijd een zware taak zou zijn met nieuwe grond
te beginnen. Hij had gelijk, dacht zij, dus zweeg zij maar van haar eigen mening.
Met hem sprak Thomas er niet van. Hij was ook weinig met hem samen in die

dagen omdat hij morgen en middag uitging. Tegen Heiltje zeide hij dat hij zich buiten
beter voelde, vooral nu de wegen nat waren en de vochtige herfsducht hem goeddeed
aan het hoofd. Maar haar kwam hij iedere morgen eraan herinneren waar zij bezig
was met haar werk. Eerst wendde hij het hoofd rond, luisterde of hij Sofie hoorde
en vroeg of zij alleen was. Dan kwam hij dichter bij haar staan en zeide zacht, met
de hand aan de mond maar enkele woorden, zoals: Je denkt er toch wel aan?
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Vergeet het niet. Hier hebben we een goede kans. Het lijkt wel de voorzienigheid
waar jij en die anderen het over hebben.
Het verveelde haar ieder keer weer die oude dreun te horen, dat het hier niet goed

was en verkeerd zou gaan, het maakte haar onrustig, al wist zij dat Thomas, als hij
eenmaal iets in het hoofd had, zonder zin hardnekkig bleef herhalen. De gedachte
aan een andere woning zou zij allang van zich afgezet hebben als zij er niet gedurig
aan herinnerd werd. Dan keek zij in de keuken rond, in de kamertjes waar vroeger
de kinderen hadden geslapen, de nare dingen keerden in het hart terug. Bidden, dat
was het enige dat zij doen kon om voor verdriet en angst te schuilen.
Langzaam gingen de dagen van de voorwinter met veel neveligheid en grauwe

luchten. 's Morgens nadat hij ontbeten had wachtte zij al dat hij komen zou met zijn
eentonig gefluister. Zij dacht erover Kasper te zeggen dat het haar hinderde, maar
dat zou weer moeilijkheid geven en zij wilde hem sparen, hij had al lasten genoeg
met allerlei klein gesukkel, de stramme duim, de pijnen in het hoofd. Zij hoorde het
aan, zij antwoordde niet meer. Maar nu begon hij ook op andere uren van de dag te
zeuren, op andere toon dan in de morgen wanneer hij nog nuchter was, ruw en hatelijk
spottend, dikwijls zulke malle dingen zeggend dat zij ze niet eens begreep. Bid maar,
wacht maar, zeide hij, morgen vallen er stenen waar je niet op gerekend had. Je denkt
dat mijn broer hier veilig is. Het komt. Er wordt een hand gezonden om te volvoeren.
De straf blijft niet uit en al wat rokken draagt zal gehaat worden.Wij slaan de vleugels
uit, wij vliegen weg, maar hier valt de duisternis, als je niet horen wil. Denk aan je
dochter. Dat is geen hoesten, dat is kermen om genade. Zij antwoordde kalm: Het
was beter voor je als je minder dronk, je komt van kwaad tot erger met dat gemene
goed.
Maar wanneer zij alleen zat merkte zij dat hij haar toch van streek had gemaakt,

het hoofd liep haar om van al die sombere taal en menig keer moest zij gaan zitten
met de boezelaar voor de ogen. Zij zeide tegen Sofie dat zij bij haar moest blijven,
want dan hield Thomas zijn mond.
En als hij kwam en met de fluisterende stem vroeg: Ben je alleen? antwoordde

zij: Sofie mag horen wat je te zeggen hebt, ze is
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oud genoeg. Dan ging hij zonder te spreken. Maar ook die enkele vraag, iedere
ochtend herhaald, herinnerde haar aan wat hij te zeggen had en bedrukte haar. Zij
huilde voor haar dochter en Sofie drong aan er met haar vader over te spreken, maar
dat wilde zij niet.
Toen werd Thomas ongeduldig, hij begon haar ook in de middag te vervolgen en

kwam op onverwachte ogenblikken thuis. Eerst maakte hij in de slaapkamer ruzie
met Christien, demoeder en de dochter hoorden soms een onderdrukte gil, gestommel,
zacht huilen. En hij kwam bij Heiltje, hij fluisterde niet, maar sprak met harde stem.
Zie je de dag niet komen, vrommes? zeide hij, het staat geschreven zoals de kerels
zeggen, en ik alleen weet hoe je het af kan wenden. De uren lopen met snelle voeten,
je hoort ze hijgen, de uren van donder en verstikking hebben haast, denk eraan. En
hij sloeg op de muur met zijn vuist en hij ging weer uit, brommend.
Sofie hield het voor dronkenmanstaal, maar zij wist dat hij een bedoeling had,

altijd van dezelfde gedachte bezeten. Eens, toen hij de deur had toegeslagen, kwam
Christien zachtjes in de keuken en zij zeide: Ach, het wordt zo erg, er moet iets
gedaan worden, laat Kasper hem toch de deur uit zetten. Alle vrouwen zal hij
doodslaan, zegt hij. Geloof me, de man moet naar het gekkenhuis, je kan hem hier
niet langer houden. Morgen mishandelt hij jullie ook.
De dochter verbaasde zich over die hardvochtigheid en toen zij alleen met haar

moeder was sprak zij. Zij vond dat het niet helpen zou als haar vader tussenbeide
kwam, want als die een harde waarschuwing liet horen kreeg Thomas weer een bui
van mokken en zwijgen, hetgeen immers op andere wijze hinderlijk zou drukken.
Het kwam alleen van de drank, dacht zij, dus moest hij daarvan afgebracht worden.
Dat wilde zij proberen. De volgende morgen wachtte zij, met mantel en muts, dat
hij uit zou gaan, zij volgde hem en kwam buiten naast hem lopen, zij zeide dat zij
een eind meeging omdat zij een boodschap moest. Zij praatte veel, vertellend van
eenman die voorbijging, van een huis dat er stond en wie er woonden, van de nieuwe
wagens die men tegenwoordig langs de weg zag, die met een machine gingen in
plaats van met
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een paard. Eerst had hij gezegd dat hij liever alleen liep en nors gezwegen, maar
allengs luisterde hij, hij vroeg het een en ander en zo wandelden zij tot het bijna
twaalf uur was, al te laat voor het koffiehuis. Aan de arm kreeg zij hem mee. Sofie
had een hoge kleur van vermoeienis, maar Thomas zat in opgewekte stemming aan
de tafel en ook in de middag, hoewel hij toen naar het koffiehuis was geweest, maakte
hij het Heiltje niet lastig.
Iedere morgen ging Sofiemet hemmee, na een paar keren al was hij eraan gewoon

en wachtte hij. Toen zij hem eens zeide dat zij het deed om hem van het drinken af
te houden, antwoordde hij dat zij gelijk had, het was beter het te laten, maar zij wist
niet hoe eenzaam een mens als hij zich voelen kon en wat voor gedachten het waren
die hij te verdrijven had. Met haar praten ging de tijd gauw voorbij, dan dacht hij
nergens aan. 's Middags kon zij niet met hem uit omdat zij thuis te doen had, maar
zij vroeg hem het ook dan te laten. Hij zou het proberen, hoewel het moeilijk zou
zijn de middag door te komen zonder iets te nemen tegen de zwaarmoedigheid. De
vermaning: U denkt er wel aan, werd nu van haar gehoord wanneer hij na het eten
uitging.
Met het nieuwe jaar was Thomas veel veranderd, hij sprak geen rare taal, hij

vloekte en hij dreigde niet. Het viel zelfs Kasper op, die zeide dat Sofie een goed
werk deed met hem van de slechte gewoonte af te houden. Maar het kon niet duren.
De wandelingen, bij regen, wind of sneeuw, vermoeiden haar zozeer dat zij er soms
een moest overslaan. Zij zeide dan, met een klopje op zijn schouder: Oppassen, oom,
en hij ging alleen, maar wanneer hij thuiskwam vertelde hij waar hij gelopen had en
dat was niet de weg naar het koffiehuis geweest.
Toch kon ook het goed gedrag niet duren toen Kasper op een dag op bed bleef

liggen. Al maanden lang had hij gesukkeld met verschillende ongemakken, die hem
het werk zwaar maakten, maar hij vond dat hij sterk genoeg was en wilde van geen
dokter weten. Nu werd hij plotseling zo erg ziek dat Heiltje de dokter liet halen en
die keek heel beducht. Hij kwam in de avond weer, hij kwam tweemaal op de dag
en bleef telkens lang, hij zeide dat het een moeilijk geval was, maar hij hoopte het
beste. In de nachten moesten Heiltje en Sofie elkaar aflossen bij het bed. Hij ijlde,
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nu eens met de ogen toe, dan weer onrustig woelend, zij hadden soms moeite hem
in bed te houden en in de stilte was door het hele huis zijn stem te horen. Telkens
wanneer zijn stem luid werd, klonk er in de kamer van Thomas, aan de andere kant
van de gang, een diep gebrom.
In de ergste dagen ging Thomas niet uit, hij liep in zijn kamer heen en weer, een

uur lang en weer opnieuw, mompelend en met gebalde vuisten zodat Christien niet
bij hem durfde te blijven. Hij scheen te raden wanneer de dokter kwam, want dan
snelde hij naar buiten en stond bij hem voor hij bij de deur was. Daar wachtte hij tot
hij weer ging en hield hem bij de arm, maar altijd stelde de dokter hem gerust dat
het beter ging, alleen zou het een poos duren voor zijn broer weer de oude was. Op
klagende toon vroeg Thomas: Kan ik ervan op aan dat u mij niet wat wijsmaakt?
Hoewel de spanning maar twee weken had geduurd scheen het Heiltje dat het veel

langer was geweest toen de dokter zeide dat het gevaar voorbij was, maar dat haar
man nog lang op bed moest blijven en vooral voorzichtig zijn wanneer hij op mocht
staan. Nu zij weer zelf voor de huishouding kon zorgen liet zij al, wat in de zitkamer
gedaan moest worden, aan haar dochter over omdat zij Thomas vermijden wilde. En
Kasper vroeg weer naar de tuin, hij liet Hendrik bij zich komen, hoorde hoe het met
de teelt ging en zeide wat hij doen moest. Hij voelde dat hij voorlopig niet tot werk
in staat zou zijn. Tegen Blok, die bij hem zat, zeide hij dat hij niet wist hoe het gaan
moest, hij zag het donker in en hij was moedeloos, hij kon niet eens denken aan de
zorgen die komen zouden. En hij verbaasde Blok toen hij op de geruststelling, dat
hij het aan de wijsheid van God moest overlaten, antwoordde: Ja, dat zal het beste
zijn.
Toen Thomas geloofde dat het beter ging met zijn broer kwam hij en zat bij hem,

hij zeide geen woord, maar hij voelde bevend aan zijn arm en aan zijn hoofd. Hij
stond op, er gleden tranen in zijn baard en hij ging heen, hij ging weer uit.
En toen hij thuiskwamwas hij weer veranderd, de drie vrouwen die in de zitkamer

stonden schrokken van hem. Hij sloegmet zijn stok op de tafel, zo hard dat de borden
aan scherven vielen en de stok brak. Christien vluchtte naar de keuken, ook Heiltje
liep

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



412

weg, alleen Sofie bleef bij hem en met zacht verwijt vroeg zij of hij nu toch weer
gedronken had. Dat moet wel, zeide hij, als jullie mij wegsluiten in donker en
wanhoop. Waarom houdt je moeder zich schuil? waarom loopt ze van mij weg? Ze
weet dat wij samen te spreken hebben. Wees kalm maar, antwoordde zij, moeder
heeft nog te doen, zij komt wel. Maar beloof dan dat u rustig zal zijn.
Aan het eten, met hun tweeën alleen, praatte zij zoveel dat hij weer geheel bedaarde.

Zo is het goed, zeide zij, nu zal ik moeder roepen. Heiltje kwam en vroeg wat hij
wilde, maar hij mocht niet hard praten omdat Kasper sliep. En hij sprak, kortaf,
zichzelf onderbrekend alsof hij opeens aan iets anders dacht, zodat zij soms moest
raden wat hij bedoelde. Hij sprak zacht, enige keren ging hij staan en hief de hand
op, zijn stem klonk dan plechtig. Het een na het ander noemde hij de ongelukken op
die er gebeurd waren, hij vroeg of zij hier geen verdrietig leven had gehad, of zij niet
gemerkt had hoe stil Kasper was geworden, of zij nooit bedacht had wat hij, Thomas,
hier had moeten dulden. Je weet het zelf, zeide hij, je weet het allang dat het einde
komt als wij hier blijven. Waarom verzet je je dan? Waarom blijf je bidden en
wachten?Moet ik mijn broer verliezen en jij je dochter? Bid zoveel je wil, maar waar
de duivel woont zal het je niet helpen. Wacht niet tot hij ons razend maakt en dan
verscheurt. Hier gaat de hoop op zware schoenen. Als je niet naar waarschuwing wil
luisteren, luister dan naar je eigen hart.
Zij antwoordde dat zij erover denken zou, zij onderdrukte een snikje en ging haastig

weg. Heiltje wist dat zij overspannen was en niet alleen door de angsten aan het bed
doorstaan. Al bij het begin van de ziekte had zij gedacht dat er vreselijke waarheid
was in Thomas' woorden, zij was bang geworden, zij was bang alleen in de keuken.
Het is waar, had zij tegen zichzelf gezegd, een leven van eerlijk werk en een lege
ouderdom ziet ons aan. Zij voelde zich zwak, zij wist dat zij moest oppassen. En zij
bad tot zij merkte hoe moe zij was.
De vlagen van drift van Thomas namen toe en meestal in de namiddag waren zij

het ergst. Al voor hij terugkeerde kwamChristien zuchtend in de keuken, zij klaagde
dat zij haar armen niet eens durfde te tonen, zulke blauwe ringen waren erop te zien,
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zijn vingers waren ijzerhard. Altijd vroeg hij verantwoording van wat zij gedaan had
en zij had immers niets gedaan. Wanneer zij dan hoorden dat hij de voordeur opende
en de zitkamer binnenging, luisterden zij. Sofie ging er wel heen om hem toe te
spreken, maar het hielp niet veel. Hij gooide een stoel om, hij trapte de deur toe. Zijn
tanden knersten en met gebalde vuisten liep hij heen en weer, niet luisterend naar
haar zachte vragen: Bedaar toch, toe, wees toch kalm, laat vader het niet horen. En
plotseling greep hij iets, groot of klein, wat zijn hand vond, en slingerde het door de
kamer, vloekend, razend.
Toen Sofie bij Blok was geweest om zijn hulp te vragen, kwam hij op een middag

met Krien om het zelf gade te slaan en de man tot rede te brengen. Zij hoefden niet
lang te wachten. Het geraas horend van trappen tegen de deur en een bord dat brak,
gingen zij naar hem toe. Goedemiddag, zeide Blok, wat is hier aan de hand? Je moest
je schamen, zo tekeer te gaan nu je broer op bed ligt. Thomas begon te lachen dat
zij ervan schrokken. Maar plotseling hield hij op, hij maakte een geluid als zacht
geloei. En hij kwammet de vuist opgeheven dichterbij, hij zeide:Weet je wat kikkers
zijn? kikkers met varkenskoppen? Duizend en duizend worden er vertrapt op het
laatste oordeel. Jawel, antwoordde Blok kalm, drank teveel, dat weten we, daarom
praten we als je weer eens nuchter bent. Maar als je elke dag zo doet kan je bij een
fatsoenlijk gezin niet blijven, ik ben in staatje zelf de deur uit te zetten, knoop dat
maar in je oor. Het antwoord was weer een lach die op een schreeuw leek en woeste
slagen op de tafel.
In de keuken zeiden zij dat er met de razernij niet te praten viel. Blok bood aan

iedere middag te komen, want een dronkenman kon iets uitvoeren waar zij vrouwen
zich niet tegen konden verweren. De vrienden spraken er ook met de dokter over en
die zeide dat een man als Thomas beter in een gesticht verzorgd werd, want hij had
eigenschappen die door de onmatigheid verergeren zouden.
Het was een jonge dokter, die meer zorg had en ook vaker kwam dan de vorige.

Met Heiltje heen en weer lopend in de tuin gaf hij haar de raad goed te letten op haar
dochter, het zou hem niet verwonderen als zij een zwakke borst had, zij had veel rust
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nodig. Het werd voor Heiltje een nieuwe kwelling in de gedachten. Zij liet Sofie
minder werk doen en wat zijzelf zo meer te doen kreeg viel haar zwaar. De spanning
nam toe, de onrust vermeerderde. En de angst greep haar heftig aan.
Er moest op een morgen weer haastig een boodschap naar de dokter. Kasper was

al twee keren van het bed geweest en hij had gezegd dat het hem tegenviel, zo zwak
was hij ter been, maar het zou weer wennen. Terwijl zij bezig was pap voor hem te
maken hoorde Heiltje een slag, zij liep toe en zij vond hem op de vloer gevallen.
Nadat de dokter hem onderzocht had zeide hij dat hij nog een poos op bed moest
blijven en hij stelde Heiltje gerust. Maar zij was zo geschrokken dat zij er niet van
slapen kon, zij zag hem gedurig voor zich zoals hij gelegen had, bleek, met gezonken
ogen, de mond half toe, alsof hij van moedeloosheid gevallen was.
En Thomas ging voort met zijn geraas, Kasper hoorde het en toen het erger werd

liet hij hem bij zich komen. Hij was te moe om te spreken, hij zeide alleen: Pas op,
of het raakt uit tussen jou en mij. Ik waarschuw niet meer. Thomas antwoordde niet,
Heiltje keek naar hem en zij werd koud van de uitdrukking op zijn gezicht. Zij zag
dat hij iets vreselijks tegen Kasper in de zin had. Die angst beving haar geheel en
verliet haar niet. Nu zag zij wat er met de bedreigingen bedoeld werd, waartoe die
man in staat was als hij zijn zin niet kreeg. Zij durfde Kasper niet alleen te laten, zij
wist geen raad meer.
En op een middag, toen zij bij het bed zat, keek Kasper naar buiten en zeide: Het

is regen en zonneschijn, zacht weer. Plotseling moest zij zachtjes snikken. En zij
zeide dat zij het niet langer dragen kon, zij wilde zo graag dat hij besloot naar dat
ander huis te gaan. En toen lachte zij, want zij had het antwoord niet verwacht. Hij
zeide: 't Is goed, als jij het wil.
Toen de vrienden ervan hoorden stonden zij verbaasd. Je hebt het hoofd verloren,

zeide Blok, zo opeens te besluiten naar een groot stuk grond te gaan, grond waar je
niets van weet en waar je van voren af aan beginnen moet. Hij knikte want Blok had
wel gelijk, maar hij wist geen goed antwoord.
Het was zacht lenteweer toen Kasper, die tot het laatst op bed moest blijven, met

Heiltje wegreed naar het ander huis.
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XIII

Toen in de volle zomer Kasper in de tuin mocht gaan zag hij onder de notenboom
een oude man, die naar hem toekwam en zeide dat hij binnen was gelopen omdat het
hem verwonderde dat er weer een van de Valks op Weltevreden was komen wonen.
Hij had hier gewerkt bij de oude Valk haast vijftig jaar geleden, en later, toen hij op
Zomerlust werkte, was hij er dikwijls geweest om raad te geven. Niets gedijde hier
behoorlijk omdat de mensen voor liefhebberij tuinierden, de kost boven de baat, en
de grond maar bedierven, de een met karrenvrachten kiezel voor de paden, de ander
met karrenvrachten turfstrooisel. Kasper kon erop rekenen dat hij een mishandelde
grond voor zich had en daar was zijn vader al mee begonnen. En al verstond hijzelf
dan het vak, Jan Tarp bood aan hem in te lichten met hetgeen hij ervan wist. Samen
liepen zij de tuin door.
Aan de voorkant van het huis stond een taxus, breed en hoog tot boven het dak,

met de onderste takken tot de grond gebogen, zodat het er, met een rustieke bank
rondom de stam waarop Sofie zat, een priëel geleek. Die bank, zeide Tarp, is nieuw
en in je vaders tijd stond er net zo een, je ziet, het is hier altijd liefhebberij geweest,
Hoewel er nabij het huis bloemperken lagen binnen bochtige paadjes van heldere
kiezelsteen, was het hele stuk daarachter enkel bouwtuin. Telkens wanneer Kasper
stilstond van amechtigheid maakte de oude man een opmerking, dat er veel gedaan
moest worden als er voor de verdienste werd geteeld. Er lagen rijen en rijen van
smalle bedden en bijna alle paden, onder een dikke laag steentjes, waren met
bukspalmpjes afgezet. De kweek groeide overal welig. Aan het eind langs de schutting
lagen twee ruime gemetselde bakken met veertig ruiten, maar van groenachtig glas,
en er stond niets dan hoog, geschroeid onkruid. In de kas zagen zij alleen de stam
van een dorre wingerd en op de tabletten aarde als stof. Dan was er nog een stuk
grond, door een
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sloot van de tuin gescheiden, Kasper herinnerde zich dat hier een wilg had gestaan.
Tarp zeide: Je vader teelde er de aardappels, daar had hij zijn zin op gezet. Je hebt
hem niet gekend, maar het was een zonderlinge man, en dat hele stuk heeft hij laten
ophogen, wel zo veel, je kan nog zien dat het iets hoger is als hier. En dat deed hij
omdat hij met alle geweld blauwen en roden wou hebben en het grondwater hier te
hoog staat. Met aardappels kan je hier je moeite sparen. Toch poot ik hier volgend
voorjaar vroegelingen, antwoordde Kasper. En Tarp zeide: Dan kom ik eens kijken.
Kasper had gezien dat de tuin minder van de verwaarlozing had geleden dan van

het onverstand van heren, die de grond overdaad hadden gegeven, maar hem niet
zorgvuldig behandeld. Met de teelt in bakken, de losse die hij had meegebracht erbij
gerekend, had hij voor zichzelf in de winter werk genoeg, de knechts konden dan
diep spitten en zuiveren voor de vorst begon.
Voorlopig, was er gezegd, mocht hij niets doen en zelf vreesde hij dat hij nog lang

onbekwaam zou blijven. Behalve de ongemakken aan het hoofd en aan de borst, had
hij het te kwaad met de lendenen en de stramheid van de duim was erger geworden.
Al de dag dat hij de tuin het eerst had aangezien had hij zich afgevraagd of het
verstandig was geweest hier te komen. Hij, die minder kon, zou meer moeten doen.
En waarom had hij erin toegestemd? Zonder nadenken had hij ja gezegd, ofschoon
hij daarna wel had begrepen dat het voor Heiltje beter was, die in het ander huis te
veel had doorgemaakt. Nooit had zij geklaagd, maar toen zij het deed moest het hart
er vol van geweest zijn. Al gaf het niet erover te denken nu het gedaan was, het bleef
toch de vraag of de verandering voor hem niet te veel zou worden. Niet de zwakheid
van het lichaam was het die hem deed twijfelen, maar het was de ouderdom, die
wankelde in het zelfvertrouwen. Als hij aan de leiding van een God had kunnen
geloven zou hij op een of andere dag niet tevergeefs de hand naar een steun hebben
uitgestrekt. Kon hij het helpen dat hij het geloof nooit gehad had? De een werd het
gegeven, de ander niet, en met het werk al de dagen van het jaar had hij al genoeg
te doen gehad om ernaar te zoeken.
Hier hadden zij een ruim huis, een grote tuin en het werd een
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lange zomer van stille dagen en veel zonneschijn. Maar de zorg was meegekomen
en niet alleen voor hem. De moeder en de dochter vroegen elkaar wat het toch zijn
mocht dat het in dit huis veel stiller was en dat het wel scheen dat zij, zonder het zelf
te weten, hier zachter moesten spreken. Sofie haalde de schouders op, maar zij dacht
dat zij er voor haar de reden wel van wist. Toen zij hier kwam had zij het gevoel
gehad dat zij daarginds iets had achtergelaten. Misschien was het dom van haar
geweest altijd te blijven denken dat er iets veranderen zou, maar het waren innige
gedachten geweest die haar goed hadden gedaan. En na die dag, dat zij vandaar
vertrokken, voelde zij dat zij er afscheid van had genomen. Tranen mochten er niet
zijn, want die zouden haar moeder maar bedroefd maken, en ook in de nacht niet,
want zij moest voortaan aan de gezondheid denken. Zij was het enig overgebleven
kind, zij wist wel waarom haar moeder soms naar haar keek. Maar dat zij zwakker
was geworden kon zij niet geheel verbergen nu zij dikwijls zo moe was dat zij moest
gaan zitten en zich niet eens rechtop kon houden. Het was ook beter zich niet sterker
voor te doen dan zij was, of het mocht haar opbreken en het zou erger zijn als zij op
bed moest liggen.
En Heiltje, die oplette, zag steeds weer dat zij minder was geworden, mager, de

wangen ingevallen. Zij had de dokter al laten komen, maar hij had weinig anders
gezegd dan dat Sofie veel moest rusten in de buitenlucht. Het was om te zuchten.
Toch mocht zij niet laten blijken dat zij zich bezorgd over haar maakte, want zij zag
wel dat het meisje al haar best deed om sterker te schijnen dan zij was. Alles wat
haar gezonden werd moest zij dragen zonder te tonen hoe zwaar het viel, al zou er
nog meer komen dan de treurende herinnering die zij uit het ander huis had
meegebracht, het hart moest op God blijven vertrouwen, dan zou er eenmaal zeker
vertroosting zijn. Het was alleen de vraag wanneer, want het hart was maar zwak en
niet meer zoals in de dagen van de jeugd en de blijdschap. Zij mocht nog dankbaar
zijn voor wat zij had, al had zij ook meer dagen van kommer geteld dan van vreugde.
Met berusting deed zij het dagelijks werk en zij gaf Sofie meer zorgzaamheid dan
zij meende dat opgemerkt kon worden.
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Maar ook bleef zij letten op Thomas na die ene schrik en na de waarschuwing van
de vrienden. De dokter had haar zelf gezegd dat de buiigheid, nu eens zwijgen, dan
weer drift, voortkwam uit een stoornis van de geest waarop nauwlettend toegezien
moest worden, en zij had erover gesproken met Kasper, die het zich erg had
aangetrokken. Sedert zij hier waren had zij niets aan hem gemerkt, behalve soms een
opgewonden vrolijkheid.
Thomas liep veel in de tuin achter Kasper, die hem vertellen moest hoe alles

eruitzag en dan zeide hij dat hij het zich wel herinnerde ofschoon hij pas vier jaar
was toen hij hier wegging. Dikwijls ook riep hij een der knechts toe waar zijn broer
was, zocht hem op en zeide met een lach op het gezicht dat hij het hier heerlijk vond
met de hoge heesters aan de zijkant, alleen moest die boom met die naalden gekapt
worden omdat hij verward raakte in de takken. Met vlugge tred ging hij dan heen
voor zijn wandeling, dicht langs de boomstammen lopend, zo dicht dat soms een
voorbijganger, opmerkend dat hij slecht zag, hem waarschuwde voor een sloot of
een hek. Hij had behoefte aan wandelen, hij moest veel lopen, maar liever bleef hij
thuis of in de tuin, want zodra hij buiten het hek kwamwas het of de goede stemming
hem verliet. Het is ook mijn huis, mijn tuin, dacht hij, niemand jaagt mij hier weg,
en Kasper mag er werken zoveel hij wil, als het vrouwvolk er niet was zou er niets
te wensen zijn. Hij had gemerkt dat Heiltje stil was tegenwoordig, het gebed aan het
eten was haast niet te verstaan, en met die stilte hinderde zij hem meer dan vroeger
toen hij haar stem hoorde. Zeker hield zij hem scherp in het oog. Zodra hij wandelde
kwamen de kribbige gedachten wat hij haar toch gedaan had, wat zij tegen hem had.
Als hij van zijn kant haar een wrok toedroeg was daar meer reden voor, want altijd
had zij hem tegengewerkt van de dag dat zij op hem had laten schieten. Vandaag of
morgen moest hij er Kasper toch over spreken, dat hij al zijn ongeluk aan de vrouw
te wijten had. De oude geschiedenis herhaalde zich, want ook met hun vader was het
zo gegaan, zoals de oude Tarp vertelde.
Daar Tarp maar een kwartier gaans vanhier woonde kwam hij dikwijls, vooral op

de zachte avonden wanneer zij voor het huis zaten. Hij was een praatzieke man en
Thomas luisterde graag
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naar hem, maar Kasper meende dat hij veel verzon alleen ommaar te praten. Hoewel
hij van alle plaatsen in het Vreelandse en van de mensen die er woonden iets te
vertellen wist, veel vooral van de heren voor wie hij gewerkt had, keerden toch het
liefst zijn herinneringen terug tot Weltevreden, waaraan hij zich eigen voelde omdat
hij er al van zijn veertiende jaar gewerkt had, samen met zijn vader. Hij had de oude
Valk horen zeggen dat het huis toen al meer dan tachtig jaar aan de Valks had behoord,
die het geërfd hadden van een heer in Amsterdam en die heer was een gek geweest,
die hier opgesloten had gezeten. Of dat waar was kon men niet zeggen, maar zo had
hij het van Anthonie Valk zelf gehoord en zijn vader had hem zoveel andere rare
dingen verteld dat hij het geloven kon.Weltevreden was een verkeerde naam geweest,
want de vrede was hier altijd ver vandaan gebleven. De oude Valk was driemaal
getrouwd geweest. Van zijn eerste vrouw had niemand geweten, die had hij algauw
weer naar Amerika gestuurd. Maar de tweede, van wie hij weer vijf, zes kinderen
had, was een kwade vrouw geweest. Tarp had dat zelf bijgewoond, hoewel hij het
meeste van horen zeggen had. Hij vertelde er voorbeelden van hoe mevrouw haar
man plagen en sarren kon, altijd beleefd, altijd met een lachje, en altijd statig naar
de kerk rijdend, maar alleen, want mijnheer was een heiden, een vloeker en een
godslasteraar. Het was niet behoorlijk, maar hij kon zo gek vloeken dat de knechts
er schik in hadden. Men begreep niet hoe hij het verzinnen kon en toen Tarp er
staaltjes van noemde moest Thomas hard schateren, maar Kasper vroeg hem die
dingen te laten rusten. Dat de grijze Valk zich te buiten ging met ruwe taal, daar had
hij reden voor, binnenshuis getreiterd en buiten alles hem tegenlopend, hoeveel zorg
en hoeveel geld hij ook aan de tuin besteedde. Hij wilde ook niet naar raad horen en
van de ene eigenzinnigheid verviel hij in de andere. Wat een malle dingen er al niet
met dat aardappelveldje gebeurd waren. De mensen uit de streek wisten het beter
dan hij, die voor de liefhebberij tuinierde, maar het hielp niet of ze het hem zeiden,
veel mest, weinig mest, dat veldje lag nu eenmaal te laag. Toch zette hij door en
kreeg altijd weer een paar mandjes aardappels goed genoeg voor de varkens. Het
moest aan een geheimzinnige kracht liggen, zei hij
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dan. Eens haalde hij het in het hoofd dat veldje te laten omleggen tot het water toe
omdat er iets slechts onder moest zitten, met zes man had hij daar laten graven en
hijzelf werkte hard mee, zo oud hij was. Op het laatst keek hij naar de rest van de
tuin niet om, alleen aan dat veldje dacht hij. Bij lichte maan ging hij erheen en liep
er op en neer, met het hoofd gebogen of hij iets zocht. Het was een manie en Tarp
als jongen moest wel eens denken aan die heer van wie Weltevreden als erfgoed was
gekomen. Wat er binnenshuis gebeurde kon men eigenlijk geen ruzie noemen, want
mevrouw hoorde men niet, maar de oude raasde en tierde tot laat in de nacht en sloeg
er alles kort en klein, hij ging ervoor naar de schuur om een bijl te zoeken. De
portretten aan de wand had hij zo allemaal vernield. In de hele streek hield men hem
voor een goddeloze die op zijn tijd zijn straf wel krijgen zou. Tarp had daar andere
gedachten over. Hij hield zijn hart vast wat mevrouw overkomen mocht. En daar
dacht zijzelf ook aan, want als hij zo tekeerging sloot zij zich op. Maar gelukkig
gebeurde er niets. Zij ging naar de stad en daar stierf zij. Toen sloeg de oude heer
ineens helemaal om, wekenlang kwam hij niet buiten en 's avonds zat hij in donker.
Telkens wanneer Tarp over zijn herinneringen wilde spreken trachtte Heiltje er

hem van af te leiden door naar andere dingen te vragen, want zij had gemerkt dat
Kasper er met een droevige trek naar luisterde. Iets goeds werd er van de vader ook
niet verteld. En Thomas zat er gespannen bij, het gezicht naar hem toe gestrekt, met
een lachje dat haar tegenstond. Maar zodra zij opstond omdat er iets in huis te doen
was, keerde Tarp tot zijn onderwerp terug. Zo liet hij zijn mening horen wat het
verschil was geweest tussen Valks tweede vrouw, de moeder van Thomas, en zijn
derde, de moeder van Kasper, die de huishoudster was geweest. Bij de dame was
geen genegenheid geweest, integendeel, zij had gesard tot dol maken toe, een harde
vrouw. De andere, die zelf rustig was, gaf hem rust in het laatst van zijn leven. En
altijd eindigde Tarp met, bij wijze van aardigheid, te zeggen dat hij benieuwd was
hoe Kasper de aardappels zou telen, als een wijze of als een onverstandige.
Hij verveelde Kasper, die hem menigmaal had willen zeggen
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te zwijgen, maar hij liet het om zijn ouderdom. En toch brachten de verhalen hem
tot nadenken. Hij wist wat hij in zijn jeugd over zijn vader had gehoord, hij wist nog
dat hij zich als kind er kwaad over maakte. Als het waar was wat er over dat veldje
gezegd werd, en hij had er immers ook door anderen zo veel over horen vertellen
dat hij het geloven moest, was zijn vader een bezetene geweest. En hij dacht aan zijn
broer, die dergelijke gedachten over de grond had gehad. Het was niet vreemd dat
een ongezonde plant ongezond zaad gaf, maar wel was het vreemd dat er ook gezond
zaad van kwam. Of het blind toeval was of beleid, een lot dat men trekt bij de fortuin
of een deel dat toegemeten werd, wie kon het weten? Als het een plant betrof hoefde
men er niet veel over te denken, maar betrof het een mens, dan rezen er vragen over
de rechtvaardigheid. Kasper keek zijn broer meer dan gewoonlijk aan en hoewel
Thomas hem dikwijls hinderde in het werk antwoordde hij geduldig.
En toen op een dag van het najaar Heiltje met klacht bij hem kwam, achter in de

tuin, gaf het hem zorg. Hij vroeg wat zij had en zij sprak dadelijk. Wat ik heb, zeide
zij, is meer dan ik zeggen kan. Maar wat mij het meest bedrukt is de angst voor
Thomas. Vroeger kon ik niet zeggen wat het was, maar nu wij weten hoe vreemd je
vader is geweest ben ik soms zo bang dat Thomas iets zal doen waar hij niet eens
verantwoordelijk voor is. Ik kan het niet helpen, ik kan de schrik niet van mij af
zetten en zo dikwijls zie ik die wrede trek op zijn gezicht. Ach, ik weet het, als ik
nadenk zie ik wel in dat er in mijzelf veel veranderd is en dat daarom die angst mij
de baas wordt. Ik mag niet eens meer zeggen: op God heeft mijn hart vertrouwd,
want een vertrouwen op hem, dat weg kan gaan, was het ware niet. Ik mag eerder
zeggen dat de God van vertroosting mij verlaten heeft en dat zal de reden zijn van
mijn kleinmoedigheid en onrust. Veel verdriet blijft verborgen als men bidt om de
barmhartigheid, maar daarom is het er toch wel. En Kasper antwoordde: Wat raad
is ervoor? Het is zijn huis waar wij gekomen zijn, wij kunnen er hem niet uitzetten.
Behalve als de dokter zou zeggen dat hij gevaarlijk wordt, maar zover ik zien kan is
hij dat niet. Ik heb enkel medelij met hem. Als je bang bent zal ik beter op hem letten,
maar ik geloof datje gerust kan zijn, dat

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



422

hij nooit iets tegen me gehad heeft. We zijn best met mekaar.
Toen kort daarna de dokter kwam voor Sofie vroeg Kasper zelf zijn mening over

de broer. Of hij gevaarlijk kon worden, kon de dokter niet zeggen, wel gaf hij de
raad zijn daden en gedragingen nauwkeurig gade te slaan en ze hem bij het volgend
bezoek mede te delen. Want hij moest spoedig terugkomen, de toestand van Sofie
gaf meer zorg dan die van de broer.
Zij had gedurig lichte koorts en zij moest op bed blijven. Nog geen jaar waren zij

in het nieuwe huis toen de zorgen weer verergerden. Veel moeite gaf Sofie echter
niet, want in de kussens geleund ging zij stil voort met naaien of breien en wanneer
haar moeder kwam vragen of zij iets nodig had schudde zij met een blij gezicht van
nee. En zij werkte vlug. Al het verstelgoed van een week had zij zo gauw klaar dat
er iets nieuws voor haar bezigheid bedacht moest worden en toen zij ook de slordige
kleren van Christien opgeknapt had, poetste zij de lepels en de vorken. Maar er bleef
nog tijd genoeg over voor de treurige gedachten. Soms zou zij het liefst een dag lang
willen huilen, maar zij bad in stilte dat zij zich bedwingen kon en zij werd er knap
in de tranen weg te houden. Dat een beetje van het verdriet ook over zichzelf was
kon zij niet helpen, zo zwak als zij was, maar veel was het gelukkig niet. De droevigste
gedachten waren over haar moeder die zich nu, hoewel zij er niet over sprak, weer
ongerust maakte en zeker weer veel oud verdriet terugzag. Soms, als de deur
openstond en haar moeder liep in de gang, riep zij haar binnen alleen maar om iets
vrolijks te zeggen en aan haar gezicht kon zij dan zien dat het haar goeddeed. Stipt
nam zij haar drankje en haar poeder, zeggend dat zij er wel gauw beter van zou
worden. Zij deed haar best niet te hoesten omdat het Thomas, in de kamer daarnaast,
ongeduldig maakte. Wanneer haar vader bij haar zat keek zij hem slechts aan, zij
wist dat hij sterk genoeg was om zich niet te verontrusten. Hoewel haar toch eens,
voor zij het wist, iets ontviel. Het was toen hij naar de kanarie keek, die Blok voor
haar had meegebracht, in de kooi voor het venster. Zij zeide: Ik zal mijn best doen
om te leven, denk maar liever over moeder. Hij knikte alleen, of hij aan iets anders
dacht. Hoe het kwamwist zij niet, dat zij na die keer twijfelde of er ook bij hem geen
zware gedachten waren,
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die hij verzweeg. Dat bedrukte haar nog meer en er was niets aan te doen, zij kon
het niet helpen dat zij ook ziek was geworden. Naaien, breien, een woordje zeggen
tegen de hond voor het bed, soms even de handen vouwen met de ogen toe, dat was
alles wat zij doen kon.
De moeder begreep wel waarom Sofie niet wilde dat zij dikwijls in de kamer

kwam, zij vond het zelf ook beter want het toondemaar de onrust waarin zij verkeerde.
Wel was het moeilijk zich te bedwingen en de deur voorbij te gaan. Zij voelde dat
in deze winter de zwaarste beproeving voor haar zou komen en lang zou het misschien
duren al vreesde zij of zij het lang verdragen kon. Zij bleef in de keuken omdat zij
het liefst alleen was, ook op de middagen wanneer zij met het werk gedaan had.
Soms sloeg zij haar Bijbel open, maar zij las niet. Het was niets dan wachten,
herinneren, mijmeren, twijfelen, met de ogen naar het venster, de dorre heesters, de
winterlucht. Hoeveel ogenblikken van het leven was zij op de proef gesteld? Als het
ongeluk kwam voor Kasper en voor haar, telkens en telkens weer, was het om kwaad
tegen God gedaan? Met tranen, meer dan zij gedacht had dat er uit ogen vloeien
konden, had zij gediend het hele leven, zij had volhard in het bidden en smeken,
maar de smart bleef altijd voor haar ogen, dag na dag, de smart werd ook verzwaard.
Hoe lang had zij verwacht of het treuren vertroost zou worden. Waarom kreeg de
mens te dragen tot het uiterste van zijn kracht? En wat bleef haar te doen als zij ook
dit kind verliezen moest? Opstaan en zeggen: het is genoeg geweest? Ook dat werd
dan misschien niet eens gehoord. Zij wist het al, dat zij niet meer als een gelovige
dacht, en dat was het ergste, dat het daartoe komen moest. Zij zag aan de weg een
man en een vrouw, die in de regen stonden te praten en te lachen, er waren dus nog
mensen die lachen konden, niet wetend van ellende. Gelukkig maar dat tenminste
voor anderen de wereld een woning van vreugde kon zijn.
Thomas ging zij uit de weg en zij wilde geen acht meer op hem slaan, want ook

hij lachte, maar dat was de grijnslach van een zinneloze. In de herfst was hij met die
lach begonnen toen hij eens thuiskwam met een tand die was uitgevallen en sedert
verloor hij de ene tand na de andere, toonde de lege plek in de mond en
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lachte dan onnatuurlijk hard. Het is anders niet om vrolijk over te zijn, zeide Kasper
eens en hij lachte nog meer. En Heiltje merkte dat hij wantrouwig het oor naar haar
wendde of hij luisterde.
Op de wandeling dacht Thomas: Daar heeft zij op gewacht, dat ik geen tanden

meer in de mond heb, tot ik niet meer eten kan, dan kan zij lachen. Maar eerst zal ik
lachen en zo hard dat zij er stil van wordt. En dan moet zij pap voor mij koken. Hij
bleef wel eens stilstaan op de weg en lachte luid.
Op een middag dat Blok hierheen was gereden met Krien en paard en wagen had

gestald, ontmoetten zij hem in zo'n lachbui onder de paraplu. Waar heb je zo'n schik
over? vroeg Blok. Hij antwoordde: Zijn jullie van het gebroed? Lach dan mee om
de man zonder tanden, er komt een dag dat jullie zullen stikken van het lachen om
al het bloed dat er dan te zien is. Komen jullie zelf maar niet dicht bij de put. Wat
zeg ik, put? Een kuil is het, zo diep dat je hem niet peilen kan en toch ligt er zoveel
boven op mekaar gestapeld dat het niet meer te tellen is. En weet je wat daar dan
allemaal ligt in die moordkuil? Ik zal het je niet zeggen want je bent een verrader,
net als mijn eigen broer die mij bespiedt en achtervolgt, je doet eraan mee een arme
man naar de hel te sturen, net als ze met mijn vader hebben gedaan.
Blok kwam dichter bij hem staan en merkte dat hij niet gedronken had. Valk, zeide

hij, er komt een zware regenbui opzetten, ik zou je raden mee naar huis te gaan, dan
kunnen we op ons gemak verder praten.
Hij liet zich niet overreden, zeggend dat de regen goed voor hem was. Toen de

vrienden bij Kasper kwamen zeiden zij hem wat zij dachten van zijn broer: Die man
is niet bij het hoofd. En Kasper vroeg hun raad.
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XIV

Het waren nog koele dagen toen iedere morgen vroeg Jan Tarp de tuin inkwam en
zonder stil te staan bij de andere gewassen naar het veldje ging. Daar zagen de knechts
hem, met de heldere klompen en het blauwe boezeroen, naar de lucht staan kijken.
En hij bukte over de aardappelstruiken, tastend aan de stengels, de bladeren omkerend,
voorzichtig wroetend naar de knollen. Dan knikte hij en mompelde in zichzelf. Het
gewas stond er gunstig voor, maar hij kon nog niet geloven dat het zo blijven zou,
omdat hier zolang hem heugde in het eind van juni al de ziekte ook in de vroegen
was gekomen. En deze waren zo voordelig dat ze haast gerooid konden worden.
Tegen de knecht zei hij: 't Is knap overlegd. Met dekstroken is het hier meer gedaan,
maar die dijkjes, rimmen zoals Valk zegt, heb ik hier nog niet gezien. Daar zal het
aan liggen als je gave knollen krijgt. Maar met die late vertrouw ik het nog niet.
Toen Valk de eerstelingen liet rooien hielp hij mee, opgetogen over de overvloed

van mooie aardappelen die uit de grond opgenomen werden. Bij iedere gele stapel
nam hij er een paar in de hand, en voelde en kneep ze, en schudde van verbazing het
hoofd. Dat had je vader moeten zien, zeide hij, dat het hier toch kan lukken, bij zulke
hopen, allemaal gezond, en wij zijn pas in juni. En daar doe je ook verstandig aan,
het loof dadelijk van het veld te kruien, je kan nooit weten of de ziekte er toch niet
in zit, maar geen tijd gehad heeft om op te komen.
Het was druk een paar dagen zodat Thomas, die erbij wilde zijn, in de weg liep.

Hij hoorde alleen het steken in de aarde, het aftrekken van de wortels, het geruis van
het vallend loof, het geknars van de kruiwagen. Hij luisterde wat zijn broer zou
zeggen, maar die sprak niet. Wel hoorde hij de vrolijke stem van Tarp, die sprak van
de opbrengst en veel voordeel. Het wasmal, dacht hij, te denken dat het werk voordeel
gaf. Wat men vandaag kreeg ging
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morgen weg. Zijn broer was een domkop, die alleen maar werkte om het voordeel,
anders dan zijn vader, die het deed om de ziekte te overwinnen. Een domkop ook,
omdat hij niet begreep dat Thomas hem doorzien had en op zijn hoede was. Maar
zolang hij zich met de aardappelen bezighield liep hij hem tenminste niet achter de
hielen.
En al twee weken na de voorspoedige oogst kwam de teleurstelling. Kasper was

op een morgen met Tarp op het veld, de een hier, de ander daar onderzoekend over
de planten gebogen. Toen de oude man merkte dat hij blaadjes naar het licht hield,
kwam hij naar hem toe. Wat zie jij? vroeg Kasper, hem de blaadjes gevend. Daar
vergist niemand zich in, antwoordde Tarp, de kring is al duidelijk om het bruin te
zien. Nu kan je sproeien met de pap, die kende je vader nog niet. Maar ik weet niet
of het veel zal helpen. Kom maar eens mee. Kasper volgde hem naar de buitenste rij
aan de slootkant, waar Tarp midden in het gewas stapte en een zwarte stengel uit de
grond trok. Daar doet de pap niets tegen, zeide hij, ik zou zeggen, spaar je geld maar.
Je weet net zo goed als ik dat je hier maar een arm beetje kan verwachten. Wat doe
je nu, Valk? Kasper antwoordde dat hij er nog over denken moest. De zwartbenigheid
vond hij het ergste niet, want die was misschien met betere bemesting te voorkomen,
maar tegen de ziekte bestond niets dan bestrijding. Toch geef ik het niet op. Ik denk
dat ik hier twee jaar wat anders teel en het dan nog eens probeer. Jawel, zeide Tarp,
ik zou de boel maar dadelijk opruimen. Jullie lijken allebei op je vader, je broer in
de rare ideeën, jij in de stijfhoofdigheid. Het is jammer voor je, je hebt je best gedaan.
Maar men zou haast denken dat er iets van aan is, dat dit veld geen aardappels wil
dulden, want met die dijkjes kan het nu toch niet van het water komen.
Thomas stond erbij toen zijn broer tegen de knechts zeide de zwarte planten weg

te doen en de rest te besproeien. Hij grinnikte zachtjes en hij ging langzaam weg.
Met de dikke stok, die hij nu had, langs de weg wandelend dacht hij: Nu ziet hij het
zelf, gisteren gewonnen, vandaag verloren, en hij begrijpt nog niet dat het hem niets
zal geven. Het verstand is hij kwijt. Alle dingen hebben hun loop, daar is geen houden
aan. En zo komt er ook een eind
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aan de ellende die ik gezien heb. Alle dagen zijn duisternis geweest en ik heb
gevangengezeten.Maar ook voor hem komen de zwarte planten, en alle dagenworden
zwart. Wat voordeel heeft hij dan van het werk gehad, altijd werk? Heeft hij mij de
ogen daarmee geopend? Altijd werk zonder dat hij de stem van de grond heeft
gehoord. Ze denken dat wij gek zijn, ik en mijn vader, maar wij hebben het verstand
en hij is dom. Wat er gebeurt, daar zijn wij onschuldig aan, ik en hij en iedereen. De
handen zijn nog net zo schoon als toen ze geboren werden. Het is maar goed dat ik
scherpe oren heb. Ik ken zijn voetstap al in de verte, dan loop ik of ik van niets weet.
Maar hij zal mij niet horen, want ik kan lopen of ik geen voeten heb. En als hij me
overvalt heb ik die stok nog.
De laatste weken had Kasper weinig op hem gelet, bedrukt door de zorg over de

dochter, gehinderd door de kleine kwalen, en dan nog de handen vol werk. Maar
toen Tarp vertelde dat zijn broer zich aan de weg raar gedroeg, pratende in zichzelf,
met de stok zwaaiende en soms hard tegen een boom slaande, meende hij dat hij hem
meer in het oog moest houden. Hij merkte op dat Thomas morgen en middag, voor
hij uitging, hem naliep in de tuin, meestal zwijgend, alleen riep hij zijn naam als hij
niet wist waar Kasper heen was gelopen.
Op eenmiddag, bezig de ruiten te dekken, zeide Kasper: Je moest maar thuisblijven

want er komt zwaar weer opzetten. Heftig voer Thomas plotseling uit: Denk je dat
ik bang ben zoals jij? Gamee samen onder een boom staan, dan zullen we eens kijken
wie er bang is voor de bliksem. Hij greep hem bij de arm, maar Kasper stootte hem
van zich en harder dan hij bedoelde. Thomas liet een diep geluid van pijn horen en
ging weg, maar bij de siertuin bleef hij heen en weer lopen op het pad. Toen het
regende hield hij de hand open om het water op te vangen. En na een hevige
donderslag lachte hij en zocht met zijn stok de weg naar de notenboom. Daar stond
hij met de hoed in de hand, de regendroppels spatten op het kale hoofd. Kasper, in
de schuur staande, riep hem toe daar niet te blijven, de knecht vroeg of hij hem zou
gaan halen. Zij zagen de bliksem over de boom schieten met een zwaar geratel.
Thomas liet de stok vallen en liep hard, recht door de groentebedden, naar de schuur.
Wild van angst sloeg hij de
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armen om zijn broer, zich aan hem vastklemmend met zoveel kracht dat Kasper
worstelde om zich te bevrijden. De knecht, menende dat zij vochten, greep hem aan
en rukte hem los. Toen stond Thomas tegen de muur, de armen uitgespreid, het hoofd
voorover hangend. Zacht klagend klonk zijn stem: Blijf toch bij me, Kasper, ach
waarom help je me toch niet. Breng me weg, straks slaat het bij ons in. Hoewel
Kasper hem geruststelde dat er niet te vrezen viel, omdat er twee stangen op het dak
stonden, bleef hij in dezelfde houding jammeren. En toen er weer een slag viel klemde
hij zich weer aan zijn broer vast. Kasper voelde de kracht van zijn handen, of het
ijzeren klauwen waren, koud.
Maar nog wist Kasper niet wat hij van de broer denken moest en Heiltje, die geheel

vervuld was van zorg voor de zieke, sprak niet meer over hem. Het was in het begin
van september dat de knechts hem waarschuwden. Het was duidelijk, zeiden zij, dat
zijn broer op hem loerde en iets in de zin had. Al enige keren hadden zij gezien dat
hij achter de kas of de schuur stond verscholen, de hals gerekt, luisterend, het hoofd
naar alle kanten kerend, en als hij de voetstap van Kasper hoorde volgde hij hem op
de tenen. Opeens bleef hij dan staan en keerde snel terug. Dikwijls hadden zij
opgemerkt dat hij daarna de schuur binnenging en daar scheen hij te rommelen in
het gereedschap.
Kasper moest er gedurig aan denken, hij keek nu en dan rond bij het werk. Hij zag

zelf dat Thomas zich achter de kas verschool, maar wegging zodra hij ernaartoe
kwam. En als hij hem volgde liep Thomas vlugger en ging de tuin uit. De knechts
zagen toe hoe het enige keren op de dag een wederzijds bespieden werd, stilstaan,
naderen, weglopen, volgen. Hendrik meende dat zij de baas wel de raad mochten
geven zijn broer naar een gesticht te zenden, vandaag of morgen gebeurde er een
ongeluk. Maar Kasper wilde zekerheid wat hij in de zin had. Nog enige dagen ging
hij voort hem gade te slaan en te volgen, waarbij hij merkte dat de ander hem beter
bespiedde dan hij het deed. Soms schrok hij ervan, zo stil Thomas naderbij was
geslopen. Dan ging hij naar hem toe en de ander liep weer weg, beiden zonder spreken.
Laat op een middag, bij regen, kwam Kasper buiten en zag de gedaante van zijn

broer haastig de hoek van het huis omgaan.
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Hij deed de klompen uit en volgde met een omweg, opdat hij hem niet horen zou.
Hij zag dat hij voorzichtig de grendel van de schuurdeur deed en binnenging. Toen
sloop hij nader en keek door de ruit. Thomas tastte naar het gereedschap aan de wand
en nam met beide handen de grote bijl op, een bijl zo zwaar dat hij nooit gebruikt
werd. Kasper zag dat hij ermee zwaaide en recht naar de grond sloeg, maar inhield
en de grond niet raakte. Nu wist hij het. Hij deed met de voeten of hij aan kwam
lopen en Thomas zette haastig de bijl weer aan de wand, kwam buiten en ging heen
in de regen. Kasper keek hem na, bedenkend wat er te doen was. Morgen zou hij met
de dokter spreken. Intussen moest hij een hangslot op de schuurdeur zetten. Hij keek
of al het gereedschap er was en vond in een hoek een oude verroeste bijl, die hier
niet hoorde, misschien door een vorige bewoner achtergelaten, een ding dat nergens
toe diende en weggedaan kon worden. Die nam hij mee en ging hij op de ashoop
werpen. Toen hij terugkeerde zag hij zijn broer heen en weer lopen langs de natte
struiken.
Die avond, nadat Thomas naar bed was gegaan, wachtte hij in de zitkamer tot zijn

vrouw bij Sofie voor de nacht gezorgd had. Met de vinger op de mond wees hij haar
dicht bij hem te zitten. Hij zeide haar dat hij nu overtuigd was dat zijn broer niet in
huis kon blijven, zij moesten overleggen waar zij hem heen zouden zenden. Heiltje
keek hem aan of zij aan iets anders dacht en hij zag de vermoeidheid op haar mager
oud gezicht.
Wij hadden het allang moeten doen, zeide zij, al van de winter toen Dirk Blok het

ons aanraadde. 't Is te begrijpen, je hebt lang medelij met hem gehad en het zal je
nog hard vallen. Doemaar wat jij het beste vindt. Voor mij is Thomas een beproeving
die voorbij is, zoals andere beproeving. Ik zie op het leven terug en moed om verder
te zien heb ik niet, ik ben uitgeput. 't Is nu aan jou om mij te steunen. Hoe licht is
het voor ons begonnen met de kinderen die God ons gaf, hoe zwart heeft hij het voor
ons gemaakt. Wat voor kwaad wij gedaan hebben, zelfs dat mogen wij niet weten.
Wat voor kwaad hebben de kinderen gedaan? Het leven was nog maar spel voor ze
toen het lijden begon. En wij? Gewerkt hebben wij van de morgen tot de avond,
eerlijk, zonder van anderen te nemen, de handen hebben wij zuiver gehouden.
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Wij hebben onze plichten gedaan, zonder zelfzuchtigheid. De armen hebben wij
geholpen, aan de ongelukkige hebben wij onze rust geofferd. Alle beproevingen
hebben wij gedragen, wij die als leem waren in zijn hand. Langzaam heeft hij ons
gemarteld, de behoeder zonder genade, heel het leven door, en wij hebben niet
gemord, tot mijn sterkte vergaan was. Hard en wreed is hij voor ons geweest, gul
met bitterheid. Hij heeft ons nooit gespaard en wij hebben gezegd: uwwil geschiede.
Erger dan hij ons in dit leven heeft gedaan kan het hierna niet worden. Voor wreed
spel heeft hij ons geschapen en ik heb op hem vertrouwd. Op hem moet ik toch
vertrouwen dat hij niet eeuwig verstoten zal en bidden moet ik toch.
Zij zweeg en legde het hoofd op de tafel.
Vrouw, antwoordde hij, het zou donker worden als jij het geloof verloor. Ik heb

allang gehoopt dat jou vertrouwen eenmaal ook mij gegeven wordt, want ik heb
gezien dat de mens het nodig heeft. Het is de verzwakking van het lichaam die je
moedeloos maakt. Maar zie in je hart, de sterkte die ik er altijd heb gekend kan niet
verloren gaan. Er wachten ons moeilijke dagen met ons kind en daar ben je helemaal
bij nodig met alles wat je hebt.
En zij richtte zich op en zij zeide: Ik ben er en dat God ons helpen mag.
In de vroege morgen, toen Heiltje pas begonnen was in de keuken, kwamChristien

bij haar, ongekamd, bleek, met rode ogen. Ach, zeide zij, laat mij toch op zolder
slapen. De hele nacht heb ik geen oog toe durven doen. Hij ligt maar te woelen en
zegt zulke gekke dingen bij zichzelf, altijd fluisterend, maar zo wanhopig dat het net
als roepen is. En altijd weer: Kasper! Kasper! En dan krijgt hij een bui van grinniken
dat je er koud van wordt. Laat Kasper toch oppassen, het loopt nooit goed af.
Die ochtend ging Kasper naar de dokter, wie hij vertelde hoe zijn broer zich de

laatste tijd gedroeg. De dokter zeide dat hij nog eens komen zou, hoewel hij al niet
meer twijfelde. Nog diezelfde middag kwam hij en toen Thomas uitging voor zijn
wandeling liep hij met hem mee. Maar Thomas zweeg. Twee dagen later kwam hij
weer en nadat hij hem had gadegeslagen, hoe hij Kasper in de tuin naliep, sprak hij
hem aan en vroeg wat hij van
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zijn broer dacht. Thomas viel uit, scheldend op Kasper met gemene woorden, maar
plotseling bedwong hij zich, hield de vinger op de gesloten lippen en ging weg. Ook
de volgende keren bleef hij zwijgen, maar de dokter zag hoe hij zoekend door de
tuin ging, zich verborg en wachtend uitkeek naar zijn broer. En eens kwam Thomas
onverwachts voor hem staan en zeide: Ga jij maar gerust weg, het is best met mij en
met mijn broer. De dokter zette de bezoeken voort en Thomas was de eerste die hem
hoorde komen en dan dadelijk uitging.
In huis werd hij zo stil dat men hem niet meer hoorde. Heiltje merkte soms niet

dat hij de deur van de keuken geopend had en zag hem pas als hij dichtbij stond,
roerloos. Zij zeide niets tegen hem, want hij zou toch niet antwoorden. Maar zijn
aanwezigheid hinderde haar, zij liet hem alleen. Toen op een middag Blok en Krien
op bezoek waren zagen zij door het venster dat hij door het hek ging en de weg op
liep. Zij spraken over het gesticht dat de dokter had aangeraden, zij dachten dat het
moeite zou kosten hem weg te krijgen en zij zeiden dat Kasper en zijn vrouw het als
een verlossing zouden voelen van deze last bevrijd te zijn. De jongste knecht, die
onder de taxus had geharkt, klopte aan en wenkte Kasper om hem te spreken. Buiten
zeide hij hem dat hij Thomas langs de achterkant van het huis onder de heesters had
zien sluipen, hij voerde Kasper mee tot het venster van zijn slaapkamer, naast de
zitkamer, en wees. Daarbinnen stond Thomas ineengedoken te luisteren aan de wand.
Hij wendde het gezicht naar het venster of hij iets gehoord had en ging op de tenen
de kamer uit. Een ogenblik later wees de knecht waar hij met kleine sprongen onder
de heesters ging, zij volgden en zagen hem voorzichtig over de plank lopen, het
weiland in. Aan het avondeten was hij er niet, zij hoorden hem pas laat zacht door
de gang naar zijn kamer gaan. In de nacht werden zij wakker door een gil van
Christien. En Sofie zeide dat zij hem de hele nacht heen en weer had horen lopen,
soms op het bed vallend dat het hout ervan kraakte.
Het was nog vroeg in de morgen toen hij bij zijn broer kwam, achter bij de kas,

hij zag er afgemat uit, het gezicht grauw en ingevallen, en twee keer wankelde hij.
Zijn stem klonk hees. Ik
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moet je spreken, zeide hij, kan niemand ons horen? Kasper, die hem niet vertrouwde,
ging een stap achteruit en rondkijkend zag hij dat Hendrik dichterbij was gekomen
en deed of hij naar onkruid zocht. Zeg maar, antwoordde hij. Thomas boog voorover
en fluisterde: Ze zeggen dat ik gek ben, maar dat ben jij en altijd geweest. Dat hebben
we altijd geweten. Van het begin af hebben we je beschermd, daarom heb ik je bij
me in huis genomen. En al die vrouwen, dat hebben we door de vingers gezien. Maar
zeg nu zelf, hebben ze je geluk aangebracht, met die valse stemmen en dat bidden?
Ik en jij, wij zijn onschuldig, al ben je dan maar een lelijke basterd, en als ze het niet
gelovenmogen ze het aan God gaan vragen. Dan zullen ze er wel anders over denken.
En ons niet wegbrengen. Jij mag in mijn huis blijven wonen, maar niemand anders,
en je mag hier werken. Ik waarschuw je alleen maar, broer. En niet bidden, dat geeft
toch niets. Blind ik en jij gek, zo hebben we het thuisgekregen voor straf. Maar het
is goed zo, als ze ons maar niet uitlachen en met mekaar fluisteren aan het oor. Ze
denken dat ik nog officier ben en in het hospitaal lig. Dat is voorbij. We zijn weer
vogels van ongeluk geworden zoals we uit het nest vielen, ik en jij. Je hoort dat ik
eerlijk met je spreek, ik zal je ook beschermen, maar je moet me niet bedriegen, want
dan neem ik je op en ik laat je vallen. Dan zal je geen woord meer van me horen. Ik
heb je wel meer gewaarschuwd en dan was je zo verstandig naar me te horen. Maar
nu weet ik niet of je me begrijpt. Uit het nest gevallen, zeg ik, en hier hebben we het
nest terug. Mijn vader kan ons nog horen. Zeg jij nu zelf of dit huis niet van mij is.
Kasper antwoordde: Dat het huis van jou is, daar kan je zeker van zijn, je hebt het

toch van je zuster geërfd? Een mooi huis is het, een mooie tuin, en ik dank je dat ik
er blijven mag. Het is anders niet zo gegaan als we gedacht hadden. Ik ben niet meer
die ik vroeger was en ik denk er wel over ergens anders te gaan wonen. Dat zou voor
jou ook beter zijn want hier kan je alleen maar op de rechte weg wandelen en het
wordt tegenwoordig zo druk dat je er niet meer rustig loopt. We menen het goed met
je, dat weet je wel. Maar nu de oude dag voor mij aanbreekt wil ik kleiner gaan
wonen en dan moeten we voor jou ook iets anders zoeken.
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Hij zag dat zijn broer de vuisten balde, de aderen zwollen op zijn voorhoofd, en hij
ging weer van hem af staan. Thomas liet een gebrom horen, hij fluisterde heftig:
Denk aan je dochter. Hier blijven of je zal geen woord meer horen. Met een ruk
keerde hij zich om en hij ging weg, opeens hinkend of hij zich bezeerd had aan de
linkervoet. Kasper volgde hem, maar toen hij zag dat hij het hek uit liep, ging hij het
huis binnen. Hij vond Heiltje bij de zieke en hij zeide haar de eerste dagen de deur
op slot te houden en Sofie niet alleen te laten.
Toen Sofie naar de reden vroeg vertelde Heiltje haar dat Thomas onhandelbaar

werd en daarom over een paar dagen weggebracht zou worden. Zij slaakte een diepe
zucht, zij zeide: Dat is maar goed, want al de treurigheid is van hem gekomen. U en
vader hebben zich opgeofferd, het hele leven, alleen maar om dat schot met het
geweer. Hij is een ongelukkige man, dat weten we, maar hij heeft het ongeluk verder
verspreid. Als hij verpleegd wordt, wordt hij misschien wel beter. Het ongeluk, zeide
Heiltje, is dieper en ouder dan je denkt, het blijft een raadsel dat we nooit begrijpen
zullen. De een treft het slag op slag en de ander hoort er maar in de verte van, zonder
het ooit te zien. God geef dat het ons verder gespaard wordt. Sofie keek haar aan en
spreidde plotseling de armen voor haar open en Heiltje boog zich voorover aan haar
borst. Zij bleven wang aan wang in tranen. Een ogenblik later hoorden zij Thomas
sluipen in de gang. En toen Heiltje de kamer uitging deed zij de deur op slot.
Na de langdurige regen, waarbij de bladeren groen aan de bomen bleven, kwamen

er in het midden van oktober heldere en frisse dagen met witte wolken, snel en hoog.
De notenboomwerd glanzend geel, het dorre blad viel tegelijk met de noten. En toen
twee dagen de wind door de bomen woei en de kruinen zwiepte, warrelden over de
weg de bladeren, in vlagen over de stenen voortgedreven of opgejaagd. De nachten
werden plotseling koud en de schemer viel al toen de knechts nog bezig waren met
de bakken, er was veel te doen om het zaaigoed tijdig op zijn plaats te zetten. Kasper,
die laat binnenkwam voor het eten, ging ook daarna nog in de tuin om zich te
vergewissen dat alles gedaan was en de schuurdeur goed gesloten. Hij bleef op zijn
hoede, want
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ook Thomas kwam buiten. Waar hij ging kon Kasper niet zien, alleen was soms de
stok te horen waarmee hij de weg zocht, nu eens strijkend langs de takken van de
heesters, dan zacht tikkend op het pad. Hij merkte op dat Thomas de laatste avonden
dikwijls langs de vlierbomen voor de ashoop heen en weer ging, alsof hij wachtte
dat Kasper daar nog komen zou om afval weg te gooien. De spanning, van
aanhoudende opmerkzaamheid, werd vermoeiend, maar gelukkig was de dag
vastgesteld waarop de mannen van het gesticht hem zouden halen. Op een avond dat
hij bij de vlierbomen kwam, hoorde hij weer zijn stok, maar hij zag hem niet, zeker
verschool hij zich en loerde. Ben jij daar, Thomas? riep hij. Er was geen antwoord.
Hij vond het geraden heen te gaan.
In huis moest hij op de kamerdeur van de zieke kloppen, dan draaide Heiltje de

sleutel om en kwam in de keuken bij hem zitten tot bedtijd. Zij zwegen, tegenover
elkaar, met de armen gekruist.
Hoor wat een wind er opsteekt, zeide Heiltje toen zij opstond om water voor Sofie

te koken, de takken breken van de notenboom. Als je matten maar goed zijn
vastgemaakt.
Kasper nam zijn pet en ging naar buiten. Het was zo donker dat hij uit de schuur

de lantaren moest halen. Achter bij de bakken bleef hij een halfuur bezig, het was
nodig want er woei een harde wind.
Toen hij in huis terugkeerde stond de deur van de keuken wijd open en Heiltje

was er niet, het water kookte op het stel. Hij klopte zachtjes aan bij Sofie, maar er
werd niet geopend. De deur van de zitkamer stond op een kier. Hij ging daar binnen.
Op de vloer lag Heiltje met bloed rondom het hoofd, naast haar een verroeste bijl.
Aan de wand geleund, in elkaar gezakt, stond Thomas, de armen hangend, de mond
wijd open, lachend van angst, de doodslag wachtend. Kasper knielde bij zijn vrouw.
Hij rees weer, hij stond tegenover de ander. En hij greep hem bij de schouders en
sleurde hem mee, de gang door, naar zijn kamer, waar hij hem binnen wierp en de
deur sloot. Toen ging hij haastig uit en hij keerde terug met de dokter en de
veldwachter.
Toen zij vertrokken waren, Thomas tussen hen ondersteunende, was het stil in

huis. Hij hoorde Sofie kloppen op haar deur, hij brak het slot open en droeg haar
weer naar bed. Lang zat hij bij
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haar in de stilte, tot hij het drankje voor haar klaarzette.
Onder de lamp in de keuken bekeek hij de bijl en het was hem of hij die vroeger

had gezien, lang geleden.
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XV

Het was stil in huis, want behalve de zieke en de werkvrouwwas er niemand overdag.
Alleen maakte soms de kanarie geluid van hoge trillers en soms blafte de hond voor
de deur. Er was niets voor Sofie om naar te luisteren dan de wind door het loof van
de donkere boom. De dagen en de nachten waren lang. Zij voelde zich wat beter en
dat moest ook, dacht zij. Zij huilde nooit, 's Avonds stond zij op, deed een doek om
en kwam bij haar vader in de keuken, die eenzaam zat. Zij schonk de koffie voor
hem in, zij vroeg ook wel eens iets, veel was er niet te zeggen. Maar hij wilde niet
dat zij lang opbleef. En wanneer zij naar bed was gegaan, bracht hij haar de kruik,
zag of zij alles had en zeide goedenacht.
Het was een zondag met nevel waar de zon door scheen toen de drie vrienden

kwamen. Zij gingen de deur van de zitkamer voorbij en kwamen in de keuken om
de tafel zitten. Toen zij rookten vroegen zij Valk wat zijn plannen waren, of hij hier
bleef wonen. Nee, zeide hij, ik zoek een kleinere tuin want voor deze zijn mijn
krachten niet meer genoeg. Een poos rookten zij zwijgend. Toen sprak Krien:
Een treurig leven heeft je vrouw gehad, een leven van beklag. En je blijft eenzaam

achter, met een ziek kind, zonder troost. Wij mogen geen vermaan meer laten horen,
het past ons vrienden niet bij je bezoeking. Je bent oud genoeg om de weg te overzien
die tot de dag van heden heeft gevoerd, en te berusten bij wat je is toegemeten.
En Hazelaar liet volgen:
Wij zullen niet veel spreken over je droevig lot. Alleen de vraag of het geen tijd

is je tot God te keren.
Kasper Valk richtte zich op en keek hen om beurten aan.
Daar heb ik in deze dagen over gedacht, antwoordde hij. Hoeveel jaren kennen

jullie mij, hoeveel fouten hebben jullie mij gewezen? Ongeduldig ben ik in mijn tijd
geweest, opstandig als
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jongen, eigenzinnig en stijfhoofdig in de jaren van mijn werk, hovaardig op mijn
kracht. Ja, dat vooral kon mij verweten worden, het vertrouwen op mijzelf. En
goddeloos moesten jullie mij altijd noemen daarin dat ik geen wijze hand erkende.
Toch zit ik niet vol van niets dan fouten en als het straf moest betekenen wat mij
overkwam, loon voor andere dingen, voor eerlijkheid en onbaatzuchtigheid, heb ik
niet gehad. Maar denk niet dat ik geen macht heb gezien, die niet redeloos kan zijn,
want er is orde, blind ook niet, want er is een doel. Met mij is het gevolg geweest
mij zo klein en hulpeloos te maken als op de dag toen ik geboren werd, mij te leren
niet op mijzelf te vertrouwen. Waarop moet ik dan wel vertrouwen? Hetzij lot, hetzij
bestuur, het ligt eender verborgen voor mijn kennis. Als het God is, ik heb hem niet
gekend, dat is waar, ik heb niet geweten wie hij is en van zijn recht of van zijn onrecht
kan ik niet spreken, want ik ben klein in mijn onwetendheid. Groot is hij, wie hij ook
zijn mag, ja, groot. Geen mens die voor die grootheid niet buigen moet. Als het God
is, hij heeft een macht die de mensen en de wormen maakt, die ze vertrapt of verheft
en dan weer nieuwe maakt, die de goddeloze slaat en vernedert of hem geluk en
rijkdom geeft, al naar het hem invalt. Als het God is, hij laat de een met rust door
het hele leven, hij vervolgt de ander met slag op slag, gebrek bij het begin, gebrek
bij het eind. Waarom? dat zal niemand zeggen, jullie zomin als ik. Mag het verstand
ons verlicht worden, daar willen wij op hopen. Maar ik denk dat het om niet zal zijn
en dat nooit een mens zal begrijpen waarom in de wereld de dingen lopen zoals ze
doen. Waarom voor de een het leven een lachspel is, voor de ander een tranenspel,
waarom de een alle dagen zit waar gelachen, de ander waar gehuild wordt. Mogen
jullie het weten, mij blijft het verborgen waarom bij mij in huis altijd de slagen vielen.
Daar zal ik ook niet naar vragen, het is toch niets dan tasten langs wanden zonder
deur of venster. Aanmij is het alleen om te werken, niet om te spreken of naar raadsels
te zoeken. Ik zal mijn plichten doen zoveel ik kan en zolang ik kan, en dan
voorbijgaan. Al is het laat, ik heb nog te werken, voor mijn dochter.
Zij zwegen weer. Toen sprak Blok: Onze God, die ons uit genade de goede hoop

heeft gegeven, moge je hart vertroosten en je
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de kracht laten behouden, dat je werk goed zal zijn, dat willen wij voor je bidden.
Nadat zij bij Sofie voor het bed hadden gestaan en haar gegroet, gingen zij.
Met de nieuwe morgen ging Kasper Valk weer in de tuin en deed zwijgend zijn

werk met de planten al de uren van het daglicht. Soms richtte hij zich op en keek
rond naar de tuin en het witte huis, en herinnerde zich de dingen van voorheen. Hij
wist dat de eenzaamheid nabij was. Maar hij had nog een dochter die in de avond bij
hem zat.
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Aantekeningen

NB Voor de vele straten, markten, grachten en poorten in Gorinchem en Haarlem die
Van Schendel noemt in respectievelijk De waterman en Een Hollands drama,
verwijzen we naar de kaarten van die steden die staan afgedrukt op p. 562 en 563.

De waterman

de stapel rijshout: rijshout (de dunne
uitlopers van de wilg) wordt gebruikt

9

voor dijkaanleg en -versteviging. Het
wordt in de griendlanden, onder meer
langs de Merwede, geteeld en geoogst.

de schans: een verdedigingswerk, dat in
het open veld is opgeworpen.

een douaneman: in 1806 had Napoleon
een handelsboycot met Engeland
afgekondigd: een aantal maatregelen dat
bekendstaat als het Continentale Stelsel.
De ‘douanes impériales’ (onder wie ook
Nederlanders), ambtenaren met een
semimilitaire bevoegdheid, hadden onder
meer tot taak de levendige smokkelhandel
in Engelse producten en koloniale waar
tegen te gaan en werden daartoe vooral
langs de kust en de grote rivieren ingezet.
Bovendien lag Gorinchem binnen de
zogenaamde douanelinie. Deze moest de
tariefgrens bewakenmet het eerder onder
Frans bestuur gekomen gebied beneden
de Waal, waar lagere accijnzen golden.
Na de inlijving van de noordelijke
gewesten bij Frankrijk (1810) bleef deze
tariefgrens bestaan.

een steek: een hoofddeksel waarvan de
rand op twee of drie plaatsen is
opgeslagen, dat deel uitmaakte van het
uniform van (onder anderen) de
douaniers.
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Schelluinen: het dorp Schelluinen ligt aan
de Merwede ongeveer vijf kilometer ten
westen van Gorinchem.

de consistoriekamer: de kamer waar de
kerkenraad vergadert, waarvanMaartens
vader kennelijk lid is.

12

dat de boten... brachten: zie de
aantekening bij p. 9 betreffende het
Continentale Stelsel.

13

adjunct-maire: na de inlijving bij
Frankrijk kregen de stadsbestuurders
(burgemeester, wethouders en
vroedschappen) nieuwe titels: maire,
adjunct-maire en municipale raad. Zij
werden door Napoleon benoemd. Het
overkoepelend bestuur werd gevormd
door een prefect, in het geval van
Gorinchem van het Departement der
Monden van de Maas. Op 8 augustus
1811 werd door de onderprefect van het
Arrondissement waaronder de stad viel,
het nieuwe stadsbestuur geïnstalleerd:
P.A. Rouws als maire, H.J. van
Goudoever en J.H. Snoeck als
adjunct-maire, plus een municipale raad
van vijfentwintig leden.

Op het plein... exerceren: in de stad waren
geen kazernes, wel de volgende militaire
gebouwen: de Hoofdwacht op de Grote
Markt, gebouwd in 1798 (waaraan hier
wordt gerefereerd), de Lingewacht bij de
Korenbrug, plus het arsenaal en de
affuitenloods in de Boerenstraat. Het
militair commando in de stad berustte bij
luitenant-kolonel Langlois.

twee broers... genomen: dat wil zeggen:
dienst hadden genomen in het leger van
Napoleon, dat zich voorbereidde op de
veldtocht naar Rusland.

de grote school: de aanduiding ‘grote
school’ werd wel gebruikt voor een

14

openbare school, tegenover de kleinere
particuliere schooltjes. Meestal echter
betrof het dan de Latijnse school, dus een
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vorm van middelbaar onderwijs (in
Gorinchem bevond zich zo'n ‘grote’
Latijnse school in de Knipstraat). Maar
Van Schendel doelt hier kennelijk op een
lagere school.

het ging er goed Hollands toe: het ging
er nog toe zoals vóór de Franse tijd, dat
wil zeggen: rechtzinnig-gereformeerd.
Met de schoolwet van 1806 was namelijk
het openbaar
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onderwijs ingesteld. Bovendien wilde
Napoleon na de inlijving het Frans op
termijn als een verplicht vak op alle
scholen invoeren.

onder de Hoge Toren: aan de voet van de
toren der Grote Kerk.

bij het opzeggen: de schoolwet van 1806
schreef klassikaal onderwijs voor, maar
op deze school werd kennelijk nog
hoofdelijk onderwijs gegeven, waarbij de
kinderen om de beurt naar voren moesten
komen om zich de geleerde les te laten
overhoren.

de almanak: een kalender-jaarboekje
waarin allerhande informatie die in een

15

bepaalde streek of voor een bepaalde
beroepsgroep belangrijk is, wordt
opgeslagen (zoals feest- en marktdagen,
waterstanden, weersvoorspellingen),
dikwijls aantrekkelijk gemaakt door
ingeschoven liedjes, verhaaltjes,
raadseltjes of plaatjes. De almanak was
vaak de enige lectuur van de gewone
man.

de maire: zie de aantekening bij p. 13.16

Toen in de herfst... gekomen waren: in
1811 maakte Napoleon, in gezelschap
van zijn echtgenote Marie-Louise van
Oostenrijk, een inspectietocht door de
Nederlanden. Op 5 oktober bezocht het
keizerlijk paar Gorinchem, waar de
stadswallen werden geïnspecteerd. Na de
nacht te hebben doorgebracht in het huis
van oud-burgemeester Van Lom in de
Nieuwstad (thans Kolfbaan), vertrok de
keizer op zondagmorgen 6 oktober per
koets naar Utrecht.

een werk in de Bommelerwaard: een
water- of dijkwerk in de Bommelerwaard.
Kennelijk was Rossaart opzichter bij een
waterschap.

de achtergehouden waren: de clandestien
gehamsterde goederen. Het Continentale
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Stelsel verbood de handel in producten
uit de in Engelse handen gevallen
koloniën. Over de koloniale waren (zoals
koffie en tabak) die winkeliers nog in
voorraad hadden toen dit stelsel van
kracht werd, moest een zeer hoge accijns
betaald worden (40 tot 50%). Als een
winkelier betrapt werd op het ontduiken
van deze verplichting, werd zijn voorraad
op straat verbrand en werd hij bestraft.
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gedrost: gedeserteerd.

tolbeambten... verdienden: douaniers die
hun soldij (kennelijk) aanvulden met
inkomsten uit omkoping.

Ook met de vrienden kreeg hij verschil:
ook met zijn vrienden kreeg hij
onenigheid.

17

een praam: een klein vaartuig dat
geboomd wordt en op de binnenwateren
gebruikt voor vervoer van bijvoorbeeld
vee of mest.

Sleeuwijk: het dorp Sleeuwijk ligt aan de
zuidzijde van de Merwede, tegenover
Gorinchem.

hard geklapt: stevig met de hand
‘aangestampt’.

18

de catechisatiemeester: de protestantse
godsdienstonderwijzer.

19

de regel: de liniaal.

als er maar schepen... gaan: zie de
aantekening bij p. 9.

die het merk droeg: na de moord op zijn
broer Abel kreeg Kaïn van God een

20

merkteken op zijn voorhoofd gedrukt. Zie
Genesis 4:15: sedertdien een teken van
laagheid.

zwerverspak: gespuis zonder vaste
woonplaats.

als voor drie jaren: zoals drie jaar
geleden. Eind januari 1809 vond in de
Betuwe, de Bommelerwaard en
vervolgens de Alblasserwaard een
ernstige watersnood plaats, waarbij het
water in het door Linge enWaal, dus van
twee zijden bedreigde Gorinchem, door
de bekisting brak en de binnenstad
instroomde. Dijken nabij de stad (onder
meer de Dalemse dijk en de Diefdijk)
werden weggeslagen.

priksleden: kleine ijssleden die met
prikstokken worden voortbewogen.

21
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Woudrichem: het dorp Woudrichem ligt
tegenover GorinchemwaarMaas enWaal
tezamenvloeien.

een schouw: een zeilboot met een platte
bodem.

of hij met hem op mocht leggen: of hij bij
het schaatsen zijn hand mocht leggen in
die van zijn voorman.

Brakel: het dorp Brakel ligt aan de Waal,
ongeveer negen kilometer ten oosten van
Woudrichem.

las: uit de Bijbel voorlas.

het schoutshuis: het huis waar het hoofd
van het gerecht en de politie was
gevestigd.

22
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de noodraden: leden van het bij dreiging
van watersnood ingestelde raadscollege.

23

steigerden de schollen: schoven de
ijsschotsen tegen elkaar omhoog.

het Huis: ten zuidoosten van het dorp
Brakel ligt de ruïne van het kasteel
Brakel, waarvan de geschiedenis volgens
de overlevering teruggaat tot 870. Het
kasteel werd in 1672 door de Franse
troepen, die optrokken tegen Zaltbommel,
verwoest. In 1768 werd aan de oostzijde
van het terrein een versterkt landhuis
gebouwd, het huidige Huis Brakel, dat in
1811 aanmerkelijk werd gewijzigd,
waarbij ook het park opnieuw werd
aangelegd. De ruïne liet men intact. Het
nieuweHuis bood in de negentiende eeuw
bij hoog water een toevluchtsoord voor
de bevolking.

horden: platte vlechtwerken van
bijvoorbeeld rijshout, gebruikt ter wering
van het water.

op deze plek... gekweld: op deze plaats
was het water al door de dijk gesijpeld.

voor drie jaar: drie jaar geleden. Zie de
aantekening bij p. 20.

24

het herenhuis van Poederoyen:
Poederoyen ligt aan de AfgedamdeMaas,
ongeveer acht kilometer ten zuidwesten
van Brakel. Er is een kasteel Poederoyen
geweest, onder meer bewoond door
Maarten van Rossum, Heer van
Poederoyen; dit kasteel is echter in 1672
verwoest. Het is niet duidelijk waarnaar
Van Schendel hier verwijst.

beneden deMeidijk: deMeidijk is een uit
de veertiende eeuw daterende binnendijk,
gelegen tussen de rivierdijken van Maas
en Waal; hij scheidde het laagste
westelijke deel van de Bommelerwaard
van het hogere oostelijke gedeelte.

dat het bij Gameren begon in te lopen:
dat het water bij Gameren (elf kilometer

25
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ten oosten van Brakel aan de Waal
gelegen) begon binnen te lopen.

tien mud: tien hectoliter (van het
volksvoedsel aardappelen).

27

Er valt geen musje... zonder zijn wil: een
verwijzing naarMattheüs 10:29: ‘Worden
niet twee muschjes om een penningsken
verkocht? En niet een van deze zal op de
aarde
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vallen zonder uwen Vader’. Zie tevens
Lucas 12:6.

Er gingen karren... hielden stil: na de
overwinning van de geallieerde

28

Pruisische, Russische en Zweedse troepen
op Napoleon in de slag bij Leipzig (16-19
oktober 1813) was de Franse macht
gebroken. Vanaf midden november werd
Gorinchem vanuit het noorden en oosten
overstroomd door Franse vluchtelingen,
voornamelijk ambtenaren die hun post in
de steek hadden gelaten.

nationale gardes: leden van de nationale
garde, de Franse versie van de
Nederlandse gewapende burgerwacht of
schutterij, die als taak hadden het
departementale grondgebied te beveiligen
en te verdedigen.

op de Markt voor de Wacht: zie de
aantekening bij p. 13.

een vuurmaker: houtkrullenmet terpentijn
of hars besmeerd, waarmee men
gemakkelijk een vuur aanmaakt.

de rechter: God, in het Laatste Oordeel.29

Het werd nog stiller... halen: De Graaff,
Van Schendels belangrijkste bron voor
het bombardement, vermeldt in een
aantekening bij 8 december 1813 dat zich
‘eene doodelijke stilte’ begon te
verspreiden in alle werkplaatsen.

voor de inrichting van het hospitaal:
Gorinchem had geen militair ziekenhuis.
In een aantekening bij 3 december meldt
De Graaff dat men een hospitaal in
gereedheid gaat brengen.

voor werk aan de kazematten: vanaf 2
december werd in het zuidelijk gedeelte
der binnenstad een soort binnenvesting
gebouwd, die met palissadering werd
omgeven. Alle timmerlieden en arbeiders
werden tegen 12.00 uur op de Grote
Markt bijeengeroepen ommee te werken
aan het slopen van de gebouwen buiten
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de wallen, nodig om een vrij schootsveld
te krijgen. De bronnen maken op
uiteenlopende wijze gewag van
kazematten: Telders vermeldt de bouw
van kazematten bij de wallen enmeer van
dergelijke bomvrije schuilplaatsen in de
binnenstad (p. [11]), Sabron heeft het
over slechts één kazemat in de
vestingwerken en de verbouwing van de
Vleeshal tot bomvrije plaats (p. 29-30).
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hoewel in die maand... Den Helder:
voorafgaand aan het beleg door de
geallieerden telde het garnizoen in het
strategisch belangrijke Gorinchem (door
Napoleon aangewezen als de plaats
waarover de eventuele terugtocht der
Fransen zou moeten verlopen) een
bataljon infanterie uit Den Helder, een
compagnie veteranen, een compagnie
nationale gardes uit Friesland, plus een
compagnie kanonniers. Op 17 november
1813 krijgt het garnizoen versterking van
een afdeling garde soldée uit Amsterdam;
op 18 november trekt een regiment
nationale gardes van 1700 man uit
Antwerpen de stad binnen. De totale
militaire bezetting van de stad bedroeg
toen ongeveer 5000 man.

ieder huis had inkwartiering: De Graaff
maakt gewag van deze als zeer
‘drukkend’ ervaren inkwartiering (p. 5).

Toen de omroeper... overgegeven: op 17
november 1813, om 10.00 's ochtends,

30

wordt op keizerlijk bevel de stad in staat
van beleg verklaard en komt zij onder
militair gezag te staan van commandant
Langlois.Met deAntwerpse troepen komt
generaal Ramponmee, die vervolgens als
gouverneur het opperbevel krijgt, terwijl
Langlois stadscommandant blijft.
Dergelijke proclamaties werden altijd bij
bekkenslag in alle straten van de stad
aangekondigd.

om de voorraden op te schrijven: de bij
de burgerij aanwezige voorraden
brandstoffen en levensmiddelen werden
schriftelijk geïnventariseerd door de
adjunct-maire en een adjudant.

Vele gegoeden verlieten de stad: behalve
de (echtgenoten van de) gegoede burgers,
trokken ook prefect De Stassart en
onder-prefect D'Entraignes op 2
december 1813 uit de stad weg. Tot
‘groote blijdschap’ van de bevolking
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sloeg ook een corps douanebeambten de
weg naar Breda in (De Graaff, p. 12).

de bedeling: de uitreiking van onder
andere voedsel aan de armen.

het Tuighuis: het Tuighuis of Arsenaal in
Gorinchem, gelegen tussen de
Boerenstraat en de Schuttersgracht, werd
in 1753 gebouwd door Peter Roomer,
naar een ontwerp
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van Jan Philip Prevost en diende als een
munitiemagazijn.

voor wie nog meer... weggehaald: tussen
27 november en 15 december 1813, toen
de stad nog niet geheel ingesloten was,
werden verschillende expedities ter
fouragering ondernomen, ondermeer naar
Sliedrecht.

woningen... omgehakt: tijdens de
voorbereidingen voor het beleg in eind
november werden opstallen en bomen
gekapt teneinde een vrij schootsveld te
krijgen.

de burgers moesten zorgen... leeftocht
hadden: dat de burgers voor een jaar
proviand in voorraad moesten hebben,
wordt vermeld door De Graaff (p. 31).

niemandmocht... poorten: op 1 december
werd een verbod uitgevaardigd om zich
zonder permissie op de wallen te
begeven; op 3 december werden de
poorten van de stad gesloten en werd
geen verlof tot uittocht meer verleend.

de tijdingen... land: Telders meldt dat de
Pruisen op 6 december onder meer
Meerkerk, Asperen, Geldermalsen en Tiel
hadden veroverd (p. [13]). Over de
geruchten: Sabron, p. 39.

de geallieerden: de Pruisische, Russische
en Zweedse legers.

van de torens... woeien: vanaf 15
december kon men de Hollandse vlag op
de toren vanWoudrichem zien wapperen;
op 4 december zag men in de Merwede
bij de Sleeuwijkse troepen
kanonneerboten met de Hollandse vlag
in top.

bidstonde: gebedsdienst.

oefening: godsdienstoefening.

toen de weg... vrij was: tussen 2 december
en 15 december was de stad aan de
noordzijde ingesloten: bij Schelluinen lag
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een Pruisisch bataljon; aan de zuidzijde
(rivierzijde) was tot 15 december nog
doorgang mogelijk.

paaps volk: rooms-katholieken.31

gerechte straf: gerechtvaardigde straf.

wat ik... gedaan heb?: volgens de
Mozaïsche wetten is de heer
verantwoordelijk voor het gedrag van de
leden van zijn huishouding: zijn kinderen,
dienstknechten en dienst-
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maagden en wie binnen zijn poorten
vertoeft. Zie Deuteronomium 5:14, 12:12,
12:18, 16:11.

Wel liepen... parade voor de keizer: op 5
december werd de verjaardag van de

32

kroning vanNapoleon (5 december 1804)
gevierd met een grote parade, een Te
Deum, een rosière - een prijs (vaak een
rozenkrans) voor een deugdzaam jong
meisje - en een illuminatie.

Te middag... lopen: op 1 december was
de avondklok ingesteld vanaf 10 uur 's
avonds; op 2 december werd het
uitgaansverbod vervroegd tot vanaf 7 uur.

Kort daarop... Dalemdijk: De Graaff
vermeldt dat menmusketvuur hoorde van
de overkant van de rivier, eerst bij
Werkendam en toen in het pal tegenover
Gorinchem gelegen Sleeuwijk (waar de
Muggenschans te vinden is) (p. 35). Op
14 december vindt er een vuurgevecht
plaats in het nabijgelegen dorp Dalem,
dat door de Dalemsedijk met Gorinchem
verbonden is (Telders, p. [14]).

dat er overal Kozakken reden: Kozakken
zijn leden van een Slavische
volksgemeenschap uit het zuidoosten van
Rusland en Polen, beroemd om hun
bekwaamheid als militaire ruiters. Zij
verwierven in Nederland bekendheid
doordat zij als onderdeel van het
tsaristische leger een rol speelden bij de
bevrijding van de Franse overheersing.
Telders meldt dat op 8 december een
afdeling Kozakken deMerwede overstak
die de mariniers terugdrong, waardoor de
verbinding Gorinchem-Sleeuwijk werd
verbroken (p. [14]). Sabronmeldt dat men
op 9 december Kozakkenpatrouilles zag.

de soldaten hadden... opengezet: volgens
de bronnen valt de inundatie van het land
eerder, namelijk op 1 december, te
plaatsen.
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bij een hoge was: bij een sterk gestegen
waterstand.

zijn briefje: zijn bewijs van vrijstelling
van de avondklok.

op de Oudendijk: het dorpje Oudendijk
ligt dicht bij Woudrichem aan de
Merwede, recht tegenover Gorinchem.

33

een batterij: de sterkte van de Pruisische
belegeraars onder aanvoering van
generaal Zielinsky op 15 december
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wordt door Telders als volgt beschreven:

‘in Schelluinen lag tweeënhalf bataljon
met twee zesponders (kanonnen) en één
houwitser (een kort, dik kanon); in
Hoornaar één bataljon; in Blokland één
bataljon met twee zesponders; in Arkel
idem; in Meerkerk één compagnie en in
Dalem één bataljon. Op de Merwede
werden op 28 december zes
kanonneerboten waargenomen, op 5
januari negen en op 7 januari nog twee
erbij’ (p. [20]).

zekere: betrouwbare.

de generaal: generaal Rampon; zie de
aantekening bij p. 30.

de nationale gardes: zie de aantekening
bij p. 28. De desertie van de (Antwerpse)
nationale gardes wordt door De Graaff
verklaard uit het feit dat die veelal
remplaçanten waren (p. 56-57). Zie
tevens de aantekening bij p. 27.

voor de Fransen: omwille van de Franse
strijd.

De Hollanders... doen: nadat een groep
van ongeveer twintig man uit Texel was
gedeserteerd, werden de Hollandse
soldaten ontwapend en moesten zij
graafwerk verrichten.

met dreigende en gemene taal: met
dreigende scheldwoorden.

onder geleide van de Brabanters...
werden: De Graaff maakt gewag van
schreiende en klagende vrouwen en
kinderen die de stad werden uitgezet.

de Brabanters: de regimenten uit
Antwerpen; zie de aantekening bij p. 30.

een brandje in de Hoogstraat: deze brand
vond plaats op 28 december.

Nadat... geantwoord: op 28 december
vond de eerste beschieting der stad door
de geallieerden plaats.
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omtrent Kerstmis... toegevroren waren:
De Graaff vermeldt dat het vanaf 24
december ging vriezen (p. 64).

een bom: een zware granaat.34

piketten: groepen van direct inzetbare
soldaten.

Demist... geworden: De Graaff signaleert
zware mist tijdens de jaarwisseling (p.
70).

Hoera: de uitroep ‘hoera’ werd pas rond
1815 in Nederland
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in gebruik genomen ter vervanging van
het oude ‘hoezee’ (‘hou zee’),
waarschijnlijk in navolging van de
Pruisische soldaten (andere bronnen:
Kozakken) tijdens de slag bij Waterloo.
C.W. Staring (1777-1840) schreef een
puntdicht ‘Hoera’, opgenomen in de
bundelNieuwe gedichten (1827). De tekst
luidt:
‘“Is 't hòèra? is 't hoerà?” / Wat drommel
kan 't u schelen? / Brul, smeek ik, geen
Kozakken na! / Als Freedriks batterijen
spelen / Als Willems trommen slaan /
Blijv' Neêrlands oorlogskreet “valaan!”
/ Waar jong en oud de vreugd der
overwinning deelen / Bij Quatrebra's
Trofee / Blijve óns Gejuich “hoezee”’.

Maar het bombardement werd heftig en
geregeld: op 22 januari 1814 vindt een

35

bombardement plaats van 12.00-16.00
uur, waarbij 300 projectielen de stad
binnenkomen. 62 huizen worden
beschadigd, maar er zijn alleen
lichtgewonden. Het verzoek tot overgave
van de stad in naam van de koning van
Pruisen wordt door Rampon geweigerd.
Op 25 januari is er een tweede
bombardementmet 400 projectielen.Men
besluit vrouwen en kinderen de stad uit
te laten gaan, maar zij worden door de
belegeraars teruggezonden. De maire
dringt aan op overgave, maar vindt geen
gehoor.
Op 27 januari begint het derde
bombardement om 11 uur 's avonds,
waarbij veel materiële schade wordt
aangericht, maar geen ernstige gewonden
vallen. Hierna beginnen de
onderhandelingen. Het zwaarste
bombardement op de stad begint, onder
noodweer, op zondag 30 januari. In de
stad vallen 934 granaten, bommen en
kogels, waarbij drie personen gewond
raken. Door de ontploffing van kruitkisten
op de Pelwal vallen er echter zeventien
doden en zeven gewonden. Op 31 januari
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stonden er van de 1382 stadshuizen nog
slechts 300 onbeschadigd, en dat waren
vooral kleine woningen in stegen. Op 1
februari worden de onderhandelingen
voortgezet, op 4 februari capituleert
generaal Rampon in de pastorie te
Schelluinen; de tekst van deze
voorwaarde-
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lijke capitulatie wordt op 7 februari
geratificeerd. Op 20 februari wordt de
stad overgegeven aan de geallieerden en
wordt de aanvaarding van de
soevereiniteit van Willem 1 van de pui
van het stadhuis afgekondigd.

Eens was het verschrikkelijk... braken:
De Graaff rapporteert dat de zieken bijna
naakt en doodsbang door de straten liepen
(p. 104).

er was... weggeslagen: deze verwonding
werd opgelopen door een dienstbode in
de Arkelstraat.

een vierentwintigponder: aan de
zuidelijke oever van de Merwede
bevonden zich negentien vuurmonden op
acht plaatsen: mortieren,
vierentwintigponders (kanonnen met
kogels van vierentwintig pond) en
houwitsers.

rinkend: rinkelend.

houwitsers: krombaangeschut, in dikte
tussen een kanon en een mortier in.

36

de lutherse kerk: in 1795 werd de kleine
kerk op de Havendijk, tot dan toe in
gebruik bij de Waalse gemeente, in
gebruik gegeven aan de lutheranen. In
1799 werden de kerken opnieuw
verdeeld: het Hervormd kerkgenootschap
kreeg de Grote Kerk en de Kapel in de
Arkelstraat, de luthersen hielden het
gebouw aan de Havendijk, de
rooms-katholieken het gebouw in de
Haarstraat. De lutherse kerk werd tijdens
de bombardementen verwoest. In 1816
kregen de lutheranen een nieuw gebouw
aan de Langendijk.

de roomse kerk: zie vorige aantekening.

De pastoor... gestorven: dit wordt
medegedeeld door De Graaff (p. 140).

37

in genade was genomen: door God
genadig was bejegend.
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de ingelanden: bezitters van land in een
bedijkte polder, die daardoor lid konden

38

zijn van een waterschap, een vereniging
van grondeigenaren.

juffrouw Goedeke: de aanduiding
‘mevrouw’ werd in de negentiende eeuw
alleen gebruikt voor dames uit de hogere
burgerstand.

strijdigheid: conflicten.39
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Hurwenen: Hurwenen ligt aan de Waal,
ongeveer zeven kilometer ten oosten van
Zaltbommel.

baaien: dikwollen.40

op de wijze van een Sinte-Maartenslied:
Sint-Maarten (geboren rond 316, vanaf
371 bisschop van Tours) ontmoette
tijdens zijn jeugd, toen hij als soldaat in
het Romeinse leger te Gallië diende, aan
de stadspoort van Amiens een bedelaar,
die hij de helft van zijn mantel gaf (de
mantel was voor de helft eigendom van
Rome). Op zijn naamdag (11 november)
wordt vanouds een bedelfeest voor arme
kinderen gevierd. Er zijn talloze
Sint-Maartenliedjes. Een lied dat hier wat
betreft tekst en ritme als inspiratiebron
gediend kan hebben, hebben wij niet
gevonden.

rondom: om hem heen.

de inzettingen: de instellingen.

de dwaalleer: het tijdens de verlichting
opgekomen deïsme.

41

de geveinsde filosofen: de
encyclopedisten en andere denkers uit de
verlichting, die deze dwaalleer
aanhangen.

de dijkstoel: de vergadering van de
dijkheemraden.

42

een voorname ingelande: zie de
aantekening bij p. 38. Omdat het
lidmaatschap van eenwaterschapsbestuur
aan grondbezit en niet aan personen was
gekoppeld, bezaten ook vrouwen en jonge
mannen onder de vijfentwintig jaar
stemrecht. Zij moesten zich echter wel
laten vertegenwoordigen door een
volwassen man.

Kerkwijk: Kerkwijk ligt op een stroomrug
(oeverwal van een verdwenen rivier)
ongeveer vier kilometer ten zuidoosten
van Zaltbommel.
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de tentoonstelling in Gent: de eerste
nationale, dat wil zeggen
Groot-Nederlandse, Tentoonstelling van
Nationale Nijverheid, die in 1820 in Gent
werd gehouden onder auspiciën van de
Divisie van Nationale Nijverheid.

die Dekker... geld uit de zak kloppen:
hoewel de rivieren krachtens een wet uit
1806 tot het staatsdomein behoorden,
waren de dijken eigendom van de
waterschappen en werden door deze ook
beheerd. Het onderhoud berustte bij de
zogenaamde dijkgeslaagden: de dijk was
in vakken
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verdeeld en het onderhoud van zo'n
dijkvak kwam ten laste van de
dijkgeslaagde: de eigenaar van het
belendend perceel land. De dijkbesturen
bepaalden hoe hoog en breed een dijk
moest zijn en zorgden ervoor dat de
bepalingen werden opgevolgd.

die bomenmoeten eruit: het was vanouds
gebruikelijk op of aan de dijken bomen
te planten, tot ergernis van de
waterbouwkundigen: ze stonden in de
weg en hun wortels konden schadelijk
zijn.

het is daar voze grond: bij een
zogenaamde zinkdijk, die op slappe,

43

drassige grond was gebouwd, bestond
groot verzakkingsgevaar.

Maak de dijken hoger... dan zitten ze
vaster: In de achttiende eeuw waren de
grote rivieren ernstig gaan verzanden: er
ontstonden zandplaten en eilanden,
waardoor hun capaciteit om water en ijs
naar zee te vervoeren danig was
afgenomen. Bovendien bevonden zich in
de winterbeddingen veel obstakels:
beplanting in de uiterwaarden of te hoge
zomerdijken die men had aangelegd om
de eigen uiterwaard droog te houden.
Wanneer in de vele strenge winters van
de achttiende en negentiende eeuw het
rivierijs loskwam, zette het drijfijs zich
op deze obstakels vast, andere ijsschotsen
schoven erover, zodat grote ijsdammen
ontstonden die het water opstuwden. Dit
water stroomde over de veelal in slechte
staat verkerende dijken heen, die daardoor
afkalfden en doorbraken. Tot het midden
van de negentiende eeuw zocht men de
oplossing vooral in dijkverbetering en de
aanleg van overlaten (plaatselijk
verlaagde dijkvakken waardoor het water
zijdelings afgeleid kon worden). Rond
1850 ging men de remedie zoeken in
rivierverbetering: het wetenschappelijk
normaliseren van de rivieren door
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gestandaardiseerde breedtematen te
hanteren. Maartens diagnose komt
overeen met wat een hedendaagse
beschrijving van de toestand te zien geeft:
‘Behalve de rivierbeddingen verkeerden
ook de rivierdijken in slechte staat. Ze
waren laag, de breedte op de kruin was
niet groot en de dijkg-
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looiingen waren te steil’ (Lintsen
1992-1995, dl. 11, p. 105).

een moddermolen: een baggermolen.

tot Rossum toe: Rossum ligt aan deWaal,
ongeveer tien kilometer van Zaltbommel.

44

Maarten was de eerste... overgelopen: in
de winter van 1820 vonden er in het
rivierengebied ernstige overstromingen
plaats.

Dikwijls bleef hij... huis: dikwijls bleef
hij bij Dapper de avondboterham
nuttigen.

45

Slijk Ewijk: dit dorp ligt aan de Waal, in
de Betuwe.

de pramen: zie de aantekening bij p. 17.

de koperen spuit: een spuit waarmee de
ruiten schoongespoten werden.

48

En als zij dertig waren: op dertigjarige
leeftijd mocht men in het huwelijk treden
zonder toestemming van de ouders.

51

de verdoemelijke verdraagzaamheid:
vanaf de Franse tijd was de vrijheid van
godsdienst in de grondwet gewaarborgd.

het lof: namiddag- of avonddienst in de
rooms-katholieke kerk.

52

als het meer droog werd gelegd: al vanaf
1617 kwamen er steeds nieuwe plannen

53

om de Haarlemmermeer droog te leggen,
onder meer één van Leeghwater uit 1629
en het plan dat het resultaat was van een
door deMaatschappij vanWetenschappen
uitgeschreven prijsvraag in 1819. Na
zware overstromingen in 1836 stelde
Willem 1 bij Koninklijk Besluit een
commissie in, die een definitief plan zou
opstellen. Een van de discussiepunten
was het gebruik van wind- dan wel
stoomkracht. De stoomkracht won. In
1840 ging de eerste spade in de grond, in
1852 werd de Haarlemmermeer officieel
in de Staatscourant drooggelegd
verklaard.
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Hout: Haarlemmerhout, een bos aan de
westzijde van de stad.

Koppers sprak van dingen... wist: De
geloofsgemeenschap waartoe Koppers
blijkt te behoren is gemodelleerd naar het
voorbeeld van de ‘Zwijndrechtse
Nieuwlichters’ (1823-1843). De
benaming is deze sekte gegeven door een
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vijandige buitenwereld: zelf noemden de
leden zich de ‘gemeenschap der
Heiligen’, of de ‘Christelijke
broederschap’. De aanhangers, meestal
afkomstig uit de lagere klassen, stonden
een levenswijze voor die zou
verwezenlijken wat de eerste
christengemeenschap in Jeruzalem had
beoogd en die beschreven staat in de
Handelingen der apostelen (zie de
aantekening bij p. 96). Op grond daarvan
verwierpen zij het privébezit en leefden
aanvankelijk geheel, later ten dele in
gemeenschap van goederen. Behalve de
plicht tot naastenliefde die tot een grote
sociale bekommernis leidde, vormde de
verwerping van de calvinistische
preoccupatie met de zonde een centraal
punt van hun geloof. Door de offerdood
van Jezus was de oude, zondige mens
verlost. Op basis van de tekst uit
Romeinen 11:35 (‘want uit Hem, en door
Hem, en tot Hem zijn alle dingen’)
betoogde de broederschap dat de zonde
niet van de duivel afkomstig was, maar
een instrument uit Gods hand om demens
tot het goede te brengen. Met een beroep
op dezelfde tekst verdedigde de
broederschap haar houding tegenover de
kerkelijke en wereldlijke overheid: zij
kende geen doop en avondmaal,
huwelijken werden gesloten zonder
burgerlijke en kerkelijke bekrachtiging
en men weigerde de militaire dienst. Op
haar hoogtepunt kende de beweging 150
leden. Door interne twisten over de
gemeenschappelijkheid van het bezit, de
gehoorzaamheid aan de staat en de
wenselijkheid van emigratie naar
Amerika viel de broederschap ten slotte
uiteen.
De hoofdfiguren waren de turfschipper
StoffelMuller (1769-1833) enMaria Leer
(1788-1866), dienstbode en later naaister.
Muller, afkomstig uit Puttershoek, werd
door zijn vader al meegenomen naar
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samenkomsten van allerlei godsdienstige
gezelschappen. Later, toen hij naar
Waddinxveen was verhuisd, verwierf zijn
vurige evangelisatiedrang hem aanhang
onder de landarbeiders, met instemming
van burgemeester Valk, een van de
broeders van het eerste uur. Tijdens een
verblijf in Amsterdam
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ontmoetteMuller de geestverwanteMaria
Leer. Samen met enkele andere gezinnen
vestigden zij zich in 1817 op een lege
scheepswerf in Puttershoek. Onderweg
kwamen zij in Waddinxveen aan op het
moment dat daar een aanhanger werd
begraven. Diens weduwe had in een
droom een visioen gehad waarin zij
Muller en Leer als Adam en Eva in het
paradijs had aanschouwd en waarin zij
beiden de begrafenisstoet leidden. Deze
rol van voorgangers zijn zij blijven
vervullen. Zij leefden samen voort als
man en vrouw (Stoffel leefde gescheiden
van zijn echtgenote en zoons). In
Puttershoek werd op 20 april 1823 een
officiële oprichtingsakte verleden. Daar
- en overal elders waar de broederschap
zich vestigde - werd zij door bevolking
en overheid vijandig bejegend. Na een
aantal omzwervingen (de broederschap
verbleef in Polsbroekerdam, Dordrecht
en weer in Puttershoek) vestigde zij zich
in 1829 in Zwijndrecht, waar een
bloeiperiode aanbrak.

goed zijn brood had: goed de kost
verdiende.

Frederiksoord: op 1 april 1818 werd op
initiatief van generaal Johannes van den

54

Bosch deMaatschappij vanWeldadigheid
opgericht, die tot doel had behoeftigen
aan een bestaan te helpen door kolonisatie
van de woeste gronden in het grensgebied
van Friesland, Drenthe en Overijssel.
Frederiksoord was echter een van de vrije
koloniën, waar men zelfstandig
kleinschalige landbouw en nijverheid
beoefende. Veenhuizen en Ommerschans
daarentegen waren koloniën, waar
bedelaars onvrijwillig in werden
opgenomen en dwangarbeid moesten
verrichten. In 1859 nam de staat het
beheer van de dwangkolonies over van
de Maatschappij van Weldadigheid.
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omdat hun lakenfabriek naar Gent was
verhuisd: sedert de tweede helft van de
achttiende eeuw waren de fabrieken in
Gent en Brussel een geduchte concurrent
voor de weinig florissante
textielnijverheid in Haarlem. Dankzij het
beleid van Koning Willem 1 via de door
hem in 1824 opgerichte Nederlandse
Handelmaatschappij werd de Vlaamse
voorsprong nog groter: vooral Gent
profiteerde van de
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door de vereniging van Noord- en
Zuid-Nederland toegankelijk geworden
exportmarkt in Indië.

er was werk... Zederik: in 1825 ging het
riviertje de Zederik tussen Ameide en
Meerkerk op in een nieuw gegraven
kanaal, dat deel ging uitmaken van de
Keulse vaart. De wet tot het graven van
deze Keulse vaart werd in 1821
aangenomen. Het kanaal moest
Amsterdam via Utrecht verbindenmet de
Lek bij Vreeswijk, zoveel mogelijk via
de bestaande waterwegen. In het
verlengde lag het Zederikkanaal tussen
de Lek bij Vianen en de Boven-Merwede
bij Gorinchem. In 1825 was het project
voltooid. Rond 1890 ging het kanaal op
in het Merwedekanaal.

O moeder die zeeman: het lied (dat met
kleine tekstuele variaties is opgetekend)

55

luidt: ‘O moeder, die zeeman / Die
zeeman doet me de doodsteek aan / O
moeder, die zeeman / Die zeeman heeft
het gedaan’ (Meertens Instituut OPN OGL
41509).

het zeedijkje van de Wieringerwaard: de
sedert 1610 ingepolderdeWieringerwaard
grensde aan de oostzijde aan de
Zuiderzee. In februari 1825 waren er in
dit gebied grote overstromingen.

omdat er tegen deWalen gevochtenmoest
worden: omdat namelijk de Belgische

57

Opstand (1830) was uitgebroken. Het
krijgslustig elan waarmee
Noord-Nederland ten strijde trok was
bijzonder groot: vrijwilligers (onder meer
uit de studentenkorpsen) stroomden toe.
De vele redevoeringen en gedichten (de
zogenaamde citadelpoëzie) getuigden van
het enthousiasme om de nationale eer
hoog te houden.

want die is... tot God terug: een
verwijzing naar Romeinen 11:36: ‘want

58

uit Hem, en door Hem, en tot Hem zijn
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alle dingen’, het Bijbelwoord dat de kern
vormde van Stoffel Mullers theologische
denkbeelden.

geloofden... gemeen: ‘En allen, die
geloofden, waren bijeen en hadden alle
dingen gemeen’ (Handelingen 2:44); ‘En
de menigte van degenen, die geloofden
was één hart en ééne ziel; en niemand
zeide, dat iets van hetgeen hij had zijn
eigen was, maar alle dingen waren hun
ge-

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



459

meen’ (Handelingen 4:32). Deze
Bijbelteksten lagen ten grondslag aan de
gemeenschappelijkheid van bezit die de
Nieuwlichters predikten en werden
aangehaald in het oprichtingsstatuut van
1823.

de aak: dat hier plotseling sprake is van
een niet eerder genoemde aak heeft een
historische achtergrond: in 1816, toen
Muller in Waddinxveen leefde met zijn
aanhang, reisde hij naar Amsterdam (waar
hij toen in contact kwammetMaria Leer)
om een aak te kopen. Het was de
bedoeling deze te slopen teneinde het
hout te verhandelen. De aak heeft echter
vooral als behuizing voor de
broederschap gediend. Nadat de broeders
zich in 1829 in Zwijndrecht hadden
gevestigd, werd een tweede Rijnschip
gekocht, dat als woonruimte werd
ingericht. Het is duidelijk dat Van
Schendel vrij omspringt met de
tijdstippen en locaties van de vele
gebeurtenissen die hij ontleent aan de
geschiedenis van de broederschap.

In de Warmoesstraat... gehouden werd:
in haar gedenkschriften beschrijft Maria

59

Leer een verstoorde oefening in de
Warmoesstraat (Oversteegen 1965, p. 52).
In de roman echter gaat het om een
oefening van een aan de ideeën der
broederschap vijandig gezelschap met
kennelijk orthodoxere opvattingen.

Dat neemt op de zaterdag...
broederliefde: de Zwijndrechtse
Nieuwlichters hadden een pacifistische
overtuiging en weigerden dienst te
nemen. Toen de Belgische Opstand
uitbrakwerden deze dienstweigeraarsmet
grotere ijver vervolgd dan voorheen.

het wachthuis: het politiebureau.

de vrienden, die in Waddinxveen hadden
gewoond... naar Polsbroek te gaan: de

60
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verhuizing naar Polsbroekerdam vond in
werkelijkheid plaats omstreeks 1818.

daar wilden zij... venten gaan: in
Polsbroekerdam had een geestverwant

61

zijn woning ter beschikking gesteld; in
een gehuurde schuur begonmen daar met
de fabricage van zwavelstokken, die men
verkocht in Oudewater, Gouda of
Rotterdam.
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dat hij door het zwaard zou vergaan: een
verwijzing naar Mattheüs 26:52: ‘want
allen, die het zwaard nemen, zullen door
het zwaard vergaan’.

Als de een kwaad doet... doen: zinspeling
op Romeinen 12:17: ‘Vergeldt niemand
kwaad voor kwaad’.

Hedel: Hedel ligt aan deMaas, tegenover
's-Hertogenbosch.

62

InMaas enWaal... Nijmegen: in bepaalde
katholieke delen van Nederland

63

weigerden jongemannen dienst te nemen
om tegen hun Belgische geloofsgenoten
te strijden. Zij werden door het leger
opgepakt. Van Schendel noteert in zijn
aantekenboekje ‘woelingen’ in Eindhoven
enHelmond en ‘oproer’ inMaas enWaal,
waaraan hij toevoegt: ‘Katholieke boeren,
onderdrukt door de jagers van [V]an
Dam’. De Brabantse dichter E.J. vanDam
van Isselt (1796-1860) verwierf zich roem
als aanvoerder van een vrijwilligerskorps,
de zogenaamde ‘Jagers van Van Dam’.
In het Land van Maas en Waal werden
schutters die weigerden de wapens op te
nemen door deze jagers met niet altijd
zachtzinnige middelen - boerderijen
werden in brand gestoken, voedsel werd
ingevorderd - op andere gedachten
gebracht. In de slag bij Leuven tijdens de
Tiendaagse Veldtocht streed zijn korps
in de voorhoede.

farizeeèn: huichelaars.

gemene zaak had gemaakt: onder één
hoedje speelde.

64

lotelingen: in 1811 was in Nederland de
algemenemilitaire dienstplicht ingevoerd,
destijds ‘conscriptie’ geheten. Elke man
van twintig jaar of ouder moest zich
inschrijven. Door middel van loting werd
bepaald wie in dienst moest treden. Tot
1898 kon een dergelijke ‘loteling’, als hij
zich dat financieel kon veroorloven, een
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remplaçant huren. Daarna gold de
persoonlijke dienstplicht.

gemene dienstweigeraars: doodgewone
dienstweigeraars.

het zesde gebod: ‘Gij zult niet doodslaan’
(Deuteronomium 5:7).

naar Dordrecht: Gorinchem lag en ligt
in het juridisch arrondissement Dordrecht.

65
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van zeven keer zeven keer: Zinspeling op
Mattheüs 18:21-22: ‘Toen kwam Petrus

66

tot Hem, en zeide: Heere! Hoemenigmaal
zal mijn broeder tegen mij zondigen, en
ik hem vergeven? Tot zeven maal? Jezus
zeide tot hem: Ik zeg u niet tot
zevenmaal, maar tot zeventigmaal
zevenmaal’.

een poldergast: een dijkwerker.

knappe kleren: kleren om mee voor de
dag te komen.

67

gemeenschap in het goed:
gemeenschappelijk bezit.

68

stobben: boomstronken.

Wubbink had geschreven... advocaat
kende: er zijn gevallen beschrevenwaarin

69

de overheid inderdaad enige clementie
betracht heeft door vervangende
dienstplicht in plaats van gevangenisstraf
op te leggen. Toen in 1830 een van drie
jongens die bij de loting verstek hadden
laten gaan, overleed in een militair
detentiehuis, hebben Stoffel enMaria via
de Leidse hoogleraar en rechtsgeleerde
Hendrik Willem Tydeman (1778-1863)
zich met succes tot koning Willem I
gericht. De dienstweigeraars mochten in
hospitalen vervangende arbeid verrichten.

dat het leger... had: van 2 tot en met 12
augustus 1831 vond de Tiendaagse

70

Veldtocht plaats, waarin het Nederlandse
leger tegen de Belgische opstandelingen
oprukte.

ik wil... wat des konings is: zinspeling op
onder meerMarkus 12:17: ‘Geef dan den
keizer dat des keizers is, en Gode, dat
Godes is’.

een halfel: de helft van een el, dus de helft
van ongeveer 69 centimeter.

verrel: een vierde deel (van een el).

het volkslied: toen nog het ‘Wien
Neêrlands bloed’ van Tollens.

71
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Hij maakte hun bekend... naar recht te
dragen: hier treft men de weerklank aan

72

van een historisch incident: in 1820
werden Stoffel Muller en Maria Leer
gearresteerd in Dordrecht, waar de
Nieuwlichters publieke relletjes
veroorzaakten; zij werden tot een jaar
gevangenisstraf veroordeeld.Mullermoet
de officier van justitie toegevoegd
hebben: ‘dan zeg ik dat je je zwaard
verkeerd draagt’.
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het huis voor krankzinnige vrouwen: het
Stads Krankzinnig- en Verbeterhuis te

73

Dordrecht. Dàt Gees in een inrichting
wordt opgesloten, is waarschijnlijk ook
weer een echo van een gebeurtenis uit de
geschiedenis van de broederschap. In
1817 werd Maria Leers in een winkel te
Puttershoek door twee dienders
aangehouden, omdat ze geen
identiteitspapieren kon tonen. Ze werd in
Dordrecht ondervraagd en zou vervolgens
naar Amsterdam gebracht worden.
Onderweg, in Haarlem, kreeg ze op het
politiebureau een zenuwtoeval. Ze is toen
een maand lang in een hospitaal
gedetineerd geweest, waarna ze werd
vrijgelaten.

de beurtschuit: een schip dat op gezette
tijden een vastgestelde route vaart.

74

een water- en vuurkelder: een water- en
vuurstokerij was een winkel waar men
heet water kon kopen (voor de was) en
brandstoffen, zoals aanmaakhout.

de Amsterdamse trekvaart: de
Amsterdamse trekvaart, in 1634
gereedgekomen, verbindt Amsterdam en
Haarlem.

In de nawinter... stad: in de eerste helft
van de negentiende eeuw kwamen
regelmatig hongeroproeren voor.

75

cholera was in Amsterdam: de Aziatische
cholera (‘Aziatische braakloop’), een zeer
besmettelijke darmziekte, bereikte in
1832 voor het eerst de grenzen van
Nederland via Rusland, Polen en
Duitsland.

ziekenvaar: hoofdverpleger op een
ziekenzaal.

76

dat de vrijwilligers... trots op hen was:
aan de Tiendaagse Veldtocht werd een
aantal nieuwe medailles verbonden: de
zogenaamdeCitadelmedaille, deMedaille
van de Commissie van Erkentenis,
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medailles voor de studentenkorpsen (de
Erepenning der Utrechtsche
Jagers-studenten, de Erepenning der
Groninger en Franeker Flankeurs, de
Erepenning der Leidsche Jagers) en, bij
Koninklijk Besluit van 12 september
1831, het Metalen Kruis. Het brons
daarvan werd gehaald uit twee in de slag
bij Hasselt veroverde kanonnen.
Eenzelfde kruis werd uitgereikt aan de
vrijwilligers, met op de bovenarm in
reliëf het
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woord ‘vrijwillig’ en een groen-oranje in
plaats van een blauw-oranje lint.

een ongewone drukte: in 1834 vond de
Afscheiding plaats, een kerkelijke

79

beweging waaruit zelfstandige
gereformeerde kerken, naast de
Nederlands Hervormde Kerk, zijn
voortgekomen. In het begin van de
negentiende eeuw groeide binnen de
toenmalige Nederduits Gereformeerde
Kerk onvrede met bepaalde stromingen
die een vrijere interpretatie van de Bijbel
voorstonden. Toen Willem I op 7 januari
1816 een kerkorde deed ingaan, het
Algemeen Reglement voor het bestuur der
Nederlandsche Hervormde kerk, bij
welke gelegenheid de kerk haar nieuwe
officiële naam verwierf, stuitte deze
staatsbemoeienis eveneens op tegenstand.
Het protest kwam tot uitbarsting in 1834.
De Afscheidingsbeweging ontstond in
Ulrum, waar dominee Hendrik de Cocq
scherpe kritiek uitoefende op de
verwatering van de Bijbelse leer en
collega's openlijk beschimpte. Toen het
kerkbestuur hem daarom schorste, trad
hij uit de kerk. Veel groeperingen
volgden hem. De overheid wenste dat zij
erkenning als afzonderlijke
kerkgenootschappen zouden aanvragen,
maar aanvankelijk wilden de
afgescheidenen dit niet: zij vormden
immers de ware kerk. Om tegen hen op
te treden beriep de overheid zich op een
oude wet die bepaalde dat voor
samenkomsten van meer dan twintig
personen toestemming gevraagd moest
worden. Deze werd vaak geweigerd, met
als gevolg dat een aantal leiders in de
gevangenis werd gezet.

baälsdienaars: dienaars van de duivel.

valse profeten: zinspeling op (onder
meer) 1 Petrus 2:1: ‘En er zijn ook
valsche profeten onder het volk geweest,
gelijk ook onder u valsche leeraars zijn
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zullen, die verderfelijke ketterijen
bedektelijk invoeren zullen [...]’.

mij verbiedt hij de gezangen: op 1 januari
1807 was een liedboek in gebruik
genomen, dat naast de psalmen de
officiële liederenschat van de kerk zou
vertegenwoordigen: Evangelische
gezangen om nevens het boek der
Psalmen bij den Openba-
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ren Godsdienst in de Nederlandsche
Hervormde Gemeenten gebruikt te
worden op uitdrukkelijken last van alle
de synoden der voornoemde gemeenten
(Amsterdam 1806). Dat de
afgescheidenen het niet eens waren met
de teneur van deze gezangen blijkt uit een
werkje van Hendrik de Cocq uit 1835:
De zoogenaamde Evangelische gezangen
niet Gods woord.

Zwijndrecht: de Zwijndrechtse
Nieuwlichters hadden zich in 1829 in
Zwijndrecht gevestigd, waar zij onderdak
vonden op de voormalige
scheepstimmerwerfWelgelegen. De
broederschap telde toen ongeveer vijftig
leden.

dat er twee... huwelijk te mogen sluiten:
huwelijken werden zonder kerkelijke of

80

burgerlijke bekrachtiging binnen de
broederschap gesloten. Wel moesten de
betrokkenen vierentwintig jaar zijn en
toestemming krijgen van de leiders der
gemeenschap.

de inzettingen: zie de aantekening bij p.
40.

Daar hadden zij... een fabriek van
Zeeuwse chocolade ingericht: toen de
broeders in Zwijndrecht verbleven,
voegden enkele welgestelde burgers zich
bij hen: bakker Ketel, schoenmaker
Heystek en Philip Mets. Deze laatste
bezat in Vlissingen een chocoladefabriek
en bracht een kapitaal van drieduizend
gulden in. Toen hij met een groot gezin
naar Zwijndrecht verhuisde, verplaatste
hij zijn fabriek naar een schuur bij een
voor zijn bewoning aangekocht
buitenhuis. Het personage Seebel kan
men als een ‘verdichting’ van de bakker
en de chocoladefabrikant beschouwen.
De chocolade werd met drie kleine
schuitjes in de omgeving verkocht. Zie
ook de aantekening bij p. 90. Behalve een
bakkerij en een schoenmakerij, kwam er
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een boerderij, waar men groente en zuivel
voor eigen gebruik produceerde.

het Nieuw Verbond: met het offer van
Christus ontstond het Nieuw Verbond
tussen God enmens, zoals aangekondigd
in Jeremia 31:1 en Hebreën 8:2.

op de komende dag: de dag die zou
komen.

81

wanneer zij... gaan: wanneer zij in
ondertrouw zouden gaan.

83

de gezette dag: de afgesproken dag.84
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Kuindert: het voormalig havenplaatsje
Kuinre nabij Steenwijk, dat door de

86

aanleg van de Noordoostpolder
landinwaarts is komen te liggen.

de zwaarden: schilden van zware planken,
beweegbaar bevestigd aan de zij- of
onderkant van een zeilboot, om het
afdrijven te voorkomen.

Sint-Jan: de gedenkdag van Johannes de
Doper, namelijk 24 juni.

87

De rechter vroeg... niet aangegeven had:
sedert de oprichting van de burgerlijke
stand door Napoleon in 1811 was de
aangifte van een geboorte verplicht.
Indien er geen wettige vader voorhanden
was om de aangifte te doen, moest deze
verricht worden door ófwel de
vroedvrouw die bij de geboorte had
geholpen, ófwel de eigenaar van het huis
waar de geboorte had plaatsgevonden. In
de geschiedenis van de Zwijndrechtse
Nieuwlichters is een vergelijkbare situatie
opgetekend. Toen Maria Leer in 1819
beviel van een dochter, besloten zij en
Muller het kind niet aan te geven. Muller
werd veroordeeld tot twee jaar
gevangenisstraf en een boete, maar
verwierf toch vrijspraak omdat volgens
zijn zeggen de vroedvrouw niet op de
hoogte was geweest van de regels. Dat
de broederschap zo gekant was tegen het
doen van aangifte, kwam ook voort uit
hun pacifisme: een niet-geregistreerd kind
ondiep later de conscriptie.

met het wapen van Zeeland: Zeeland was
tot in de negentiende eeuw een centrum

90

van chocoladeproductie (van de
zevenentwintig Nederlandse fabrieken
stonden er zestien in deze provincie) en
Zeeuwse chocolade had een goede naam.
De pakjes waren inderdaad gewikkeld in
oud-Hollands (dat wil zeggen: met de
hand geschept) papier, met het Zeeuwse
wapen erop gedrukt en in rood voorzien
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van enkele of dubbele kapitale A's (die
een kwaliteitsaanduiding gaven).

lezen: selecteren.

En dit... verschil: de historische
broederschap groeide en veel arme
mensen traden toe. Degenen die veel geld
hadden
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ingebracht, morden over het beginsel van
gemeenschappelijk bezit. Zij waren van
mening dat dit slechts kon gelden voor
de gemaakte winst. In 1832 werd, tegen
de zin van Muller en Leer, een contract
opgesteld dat erin voorzag dat bij
uittreding het ingelegde geld geheel of in
evenredigheid uitbetaald zou worden.

weer 's zondags naar Dordrecht voor de
mis voer: 's zondags weer per boot naar
Dordrecht ging om de mis bij te wonen.

91

een predikant van de gereformeerden:
een dominee van een van de afgescheiden
gemeenten.

93

moeiten en schimp: overlast en
beschimping.

94

veerschouw: platte boot die door middel
van een lijn steeds van de ene oever naar
de andere wordt getrokken.

95

de mannen die zich wilden afscheiden: de
mannen die naar Amerika wilden
emigreren.

Ananias: een van de leden van de eerste
christengemeente van Jeruzalem; hij

96

verkoopt een akker en brengt slechts een
deel van de opbrengst naar de apostelen,
terwijl hij voorgeeft alles te brengen. Als
straf vallen hij en zijn vrouw dood neer.
Zie Handelingen 5: 1-10.

dat het zwaard droeg voor de
onrechtvaardigen: zie de aantekening bij
p. 61.

97

daar... in een hofje ingekocht: Maria
Leers sleet haar laatste levensjaren in een
hofje in Leiden.

99

In heel het land... rooms was: de tijdens
de Bataafse Republiek in 1796
afgekondigde scheiding van kerk en staat
had in principe de weg vrijgemaakt voor
een gelijkwaardige positie van alle
kerken, inclusief de rooms-katholieke. In
1827 sloot Willem I een overeenkomst
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met Paus Leo XII, die voorzag in de
stichting van twee bisdommen. Vanwege
de Belgische Opstand kwam er van de
uitvoering van dit concordaat niets
terecht. Vanaf 1840 circuleerden er
berichten dat de pas aangetreden Willem
II, die men een pro-katholieke gezindheid
toeschreef, in onderhandeling was over
een nieuw concordaat met Rome. Die
geruchten leidden in de eerste helft van
de jaren veertig - de periode in de fictieve
chronologie binnen de roman
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die op p. 526 aan de orde is - tot zeer felle
antikatholieke agitatie. Toen in 1853 het
herstel van de bisschoppelijke hiërarchie
een feit werd, was dit wederom het geval:
de in de zogenaamde Aprilbeweging
verenigde protestanten verzetten zich
krachtig tegen deze restitutie.

de beurtman: de schipper op de
beurtschuit.

101

die de wonderen... en wetenschap had:
die van oordeel zijn dat de Bijbel niet

105

letterlijk hoeft te worden genomen, maar
als didactisch-allegorische of mythische
tekst moet worden geïnterpreteerd, een
opvatting die men aantreft binnen de
modernistische richting in de
negentiende-eeuwse theologie.

Ga ten huize... uws tegenspoeds: ‘Verlaat
uwen vriend noch den vriend uws vaders

106

niet; en ga ten huize uws broeders niet op
den dag van uwen tegenspoed. Beter is
een gebuur die nabij is, dan een broeder,
die verre is’ (Spreuken 27:10).

Ik zal wel schipperen op mijn manier: ik
richt mijn leven wel opmijn eigenmanier
in.

de Javaanse oorlog: de Javaanse oorlog
woedde van 1825 tot 1830. De aanleiding
was het feit dat de Javaanse prins
Diponegero zich door de Nederlandse
bestuurders onheus bejegend voelde; de
diepere oorzaak lag in de onvrede met het
Nederlandse bewind. De oorlog was een
felle strijd, waarbij Midden-Java
grotendeels werd verwoest en aan
Nederlandse zijde 15000 soldaten vielen,
terwijl het aantal slachtoffers aan
inheemse zijde op 200 000wordt geschat.

de schutterij: plaatselijk korps van
militair geschoolde burgers die in tijd van
nood hun stad moesten verdedigen en
verder belast waren met de wacht en de
bewaking van de orde. Van 1815 tot 1901
maakte de schutterij deel uit van de
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militaire organisatie en bestond uit alle
mannelijke ingezetenen van vijfentwintig
tot vijfendertig jaar die niet door de wet
waren vrijgesteld.

wening en knersing der tanden: de
Bijbelse aanduiding van de hel: ‘En de

107

kinderen des koninkrijks zullen
uitgeworpen worden in de buitenste
duisternis: aldaar zal weening
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zijn en knersing der tanden’ (Mattheüs
8:12); zie ook bijvoorbeeld Mattheüs
13:41-42 of Lucas 13:28.

de lijn: de lijn waarmee de schuit (door
Maarten, lopend op het jaagpad), wordt
voortgetrokken.

109

hoe Jezus... liep: toen het schip van de
discipelen door storm in nood verkeerde,

110

kwam Jezus, wandelend op zee, hen uit
de nood redden. Zij denken bevreesd een
spook te zien. Petrus zegt dan: ‘Heere!
Indien Gij het zijt, zoo gebied mij tot U
te komen op het water. En Hij zeide:
Kom. En Petrus klom neder van het schip
en wandelde op het water, om tot Jezus
te komen. Maar ziende de sterken wind,
werd hij bevreesd, en als hij begon neder
te zinken, riep hij, zeggende: Heere,
behoud mij! En Jezus terstond de hand
uitstekende, greep hem aan, en zeide tot
hem: Gij kleingeloovige! Waarom hebt
gij gewankeld?’. ZieMattheüs 14:22-33;
28-31 zijn geciteerd.

de wonderlijke verhalen... Salomo: Saul,
David en Salomo waren respectievelijk
de eerste, tweede en derde koning van
Israël. Hun lotgevallen zijn te boek
gesteld in I Samuel, II Samuel, I
Koningen, IIKoningen, IKronieken en II
Kronieken.

de koningin van Scheba... God: de
koningin van Scheba bezocht de wijze

111

koning Salomo om hem ‘met raadselen
te verzoeken’; zij arriveert in Jeruzalem
‘met kemelen, dragende specerijen, en
zeer veel gouds, en kostelijk gesteente’.
Zij raakt overtuigd van de wijsheid en
goedheid van Salomo en schenkt hem
‘honderd en twintig talenten gouds en
zeer veel specerijen, en kostelijk
gesteente’. Zie: 1 Koningen 10:1-13; 1,
2 en 10 zijn geciteerd.

te doen had: haar (huishoudelijke)
bezigheden had.
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die dagen om Sint-Jan: zie de aantekening
bij p. 87.

die op de lei moesten kopen: die op de
pof moesten kopen.

112

het bruin papier met kaarsvet: vet op de
borst werd geacht te helpen tegen
verkoudheid, griep of infectie aan de
luchtwegen.

bij ontlating van het weer: bij het invallen
van de dooi.

113

versterf: erfenis.
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wij mogen... breken: wij mogen het gebod
om op zondag niet te werken verbreken.

115

Job had ongelijk... vroeg: wanneer de
rijke Job al zijn bezittingen verliest en

116

ziek wordt, vervloekt hij de dag van zijn
geboorte en roept God ter verantwoording
voor het lijden dat hem is overkomen (in
het bijzonder: Job: 7).

aan de Rijnkade: aan de Rijnkade in
Arnhem.

119

dat de steenvaart... zijn: dat het gauw
afgelopen zou zijn met de steenvaart: aan
de Rijn nabij Wageningen lagen veel
steenbakkerijen, waarmee het door de
economische malaise in de eerste helft
van de negentiende eeuw bergafwaarts
ging.

wit brood: wit brood eten was een teken
van welstand.

de ziekte in het aardappelloof: het gaat
hier om de gevreesde aardappelziekte,

120

veroorzaakt door een schimmel, de
Pytophtora injectans. Deze schimmel
wordt het eerst zichtbaar doordat op het
loof bruine vlekken verschijnen, omringd
door een donzige rand van zwamdraden.
Als bij regen de sporen in de grond
verdwijnen, tasten zij de knol aan, die dan
snel rot en voor consumptie onbruikbaar
wordt. De ziekte manifesteerde zich in
1845 (en de jaren erna) in West-Europa
en deed toen de gehele oogst mislukken,
met dramatische gevolgen voor de
onderste lagen der bevolking, voor wie
de aardappel het voornaamste voedsel
was. In Nederland werden vooral
Friesland en de Bommelerwaard zwaar
getroffen.

Van Amsterdam... beroering vreesde: in
1845 en 1847 braken op veel plaatsen in
Nederland inderdaad hongeroproeren uit,
die door militair ingrijpen werden
onderdrukt. Het was in de negentiende
eeuw gebruikelijk dat het leger werd
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ingezet bij (gevreesde) verstoring van de
openbare orde.

op het kanaal: het kanaal van Zederik.
Zie de aantekening bij p. 54.

121

de houtvlotters: werklieden die van
gekapt hout vlotten maken en deze

122

stroomafwaarts varen om als brandstof
in de steden gebruikt te worden.
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de goede tijding... vermoeide ziel: ‘Eene
goede tijding uit verre lande is als koud

123

water op eene vermoeide ziel’ (Spreuken
25:25).

nare gezichten: akelige droombeelden.126

malde: de draak stak.

al is er in het geloof... veranderd: van
Maria van Leer wordt vermeld dat zij zich

132

op latere leeftijd verdiept heeft in de
modernistische theologie. Zie de
aantekening bij p. 105.

dit aardse huis waar wij in wonen: ons
lichaam.

133

je brand met de winterdag: de brandstof
die je in de winter nodig zult hebben.

Uit Hem, door Hem en tot Hem zijn alle
dingen: zie de aantekening bij p. 58.

moeiten: zorgen.135

de killen: de waterdiepten tussen twee
zandbanken.

137

Sinte-Maarten... hout: een variant op het
Sint-Maartenslied ‘Sinte-Maarten, [het]
is zoo koud, / geef m'een turfjen of een
hout’ (Meertens Instituut,Horae Belgica
NV 1856).

keulenaars: zeer lange schepen met
weinig diepgang, bestemd voor de vaart
op de Rijn.

139

Rijswijk: een dorp nabij Buren in
Gelderland.

Munnikenland: poldergebied tussen de
Afgedamde Bergsche Maas en de Waal,
in het westen van de Bommelerwaard.

die eigen middag: diezelfde middag.140

Het Huis: het Huis te Brakel. Zie de
aantekening bij p. 23.

Poederooy: Poederoyen. Zie de
aantekening bij p. 24.
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de pekkransen: van brandbare stof
gemaakte kransen die met pek en hars
bestreken zijn, gebruikt om 's nachts het
werk bij te lichten.

het slot: het slot Loevenstein.141

Zuilichem: een dorp ongeveer tien
kilometer ten westen van Zaltbommel.

Gameren: een dorp ongeveer vijf
kilometer ten westen van Zaltbommel.

Nieuwaal: een dorp ongeveer zeven
kilometer ten westen van Zaltbommel.
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Driel: een dorp aan de zuidelijke
Rijnoever, ongeveer negen kilometer ten
zuidwesten van Arnhem.

144

hetgeen verteld werd over de koning...
ramp: in februari 1861 bracht koning
Willem III een bezoek aan het door de
hevige watersnood getroffen Tiel.

Leeuwen: Boven- en Beneden-Leeuwen,
ongeveer twintig kilometer van Rhenen.

145

dat hij dacht of: dat hij betwijfelde of.

geëvend: gelijkmatig.

de eerste veerboten... schepraderen: bij
de eerste stoomschepen dreef de machine
een of twee schepraderen aan.

147

leraars: dominees.148

alles... vrouwen: Maria van Leer was de
mening toegedaan dat ook de vrouwen

149

binnen de broederschap
gemeenschappelijk bezit zouden moeten
zijn. Haar mening vond onder de
geloofsgenoten geen ingang.

gingen: op straat liepen.

tien mud: tien hectoliter.150

de trek: de neiging.151

Een Hollands drama

wel: goed.159

gezichten: visioenen.

gemaand aan: vermanend herinnerd aan.

eerlijk: fatsoenlijk.160

Men verlangde het goede... vol van het kwaad:
zinspeling op Paulus' ‘Brief aan de Romeinen,’ met
name Romeinen 7:19. Deze keert terug op p. 195 en
290. Vanwege het belang van deze Bijbelplaats voor
de roman citeren we hier ruim:
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14. Want
wij weten
dat de wet
geestelijk
is; maar ik
ben
vleeschelijk
verkocht
onder de
zonde.

15. Want
hetgeen ik
doe, dat ken
ik niet; want
hetgeen ik
wil, dat doe
ik niet;
maar
hetgeen ik
haat, dat
doe ik.
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16. En
indien ik
hetgeen
doe, dat ik
niet wil,
zoo stem ik
de wet toe,
dat zij goed
is.

17. Ik dan
doe
datzelve nu
niet meer,
maar de
zonde, die
in mij
woont.

18. Want ik
weet dat in
mij, dat is,
in mijn
vleesch,
geen goed
woont;
want het
willen dat is
wel bij mij,
maar het
goede te
doen, dat
vind ik niet.

19. Want
het goede,
dat ik wil,
doe ik niet,
maar het
kwade, dat
ik niet wil,
doe ik.

20. Indien
ik hetgeen
doe, dat ik
niet wil,
zoo doe ik
nu hetzelve
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niet meer,
maar de
zonde, die
in mij
woont.

21. Zoo
vind ik dan
deze wet in
mij, als ik
het goede
wil doen,
dat het
kwade mij
bijligt.

22. Want ik
heb een
vermaak in
de wet
Gods naar
den
inwendigen
mensch.

23 Maar ik
zie eene
andere wet
in mijne
leden,
welke
strijdt tegen
de wet
mijns
gemoeds,
en mij
gevangen
neemt
onder de
wet der
zonde, die
in mijne
leden is.

koffiehuis: bierhuis, café met bedenkelijke reputatie.
In Nederland stonden de koffiehuizen in de
negentiende eeuw vaak laag in aanzien; er werd veel
gedronken en gegokt.

voor de torenklok negen sloeg: om negen uur 's avonds
luiden de Damiaatjes, klokken in de toren van de

161

Sint-Bavo, gedurende een halfuur. Ze luiden ter
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herdenking van de verovering van de Egyptische stad
Damiate tijdens een van de kruistochten in de dertiende
eeuw, een krijgsverrichting waaraan een schip met
Haarlemmers een belangrijk aandeel gehad zou hebben.

penant: smal tafeltje of kastje dat bijvoorbeeld tussen
twee ramen is geplaatst.

163

Maar zo was het ook uitgekomen: maar zo - namelijk
dat Gerbrands vader was verdronken - bleek het ook
te zijn gegaan.

bij de notaris: in de negentiende eeuw was het
gebruikelijk dat particulieren en/of bedrijven hun
kapitaal in bewaring gaven bij een notaris.

164

zo recht als een boom: door en door fatsoenlijk.
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nachtwacht: beambte die was aangesteld
om 's nachts de ronde te doen door de
stad.

165

bedankt had: onder dankzegging had
weggestuurd.

de meester halen: de vroedmeester halen.

Twee kwartjes: ter vergelijking: rond
1880 verdiende een geschoold
bouwvakker anderhalve gulden per dag.
Vijftig cent per week is dus niet zo veel.

de katoenfabriek: na de onafhankelijkheid
van België deed koning Willem I veel

166

moeite om de textielindustrie in de
verpauperde steden Haarlem en Leiden
nieuw leven in te blazen door succesvolle
buitenlandse (Belgische)
fabriekseigenaren over te halen zich in
die plaatsen of in Twente te vestigen.
Haarlem verwierf zo drie
katoenfabrieken: die van de Engelsman
Thomas Wilson, de Phoenix
(aanvankelijk in handen van de Belgische
Poelman fils en Vervaecke) en de fabriek
van de Belgische industrieel Prévinaire,
respectievelijk in 1832, 1835 en 1834 in
bedrijf genomen en weer gesloten in
respectievelijk 1872, 1886 en 1922.

Damiaatjes: zie de aantekening bij p. 161.

het paardenspel in Amsterdam:
voorstelling in een circustent waar
paarden kunsten verrichtten.

bloheid: schuchterheid.

Hij strooide zand op de inkt: namelijk om
door het zand de inkt te doen drogen.

een witte regel: een richel ijs in de goot.167

mevrouw: benaming voor een gehuwde
vrouw uit de enigszins deftige
burgerstand, ter onderscheiding van de
aanspreking ‘juffrouw’ voor getrouwde
vrouwen uit een lager burgermilieu. Zie
ook de aantekeningen bij p. 38, p. 212 en
p. 307.
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het getuigen: vóór 1934 waren er voor
een geboorteaangifte twee getuigen
nodig.

sleper: iemand die vrachten vervoert,
oorspronkelijk met de slede, later ook per
paard en wagen.

168

wissels: waardepapieren in het
handelsverkeer, veelal gebruikt als

169

kredietmiddel. Door ondertekening van
een
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wisselbrief kreeg de betrokkene krediet
voor een in de wissel genoemd bedrag.
De wissel vermeldde een uiterste datum
(vervaldag) waarop de betrokkene het
bedrag in kwestie diende te betalen.

wat uit uw lippen... doen: ‘Wat uit uwe
lippen gaat, zult gij houden en doen;

170

gelijk als gij den Heeren uwen God, een
vrijwillig offer beloofd hebt, dat gij met
uwen mond gesproken hebt’
(Deuteronomium 23:23).

het koffiehuis: zie de aantekening bij p.
160.

gemene schijnheilige: niets anders dan
een schijnheilige.

171

danshuis: uitgaansgelegenheid met een
bedenkelijke reputatie, zoals ook het café
chantant en de tingeltangel die hadden.

Spa: kuuroord in de Ardennen sinds de
zestiende eeuw, toen Henry IV van

172

Frankrijk bij de ijzer- en
koolzuurhoudende bronnen al verlichting
kwam zoeken. In 1764 werd de eerste
badinrichting gebouwd. Vanaf dat
moment ontstond een entourage van
hotels, speelhuizen, concerten, circuit van
wandelpaden en andere vormen van
mondain vermaak, die Spa haar reputatie
bezorgden ‘gevaarlijk’ te zijn. ‘Spa’ is
sindsdien een soortnaam voor kuuroorden
geworden.

de laatste plicht te vervullen: de
begrafenis (en andere zaken in verband
met het overlijden) te regelen.

nachthemd: ook mannen droegen in de
negentiende eeuw een nachthemd als
slaapkledij.

173

de kleine stand: de kleine middenstand.
Zie de aantekening bij p. 167.

penningen: spaarpenningen.

Laten wij... werpen: parafrase van
Johannes 8:7: ‘Die van ulieden zonder

174
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zonde is, werpe eerst den steen op haar’
(namelijk de overspelige vrouw).

overtreding: zonde.

zoals geschreven is: zoals in de wet staat.
Bij het gerecht zalWeerendonk denkelijk
te horen hebben gekregen dat (de voogd
van) een minderjarige erfgenaam de
erfenis die zijn vader hem heeft
nagelaten, niet zuiver hoeft te
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aanvaarden, maar deze beneficiair (dat
wil zeggen onder voorrecht van
boedelbeschrijving) moet aanvaarden en
dus kan verwerpen. Werendonk is dus
juridisch niet verplicht namens Floris de
schuld van diens vader te delgen. Dat hij
zich daartoe toch verplicht voelt, betekent
dat hij die delging als een morele plicht
ervaart.

een halve ton gouds: een bedrag van 50
000 gulden, hetgeen destijds een enorme

175

waarde vertegenwoordigde. Ter
vergelijking: een gemiddeld huis kostte
rond 1875 fl. 5 000,-.

het gebod: namelijk het achtste gebod:
‘Gij zult niet stelen’ (Exodus 20:15).

halve duit: éénachtste stuiver, dus een
zeer gering bedrag.

zeefwerk: het zeven van (bijvoorbeeld)
het meel.

176

overgelegd: gespaard.177

straf: streng.178

het gebod van de rust: namelijk het vierde
gebod: ‘Gedenkt den sabbatdag, dat gij

179

dien heiligt. Zes dagen zult gij arbeiden
en al uw werk doen; Maar de zevende
dag is de sabbat des Heeren uws Gods;
dan zult gij geen werk doen [...]’ (Exodus
8-10).

lossers: aflossers.180

de nooddruftige... behoudt: Ezechiël
18:12 beschrijft het gedrag van de
goddeloze: wie ‘[v]erdrukt den ellendige
en den nooddruftige, rooft veel roof, geeft
het pand niet weder, en heft zijne oogen
op tot de drekgoden, doet gruwel’; in
Ezechiël 18:7 en 16 wordt het gedrag van
de rechtvaardige beschreven die ‘niemand
verdrukt, het pand niet behoudt, en
geenen roof rooft, zijn brood den
hongerige geeft, en den naakte met
kleeding bedekt’.
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wanneer er van de profeten werd verteld:
verwijzing naar de boeken der profeten
in het Oude Testament.

181

met aanhaling... Prediker: waarbij hij
fragmenten uit de boeken Spreuken en
Prediker aanhaalde.

182

beschikken: regelen.

onder de geboden stond: in ondertrouw
was.

de dot: de speen, vaak een lapje gedrenkt
in suikerwater of brandewijn.

183
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ried tot het tandvlees te snijden:
adviseerde om het tandvlees in te snijden.

de hond van de melkboer: de trekhond
van de kar van de melkboer.

185

het wed: de drenkplaats voor paarden.187

erg: kwaad.

zwak gezicht: slecht gezichtsvermogen.189

Het gestolene: Aan het gestolene.190

jongeherenschool: lagere school voor de
betere standen, waar bijvoorbeeld Frans
werd gegeven.

kerfden... gedaan: volgens de
overlevering heeft Laurens Jansz Coster

192

in de zestiende eeuw aldus het procédé
voor de boekdrukkunst ontdekt.

scheerling: de schermbloemen (wilde of
dolle kervel).

bovenmeester: hoofd van de school.

witte kragen: waarschijnlijk een bekend
onderdeel van het schooluniform van
gegoede scholen.

de tram: van 1878 tot 1913 vormde de
paardentram in Haarlem een intensief

193

gebruiksmiddel van openbaar vervoermet
een grote frequentie dankzij het feit dat
het traject afwisselend dubbel- en
enkelspoor bezat. Het traject voerde ook
door de Dreef.

een bruine jongen: een Indische jongen.

verlakte kaplaarzen: dergelijke
kaplaarzen waren vermoedelijk een teken
van fatterigheid.

een tortelduif... mensen over: een
tortelduif in een kooi werd (en wordt nog
steeds) ingezet als therapie tegen tal van
ziekten, zoals eczeem, gordelroos,
dauwworm en reuma. Door de duif te
verzorgen, te aaien, eronderdoor te lopen
meende men dat de ziekte op het dier
overging.
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de mulle weg naar Zandvoort: de oude
weg van Haarlem naar Zandvoort,

194

‘Visserspad’ genoemd, thans behorend
tot de gemeente Bloemendaal. Zie ook
de aantekening bij p. 267.

Want hetgeen ik doe... dat doe ik: ‘Want
hetgeen ik doe, dat ken ik niet; want

195

hetgeen ik wil, dat doe ik niet; maar
hetgeen ik haat, dat doe ik’ (Romeinen
7:15). Zie de aante-
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kening bij p. 160 en 290.

maar de genade... van de wet: Paulus
schrijft in Romeinen 7 dat de Verlossing
‘de wet van God’ heeft gebracht. Deze
verlost de mens weliswaar van de
erfzonde, maar herinnert hem
voortdurend aan zijn geneigdheid tot de
zonde. Zie de aantekening bij p. 160 en
p. 290.

ik kende de zonde niet dan door de wet:
opnieuw een toespeling op Romeinen

196

7:21: ‘Zoo vind ik dan deze wet in mij,
als ik het goede wil doen, dat het kwade
mij bijligt’. Zie de aantekening bij p. 160
en p. 195.

burgerschool: hogere burgerschool (hbs).
In Haarlem werd in 1863 een hbs met

198

vijfjarige cursus opgericht, die vanaf 5
september 1864 gevestigd was aan de
Jacobijnenstraat; in 1884 besloot de
gemeenteraad tot de oprichting van een
hogere burgerschool aan het Klein
Heiligland nr. 12-16.

ijkkantoor. kantoor, onder meer belast
met het ijken van de weeginstrumenten
van winkeliers.

199

borgen: op de pof kopen.

spekslager: varkensslager.200

blikslagerij: werkplaats waar voorwerpen
van koper of blik gerepareerd en
vervaardigd worden.

bedelpak: bedelvolk.

luidden voor brand: in Haarlem werd bij
brand de koster van de kerk

201

gewaarschuwd, zodat deze de brandklok
kon luiden, wat ook nog na 1883
gebeurde, hoewel toen de Haarlemse
brandweer de beschikking kreeg over een
telefoonaansluiting.

hoe lang... staat: de Sint-Bavokerk is een
laatgotische kruisbasiliek met slanke
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kruistoren, die uit de vijftiende eeuw
stamt.

Bennebroek: kleine plaats, tien kilometer
ten zuiden van Haarlem.

Wij gaan nog niet naar huis: ‘En we gaan
nog niet naar huis / Nog lange niet, nog

205

lange niet / En we gaan nog niet naar huis
/ Want moeder is niet thuis.’ etc. (Zie
Coll. Volkseigen z.j., nr. 241 e.v. van het
Meertens Instituut).
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de Fenix: een katoenfabriek, gelegen
tussen het Spaarne en het huidige

210

Ripperdapark in Haarlem. In 1834 gaven
de eigenaren van de Gentse
katoenspinnerij en -weverij Poelman fils
en Vervaecke te kennen hun firma naar
Haarlem te willen verplaatsen. In 1835
werd De Phoenix in bedrijf genomen. De
fabriek ging in 1838 over in handen van
de Rotterdammmer Jacobson en daarna
in die van Prévinaire (zie de aantekening
bij p. 166). De Phoenix bleef tot 1886
bestaan. In 1887 werden de gebouwen
publiekelijk geveild en in een deel van
de fabriek werd toen de sociëteit De
Phoenix gevestigd, samen met een
kegelbaan en een overdekte
kinderspeeltuin. Dit gebouw bestaat niet
meer.

Groenmarkt: aan de Groenmarkt ligt een
rooms-katholieke kerk, gebouwd in 1844
en met de H. Antonius van Padua als
schutspatroon.

Overveen: kleine plaats, enkele
kilometers ten westen van Haarlem.

211

dat hij ze geen juffrouw moest noemen:
dat hij hen mocht tutoyeren.

212

Bijbel... dieven en moordenaars: ‘Allen,
zoo velen als er voor Mij zijn gekomen,

213

zijn dieven en moordenaars [...]’
(Johannes 10:8).

café chantants: negentiende-eeuwse
voorlopers van de musichall, ontstaan in
Parijs rond 1770.

214

kerkhof: tegenwoordig Algemene
begraafplaats Kleverlaan.

215

het kanaal: het Noordzeekanaal.

eerlijkste: van hoogst moreel gehalte.216

het veer... naar de andere oever:
vermoedelijk wordt hier gedoeld op het
veer bij Buitenhuizen, thans nog steeds
in gebruik.
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koffiehuis: zie aantekening bij p. 160 en
p. 170. Kennelijk drijft de broer, met wie
Gerbrand de betrekkingen heeft
verbroken, een horecagelegenheid van
bedenkelijk allooi.

de wet: zie de aantekening bij p. 175.219

palm: lengtemaat van tien centimeter.222

wij zijn leem... pottenbakker: zinspeling
op Jesaja 24:8: ‘Doch

223
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nu, Heere! Gij zijt onze Vader; wij zijn
leem, en Gij zijt onze pottenbakker, en
wij allen zijn het werk uwer handen’.

dat je de zonde zelf niet hebt aangezien:
dat je je niet verdiept hebt in de toedracht

224

en feitelijke gang van zaken van datgene
wat volgens jou ‘zonde’ was.

vigilante: gesloten huurrijtuig.225

Het biljet van zestig gulden: een in die
tijd bestaand biljet. Zestig gulden

226

vertegenwoordigde destijds een grote
waarde. Ter vergelijking: in die tijd
verdiende een geschoold bouwvakker
anderhalve gulden per dag. De
twintigjarige student Floris verduisterde
dus een bedrag ter waarde van twee
maandsalarissen van een geschoold
bouwvakker.

grutterij: winkel waarin grutterswaren
worden verkocht (granen, erwten, bonen,
meel, gort, rijst).

228

wij zijn maar stof: zinspeling op (onder
meer) Genesis 3:19: ‘In het zweet uws

230

aanschijns zult gij brood eten, totdat gij
tot de aarde wederkeert, dewijl gij daaruit
genomen zijt; want gij zijt stof, en gij zult
tot stof wederkeeren’.

De wet Gods en de wet der zonde: Paulus
schrijft in Romeinen 7:19 (waarop

231

gezinspeeld is op p. 160 en 195 en
waarop gezinspeeld zal worden op p. 290)
dat de Verlossing ‘de wet van God’ heeft
gebracht.

de boezelaar: het schort.237

wie niet gedurig toeziet die struikelt
gauw: zinspeling op 1 Corinthiërs 10:12:

242

‘Zoo dan, die meent te staan, zie toe, dat
hij niet valle’.

Doodgravertjes: eigenlijk benaming voor
aastorren; hier gebruikt ter aanduiding
van agressieve houtworm.

243

gedaan had: klaar was.246
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ivoor zat te draaien: op een draaibank
ivoor zat te bewerken.

247

Juffrouw: zie de aantekening bij p. 167.

gemene taal: ordinaire taal.249

recht: rechtschapen.

om niet moest zijn: tevergeefs moest zijn.250

toegestemde verkering: verkering met
toestemming van de ouders.
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een stille slag: een onopgemerkte
beroerte.

254

groen: verkleurd door gebruik.

Amerika en de Oost: hier genoemd als
uitwijkplaatsen voor maatschappelijke
mislukkelingen.

denken soms zo erg. zijn soms zo
kwaaddenkend.

259

leren lap: zeem(leren lap).262

Vaderloos, moederloos, draag ik mijn
kruis: regel uit een smartlap waarin de
treurige omstandigheden van een dolend
en verweesd kind worden bezongen. De
eigenlijke titel van het lied is ‘Verdreven
van huis’. (L. bl. Meertens 33119) De
hier gebruikte titel is regel 8 uit de eerste
strofe: ‘In deez’ harde wereld, altijd op
straat / Vragend een aalmoes aan elk die
daar gaat / Barrevoets zwerf ik immer
alleen / En snelt in droefheid mijn jeugd
daar nu heen / Niet een die hulp biedt,
niemand tot troost / Niet een beklaagt mij,
niemand die koost / Vaderloos,
moederloos, draag ikmijn kruis / Als kind
der ellende, verdreven van huis’.

zoals in 1 Johannes staat: als iemand zijn
broeder ziet zondigen, die zal God

264

bidden: 1 Johannes 5:16: ‘Indien iemand
zijnen broeder ziet zondigen eene zonde
niet tot den dood, die zal God bidden en
Hij zal hem het leven geven, dengene zeg
ik die zondigen niet tot den dood. Er is
eene zonde tot den dood, voor dezelve
zonde zeg ik niet dat hij zal bidden’.

burgwallen: Oudezijds Voorburgwal,
Oudezijds Achterburgwal en

265

Kloveniersburgwal. Het stadsgedeelte
tussen deze drie parallelle burgwallen,
met zijn vele zijstraatjes, is van oudsher
een louche uitgaansgebied.

als een burger: netjes gekleed.266

jongmaatje: knechtje.
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de gelijkenis van de verloren zoon: Lucas
15:11-32.

267

Zandvoorderweg: de oude weg van
Haarlem naar Zandvoort, ‘Visserspad’
genoemd, thans behorend tot de gemeente
Bloemendaal. Hier wordt niet verwezen
naar wat toen de ‘Zandvoorterweg’
heette, die in de jaren negentig in verband
met de ontwikkeling van Zandvoort tot
badplaats verhard werd tot een straatweg.

Boekenrode: landgoed bij Bloemendaal.268
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het fatsoen van een vorige dag: ouderwets
fatsoen.

koddebeier: veldwachter.

Vogelenzangse weg: vermoedelijk de
verbindingsweg tussen Vogelenzang (tien
kilometer ten zuidwesten van Haarlem)
en Aerdenhout (enkele kilometers ten
westen van Haarlem), die onderlangs het
duingebied loopt en thans
Vogelesangseweg heet.

Leimuiden: plaatsje ten oosten van de
Westeinder Plassen en ten zuiden van de
Haarlemmermeerpolder, vlak onder het
huidige Schiphol.

Westeinder Plas: in de loop van de
negentiende eeuw zijn alle plassen in het
huidige Noord-Holland drooggelegd,
behalve de Westeinderplassen, een
binnenwater met een oppervlakte van 10
km2.

wagen: paard en wagen.

Hij heeft mijn vlees oud gemaakt...
beenderen gebroken: ‘Hij heeft mijn

269

vleesch en mijne huid oud gemaakt, Hij
heeft mijne beenderen gebroken’
(Klaagliederen 3:4).

Wanneer ik roep en schreeuw... gebed:
‘Ook wanneer ik roep en schreeuw, sluit
hij de ooren voor mijn gebed’
(Klaagliederen 3:8).

koloniaal: soldaat in dienst van het KNIL,
het Koninklijk Nederlandsch-Indisch
Leger. Zie de aantekening bij p. 391.

271

bellefleurs en wijnappelen: appelsoorten.272

hij deed ook wel andere dingen met de
kaarten: vermoedelijkwordt hier bedoeld:
om geld spelen.

273

dagblad... een grote tentoonstelling:
krantenbericht over de

274

wereldtentoonstelling van het hotel- en
reiswezen te Amsterdam van mei tot
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november 1895. Zie de aantekening bij
p. 281.

Gij moet niet klagen lieve meid, uw hart
verdient geen pijn: het gaat hier om het

275

lied ‘Aan de oever van een snelle vliet /
een treurig meisje zat’ (Meertens
Instituut, Nederlandse liederenbank, L.
bl. KBWouters 03093), een Nederlandse
vertaling van het lied ‘An einem Fluss
der rauschend schoss’ (Idem, L. bl. KB
Wouters 03093), dat anoniem verscheen
in 1781.
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slemp: gekookte melk waarin saffraan,
kruidnagels, kaneel en foelie hebben staan
trekken.

het werk... is een straf: zie Genesis 3:19:
de noodzaak tot arbeid werd Adam en
Eva na de zondeval opgelegd.

276

glazenspuit: houten of koperen spuit om
de ramen te wassen.

277

de wereldtentoonstelling in Amsterdam:
In 1895 vond, op initiatief van de

281

‘Nederlandse Hôtelhoudersbond’ te
Amsterdam, de ‘Wereld-tentoonstelling
van het Hôtel- en Reiswezen’ plaats. De
tentoonstelling nam het hele huidige
Museumplein in beslag (met aan de
noordzijde het Rijksmuseum, aan de
zuidzijde het Concertgebouw en aan de
westzijde het Stedelijk Museum). Het
eigenlijke tentoonstellingsgebouw van
30000 m2 was gelegen aan de zijde van
de P.C. Hooftstraat en bevatte een grand
café en een luxueus restaurant, beide bij
wijze van nouveauté geheel elektrisch
verlicht, wat op zich al een grote attractie
vormde (de gloeilamp was in 1879
uitgevonden). In een ruime kom midden
in het terrein lag een negentig meter lang
nagebouwd stoomschip in het water; er
was een sportterrein aangelegd, voorzien
van een omvangrijke tribune, en een
muziektent geflankeerd door twee
reusachtige fonteinen vormde het centrale
punt. Een grote attractie vormde het
paviljoen Oud Holland in Amsterdam,
gelegen aan de Ruisdaelkade-zijde van
het tentoonstellingsterrein, waarop de
mooiste grachtenpanden uit Nederland
waren nagebouwd, tezamen een hele
wijk, met gracht, marktplein, winkels,
wijnhuizen en woonhuizen, de
laatstgenoemden ‘bewoond’ door acteurs
in bijbehorende klederdracht. Een groot
succes waren de oud-Hollandse blijspelen
die op het marktplein van Oud Holland
werden opgevoerd.
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Met haar uitgekiende mix van op de
toekomst (toerisme, horecatechnologie)
en het verleden (regionale folklore)
gerichte attracties kon de
wereldtentoonstelling kennelijk een
ascetisch man als Gerbrand Werendonk
bekoren.
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Koninginnedag: op 31 augustus 1889
wordt de verjaardag van prinses

288

Wilhelmina, dan negen jaar, voor het
eerst openbaar gevierd. Deze
Prinsessedag is de voorloper van de
Koninginnedag, die na het overlijden van
koningWillem III, in 1890, voor het eerst
onder die naam op dezelfde datum
gevierd werd.

het zevende stuk van de brief aan de
Romeinen: zie de eerdere aantekening bij
p. 160, p. 195 en p. 290.

290

melkhuis: gelegenheid om melk (koude
of gekookte) en melkdranken te
gebruiken.

292

Haarlemmerweg: deweg vanAmsterdam
naar Haarlem.

293

met een geel vlammetje: met een
gasvlammetje, bij wijze van verlichting.

Laurens Coster: bedoeld wordt het
standbeeld van Laurens Janszoon Coster

294

(Haarlem ca. 1330-1440) die, overigens
uitsluitend in Nederland, wordt
beschouwd als de uitvinder van de
boekdrukkunst. In Haarlem staat op de
Grote Markt een standbeeld van Coster,
ontworpen door de beeldhouwer Louis
Royer en onthuld op 16 juli 1856.

Meerenberg: het ‘Provinciaal
Geneeskundig Gesticht voor

295

Krankzinnigen’ bij Bloemendaal,
gevestigd in de voormalige hofstedeMeer
en Berg aldaar, dat 1 juni 1849 officieel
onder de naam Meerenberg geopend
werd. Later ‘Provinciaal Ziekenhuis
Santpoort’ genoemd.

Zeventigmaal vergeven: ‘Toen kwam
Petrus bij Hem en zeide: Here, hoeveel
maal zal mijn broeder tegenmij zondigen
enmoet ik hem vergeven? Tot zevenmaal
toe? Jezus zeide tot hem: Ik zeg u, niet
tot zevenmaal toe, maar tot zeventig maal
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zevenmaal’ (Mattheüs 18:21-22). Zie de
aantekening bij p. 66.

er is voor alles een tijd: ‘Alles heeft een
bestemden tijd, en alle voornemen onder

297

den hemel heeft zijn tijd. Daar is een tijd
om geboren te worden en een tijd om te
sterven; een tijd om te planten en een tijd
om het geplante uit te roeien [...]’
(Prediker 3:1-2).

winkeldochter: winkeljuffrouw.301

katoenen: katoenen gordijntjes.
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dicht bij Sint-Maarten: in de buurt van
11 november.

302

waker: nachtwacht.304

De grauwe vogels

een juffrouw: een ongetrouwde dame.
Vergelijk de aantekening bij p. 167, waar

307

de aanspreektitel ‘juffrouw’ een andere
betekenis heeft.

Zomerlust: traditionele benaming van
buitenplaatsen zoals er in de Vechtstreek
veel voorkwamen.

308

de plassen: de Loosdrechtse plassen.

voor hij klaar was met de matten: vóór
hij gereed was met het plaatsen van
rietmatten ter bescherming van de
planten.

voor een uurtje: een uurtje geleden.

een min: een vrouw die tegen vergoeding
het kind van een andere vrouw zoogt.

309

hakken: spaden met gekromd blad.311

scheerling: zie de aantekening bij p. 192.

kroes: plantenziekte waarbij de bladeren
omkrullen.

313

bladrol: virale bladrolziekte die vooral
bij aardappels optreedt.

zwartebenen: zwartbenigheid (erwina
corotovora), een aardappelziekte
veroorzaakt door de bacillus
phytophtorus, waarbij de stengels aan de
voet zwart, week en rot worden en een
zeer onaangename geur verspreiden.

een gemerkte: na de moord op zijn broer
Abel kreeg Kaïn van God een merkteken
op zijn voorhoofd gedrukt - zie Genesis
4:15 -, sedertdien een teken van
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slechtheid. Zie ook de aantekening bij p.
20.

de schuit: de trekschuit.

het kienspel: een kansspel, te vergelijken
met het huidige gezelschapsspel bingo.

314

de boden: de dienstboden.

de burgerschool: zie de aantekening bij
p. 198.

316

het Rhijnspoor: in 1838werd een ontwerp
gemaakt voor de aanleg van het
Rhijnspoor, een lijn die Amsterdam

318
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viaUtrechtmet Arnhemmoest verbinden.
Aanleg en exploitatie waren in handen
van de Nederlandsche Rhijnspoorweg
Maatschappij. In 1843 was het traject
gereed, althans tussen Amsterdam en
Utrecht, met als kopstation het
voormalige Weesperpoortstation. Op het
traject deed de trein de volgende stations
aan: AmsterdamWeesperpoort, Abcoude,
Vreeland, Nieuwersluis-Loenen,
Breukelen, Maarssen, Utrecht Zuilen en
Utrecht Centraal. Het wachthuis waar
Kasper Barend ontmoet zou dat van
Vreeland kunnen zijn.

een jongeherenschool: zie de aantekening
bij p. 190.

de stille buitensingel: Kasper zou de
volgende wandeling gemaakt kunnen

319

hebben: van het Weesperpoortstation
(thans Rhijnspoorplein) naar de
Stadhouderskade langs de
Buitensingelgracht (nu Singelgracht). De
kade werd vóór 1872 ‘Buitensingel’
genoemd omdat deze tot de tweede helft
van de negentiende eeuw de buitenste
begrenzing van de stad vormde.

de Westertoren: de toren van de aan de
Prinsengracht gelegen Westerkerk, die
met zijn hoogte van vijfentachtig meter
goed vanuit de omgeving te zien was.

de bloemenmarkt: de bloemen- en
plantenmarkt die sinds 1862 aan het

320

Singel tussen het Muntplein en het
Koningsplein gevestigd is.

de Schans: na 1850 werd de Schans
(vanaf 1872: Weteringschans) aangelegd
op de plaats van de geslechte stadswallen.

de school in de Meer: de voormalige
buitenplaats Huize Frankendael in de
Watergraafsmeerpolder (thans
Middenweg 72, Amsterdam)was na 1866
eigendom van de Nederlandsche
TuinbouwMaatschappij Linnaeus. Erwas
een kwekerij gevestigd en er werd
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tuinbouwonderwijs gegeven. Van 1882
tot 1894 deed het gebouw dienst als
internaat voor leerlingen van
tuinbouwschool Linnaeus.

een oude trommel: een oude
botaniseertrommel.

de Linnaeustuin: waarschijnlijk de tuin
van Huize Frankendael.
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een baas: een tuinman.

de hogeschool: de universiteit.322

de Latijnse school tegenover de
bloemenmarkt: de Latijnse school was

323

van circa 1575 tot 1875 een schooltype
dat voorbereidde op de universiteit, waar
de lessen in het Latijn werden gegeven.
In 1678 werden twee Latijnse scholen te
Amsterdam samengevoegd in het oude
Aalmoezeniershuis, Singel 451-457. In
1885 verhuisde de school, inmiddels
gymnasium geheten, naar een nieuw
gebouw aan de Weteringschans.

met gele strepen op de mouwen: dat wil
zeggen: bevorderd tot onderofficier
(korporaal of sergeant).

een open tentwagen: een soort huifkar,
waarvan de verticale zijden kunnen
worden opgerold.

324

het Gein: een riviertje van ongeveer vijf
kilometer lengte tussen Driemond en
Abcoude dat uitmondt in de Angstel.

325

zaailingen: zaaisel waarvan de primaire
blaadjes al gevormd zijn.

326

buitenmodel uniform: uniform van fijnere
stof en luxueuzere uitvoering dan het
gebruikelijke.

aardigheden: grappen.

luitenant: Thomas zal zijn
officiersopleiding in Kampen gekregen
hebben. Zie de aantekening bij p. 337.

het gebod: het vierde gebod, dat de
heiliging van de zondagsrust voorschrijft;
zie Exodus 20:8-11.

328

de inzettingen: de geboden.329

die geen lasten telde: die nergens tegenop
zag.

330

overigens: voor het overige.

weeuwen: planten die men in het najaar
op een beschut plekje of in een bak plaatst

331
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om ze in het voorjaar uit te zetten met de
bedoeling een vroege oogst te krijgen, in
het bijzonder kropsla en kool.

een jong spergeltje: een jonge wilde
asperge.

zaadschieters: planten die niet bestemd
zijn voor de verkoop, maar dienen om
zaad te oogsten.

de regels: de rijen waarin gezaaid is.

de warmoezerij: de groente- en
fruitkwekerij.

332
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aangeplakt: aangedrukt.

de moeite: de (geld)zorgen.

toen hij... aarden: toen hij de planten van
meer aarde liep te voorzien.

de bode: volgens de postwet van 1850,
die het postverkeer tot een

333

staatsmonopoliemaakte, kreegNederland
vijf postarrondissementen met 122
postkantoren en 478 hulpkantoren in
steden en grote dorpen; in de dunbevolkte
delen van het platteland waren er tevens
560 ‘bestelhuizen’ van particulieren, die
door de postdienst waren gecontracteerd
om post aan te nemen en te bezorgen.

een verbeterhuis: een tuchtschool.337

In Kampen... hij leerde goed: sedert 1850
was in Kampen het Instructiebataljon van
de landmacht gevestigd. Deze militaire
instelling verzorgde een opleiding tot
onderofficier. In 1877 werd de
Hoofdcursus in Kampen gevestigd. Deze
instelling, een zelfstandig onderdeel van
het Instructiebataljon, leidde
onderofficieren in een voortgezette cursus
op tot officier. Bij elkaar duurde deze
opleiding zes jaar.

zijn boekje: iedere militair beschikte over
een zogenaamd zakboekje, een
voorbedrukt boekje waarin door de
commanderende van de compagnie
gegevens ingevuld werden over onder
meer de staat van dienst van de militair.
De notities in de zakboekjes houden
verband met het systeem van de
zogenaamde bataljonsstamboeken en de
algemene stamboeken. Hierin werd de
conduitestaat van elke militair
nauwkeurig bijgehouden.

de stafmuziek: het militair muziekcorps
of de militaire muziek.

338

mevrouw: zie de aantekening op p. 167.
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een groenteboer: een boer die groenten
kweekt en langs de deuren verkoopt.

de draden: erwten worden in de teelt
langs draden omhooggeleid.

344

de rekening maakte: de rekening
opmaakte.

346

de grote tentoonstelling: zie de
aantekening bij p. 281.

347
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de teelt in bakken: de teelt in broeibakken.
Vóór de introductie van de glastuinbouw

348

- de eerste kassen werden rond 1850
gebouwd - werden planten en groenten
vaak in broeibakken onder platglas
geteeld. Voor het verwarmen van de bak
werdmeestal paardenmest gebruikt. Door
de broei van de mest kwam er geleidelijk
warmte vrij, zodat de grondtemperatuur
na enkele weken kon oplopen tot 30° C
of hoger.

zelfs boeken maakte: zelfs brailleboeken
maakte. Het reliëfalfabet van Louis
Braille (1809-1852) werd in 1854 (in
Frankrijk) officieel erkend als een
volwaardige lees- en schrijftaal. In 1873
verscheen het eerste brailleboek. In 1878,
tijdens het ‘Congres voor de verbetering
van het lot van blinden en doofstommen’
te Parijs, werd besloten Brailles
reliëfalfabet wereldwijd als de enige lees-
en schrijfmethode voor blinden te
aanvaarden. De vereniging Nederlandse
Luister- en Braillebibliotheek begon in
1894 met het verzorgen van
brailleschriften. Behalve de katholieke
blindengestichten te Grave is alleen het
‘Gesticht voor volwassen blinden’ te
Amsterdam een internaat voor volwassen
blinden. Vanaf 1870 was dat gesticht
gevestigd op de Stadhouderskade. Het is
onduidelijk of tijdens het laatste
decennium van de negentiende eeuw in
dergelijke inrichtingen ook werkelijk
brailleboeken werden gemaakt.

de tas: de geldbuidel.351

ergdenkendheid: kwaaddenkendheid.353

recht maken... krom gemaakt heeft: een
verwijzing naar Prediker 7:13: ‘Aanmerkt

356

het werk Gods; want wie kan recht
maken, dat Hij krom gemaakt heeft?’.

van de balk en de splinter: een verwijzing
naar Mattheüs 7:3: ‘Wat ziet gij de
splinter in het oog van uw broeder, maar
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de balk in uw eigen oog bemerkt gij
niet?’.

het woord dat... rechtvaardig moet willen
zijn: een verwijzing naar Prediker 7:16:

358

‘Wees niet al te rechtvaardig, noch houd
u zelven al te wijs; waarom zoudt gij
verwoesting over u brengen’.
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de ruitenteelt: zie de aantekening bij p.
348.

dat het beter was... voor het brood alleen:
een echo van Deuteronomium 8:3: ‘en

359

Hij verootmoedigde u, en liet u hongeren,
en spijsde u met het Man [na], opdat Hij
u bekend maakte, dat de mensch niet
alleen van het brood leeft, maar dat de
mensch leeft van alles, wat uit des Heeren
mond uitgaat’.

Naar zijn hulp... bezwijken: zie
bijvoorbeeld Job 11:20: ‘Maar de oogen
der goddeloozen zullen bezwijken, en de
toevlucht zal van hen vergaan; en hunne
verwachting zal zijn de uitblazing der
ziel’. Zie tevens: Psalm 69:4, 119:92 en
119:23.

maar niet in de wijngaard: zinspeling op
‘dewijngaard van denHeere’, ondermeer
in Jesaja 5:7.

360

het meer: waarschijnlijk het
Abcoudermeer. Ten noorden van

361

Abcoude stroomt de Holendrecht, een
riviertje van tweeënhalve kilometer, dat
in dat meer uitkomt.

de Hooldrecht: zie de vorige aantekening.

de nieuwe wijze van kunstbemesting: de
eerste kunstmest die in Nederland en

364

elders werd ingevoerd was de guano,
verdroogde vogelmest die gevondenwerd
op eilanden voor de kust van Peru. Nadat
in 1841 enkele Britse vrachtschepen de
guano hadden meegenomen, verbreidde
het gebruik zich zeer snel. In 1843 werd
de eerste guano in Nederland
geïmporteerd. Vanwege de prijs- en
kwaliteitsproblemen - de grote vraag
dreef de prijs op en de later uit Azië en
Afrika ingevoerde guano was van
mindere kwaliteit - werd deze bemesting
na 1870 minder populair. Zij kreeg
concurrentie van nieuwe
kunstmeststoffen, zoals chilisalpeter en
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superfosfaat. Vanaf 1890 nam het gebruik
van deze middelen explosief toe.

pijnen: angst en vrezen.

een nieuwe ziekte: de (eerste) Aziatische
griepepidemie van 1898.

365

de zwaarte van zijn hand: courant Bijbels
taalgebruik, zie onder meer 1 Samuel
5:11 of Psalm 32:4.

367

gezet: geplant.
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guano: zie de aantekening bij p. 364.368

borgen om het brood: het brood op de pof
kopen.

een steek diep: de diepte van een steek
met de spade.

een keer: een ommekeer.371

het tuinbouwblad: aan het eind van de
negentiende eeuw bestonden er meerdere
vakperiodieken voor de tuinbouw, zoals
Het Nederlandsche tuinbouwblad: orgaan
van de NederlandscheMaatschappij voor
Tuinbouw en Plantkunde (1884-1902).

de nieuwe grondbemesting: zie de
aantekening bij p. 364.

verkeerdheid: ondeugd, te weten het
werken op zondag.

372

klein van vertrouwen: wankelmoedig in
het geloof.

uitschot in de veenkolonie: zie de
aantekening bij Frederiksoord bij p. 54.

374

een hit: een paard.

de magere jaren: verwijzing naar de
droom van de Farao. Zie Genesis 41, in
het bijzonder 26-31.

paarse vruchten: waarschijnlijk
aubergines.

375

een herentuin: een tuin die uit liefhebberij
en niet voor de inkomsten wordt
gehouden.

keizerskronen: lelieachtig bolgewas met
geelbruin bloemendek, waarvan de

376

nerven scharlakenrood zijn (fritillaria
imperialis).

gebroken hartjes: plant waarvan de
hartvormige bloemen gebroken lijken te
zijn (dicentra spectabilis).

Binnenkort: na korte tijd.383

het huiswerk: het huishoudelijk werk.385
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Altijd bezig als de mieren!: zinspeling op
Spreuken 6:6: ‘Ga tot de mier, gij luiaard!
zie hare wegen en worde wijs’.

Denk er om... niet genoeg is: zinspeling
op Deuteronomium 8:3. Zie de
aantekening bij p. 487.

ergernis: overlast.390

Hij kon... de laatste woorden nazeggen:
Thomas vertoont hier de symptomen van
echolalie: het dwangmatig herhalen van
andermans woorden. Echolalie kan een
teken zijn van hersenbeschadiging; het
verschijnsel komt vaak voor bij mensen
met het syndroom van Gilles de la
Tourette en de ziekte van Parkinson, maar
doet zich ook
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voor bij schizofrenie en autisme.

Ik wil als soldaat naar de Oost: Toon wil
dienst nemen in het Oost-Indisch Leger.

391

In 1836 kreeg dit leger het predikaat
‘Koninklijk’. Pas bijna een eeuw later
raakte de officiële benaming Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger, afgekort
KNIL, ingeburgerd toenminister-president
Colijn in 1933 het Koninklijk Besluit van
1836 in herinnering had gebracht.

zes jaar: het standaardcontract bij de
koloniale troepen bestreek een periode
van zes jaar.

Harderwijk: het KolonialeWerfdepot dat
de gerekruteerde of aangemelde
vrijwilligers voorbereidde op eenmilitaire
loopbaan in Nederlands-Indië was van
1815 tot 1909 gevestigd in Harderwijk.
Van 1815 tot en met 1909 vertrokken via
Harderwijk ongeveer 150 000 man naar
Indië.

een maand later: in het begin van de jaren
tachtig was de verblijfsduur van de
rekruten in het Koloniaal Werfdepot
gemiddeld twee maanden. Vanaf 1886
werd die termijn gereduceerd tot één à
anderhalve maand.

op de kade: vanaf 1879 waren er slechts
twee vertrekhavens voor de troepen naar
Indië, te weten Amsterdam, de
vestigingsplaats van de Stoomvaart
Maatschappij Nederland, en Rotterdam,
waar de Rotterdamsche Lloyd het vervoer
verzorgde.

het poothout: de puntige stok waarmee
jonge gewassen gepoot worden.

392

Atjeh: sultanaat op Noord-Sumatra, waar
vanaf 1873 tot aan de Eerste
Wereldoorlog strijd gevoerd werd tussen
het Koninklijk Nederlandsch-Indisch
Leger en de bevolking, die weigerde zich
aan het koloniale gezag te onderwerpen.
De gruwelverhalen die Thomas vertelt
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over wederzijdse wreedheden en
dodelijke ziekten corresponderen met de
historische toedracht.

kwaadaardige ziekten: een
beriberi-epidemie bijvoorbeeld zorgde er
in 1885 en 1886 voor dat het sterftecijfer
onder het garnizoen in Atjeh steeg tot
twintig procent. Het
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Oost-Indisch leger verloor zo'n 12500
militairen, terwijl 60 000 tot 70 000
Atjehers omkwamen.

de kroon des levens: ‘Zalig is de man, die
verzoeking verdraagt, want als hij

396

beproefd zal geweest zijn, zoo zal hij de
kroon des levens ontvangen, welke de
Heere beloofd heeft dengenen die Hem
liefhebben’ (Jakobus 1:12).

Je hebt de Grote Beer aan de lucht
gezien... blijven: mogelijk weerklinkt hier

403

Job 9:9-10: ‘[God] Die den Wagen [de
Grote Beer] maakt, den Orion, en het
Zevengesternte, en den binnenkameren
van het Zuiden [volgens een gangbare
exegese zijn dit de sterrenbeelden van het
zuidelijk halfrond; onzichtbaar voor de
bewoners van het noorden]; Die groote
dingen doet, die men niet doorzoeken
kan, en wonderen die men niet tellen
kan’. Vergelijk tevens Job 38:31-32:
‘[God vraagt:] Kunt gij de liefelijkheden
van het Zevengesternte binden, of de
strengen van Orion losmaken? Kunt gij
de Mazarôth [mogelijk eveneens de
sterrenbeelden die vanaf het zuidelijk
halfrond zichtbaar zijn] voortbrengen in
haren tijd? En den Wagen met zijne
kinderen [minder heldere sterren om de
Grote Beer heen] leiden?’ De drie
vrienden doen een beroep op dezelfde
argumentatie die in deze Bijbelpassages
wordt gehanteerd: Gods almacht is
zichtbaar in de wonderen der natuur.

zoals een blad... valt: vergelijk Jesaja
64:6: ‘Doch wij allen zijn als een onreine,

405

en al onze gerechtigheden zijn als een
wegwerpelijk kleed; en wij allen vallen
af als een blad, en onze misdaden voeren
ons henen weg als een wind’.

de boezelaar: zie de aantekening bij p.
237.

408

vrommes: vrouw(mens).409
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de kerels: vermoedelijk boerenpummels.
De betekenis van deze passage is
onduidelijk.

de nieuwe wagens: in het begin van de
twintigste eeuw kwam in Nederland het
autoverkeer op gang. In 1898 telde
Nederland ongeveer 125 automobielen.
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de kweek: het tarwegras, een hardnekkig
onkruid (triticum repens).

415

de tabletten: kweekbakken in een kas die
een eind boven de grond geplaatst zijn.

blauwen en roden: aardappelrassen.416

vroegelingen: aardappels die vroeger
gepoot en geoogst worden dan gewone
aardappelen, in de roman ook ‘vroegen’
of ‘eerstelingen’ genoemd.

innige: onuitgesproken.417

het Vreelandse: de streek rond het dorp
Vreeland aan de Loosdrechtse plassen.

419

het gebroed: het addergebroed, het
gespuis.

424

de ziekte: de aardappelziekte, veroorzaakt
door een schimmel (phytophtora

425

infestans), die in de negentiende eeuw
vaak epidemische vormen aannam.
Vochtigheid en hoge temperatuur werkten
de ziekte in de hand. Zie de aantekening
bij p. 313.

knap overlegd: knap bedacht.

dekstroken: de zogenaamde
primeuraardappelenworden eind februari
gepoot en in juni tot de eerste helft van
juli geoogst. Ter bescherming tegen
nachtvorst en ter bevordering van de groei
werden ze afgedekt met stroken.

gele stapel: stapel gezonde aardappelen.

kruien: met een kruiwagen vervoeren.

sproeien met de pap: het begin van de
chemische plantenziektenbestrijding, die

426

rond 1890 een sterke ontwikkeling
doormaakte, ligt bij de ontdekking van
de ‘Bordeauxse pap’ (kopervitriool en
kalk) door P.M.A. Millardet,
oorspronkelijk gebruikt in de
druivenbouw, die omstreeks 1890 tevens
zeer succesvol bleek als middel tegen de
gevreesde aardappelziekte veroorzaakt
door de bacterie phytophtora infestans.
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niets dan bestrijding: zwartbenigheid is
mogelijk te voorkomen door betere
bemesting, wat voor de aardappelziekte
niet opgaat: die kan slechts met pap
bestreden worden. Zie de vorige
aantekening.
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stangen: bliksemafleiders.428

wij die... in zijn hand: verwijzing naar
onder meer Jeremia 18:6: ‘gelijk leem in

430

de hand des pottenbakkers, alzoo zijt
gijlieden in mijne hand, o huis Israëls!’.

uw wil geschiede: zinsnede uit het Onze
Vader.
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Nawoord

Inleiding

Arthur van Schendel werd in 1874 geboren te Batavia als vijfde kind in het gezin
van een officier van het Nederlands-Indische leger. In 1879 keerde het gezin terug
naar Nederland en vestigde zich in Haarlem. Gedurende zijn jeugd woonde Van
Schendel op tal van adressen in Haarlem en Amsterdam. In 1896 verscheenDrogon,
zijn eerste roman. Grote bekendheid kreeg Van Schendel door Een zwerver verliefd
(1904) en Een zwerver verdwaald (1907), twee romans waarvan het verhaal speelt
in het middeleeuwse Italië en die in de literatuurgeschiedschrijving werden getypeerd
als hoogtepunten van een Nederlandse neoromantische stroming.
Het oeuvre van Van Schendel behelst onder meer eenentwintig romans. De

ontwikkeling in zijn schrijverschap heeft aanleiding gegeven deze romans in drie
periodes onder te brengen. De eerste periode bevat het neoromantische werk, waarin
het conflict tussen vrijheid en liefde het dominante thema is en tijd en ruimte in hoge
mate onbepaald zijn. Omdat die ruimte veelal een Italiaanse is, wordt de eerste periode
ook wel ‘Italiaans’ genoemd. Een markeringspunt vormt het boek dat Van Schendels
beroemdste roman zou worden: Het fregatschip Johanna Maria uit 1930. In dat jaar
begint de tweede periode vanVan Schendels schrijverschap, die meestal als ‘Hollands’
wordt aangeduid, vooral omdat de dan gepubliceerde romans, waarin tijd en plaats
nauwkeurig te traceren zijn, in het negentiende-eeuwse Holland spelen. De derde en
laatste periode begint in 1938, het jaar waarin de roman De wereld een dansfeest
uitkomt en wordt afgesloten in 1946, het jaar dat Van Schendel overlijdt. Volgens
Garmt Stuiveling staat in deze periode de ondoorgrondelijkheid van demens centraal,
terwijl in de tweede periode de raadsels van het lot het thematische zwaartepunt zijn.1.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



496

Met zijn zeeroman Het fregatschip Johanna Maria had Van Schendel de exotische
tijden en oorden uit zijn ‘Italiaanse periode’ vaarwel gezegd. In de drie hier uitgegeven
romans wordt een negentiende-eeuwse, Hollandse wereld gepresenteerd. ‘Hollands’
houdt meer in dan de neutrale constatering dat de verhalen zich afspelen op
Nederlandse bodem. De levensgeschiedenissen van Maarten Rossaart, Gerbrand en
Floris Werendonk, en Kasper en Thomas Valk zijn nauw verbonden met datgene
wat men tegenwoordig zou noemen de ‘Nederlandse identiteit’. Sterker nog: die
levensgeschiedenissen worden daar in hoge mate door bepaald. In de eerste paragraaf
van dit nawoord besteden we aandacht aan de uitbeelding van deze Hollandse wereld:
de historische, geografische en sociale ruimte, en kwesties als geloof en moraal. In
de tweede paragraaf gaan we na welke compositorische en narratieve strategieën
Van Schendel inzet om die wereld gestalte te geven. De derde paragraaf ten slotte
schetst de receptie en de waarderingsgeschiedenis van de romans.

Een Hollandse wereld

Vaderlandse geschiedenis

Het verhaal van De waterman beslaat de periode 1812 tot ongeveer 1865: Maarten
wordt geboren in 1801 en verdrinkt een onbekend aantal jaren na de grote
watersnoodramp van 1861. Voor Een Hollands drama valt uit te rekenen dat Floris
geboren moet zijn in 1872 en sterft in de herfst van 1895, het jaar waarin de grote
wereldtentoonstelling in Amsterdamwerd gehouden. Diezelfde wereldtentoonstelling
- en de Aziatische griep uit 1898, waaraan het gezin Valk ten prooi valt - maken het
mogelijk De grauwe vogels bij benadering op de historische tijdslijn te plaatsen:
Kasper wordt geboren in 1863 en blijft omstreeks 1912 met zijn dochter achter. Op
de tijdsbehandeling gaan we nader in op p. 526-529 van dit nawoord.
Veel meer dan de beide andere romans is De waterman een historische roman:

niet alleen ligt het begin van de handeling ver-
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der terug, ook is er een groot aantal verwijzingen naar historische gebeurtenissen:
het bezoek van Napoleon aan Gorinchem (1811), het bombardement van deze
vestingstad (1813-1814), de watersnood van 1820 in de Bommelerwaard en die van
1825 in Noord-Holland, de Belgische Opstand en de Tiendaagse Veldtocht
(1830-1831), de cholera-epidemie van 1832-1833, de Afscheiding van 1834, de
antikatholieke agitatie in het begin van de jaren veertig, de hongeroproeren van 1845
en 1847, de watersnood van 1861 en de drastische aanpak van het
overstromingsprobleem in de jaren erna. De aanwezigheid van dit historisch kader
is de reden dat in deze paragraaf de aandacht vooral uitgaat naar De waterman.

Het aantekenboekje bij De waterman

HoeVan Schendel bij het verzamelen van de achtergrondgegevens voorDewaterman
te werk is gegaan, blijkt uit een overgeleverde autograaf: een notitieblok van
vierendertig bladen plus nog eenentwintig losse velletjes, waarop hij beknopt en in
een zo te zien willekeurige volgorde enkele honderden historische en geografische
wetenswaardigheden heeft opgetekend. Zo zijn er reeksen aantekeningen betreffende
het beleg van Gorinchem: ‘1 dec. Ambachtslieden. vestingwerken’, ‘15 [december]
vlag Woudrichem’, ‘Midden Jan. IJs en veel sneeuw’. Wapenfeiten uit de Belgische
Opstand worden kort aangeduid: ‘1830 oct. Eerste vrijwilligers naar Antwerpen.
Dec. V Speijk’; ‘1832 mei militairen kruis’ of ‘Katholieke boeren, onderdrukt door
de jagers van van Dam’. Van Schendel noteert watersnoodjaren: ‘1809, 16, 20, 22/23,
25Watersnood’. Hij heeft een repertorium van waterstaatkundige termen aangelegd:
‘[k] eerdam, [s]teenenbeer, banken, kolken, kwelhaven, kweldam, kistingen, wielen’
en ‘geschotten, dijkplichtige, ingeland, kribbe’. De aanleg van lijsten bleek kennelijk
ook handig op het punt van de geografische oriëntatie: het notitieblok bevat een
opsomming van tientallen Gorcumse locaties: straatnamen, markten, gebouwen en
grachten; voor het merendeel zijn ze in de roman aan te treffen. Een enkele maal
wordt hun onderlinge ligging verhelderd door een kleine situatietekening.
Dat Van Schendel zich wegwijs heeft trachten te maken in het
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roerige kerkelijk leven van het negentiende-eeuwse Nederland, blijkt eveneens uit
deze aantekeningen. De Afscheiding van 1834 komt aan de beurt: ‘Hendrik De Cock
Ulrum begint in 1833 heftig te worden’, waarna een vermoedelijk citaat van deze
recalcitrante dominee volgt: ‘“burgerprofeten, Baäls[klanten?], afgodendienaars”’,
waarvan we de weerklank terugvinden op p. 79 van de roman. De voorgeschiedenis
van deze beweging krijgt ook aandacht: ‘eerste vervolgingen al in 1824 [o].a. in
Zeeland’, en op een ander blaadje ‘1823 Vijgeboom “booze verdraagzaamheid”’,
notities die verwijzen naar de oefenaar J.W. Vijgeboom (1773-1845) die in Zeeland
de ‘Herstelde Kerk van Christus’ stichtte en daarom vervolgd werd. De ‘booze
verdraagzaamheid’, waarschijnlijk een citaat uit een van Vijgebooms talrijke
geschriften, is te herkennen in de roman: als Maartens vader hem verbiedt met Marie
te trouwen, beroept hij zich op de woorden van de dominee: ‘genoeg van die
verdoemelijke verdraagzaamheid’ (p. 51). Maar ook informatie over vrijzinnige
richtingen wordt gedocumenteerd: Van Schendel noteert de naam van het tijdschrift
der Groninger school,Waarheid en Liefde, en een uitspraak van haar voorman
Hofstede de Groot, die ‘volstrekte leervrijheid’ predikt en de uitspraken van de
Dordtse Synode alleen bindend acht voorzover zij overeenstemmen met Gods wil.
Ook wordt aangetekend dat rond 1845 de aristocratie doorgaans de Nederlands
Hervormde Kerk trouw bleef, dat de aanhangers van de Afscheiding te vinden waren
onder de boeren en de kleine burgerij, terwijl de gegoede burgerij doorgaans meer
de vrijzinnige richting van Hofstede de Groot koos. Kennelijk ook als potentieel
materiaal genoteerd is de volgende strenge uitspraak van ons onbekende herkomst:
‘de zucht naar zelfstandigheid vormt eigenwaan, stijfhoofdigheid en behoudzucht’
- die in de roman niet is terug te vinden.
Tot slot vinden we in Van Schendels aantekeningen een serie bronnen: korte

notities van titels of auteursnamen. Misschien is het beter te spreken van potentiële
bronnen: een aantal werken gaat vergezeld van een catalogusnummer en een prijs,
wat doet vermoeden dat het hier gaat om titels die de auteur uit een veilingcatalogus
heeft overgenomen. We treffen geschiedkundige werken aan: Geschiedenis van het
Nederlandsche volk van Blok, Colenbran-
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ders studie over de Belgische Opstand of die van Wüppermann over de Tiendaagse
Veldtocht;2. er staat watersnoodliteratuur genoteerd, zoals de geschriften van
Maaskamp en De Kanter.3. Als mogelijke bronnen voor het beleg van Gorinchem
zijn De Graaff, De Koning en Sabron te vinden:4. Schenkeveld heeft overtuigend
aangetoond dat de vele details over het bombardement, tot de weersomstandigheden
toe, aan het eerstgenoemde verslag zijn ontleend, en dat nagenoeg alle gegevens over
de Zwijndrechtse Nieuwlichters te herleiden zijn tot de levensbeschrijving vanMaria
Leer, door Anagrapheus.5.

De bibliografische lijst onthult bovendien dat het Van Schendel niet alleen ging
om geografische, politieke, maatschappelijke of kerkelijke feiten: kennelijk heeft de
auteur zich tevens willen oriënteren op het terrein van het dagelijks leven in de
beschreven periode. Zo zijn onder meer te identificeren de studie van Van Lintum,
Een eeuw van vooruitgang, en een uit het Duits vertaald reisverslag door Nederland.
De ondertitel van Van Meerten-Schilperoorts roman Emilia van Rozenheim, of
familie-tafereelen uit het einde der achttiende en het begin der negentiende eeuw
(1828) was blijkbaar ook aantrekkelijk. Achter de notitie ‘Ter Gouw Ned.
Volksfeesten’ gaat vermoedelijk schuil: J. ter Gouw, De volksvermaken (1871) en
het boekwerk dat laatstgenoemde auteur samen met Jacob van Lennep samenstelde
over de Nederlandse uithangborden was tevens de moeite van het noteren waard.6.

Het is duidelijk dat Van Schendel zich ook wat betreft de couleur locale van zijn
roman heeft willen inlezen.

De waterman als historische roman

De bewaarde aantekeningen bevestigen wat een zorgvuldige lezing vanDewaterman
doet vermoeden: de schrijver heeft werk gemaakt van zijn historische achtergrond
en heeft zijn verhaal daarop stevig vastgehecht. Wel is Van Schendel in de episode
van het beleg in 1813-1814 en vooral in de weergave van de lotgevallen der
Zwijndrechtse Nieuwlichters vrij met de chronologie omgesprongen zoals
Schenkeveld op basis van gedetailleerd onderzoek heeft vastgesteld: de fasen van
oprichting, bloei en verval van de broe-
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derschap zijn in de tijd naar later opgeschoven zodat ze corresponderen metMaartens
levensgeschiedenis.7.Van Schendel kon zich die vrijheid uiteraard permitteren omdat
het hier gaat om relatief specifieke stofcomplexen: afwijkingen zullen bij de doorsnee
lezer minder snel een verstoring van de werkelijkheidsillusie teweegbrengen dan,
bijvoorbeeld, chronologische creativiteit ten aanzien van de Belgische Opstand zou
doen.

De waterman is een overtuigende historische roman geworden - zij het dan een
roman die zijn historisch karakter bepaald niet afficheert. In de ontvangstgeschiedenis
van het werk is meermalen gewezen op de indirecte, vaak verdoezelende manier
waarop het geschiedkundigmateriaal is geïntegreerd.8.Enkele strategieën zijn daarvoor
verantwoordelijk te stellen. Ten eerste: er worden nooit jaartallen genoemd. Bovendien
worden de gebeurtenissen niet rechtstreeks aangeduid met de benaming waaronder
zij in de geschiedschrijving bekend zijn geworden. De BelgischeOpstand bijvoorbeeld
wordt als volgt ingeleid:

Toen op een dampige morgen van september de schuit het IJ overstak
hoorden Koppers en Rossaart een juichend gerucht over de stad, zij zagen
vlaggen en oranje wimpels naast elkaar aan de gevels, de mariniers
marcheerden er onder met de pijpers voorop en ook van de kant van het
Damrak klonk geroffel van soldaten. Het zeil bleef slap en na een halfuur
moesten zij een vletter aanroepen, van wie zij hoorden dat de schutters
opgekomen waren omdat er tegen de Walen gevochten moest worden. (p.
57)

Op een vergelijkbare manier wordt de lezer op de hoogte gebracht van het kerkelijk
schisma in 1834:

Bij het vallen van de schemer afgestapt om inkopen te doen voor zij [Gees
en enkele andere leden van de broederschap] naar de overkant terug zouden
varen, merkten zij een ongewone drukte, groepjes mensen hier en daar
heftig in woordentwist [...]. In de gruttenwinkel waar zij binnentraden,
donker en leeg, kwam de vrouw met beschreide ogen en van haar hoor-
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den zij wat er gaande was. Ik mag je niet meer verkopen, zeide zij klagend,
mijn man heeft de kolder in de kop van de nieuwe dominee. Alleen de
ware broeders wil hij tot klanten. Heb je niet gezien dat er soldaten in de
stad zijn? Er staan er op wacht bij de kerk, wie weet wordt er morgen
gevochten als de dominee erin wil. (p. 79)

Bovenstaande citaten tonen ook een tweede strategie die Van Schendel hanteert bij
de integratie van het historisch materiaal: wat er aan de hand is wordt gepresenteerd
als waarneming van personages, of, zoals in het laatste citaat, bij monde van één
hunner. De rol van explicateur ontbreekt, want de auctoriale vertelinstantie vervult
al evenmin de binnen de negentiende-eeuwse historische roman zo gebruikelijke
functie van gids door het verleden, die achtergrond en toedracht uidegt. We treffen
bij de aanvang van de roman in de uiterwaarden een douanier aanmet steek en geweer
- geen exposé van de Napoleontische tijd. De naam van de Franse keizer valt zelfs
nergens.
Door het ontbreken van deze historische distantie in combinatie met een ondanks

alle verdoezeling voor de lezer zeer herkenbaar referentiekader, krijgt de opgeroepen
negentiende-eeuwse wereld iets zeer vanzelfsprekends: het is een wereld waarin we
thuiszijn. Het woord ‘Afscheiding’ komt niet voor - maar uit de informatie die de
roman biedt, hoe indirect ook, weten we op welke historische episode wordt gedoeld,
terwijl we tezelfdertijd de godsdiensttwist meebeleven met personages, die ten
principale geen weet hebben van enigerlei ‘Nachgeschichte’ of van bijzetting in de
historiografie. De intermediërende vertelinstantie zwijgt hierover eveneens.
Welk beeld wordt er geschapen van dat negentiende-eeuwseNederland?De selectie

en presentatie van gebeurtenissen zijn zodanig dat vooral maatschappelijke
ontwrichting en ontreddering getoond worden met dood, armoe, honger en ziekte tot
gevolg: de Franse bezetting, het bombardement, de Belgische Opstand (die uiteraard
wel feestelijk vaderlandslievende euforie bij de bevolking teweegbrengt, maar voor
de pacifistische broederschap vervolging en gevangenschap tot gevolg heeft), mislukte
aardappel-
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oogsten, hongeroproer. En natuurlijk de ellende van de eeuwige watersnoodrampen.
Daarnaast bepalen de godsdiensttwisten het beeld: de Afscheiding, de antikatholieke
relletjes, de schimp en straf die de aanhangers van de broederschap ten deel vallen
van de zijde van bevolking en overheid. De twee geloven die niet op één kussen
kunnen slapen. De onverdraagzaamheid van godvrezende, fatsoenlijke en
goedwillende burgers, voor wie echter niet het Bijbelwoord geldt: ‘in het huis mijns
Vaders zijn vele woningen’ (Johannes 14:2).

Zoals gezegd zijn in de twee andere romans de verwijzingen naar de
bovenpersoonlijke geschiedenis summier: beide verhalen ontrollen zich vooral als
een familietragedie. De tijd van handeling is globaal gesproken het laatste kwart van
de negentiende eeuw: de tijd van Van Schendels eigen jeugd. Wel een tijd die als
‘voorbij’ wordt gepresenteerd, een ouderwetse tijd waarin de olielamp - laag gedraaid
vanwege de zuinigheid - op tafel stond en men met een kaars naar bed trok; waarin
turf werd gestookt, de auto nog een bezienswaardigheid was en de jeugd op de
‘jongeherenschool’ zich door het dragen van een witte kraag van de volkskinderen
onderscheidde. Het is in deze romans de couleur locale die de fictionele wereld
historisch cachet verleent.
Voor De grauwe vogels geldt echter tevens dat er iets zichtbaar wordt van de

dynamiek der geschiedenis: Kasper maakt kennis met nieuwe vormen van glasteelt,
met guano en kunstmest, met nieuwe bestrijdingstechnieken van plantenziekten.
Evenals inDe waterman, waar aan het slot het rivierenlandschap een andere aanblik
krijgt door stoombaggermolens, nieuwe, grotere schepen, genormaliseerde
stroombedden en dijken, staan we hier op de drempel van een nieuwe tijd. In geen
van beide romans is trouwens deze dynamiek thematisch aangezet.

Steden en dorpen

Van Schendel, vertrouwder met Haarlem dan met Gorinchem, had waarschijnlijk
geen lijstje met locaties nodig om deze stad tot het domein van Een Hollands drama
te maken. Een rijkdom aan
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toponiemen - straten, markten, grachten en poorten - geeft de lezer de illusie dat hij
met de bewoners van de Kleine Houtstraat door een stad wandelt die hem van
kindsbeen af vertrouwd is. Voor de zwerftochten vanMaarten door Gorinchem geldt
hetzelfde: we kunnen (nu nog steeds) in zijn voetsporen treden. Het is een wereld
van oude straten en smalle steegjes en veel bruggen, van blauwstenen stoepen en
ronde keitjes, van werkplaatsen en winkelhuizen met donkere achterplaatsjes waar
een appelboom naar een smal streepje lucht reikt. Een wereld die in beide steden
gedomineerd wordt door een kerktoren: die van de Sint-Bavo in Haarlem en die van
de Grote Kerk in Gorinchem:

Eens, in de tijd der lange dagen, had hij [Maarten] zich verbaasd dat het
zo mooi was in de stad, hij had het nooit zo gezien. De wijzers van de
toren blonken van de ondergaande zon, over het land ter wederzijden, van
de bomen van Dalem tot de dijk naar Schelluinen, lag een dunne nevel,
roodachtig en licht. Aan de wal, waar het veer aanlegde, hing het lover
stil en welig, de oude mannen zaten er als gewoonlijk, zij keken naar de
wolken van de overkant en letten niet op hem. (p. 152)

Maar dat is aan het eind van Maartens leven, als hij zich afvraagt waarom het toch
alles zo gelopen was. In het deel van de roman dat zijn volwassen bestaan beschrijft,
is Gorinchem - vanaf het water gezien altijd weer het silhouet van die hoog boven
de daken uitrijzende toren - nadrukkelijk aanwezig als een plaats om te mijden, waar
Maarten slechts node komt, maar toch nooit van loskomt.
In Een Hollands drama zijn het steeds weer de kerkklokken die de handeling

begeleiden, in het bijzonder uiteraard het gelui van de Damiaatjes, voor Frans een
teken van vrijheid en hoop.
In De grauwe vogels, dat zich afspeelt in de streek van de Utrechtse Vecht in de

buurt van Abcoude, ontbreekt die gespecificeerde entourage. De twee
tuinderswoningen die het gezin Valk achtereenvolgens bewoont, staan buiten een
niet met name genoemd dorp. Nog meer dan in Een Hollands drama is de handeling
geconcentreerd op één plek. Het Haarlemse winkelhuis is het cen-
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trum van laatstgenoemde roman en wordt het symbolisch object van Floris' zelfhaat
en machteloze wanhoop, maar door het zich steeds herhalend patroon van vlucht en
terugkeer, is de actieradius van de personages groter dan in De grauwe vogels. Daar
is er slechts het lapje grond met de tuinmanswoning: het benauwde domein waar
mensen elkaar in de weg zitten.
Wat de drie romans gemeen hebben, is de menselijke entourage: als in een Griekse

tragedie is er in die kleinsteedse of dorpse gemeenschap, waar iedereen elkaar kent,
het koor van buitenstaanders, dat met de lotgevallen van de personages meeleeft of
commentaar levert op hun gedrag.
Er zijn in aard en functie van dit koor verschillen, die te herleiden zijn tot de bouw

van de afzonderlijke verhalen. In De grauwe vogels zijn het de drie vrienden die
bijna letterlijk als afgezanten van de ‘normale’ gemeenschap de weg afleggen naar
de tuinderij om Kasper, deze ongelovige Job, zijn dwaalwegen onder het oog te
brengen. In De waterman ligt het anders: daar vormen ‘de anderen’ geen
toeschouwers, maar Maartens tegenspelers. In overeenstemming met het bredere
panorama van deze roman hebben zij een wisselende identiteit:Maarten ligt overhoop
met zijn vader, de dominee, de schoolmeester, de vrienden, zijn medeburgers, het
kerkelijk gezag, de overheid. Zijn die ‘anderen’ in dit opzicht meer antagonist dan
koor, hun reizang horen we vooral in de passages waarin de mythologisering van de
‘Waterman’ tot uiting komt, een proces waar we op p. 524 van dit nawoord nog op
terugkomen.
Het meest geprononceerd is de hier bedoelde rol van de omstanders inEenHollands

drama. Vele malen begeleiden de waarneming en interpretatie van dit collectief
‘men’ - soms geïndividualiseerd tot buren of stadsgenoten met een naam - het drama
dat zij over een periode van vele jaren voor hun ogen zien afspelen. Dit collectief
observeert, speculeert en becommentarieert; leeft mee of kritiseert, geeft goedbedoeld
advies of verspreidt achterklap. Het is een kleine wereld, waar menselijk lief en leed
niet verborgen blijven en waar men - in Een Hollands drama vaak letterlijk - bij
elkaar door de ruiten naar binnen kijkt.
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Weer en wind

Een zondagmorgen in Gorcum: ‘De mist hing nog dik over de haven, de huizen en
de bomen tegenover stonden duister en vaag’ (p. 11). Een winters Haarlem in de
ochtendschemering: ‘Op de Grote Markt, nog eenzaam op dit uur, was beter te zien
hoe zwaarbepakt de lucht hing, donker over de besneeuwde daken, men voelde de
beklemming’ (p. 167). Onweersdreiging op de tuinderij: ‘In het oosten lag een zwarte
wolk als een aambeeld. Binnen de grote wolk was het een warnet van felle kleine
stralen en een gedempt rollen van donders werd gedurig gehoord’ (p. 387). Mist,
sneeuw, ijs, hagel, storm, lage luchten boven brede rivieren, stralende zon die het
water doet glinsteren; onstuimige novemberwindmet tollende herfstbladeren, nevelige
voorjaarsochtenden of stille zomeravonden zoals deze:

Toen werden de avonden stil en ruim waarin ieder geluid een volle klank
had, een winkelbel, de tred van klompen op de keien, de stemmen en het
plotseling lachen in een donkere steeg. (p. 48)

De verhaalgebeurtenissen worden begeleid door alle weersomstandigheden die het
Hollandse klimaat maar kent. Zelden beslaan deze atmosferische evocaties meer dan
een paar regels: Van Schendel is bepaald geen auteur van uitvoerige descripties. Zijn
gebruik van adjectieven is karig, maar effectief.
De landschappelijke plastiek is het sterkst aanwezig inDewaterman.Dat ligt voor

de hand, omdat wind, weer en water een dominant verhaalmotief vormen: de steeds
terugkerende overstromingen en het allesbepalende belang van de
weersomstandigheden voor de schipper vormen een essentieel deel van de
romanhandeling. Bovendien is deweidsheid van het rivierenlandschap gethematiseerd:
Maarten is met het water onlosmakelijk verbonden en de brede rivieren en hoge
luchten vormen een oppositie met het hem benauwende Gorinchem.
Een dergelijke, maar minder op de voorgrond staande oppositie is er ook in Een

Hollands drama: tegenover het sombere, drei-
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gende huis staat de plek waar Floris zich gelukkig en normaal kan voelen: de Hout,
met de bloeiende scheerling langs de slootkant, waar hij als kind avonturen kan
fantaseren en waar hij als jonge man goede voornemens maakt in een brede, stille
laan:

Het scheen of de iepenbomen met de takken vol groene knoppen hoger
stonden, of de laan zich voor hem opendeed. En het gaf een vreemd gevoel
van behagen met de voeten over de zachte aarde te gaan, het groen en de
dorre blaren. Stilstaand onder takken waar de druppels afvielen in de
verlaten Spanjaardslaan, turend naar de daken voorbij het weiland, begon
hij nieuw te zien. (p. 235-236)

Er wordt in deze roman vaak gekeken naar de lucht boven de Haarlemse daken: een
handeling die tevens de behoefte aan bevrijding zichtbaar maakt, vergelijkbaar met
de fascinatie van Frans voor de Damiaatjes.
In De grauwe vogels zijn weer en wind eveneens een factor binnen de handeling:

Kaspers bestaan is ervan afhankelijk en we treffen enkele relatief uitvoerig
gepresenteerde onweersscènes aan. Toch is in dit verhaal de visuele plastiek veel
minder aanwezig dan in de andere romans: niet zozeer de zichtbare, landschappelijke
natuur speelt een rol alswel de geheimzinnige grilligheid van de natuurkrachten.
Niettemin zien we hier ook wat voorDe waterman en Een Hollands drama a fortiori
geldt: we weten bijna altijd wat voor weer het is en in welk jaargetijde we verkeren
- het wordt voor ons zichtbaar gemaakt met kleine, visualiserende toetsen: sneeuw
op een hoed, een richeltje ijs in de straatgoot, een klein plekje zon op de bosgrond.
Het is door dit ritme der seizoenen, meer dan door concrete tijdsaanduidingen, dat
het verglijden van de tijd in het leven van de hoofdpersonen gestalte krijgt.

De wereld van de kleine luiden

Een schipper, een kruidenier, een tuinder: we vertoeven in de wereld van de ‘kleine
luiden’, de neringdoenden en kleine zelfstandigen. Om het hoofd boven water te
houden moeten ze sappelen en
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sober leven. Voor de hoofdpersonages wordt er de mogelijkheid geschapen tot sociale
mobiliteit. Maarten heeft het in zich een knap dijkenbouwer te worden en is als jonge
man hard op weg erkenning te krijgen, maar dan ontmoet hij Marie; Gerbrand heeft
toekomstplannen voor Floris, maar de jongen zelf vergooit zijn kansen; Kasper mag
botanie studeren, maar vervolgens sterven zijn beschermvrouwen. Tot gefnuikte
maatschappelijke ambitie leiden deze teleurstellingen echter niet, want Maarten en
Kasper lijken te onderschrijven wat Gerbrand zegt wanneer hij besluit dat Floris in
de winkel moet komen werken: ‘Je bent er niet voor grootgebracht omdat ik vroeger
hogere plannen voor je had, maar een braaf mens kan je worden in elke stand’ (p.
276).
Dat Van Schendel zijn helden rekruteert uit een dergelijke bescheiden stand is

opmerkelijk. Niet omdat hij geen voorgangers heeft gehad die hun romanstof zochten
in een vergelijkbaar milieu. Het realistisch proza dat vanaf de tweede helft van de
negentiende eeuw binnen de literatuur opgang maakte, betreedt graag de wereld van
de lagere klassen. In dorpsliteratuur en sociale novelle wordt de gang naar stulpen
en sloppen gemaakt. De naturalistische romankunst, met haar behoefte aan het
blootleggen van determinerende factoren, zoekt eveneens de achterbuurten op, of
fileert de kleinburgerlijke wereld. Meestal echter is er dan toch een zekere afstand
merkbaar. Er wordt naar een ándere wereld gekeken, met deernis, verontwaardiging,
humor, sentiment of met een objectief-analytische blik. De personages worden aan
ons vertoond in hun omgeving en zijn daar een exponent van. Het komt echter niet
zo vaak voor dat deze literatuur ons protagonisten aanbiedt van waarlijk heroïsche
proporties. Van Schendel doet dat wél: zijn helden zijn subject, geen object van een
visie en daardoor dragers van een ernstige existentiële problematiek, die een
volwaardige mogelijkheid biedt tot identificatie.
Een tweede aspect van de sociale wereld die wordt opgeroepen, is haar

democratisch karakter. Er is wel sociale dwang, maar deze berust niet op een
hiërarchie van rangen of standen. Veeleer is zij een uitvloeisel van een in essentie
collectief systeem van normen en waarden. Natuurlijk, in De waterman wordt de
broederschap vervolgd - maar dat gebeurt uit naam van een in de
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ogen der wereld van Godswege ingestelde overheid. In wezen zijn in deze door en
door protestantse wereld alle mensen gelijk voor God. Zelfs de verhouding tussen
man en vrouw in deze romans is vrij van hiërarchie: Floris en Wijntje, Kasper en
Heiltje, Maarten en Marie zijn gelijkwaardig. Ditzelfde geldt voor Gerbrand en de
meid Jansje. De wereld is een vergadering van mensen die ieder voor zichzelf
verantwoordelijk zijn. Men heeft over een ander in wezen niets te vertellen. Politiek
gezien is er gezag, sociaal gezien bestaan er conventies, maar ethisch gezien is het
individu soeverein. Terzijde zij opgemerkt dat Van Schendel de sociale klimmers in
deze wereld fijntjes desavoueert: met de groei van hun materiele welvaart tonen
‘boven Jan’ gekomen personages als Maartens broer Hendrikus en Diederik
Werendonk hun benepen snobisme en harteloos egoïsme; Maarten vond als kind
trouwens de spiegel met de vergulde lijst, attribuut van burgerlijke welstand, al een
lelijk ding.
Doordat Van Schendel ‘de kleine luiden’ een heuse heldenrol laat vervullen in

een genivelleerde wereld (doordat hij met andere woorden de strijd om ‘het goede
leven’ zijn beslag laat krijgen in het alledaagse bestaan van sobere neringdoenden
in plaats van in hogere daden van aristocratische, of in ieder geval sociaal vrijgestelde
‘helden’), verbeeldt hij iets dat volgens de filosoof Charles Taylor een belangrijk
symptoom is van de overgang naar de moderniteit, iets wat Taylor ‘de bevestiging
van het gewone leven’9. noemt:

De overgang waarover ik hier spreek, is er een die deze hiërarchieën [de
associatie van ‘eer’ met aristocratie en van ‘het gewone leven’ met mensen
van lagere rang] omverwerpt, die het goede leven verplaatst van een
speciale reeks hogere activiteiten naar het ‘leven’ zelf. Het volledige
menselijke leven wordt nu enerzijds gedefinieerd in termen van arbeid en
productie, en anderzijds in die van huwelijk en gezinsleven. Tegelijkertijd
worden de vroegere ‘hogere’ activiteiten krachtig bekritiseerd.10.

Volgens Taylor ligt de Reformatie aan de basis van deze omslag naar de ‘moderne
held’:
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De bevestiging van het gewone leven vindt haar oorsprong in de
joods-christelijke spiritualiteit en de speciale stuwkracht die ze in de
moderne tijd krijgt, is allereerst afkomstig van de Reformatie. Een van de
centrale punten die alle hervormers gemeen hadden, was hun afwijzing
van bemiddeling. [...] Er kon niet zoiets bestaan als meer of minder
toegewijde christenen [zoals in het katholicisme]: de persoonlijke inzet
moest totaal zijn of ze was waardeloos.11.

Maarten, Gerbrand en Kasper zijn personages bij wie die totale ‘persoonlijke inzet’
als het ware ingebakken is. Zo beschouwd weerspiegelen Van Schendels Hollandse
romans iets bijzonders. Juist doordat ze negentiende-eeuwse Nederlanders bij hun
radicale strijd om ‘het goede leven’ zo gewoontjes neerzetten, zijn ze symptoom van
de geheel eigen - laat ons zeggen: gedempt-revolutionaire - manier waarop ons land
modern was geworden in de zin die Taylor daaraan geeft.
De thematiek in de Hollandse romans krijgt dan ook gestalte in een zeer levendige,

realistische milieuschildering, met tal van details uit het leven van alledag. We zien
de personages aan het werk op hun schuit, in hun zaak of op de tuin. Er wordt gespit
en geschoffeld, meel wordt gezeefd of turf verhandeld. Moeilijke, verdrietige
gedachten en gesprekken (vooral woordenloze gesprekken) worden geaccompagneerd
door gewone huiselijke bezigheden zoals koffie schenken, brood snijden of breien.
Vooral de vrouwen zijn altijd bezig, hebben altijd ‘te doen’. De tragiek van de
uitgebeelde levens speelt zich af tegen een decor dat doet denken aan de
zeventiende-eeuwse tafereeltjes uit de genreschilderkunst, deKleinmalerei.Ondanks
alle somberheid die de romanwereld doordrenkt en de claustrofobische, deprimerende
atmosfeer van plaats, tijd en leefwijze, zijn er momenten van enig soelaas, waarin
het bestaan iets lichter lijkt en er een oud-Hollandse gezelligheid heerst. De
zaterdagavondse kout als er mensen komen buurten, met zelfs in tijden van schraalte
de tabakspot op tafel. De feestelijke zaterdagse boodschappen, met voor de zondag
wat aardbeien of krentenbrood en een snoeperijtje voor het kind. Ganzenbord of
domino spelen.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



510

Evenzeer geassocieerd met oud-Hollandse deugden is de opvallende properheid
binnen de romanwereld. Als Maarten Marie voor het eerst ziet, doet ze de ramen.
Als Floris Wijntje ontmoet, is ze bezig de koperen deurbel te poetsen. Als Heiltje
wordt geintroduceerd, zien we Kasper haar helpen met het vullen van de emmers en
het schillen van de aardappels. De keet van de broederschap is fris en schoon en het
gaat er ordentelijk aan toe. Als Gerbrand wat ruimer in zijn tijd zit dankzij de hulp
van Floris in een van diens kortstondige brave perioden, blinkt de winkel. Stien en
Jansje boenen dat het een lieve lust is. De ramen glimmen en de straatjes worden
grondig geschrobd. Marie weet ook van aanpakken:

Tot de middag was zij bezig in de roef en toen zij hem kwam aflossen en
hij binnenging scheen het hem of het er ruimer en lichter was geworden,
met het koper en het aardewerk blinkend. De jongen, die met hem samen
at, keek door de deur, hij zei: Mijn moeder deed het net zo, het was altijd
knap bij ons zolang zij leefde. (p. 85)

Opmerkelijk is de frequentie waarmee het woord ‘helder’ in deze romans voorkomt,
in allerlei betekenisnuances. Het kan slaan op huis of erf, op kleding, stem, ogen,
lucht en weersomstandigheden, of het kan in metaforische zin gebruikt worden:
voordat Thomas er zijn intrek nam, zegt vriend Blok, was de woning van Kasper en
Heiltje altijd ‘een helder huis’. (p. 401)

In eer en deugd

Misschien is dat wel wat zij nastreven, Maarten, Gerbrand en Kasper: een helder
huis. Hun bescheiden aspiratie is een leven in alle eer en deugd - deze uitdrukking
wordt hier zonder ironie gebezigd. Ze zijn niet geboren als filosoof, theoloog,
intellectueel, romantische dromer of wereldverbeteraar. Het zijn gewone mensen die
het beste met iedereen voorhebben. Zij willen hun brood verdienen, naastenliefde
betrachten en ze hopen op een beetje persoonlijk geluk.

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



511

Van Schendel schrijft niet het soort ideeënroman waarin de personages slechts
voertuig zijn voor een levensbeschouwelijke of maatschappijkritische discussie. Dát
de hoofdpersonen zich voortdurend rekenschap geven van grote levensvragen, is hun
in zekere zin afgedwongen door het besef dat zij anders denken dan de rest, of door
de voortdurende tegenslagen die hun handelen futiel dreigen temaken. Ze zijn gewone
mensen, zeker, maar de strijd die ze moeten voeren geeft hun een tragische grandeur.
De gelovige Maarten hangt een eenvoudig christendom aan: hij wil leven volgens

basale morele waarden, waarvan het ‘hebt uw naasten lief gelijk u zelven’ de
belangrijkste is en waarbij het eigen geweten het kompas is waarop men zich richt
bij de uitvoering van die plicht. Het is geen wonder dat hij zich aangetrokken voelt
tot de broederschap, die immers wenste te leven volgens het pure geloof van de eerste
christenen. Dat hij in conflict komt met het steile calvinisme van zijn omgeving,
berust op twee gronden.
Ten eerste wijst hij het strenge zondebesef af dat in dit orthodoxe geloof het doen

en het denken richt. Het moment waarop die afwijzing definitief wordt, valt al vroeg
in zijn jeugd. Het hem door zijn godsdienstige omgeving aangeprate schuldgevoel
na de verdrinkingsdood van zijn moeder en zusje groeit tijdens het beleg van
Gorinchem buitenproportioneel en culmineert in zijn bezoeken aan de kerken.
Driemaal bezoekt hij de Grote Kerk en tart hij God hem te straffen. De eerste keer
wordt de kerk inderdaad door een kogel getroffen, maar dan wel twee uur later.
Tijdens zijn tweede wake wordt de toren inderdaad geraakt, maar hém gebeurt niets.
Bij zijn derde bezoek geeft hij het al na één keer bidden op en zelfs de steen die
hijzelf omhooggooit, valt naast hem neer. Voor alle zekerheid voert hij tussendoor
hetzelfde ritueel uit bij de kerken waar een ‘valse God’ aanbeden wordt, maar na
zijn bezoek aan de lutherse kerk blijkt niet hij, maar een onschuldig kind gedood te
zijn en bij de rooms-katholieke kerk is stilte het enige antwoord. (p. 37) Het is een
dramatische climax: Maartens schuldgevoel wekt de wanhopige drang tot
zelfdestructie op, maar die mislukte bede om
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straf bevrijdt hem ook. Zijn geloof in en angst voor een God der wrake is hij voorgoed
kwijt.
Het tweede conflict speelt in Maartens levensloop een zo mogelijk nog groter rol.

De buitenwacht (ouders, schoolmeester, dominee, burgers, overheid) legt een
dwingend verband tussen de spelregels van de maatschappij en de goddelijke
‘voorschriften’. Het isolement van Maarten komt voor een groot deel voort uit zijn
weigering om die relatie te erkennen. Voor hem schrijft geloof geen leefwijze voor
anders dan die volgens de ultieme christelijke regels, namelijk het zo goed en zo
kwaad mogelijk betrachten van naastenliefde met een zuiver geweten: ‘Ik heb alleen
maar mijn best gedaan zo goed mogelijk te leven zonder een ander kwaad te doen,
dat is al veel voor God’ (p. 108).
De prijs die menmoet betalen voor de verwezenlijking van dit heldere, eenvoudige

programma is hoog, misschien wel te hoog: volstrekte eenzaamheid.Men kan twisten
over de vraag of Maarten niet eveneens schuld heeft. Valt hem, door zijn afzijdige
positie, niet de zonde der nalatigheid te verwijten? Had hij niet wat meer water bij
de wijn moeten doen? Maar hoe dan? Want de belemmeringen om een leven in eer
en deugd te leiden volgens de zoals gezegd simpele, maar radicale levensvisie van
de ‘Waterman’ lijken toch vooral van de andere kant te komen. Het dogmatische
geloof en de even dogmatische onverdraagzaamheid van de orthodoxe calvinistische
gemeenschap laat hem immers weinig keuze. Of maakte hij zich dit vanuit de
behoeften van zijn koppig-individualistische natuur maar wijs?
In Een Hollands drama is het probleem verplaatst. Niet de tegenstelling tussen

een eenling en ‘de anderen’ bepaalt de thematiek, maar het conflict tussen goed en
kwaad binnen het individu zelf. Weliswaar lijkt de strijd zich te voltrekken tussen
twee personages, Gerbrand en Floris, maar in hun symbiotische relatie vormen zij
een twee-eenheid. Samen en tegenover elkaar worstelen zij met het probleem van
het kwaad in de mens.
Gerbrand is even radicaal in zijn aanvaarding van het calvinistisch zondebesef als

Maarten in zijn verwerping ervan. In wezen is ook zijn missie een eenvoudige en
streeft hij naar ‘een helder huis’: voor het pasgeboren kind wenst hij schuldeloosheid
in dub-
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bele zin. De schulden van de vader moeten gedelgd worden, opdat de jongen niet
zal opgroeien onder de last van een immorele erfenis. Voor wet, geloof en gezond
verstand is de familie tot die schulddelging niet verplicht, maar de gewetensvolle
Gerbrand realiseert zich terecht dat door de malversaties van Berkenrode veel mensen
die het óók niet breed hebben in het ongeluk zijn gestort en dat de kwestie dus een
reëel moreel probleem vormt. En voorts is er de zondigheid die huist in de ziel van
de jongen, zoals die woont in de ziel van elk mens: de rode vlek op de witte sneeuw
van de onschuld, de erfzonde (p. 159). Anders dan het geval was bij zijn
getormenteerde vader had dit besef Gerbrand vóór de komst van Floris geen
buitensporige angst aangejaagd: ‘sedert hij begon te denken’ had hij altijd geloofd
‘dat een eerlijk mens zijn zondigheid in geduld moest dragen, ervoor zorgen dat hij
er niet willens en wetens in verviel en bidden om vergiffenis voor wat hij desondanks
misdeed’ (p. 160). Koste wat het kost zal hij van Floris een dergelijk ‘eerlijk mens’
maken. De vergeefsheid van dit streven leidt tot beider ondergang. Waardoor of
waarom lukt het niet Floris op het goede spoor te houden? Al in het begin van de
romanwordt door Gerbrand de vraag gesteld die Paulus in zijn brief aan de Romeinen
opwerpt: ‘Welk verstand kon doorgronden wat er in de mens besloten ligt? Men
verlangde het goede en men was vol van het kwaad’ (p. 160). Een antwoord geeft
de roman niet. De lezer wordt niet uitgenodigd Gerbrands oplossing om het kwaad
in Floris uit te bannen als de juiste te zien. Integendeel, de starre wijze waarop de
oom het gedrag van zijn neef consequent in moreel-religieuze termen verklaart en
beantwoordt - zonde vraagt vermaning, straf en boete -, prikkelt tot de vraag of er
ook niet een pedagogisch-psychologische verklaring mogelijk kan zijn. Is de
onvermoeibare gestrengheid van Gerbrand er niet juist de oorzaak van dat Floris uit
de band springt? Verleidt de voortdurende insistende op zijn aangeboren zondigheid
de jongen er niet toe het dan ookmaar op te geven? Is erfelijkheid een determinerende
factor? Is de hang om veel geld stuk te slaan in de jacht op dubieus vermaak een
reactie op het schraperige bestaan dat de Werendonks leiden of is deze neiging een
erfenis van vaderszijde? En is die vader, Berkenrode, weer niet het product
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van zijn wereldse, welvarende, ietwat poenige milieu waar wie het breed heeft het
ook breed laat hangen? Het kwaad in de mens blijft raadselachtig.

De waterman bevraagt de grenzen tussen individuele vrijheid en de eisen van een
door conventies bepaalde samenleving. Een Hollands drama peilt de macht of
onmacht van de mens tegenover de kwade neigingen die in zijn ziel leven. In De
grauwe vogels gaat het om de existentiële vraag of er een bovenmenselijke macht
bestaat die ons lot stuurt.
Het compositorisch principe dat in de eerste twee romans valt te herkennen - steeds

weer lijken de personages even op te krabbelen, tot een volgende slag hen weer treft
- is in De grauwe vogels als een dominante strategie gehanteerd, met een ondanks
alle onwaarschijnlijkheid beklemmend effect.Waar komen de vele rampen die Kasper
en de zijnen treffen, vandaan? Juffrouw Amalia en de drie vrienden weten het: zij
zien er de straffende hand van God in. Ook Heiltje gelooft in de goddelijke
lotsbeschikking, zij het dan dat haar God er één van vertroosting is; haar geloof wordt
echter geleidelijk ondermijnd tot ze, murw en ontredderd, in zichzelf een
‘kleinmoedige’ herkent.
Kasper, van kindsbeen af doordrongen van het gevoel ‘dat er met hem gedaan

werd wat hij niet wilde’ (p. 307) kan niet geloven in een dergelijke persoonlijke God
en een goddelijk plan. Niets dan een ‘toeval’, beredeneert hij reeds wanneer hij als
kleine jongen de oude tuin bezoekt waar zijn vader door de bliksem is getroffen.
Wanneer de dominee hem na het verlies van de beide juffrouwen wil troosten door
een beroep te doen op de goddelijke voorzienigheid, laat dat hem onverschillig: ‘Men
zeide dan dat het God was die het zo beschikte omdat men niet bekennen wilde dat
men geen andere reden wist’ (p. 325). Tot het laatst toe weigert hij te capituleren
voor de gestadige aandrang van de drie vrienden om zich ‘tot God te keren’ (p. 436).
Als tuinder is hij de wetenschappelijke analyticus, die experimenteert met
geavanceerde teeltmethoden en bestrijdingsmiddelen en dus het menselijk verstand
inzet om te doorgronden wat voor rationeel begrip toegankelijk is. Daarbuiten ligt
het geheim: waarom het onweer juist dáár toeslaat of waarom het ene plantje wél
gedijt
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en het andere niet. De onbegrijpelijkheid van de in het universumwerkzame krachten
strekt zich immers ook uit tot de menselijke natuur. Thomas en Kasper, zozeer gelijk
en zozeer elkaars tegenpool: hoe komt dat? Net als in Een Hollands drama wordt de
macht van erfelijke factoren gesuggereerd. De oude Werendonk, een gekwelde
zelfmoordenaar, en de oude Valk, een toornige godloochenaar, spoken door de
romanwereld. Tot een eenduidige causale verklaring leidt hun aanwezigheid niet.
Hun uit meerdere huwelijken afkomstige nakomelingschap vormt namelijk een
genetisch gecompliceerde verzameling die de aanname van eenvoudige erfelijke
relaties doeltreffend verhindert.Wat ons uiteindelijk overblijft, is het raadsel. ‘Waarop
moet ik dan wel vertrouwen?’, vraagt Kasper aan het slot vanDe grauwe vogels zijn
vrienden:

Als het God is, ik heb hem niet gekend, dat is waar, ik heb niet geweten
wie hij is en van zijn recht of van zijn onrecht kan ik niet spreken, want
ik ben klein in mijn onwetendheid [...]. Als het God is, hij laat de een met
rust door het hele leven, hij vervolgt de ander met slag op slag, gebrek bij
het begin, gebrek bij het eind. Waarom? dat zal niemand zeggen, jullie
zomin als ik. Mag het verstand ons verlicht worden, daar willen wij op
hopen. Maar ik denk dat het om niet zal zijn en dat nooit een mens zal
begrijpen waarom in de wereld de dingen lopen zoals ze doen. (p. 437)

Uiteindelijk, concludeert hij, is onze vraag naar het waarom ‘niets dan tasten langs
wanden zonder deur of venster’ (p. 437).
Dit zijn echter niet zijn laatste woorden tot de drie vrienden. Net als Maarten en

Gerbrand wenst Kasper te leven in eer en deugd, volgens de maatstaf van het eigen
geweten. Zijn gastvrijheid jegens de stoelenmatters geldt als een exempel van zijn
fatsoen. Datzelfde geweten noopt hem de zorg voor Thomas op zich te nemen, al
kost dit het gezinsgeluk. Aan het slot van de roman heeft Kasper alles verloren: zijn
kinderen zijn gestorven, Heiltje is vermoord, Thomas opgesloten, Sophie ten dode
opgeschreven. Hijzelf, oud en versleten, is niet meer in staat tot het onderhoud van
de grote tuinderij en moet een kleinere zoeken. Zijn morele
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verantwoordelijkheidsgevoel, bij hem een autonoom besef dat hij niet herleidt tot
een goddelijk hogerhand, blijft overeind. Dát - en wellicht de troost van het kleine
beetje persoonlijk geluk - doen hem zeggen: ‘Ik zal mijn plichten doen zoveel ik kan
en zolang ik kan, en dan voorbijgaan. Al is het laat, ik heb nog te werken voor mijn
dochter’ (p. 437). Triest en tragisch is de afloop van alle drie de romans. Zij sluiten
met onoplosbare vragen. Maar misschien is in het einde van De grauwe vogels de
tot een minimum gereduceerde ambitie van het ‘heldere huis’ toch aanwezig gesteld?

Een ‘kettersch’ perspectief

Het dagelijks bestaan van de ‘kleine lieden’ in het negentiendeeeuwse Nederland
was gedrenkt in de calvinistische traditie sinds de zestiende eeuw. Bij de
gewetenskwesties waarmee Gerbrand, Kasper en Maarten worstelen, wordt hun
geestelijke horizon op vanzelfsprekende wijze geheel en al bepaald door het
christelijke zondebesef. Daar staat tegenover dat we Gerbrand, Kasper en Maarten
als volwassenen nooit ter kerke zien gaan en dat Kasper en Maarten zelfs openlijk
tegen allerhande kerkelijke geboden rebelleren. Maar ook voor hen blijft het
christelijke denken als horizon intact.
Toch zijn deze romans bepaald geen christelijke literatuur. Het zijn romans over

een wereld waarin het christelijke geloof het enige toneeldoek is dat de hoofdfiguren
ter beschikking staat om hun morele dilemma's op te projecteren. Van Schendel laat
zien hoe personages met deze morele horizon het onder penibele omstandigheden
ervan afbrengen. Van Schendel was zelf absoluut niet kerkdijk. In 1918 brengt hij
bijvoorbeeld in een brief aan de bekende priester Alphons Ariëns zijn affiniteit met
het roomskatholicisme tot uitdrukking; hij schrijft: ‘Die gezindheid zou u ook kunnen
vinden in “Een zwerver verdwaald”’. Toch geeft hij in dezelfde brief ook aan waarom
hij niets van enige kerkelijkheid moet hebben: ‘Het verwondert u wellicht waarom
ik dan buiten die Kerk blijf staan. Maar. Zelfs al was ik Roomsch groot gebracht,
dan zou ik nog dezelfde bezwaren hebben, want ik ben in mijn wezen kettersch, in
den zin van zuiverheid-zoekend.’12. In
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dezelfde brief verwijt hij zowel het katholicisme als het protestantisme te veel nadruk
te leggen op de zonde en te weinig op het goede in de mens.
Van Schendel is duidelijk gefascineerd door het christelijke geloof, maar wel altijd

vanuit een ‘kettersch’ perspectief, dat naar ‘zuiverheid’ zoekt en moeite heeft met
de doem van het zondebesef die dit geloof de mens oplegt. De wereld van het
Hollandse calvinisme uit de negentiende eeuw bood Van Schendel een decor voor
de verbeelding van zijn perspectief op geloven en nietgeloven, op gelovigen en
twijfelaars aan het geloof. Hij heeft zich in ieder geval met verve weten te bedienen
van het calvinistische wereldbeeld en de tale Kanaäns, als middel om de brede
thematiek te verbeelden van schuld en boete, van vrijheidsdrang en lotsbestemming.
Hij deed dit met veel affiniteit, maar ook met grote scepsis. In zijn Hollandse romans
test hij het christelijke gedachtegoed op zijn vermogen moreel houvast te bieden
wanneer het tegenzit, een objectiverend perspectief dat voor de agnost misschien
nog wel boeiender is dan voor de gelovige.
Van Schendel voert de wereld van de calvinisten dus met veel zorg en

inlevingsvermogen ten tonele maar zet haar tevens onder spanning. Dat doet hij
bijvoorbeeld ook doordat hij - zoals al vaker is opgemerkt - Gerbrand, Kasper en
Maarten alle drie laat lijden aan iets wat bepaald geen christelijke deugd is: aan
overmoed ofwel hybris. Ertoe aangezet door de omstandigheden nemen ze alle drie
een bovenmenselijke taak op zich. Gerbrand om een immense financiële schuld in
te lossen, Kasper om de schuld aan een ongeluk te delgen en Maarten om de
individuele integriteit van geloof en leefwijze te handhaven. In de paragraaf
‘Compositie’ zullen we laten zien op welke wijze Van Schendel dit gedrag van zijn
hoofdpersonages gestalte geeft, welke rol hij toebedeelt aan nevenpersonages, en
hoe hij daarbij tijd, ruimte en vertelperspectief hanteert.
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Compositie: schijnbare soberheid

Personages: twee koppels en een eenling

In elk van de drie romans is het moment aan te wijzen waarop bij de hoofdpersonages
hybris ontstaat, een houding die ze, eenmaal aangenomen, nooit meer los zullen
kunnen laten en die hun noodlottig zal worden (Gerbrand en Kasper) of die hem zal
isoleren (Maarten).
In Een Hollands drama gebeurt dat al in de eerste alinea, waar beschreven wordt

dat de dan zevenendertigjarige Gerbrand leest wat zijn vader bij zijn (= Gerbrands)
geboorte noteerde: ‘Een kind als het geboren wordt is zo wit als sneeuw maar wie
wel toeziet bemerkt op de sneeuw een rode vlek, dat is de zonde’ (p. 159). Gerbrand
weet dat dit inktzwarte zondebesef bij zijn egocentrische vader tot zijn onnatuurlijke
dood (naar men vermoedt: zelfmoord) heeft geleid, en wanneer hij in Spa met het
bebloede hemd van zijn zwager Berkenrode in zijn handen staat, neemt hij zich voor
niet onder de zonde te bezwijken, zoals zijn vader, maar deze af te wassen. Hij zegt:

Berkenrode heeft geen familie, daarom behoort het kind aan ons en wij
zijn aansprakelijk om de smetten van bedrog en eerloosheid van hem af
te wassen. Dat is fatsoen. Is iemand het daar niet mee eens? (p. 174)

Door deze immense taak op zich te nemen maakt hij niet alleen de schande van de
zelfmoordenaar Berkenrode goed, maar onderscheidt hij zich ook van zijn vader die
voor de zonde vluchtte in plaats van deze het hoofd te bieden. De vaste klanten uit
de buurt zeggen: ‘Die Werendonk [...] is anders dan de vader, hij denkt niet aan
zichzelf. Maar hij is te straf voor de broers, die worden te kort gehouden’ (p. 178).
Tragisch is niet alleen dat Gerbrand, terwijl de financiële schuld gestadig wordt

gedelgd, allengs de greep op Floris verliest, maar ook dat hijzelf stilaan versombert,
achterdochtig en eenzelvig wordt. Dat hij met andere woorden op zijn vader is gaan
lijken.
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In De grauwe vogels is ook pal in het begin het moment aan te wijzen waarop bij
het hoofdpersonage hybris ontstaat. Kaspers jeugd is getekend doordat zijn vader
door de bliksem omkwam en zijn moeder kort na zijn geboorte overleed. Degenen
die hem opvoeden, spreken hierover in termen van straf voor begane zonde. Heel
jong al neemt Kasper hiertegenover een eigenzinnige houding aan:

Hij dacht hoe het gebeurd kon zijn, waarom het vuur juist op deze plek
moest vallen. Hij streek over het schors van de boom. Veel later herinnerde
hij zich dat hij van het ogenblik, dat hij hier stond, nooit meer bang voor
het onweer was, want het moest niets dan een toeval geweest zijn dat zijn
vader hier ging juist toen het uit de lucht viel. Het maakte een grote
verandering, nu hij geen angst meer had, wanneer juffrouw Amalia sprak
van de hemelse straf. (p. 311-312)

Kasper neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich van de zorg voor zijn
kwaadaardige, blind geworden broer Thomas. Al snel gaat er een ondraaglijke dreiging
uit van deze invalide huisgenoot. Als enige blijft Kasper de gebeurtenissen beoordelen
in termen van toeval. Tragisch is niet alleen dat Kasper door in deze houding te
volharden, bijna alles verliest, maar ook dat hij er op den duur toe neigt van zijn
ongeloof te vallen en in het toeval een orde te vermoeden, misschien wel de hand
Gods.
OokDe waterman opent met het moment dat beslissend is voor de levenshouding

die Maarten zal aannemen, wat er verder ook gebeuren mag. Altijd al een
‘ongehoorzame jongen [...] omdat hij veel aan het water speelde en er dikwijls in
viel’ (p. 15), wordt hij een ‘moeilijke’ adolescent, doordat hij de religieuze ideeën
van zijn omgeving weerstreeft. Als hij in een vlaag van zelfdestructieve opstandigheid
de straffende God vergeefs heeft uitgedaagd, schuift hij het hele idee zonde terzijde,
en handelt voortaan alleen nog maar volgens een positieve norm: volstrekte
onbaatzuchtigheid. Dat handelen heeft altijd met het water van doen. ‘Maarten
verstond het water, het was hem aangeboren’ (p. 39). Hij heeft duidelijk aanleg voor
het dijkwezen, maakt zich bij watersnood

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



520

onmisbaar en is beurtschipper. Dit praktische handelen, met consequent voorbijgaan
aan eigenbelang, brengt Maarten in een nooit eindigende reeks conflicten, maar heeft
voor hem een religieuze betekenis. Zijn aansluiting bij de broederschap is daarvan
een logisch gevolg, maar als zelfs deze radicale christenen, wanneer hun nering goed
loopt, niet vrij van eigenbaat blijken te zijn en elkaar gaan dwarszitten, kiest hij met
de tjalk het water, terwijl hij tegen Marie zegt:

In de armoede waren wij eensgezind en tevreden, en nu zoeken zij een
andere orde, wat kan dat zijn? - Man, antwoordde zij, je weet toch, dat wij
vandaag andere behoeften hebben dan gisteren. - Misschien wel, zei hij,
als ik dan maar met het water mag zijn, dat is voor mij wat voor jou de
kerk is. (Cursivering HA, WS, JW). (p. 93)

Gerbrand, Kasper enMaarten volharden in de eenmaal aangenomen houding, maken
daarbij verkeerde inschattingen of verliezen het contact met hun omgeving, en
voltrekken daarmee hun lot.

Nevenpersonages: de blik van de anderen

Over de drie hoofdpersonages is al veel gezegd en ook over de personages waarmee
Van Schendel hen omringd heeft, zijn al enkele opmerkingen gemaakt. Over de
laatsten nog het volgende. In Een Hollands drama en De grauwe vogels gaat het om
een conflict tussen twee van een koppel hoofdpersonages (respectievelijk
Gerbrand/Floris en Kasper/Thomas), waarbij de nauwe en benauwende kring van
familieleden, kennissen en buurtgenoten regelmatig zijn kijk op de zaak geeft. Bij
De waterman ligt dit anders, aangezien Maarten de benauwenis van zijn milieu is
ontvlucht en daardoor niet één personage, maar een collectief als tegenhanger heeft.
In de laatstgenoemde roman fungeert het subperspectief van de nevenpersonages
dan ook enigszins anders: Maartens familieleden, kennissen en buurtgenoten
beschouwen hem als iemand die uit hun midden vervreemd is geraakt, terwijl juist
‘de anderen’ - met
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wie hij steeds via het water in contact komt - Maarten als een van de hunnen
beschouwen en zijn directe tegenspelers zijn. We geven twee voorbeelden van dit
spel met de nevenpersonages: eerst één uit Een Hollands drama, daarna één uit De
waterman.
In Een Hollands drama houdt Gerbrand gestadig de lijn van strenge opvoeder aan,

terwijl Floris' gedrag steeds heviger schommelt tussen de strijd met zichzelf en het
toegeven aan zijn obsessies. Hun lot is geheel aan elkaar verbonden. In het eerste
hoofdstuk wordt beschreven dat Floris ter wereld komt en hij is daarom het hele
verhaal door object van liefdevolle, bezorgde en uiteindelijk angstige aandacht van
de personen uit zijn huiselijke omgeving: zijn ‘fijne’ oom Diderik; oom Frans, die
een beetje simpel is; zijn moeder, Agnete, die geheel in beslag wordt genomen door
haar verdriet en sterft als Floris dertien jaar is; zijn ‘vader’ Gerbrand; en ten slotte
de twee dienstbodes: de inwonende Stien en Jansje, die elders in de stad woont. In
zijn eenzame en vergeefse strijd tegen zichzelf ondervindt Floris binnenshuis alleen
steun van de twee dienstbodes, met name van Jansje, die hem soms moed inspreekt
en af en toe een goed woordje voor hem doet bij Gerbrand. Ook nevenpersonages
buitenshuis hebben invloed op zijn gedrag: hij wordt voortdurend verleid door slechte
vrienden, met name door de amorele Blusser, maar hij ondervindt ook weer steun,
met name van dominee Tuynder en Wijntje. Floris is dus de speelbal van tal van
factoren, maar niets en niemand blijkt hem te kunnen helpen. Uiteindelijk laat iedereen
behalve Gerbrand hem vallen en begaat hij zijn wanhoopsdaad.
Floris' tegenhanger Gerbrand is uiteraard omgeven door dezelfde familiekring,

maar als enige worstelt hij met de schim van zijn vader. Gefixeerd op zijn neef,
binnenshuis gevreesd en buitenshuis met ontzag bejegend, is hij geïsoleerd.
Opmerkelijk genoeg wordt Gerbrands isolement alleen doorbroken door de
uitwonende dienstbode Jansje. Zij is het namelijk die op zeker moment kenbaar
maakt dat wat haar betreft de maat vol is, en Gerbrand tot tweemaal toe aanraadt
Floris in een krankzinnigengesticht te laten opsluiten. En zij is het ook die Gerbrand
- nota bene haar werkgever - durft te confronteren met zijn eigen gedrag:
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Je ziet toch, zeide zij, dat hij zijn zinnen kwijt is, elke avond hier als een
schim te komen en wat hij zegt niets dan gekkenpraat. Waar moet dat
naartoe, Werendonk, als je hem maar laat begaan en niet doet wat je
behoort te doen? [...] En waar moet het met jezelf heen? Je wordt geknaagd
van de onrust, de angst is je op het gezicht te zien en zo flink ben je ook
niet meer dat je alles dragen kan. Het kost je maar een gang naar
Meerenberg [naam van het krankzinnigengesticht], ze pakken hem op en
ze brengen hem erheen. Dan komt pas de rust in huis waar je recht op hebt
met de oude dag. (p. 299-300)

Als Gerbrand erbij blijft dat Floris niet krankzinnig is, maar geneigd tot de zonde,
en volhardt in zijn vertrouwen dat Floris deze neiging eens zal overwinnen, legt
Jansje in haar repliek het pijnlijke verband tussen Gerbrand en diens vader:

Met de handen op de tafel en dicht over hem gebogen zeide zij: Danmoetje
het zelf maar weten, man, ik heb je gewaarschuwd. Maar denk eraan hoe
zijn vader aan zijn eind is gekomen. Er is zondigheid die zich in bloed wil
wassen, dat hoef ik jou niet te zeggen. Je eigen vader zou niet verdronken
zijn als hij niet zo over de zondigheid gemaald had, denk daar maar aan.
Nu moet ik weer naar huis. Goeienacht, Werendonk. (p. 300)

Als Gerbrand dan alleen achterblijft, dringt de mogelijke waarheid van Jansjes
woorden tot hem door. Hij begint de moed te verliezen en vraagt zich af hoe het komt
‘dat er een gedachte in hem woelde die hij niet eens durfde aan te zien? hoe kwam
het dat hij de laatste dagen het gevoel had of er een donkere macht over hem daalde?’
(p. 301) Overweegt Gerbrand hier zelfmoord? Twee bladzijden verder, de volgende
dag, komt hij samen met Floris om in het brandende huis.
Zoals gezegd wijkt de personage-constellatie in De waterman af van die in Een

Hollands drama en De grauwe vogels. Ook Maarten heeft een vader, broers, een
zuster, buurtbewoners en een tante, die zijn gedrag becommentariëren, maar het
water voert hem
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juist bij deze mensen weg, de wereld in. Het is altijd via het water dat Maarten in
conflict komt met de wereld, die veel breder is dan zijn huiselijke kring. Het water
stuurt de handeling, als was het een tweede hoofdpersonage. Het veroorzaaktMaartens
trauma (de moord op de douane) en zijn schuldgevoel (het omkomen van zijn moeder
en broertje), het bepaalt zijn identiteit (als dijkkundige, watersnoodredder,
beurtschipper) en zijn radicaliteit (geen geweld, geen bezit, geen eigenbelang). Buiten
dit water-kader erkentMaarten geen enkele waarheid. Als hij een beetje pragmatisch
was geweest, had hij allerlei kansen gehad, had hij bijvoorbeeld een mooie loopbaan
in het dijkwezen kunnen hebben. Overal waar hij komt heeft men namelijk ontzag
voor hem. Maar aangezien elke vorm van compromis hem vreemd is, veroordeelt
hij zich consequent tot een behoeftig bestaan in de maatschappelijke marge. Dit
gedrag komt niet voort uit sociale onhandigheid of iets dergelijks. Nee, het gaat hier
om een bewuste keuze, een missie. De roeping tot een bestaan dat geen eigen
behoeften erkent en bijgevolg geheel gericht is op die van anderen. Daarom wil
Maarten ook niet meegaan, als andere leden van de broederschap naar Amerika
emigreren, met als doel hun persoonlijk lot te verbeteren.Wanneer BlommertMaarten
probeert te verleiden mee te gaan, antwoordt hij:

Het is je eigen land, antwoordde hij, wat je hier achterlaat dat vind je
nergens. Niemand die het wel meent zal tegenspreken dat het hier een
lelijke boel is, een stal zo vuil of er nooit opgeruimd kan worden. Maar
wij zijn er geboren. Al is het er nog zo vuil van leugen en bedrog, hier
moeten wij zijn, hier hebben wij onze hoop dat het eens waardig zal zijn
voor hem die ons verlost heeft. Er is veel modder hier, maar ook veel water
om het weer af te wassen. Rechters, en die boven ons gesteld zijn, en de
burgers die wij van de wereld noemen, zijn maar zwak vlees zoals wij, en
er moeten nu eenmaal mensen zijn die lijden voor het geloof. Dat hebben
wij zelf gekozen, (p. 96-97)

De vader, zus en buurtgenoten beoordelen Maarten als iemand die maar doet ‘wat
hem in de kop komt zonder te vragen of het
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behoorlijk is’ (p. 38), zijn broers oordelen verschillend en als enige van zijn familie
heeft tante Jans altijd vertrouwen in hem gehad. Maarten trekt zich van al deze
oordelen niets aan, van de negatieve noch van de positieve. Belangrijker dan het
oordeel van anderen is dan ook het moment waaropMaarten plotseling in staat blijkt
zijn eigen leven objectief te beoordelen.
Dit gebeurt pas aan het einde van de roman, als zijn levenshouding hem twee

dingen heeft gebracht. Aan de ene kant heeft deze hem volstrekt eenzaam gemaakt.
Hij leeft gescheiden van zijn vrouw, vaart in gezelschap van een hond en takelt
lichamelijk af. Aan de andere kant heeft deze levenshouding van hem in de wijde
omtrek van Gorcum een publieke figuur van mythische proporties gemaakt. De visie
van de gemeenschap wordt aldus beschreven:

Bij hoog water voer hij dicht onder de oever en wanneer de mensen, die
hem kenden, hem voorbij zagen gaan met de fok alleen, werd er gezegd
dat de rivier zeker stijgen zou. DeWaterman, zeiden dijkwerkers en vissers,
en zij vertelden wat zij gehoord hadden, de man die rijker was dan hij zich
voordeed, als je wat nodig had vroeg je het maar; de man die zijn mond
verloren had, van God vergeten, hoog water als je hem vlakbij zag. Dan
zeiden de kinderen die in de modder speelden: Dat is de man die kwaad
weer brengt, daarom wil niemand met hem varen; hij brengt turf en hout
voor arme mensen. En kijkend naar het zeil en de gestalte, langzaam
voorbijgaand over het grauwe water, riepen zij: Sinte-Maarten, geef ons
turf en hout! (p. 137)

Maarten heeft niet alleen de publieke status van heilige verworven, maar ook die van
duivelse kracht:

En zachtjes vertelde er dan een wat al de jongens wisten in die streek, aan
deze kant van de Merwede en ook aan de andere, van een man die
verdronken was in de rivier, men zei ook wel een schipper, en altijd 's
nachts weer boven kwam en rondliep om te zoeken of hij iemand mee kon
nemen om te verdrinken,
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[...] van een man in de oude tijd die gevloekt had tegen God en op een
avond door de duivel van de dijk was weggesleept [...]. (p. 149)

In het laatste hoofdstuk raakt Maarten in een crisis, die het spiegelbeeld is van de
crisis uit zijn jeugd, zij het dat deze getemperd wordt door het aangezicht van de
dood. Hij ziet in dat hij in het praktiseren van de evangelische deugden is
doorgeschoten, doordat hij geen rekening hield ‘met anderen, die eveneens van
goeden wille waren en toch anders dachten over de christenplicht.’ ‘Hem was het
beschoren geweest eigenlijk niets te doen dan op te letten dat hij geen kwaad deed.
Dat had hij gedaan, niet anders, daarom voer hij nu alleen’ (p. 151). Zijn oordeel
over zichzelf is streng: ‘Goed gewild, maar dom gedaan, zo was het met hem, en
daarom was hij op de oude dag buiten de gemeenschap van de mensen’ (p. 151). Hij
ziet ook waar de oorzaak ligt van het echec: tussen hem en de wereld van de anderen
lag het water. Vlak daarop staat er: ‘Wij zijn van elkaar, Hij en ik’, waarbij ‘Hij’
uiteraard naar God verwijst, maar ook naar ‘het water’ zou kunnen verwijzen. Zijn
kracht is nu gebroken. Twee bladzijden verder verdrinkt hij. ‘En terwijl hij zich
vasthield met de ene hand voelde hij hoe de moeheid uit de benen ging, het water
deed hem goed. En de hand liet los’ (p. 155).
Over de keuze van het slot in alle drie de romans is hiervoor al het nodige gezegd.

Het is duidelijk dat de romaneindes opgevat kunnen worden als een belangrijk, zij
het impliciet teken hoe de auteur uiteindelijk over zijn hoofdpersonages oordeelt. In
Een Hollands drama en De grauwe vogels is het slot gedramatiseerd als een fatale
gebeurtenis tussen de twee hoofdpersonages: in Een Hollands drama laat Van
Schendel Gerbrand en Floris samen in de vlammen omkomen, in De grauwe vogels
laat hij Thomas Heiltje vermoorden met de bijl van Kaspers en Thomas' vader; en
inDe waterman, met maar één hoofdpersonage, laat hij Maarten vlak voor zijn dood
tot een zelfinzicht komen dat even nuchter als ontnuchterend is: hij heeft ‘goed
gewild, maar dom gedaan’.
Het slot van deze drie romans laat op z'n minst twee interpretaties toe. De eerste

luidt als volgt: de eindes van de drie ro-
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mans vertonen een opmerkelijke parallel. Zowel Gerbrand als Kasper en Maarten
zijn moreel hoogstaande figuren, maar hun zwakte is dat ze zich in hun roeping
verliezen. Goed beschouwd zijn ze alle drie behept met wat wel eens een tunnelvisie
wordt genoemd. Door middel van het tragische romaneinde relativeert Van Schendel
de heroïek van hun levens, die door onverzettelijke zelfopoffering zijn getekend. De
schrijver straft op die manier de hybris van zijn personages af en neemt daarmee
afstand van de zwart-witvisie op schuld, lotsbestemming en vrijheid, waarvan zij in
het verhaal de belichaming zijn geweest. De andere interpretatie luidt als volgt: met
de parallel tussen de drie romaneindes valt het nogal mee. Gerbrand komt inderdaad
om, maar Kasper niet en de koppige Maarten komt aan het slot zelfs tot een
genuanceerd zelfbeeld. En bovendien kan de schrijver met het tragische einde van
Gerbrand - en ten dele ook vanKasper - nooit de levenshouding van heroïsch altruïsme
wegwassen die hij vanaf de eerste tot aan de voorlaatste bladzijde van zijn romans
met zoveel vernuft, liefde en toewijding heeft verbeeld.
De argumentatie voor beide interpretaties kan verfijnd worden, maar dat gaat het

bestek van dit nawoord te buiten. We laten het aan de lezer over inzake deze
gewichtige kwestie zijn standpunt te bepalen. Hoe dan ook is duidelijk dat de
hoofdpersonages uit deze drie verhalen, de grutterszoon, de tuinier en de
beurtschipper, bepaald geen eenduidig antwoord bieden op de vragen die hun
levensverhalen opwerpen.

Tijd: driemaal een leven van a tot z

De tijdstructuur oogt sober. In alle drie de romans wordt namelijk het leven van één
man verteld, en wel van a tot z, dat wil zeggen op strikt chronologische wijze.
Flashbacks komen nagenoeg niet voor. Floris en Kasper worden aan het begin van
beide verhalen geboren; Floris is drieëntwintig jaar als hij omkomt, Kasper ongeveer
vijftig jaar als hij alleen met zijn dochter achterblijft. Ook Maarten is aan het begin
van het verhaal nog erg jong en ongeveer vijfenzestig als hij verdrinkt.
Met de manier waarop Van Schendel in zijn romans de levens-
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loop van zijn hoofdpersonen in beeld brengt, is iets opmerkelijks aan de hand. Want
hoewel zo'n leven van a tot z wordt weergegeven, ben je je als lezer nauwelijks
bewust van de data van belangrijke gebeurtenissen uit dat leven, en zou het grote
moeite kosten om van het verhaal een tijdsbalk op te stellen. Hoe kan dat? Om die
vraag te beantwoorden staan we even stil bij Van Schendels behandeling van het
tijdsverloop. Deze is minder rechttoe rechtaan dan zij lijkt, maar zij is in al haar
raffinement bijzonder efficiënt.
Voor alle drie de romans geldt dat bijzonder weinig aandacht wordt besteed aan

feiten die aan data gebonden zijn, zoals een verhuizing of de geboorte, ziekte of dood
van een kind. Een voorbeeld hiervan is dat in hoofdstuk v van De grauwe vogels in
twee bladzijden drie kinderen worden geboren. Gebeurtenissen als deze, normaal
gesproken in een mensenleven ingrijpende aangelegenheden, zijn in deze roman
thematisch ondergeschikt en worden dan ook slechts terloops vermeld.
Men zou denken dat de lezer daardoor gemakkelijk zijn greep op het tijdsverloop

verliest, maar dit is allerminst het geval. Dat komt doordat een ander soort tijdsverloop
in de romans een veel belangrijker rol speelt.We bedoelen het ritmewaarmee versneld
en vertraagd verteld wordt, een ritme dat de afwisseling van voorspoed en rampspoed
benadrukt. Voor alle drie de romans geldt namelijk dat er een strategie zit achter de
afwisseling tussen passages waarin de gebeurtenissen op de voet gevolgd worden
(als gevolg waarvan de tijd langzaam verstrijkt) en die waarin ze samenvattend
worden weergegeven (met als resultaat dat de tijd met rasse schreden gaat). Want
steeds is het zo dat de perioden van voorspoed een korte, samenvattende weergave
krijgen, terwijl de rampspoed en de gedachten die de hoofdpersonages daarbij hebben,
scène voor scène worden gepresenteerd. Het is deze afwisseling in verteltempo die
ervoor zorgt dat de lezer er hoegenaamd geen hinder van ondervindt dat het
tijdsverloop zelden aan de hand van data wordt gemarkeerd. Het ritme van het
rampenscenario dat alle drie de romans kenmerkt, is dus zo dominant dat het stramien
van de chronologie in het vage kan blijven. Het tijdsverloop in de drie romans heeft
meer met het thema dan met con-
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crete tijdsaanduidingen vandoen. Als het even goed gaat, komt er weer een tegenslag,
en zo tot het bittere einde. De lezer mag dan in het ongewisse blijven omtrent vrijwel
alle data, het thematische ritme van welslagen en tegenslag wordt hem hoofdstuk na
hoofdstuk ingehamerd.
Het bovenstaande geldt zelfs voor De waterman, terwijl die toch veel meer dan

de twee andere romans een historische roman is. In de paragraaf ‘Een Hollandse
roman’ hebben we erop gewezen dat De waterman zijn historische karakter bepaald
niet afficheert en dat het geschiedkundige materiaal er op een verdoezelende manier
in is geïntegreerd. In deze roman wordt dus wel verwezen naar allerlei historische
gebeurtenissen, zoals in de eerste paragraaf van dit nawoord wordt aangegeven, maar
dat betekent allerminst dat het de lezer gemakkelijk wordt gemaakt. Als we de
indirecte tijdsaanduidingen met de historische feiten combineren, kost het namelijk
nog de nodige moeite om te berekenen wanneer welke gebeurtenissen in Maartens
leven voorvallen: hij moet geboren zijn in 1801, is twaalf jaar als het beleg van
Gorcum plaatsvindt, vierentwintig als hijMarie ontmoet en Gorcum voorgoed verlaat,
ongeveer dertig als hij in Polsbroekerdam met de broederschap in contact komt,
ongeveer vijfendertig als Jantje geboren wordt en ongeveer tweeënveertig als het
kind sterft; wanneer hij zich voor de laatste maal verdienstelijk maakt als
reddingswerker - zozeer zelfs dat hij lof oogst van de burgemeester, die in het
vooruitzicht stelt dat de koning ervan horen zal - is Maarten zestig jaar. Als hij
verdrinkt is hij iets ouder.
Gezien de thematische aard van het tijdsverloop is het niet verwonderlijk dat alle

drie de romans een cyclische structuur hebben. In De grauwe vogels eindigt het
verhaal waar het begon, zowel in tijd als in ruimte: in villaWeltevreden, waar Kasper
geboren is, waarnaar hij op het laatst terugkeert en waar Thomas Heiltje ombrengt
met de bijl van diens vader. In Een Hollands drama is het het huis dat de cirkel
rondmaakt. De oud geworden Gerbrand en de volwassen Floris komen vechtend om
in het brandende huis, dat al in het eerste hoofdstuk een spookgedaante krijgt. Toen
de vijfendertigjarige Gerbrand de verontrustende aantekeningen las die zijn vader
maakte bij zijn geboorte
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- de eerste alinea van de roman - en later die nacht de geboorte van Floris vernam,
maakte het huis al sinistere geluiden. Ook De waterman knoopt het einde vast aan
het begin. De oud geworden Maarten verdrinkt in de Merwede ter hoogte van ‘de
schans’, vrijwel op dezelfde plaats als waar de ongeveer tienjarige Maarten moest
toezien hoe het lijk van de vermoorde douanier in het water werd gegooid.

Ruimte: benauwenis en ontsnapping

Met name in Een Hollands drama wordt de geestelijke nood van de personages tot
uitdrukking gebracht in de benauwenis van de plek waar zij leven. De ruimte heeft
in deze roman iets weg van een trechter: in de wijde ring van straten, grachten, wijken,
poorten en gebouwen ligt de buurt waar de grutterij vanWerendonk tussen de andere
winkels staat. Daarbinnen is het huis van de Werendonks het middelpunt van de
handeling, en dáár weer binnen ligt het eigenlijke centrum van de roman: de kleine
lichtkring van het oliepitje waar Gerbrand eenzaam zit te tobben boven de papieren
met pijnlijk nauwkeurig bijgehouden rekeningen en afrekeningen.
Het huis vormt in Een Hollands drama dus niet alleen het geografischemiddelpunt

van de handeling. Het belichaamt vooral de beklemming waaronder het geslacht
Werendonk leeft. Gerbrand, Frans, Jansje en Stien horen vreemde geluiden, en in
hoofdstuk v weidt Jansje bladzijden lang uit over ‘het verborgen leven’ van de huizen
uit de buurt. Maar vooral voor Floris belichaamt het huis de obsessies waardoor hij
in toenemende mate gekweld wordt. De Haarlemmerhout, waar hij ook Wijntje
ontmoet, is de tegenpool van het huis: daar, op de rand van stad en platteland, voelt
hij zich vrij. Hij heeft het gevoel dat het huis hem belaagt. Hij ontvlucht het huis dan
ook steeds als hij er een misstap heeft begaan (naar Hoorn, naar de
Wereldtentoonstelling, naar de boot voor Amerika), maar keert er steeds weer terug.
Als hij eindelijk in Amsterdam op zichzelf woont, roept het huis hem als het ware
terug: de scheur in de gevel vergt reparatiekosten die niet toelaten dat Floris op
kamers blijft wonen. Als hij uit de gevangenis komt, wil
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hij niet terug naar het huis. Toch keert hij tot het allerlaatst obsessief terug naar de
plek van zijn kwelling.
Omdat ‘het water’ de tegenspeler van Maarten is, is de ruimte in De waterman

juist zonder centrum, al zijn Gorcum en Zaltbommel punten waar Maarten steeds
terugkeert - Gorcum als de plek van zijn traumatische jeugd en Bommel als de plaats
waar hij in tante Jans een moederfiguur heeft, die hem nooit haar waardering en steun
zal onthouden. Maartens strikt altruïstische levenshouding zorgt ervoor dat hij in de
privésfeer van meet af aan strandt. Anderen zouden door zulke strubbelingen in het
persoonlijke leven zich misschien laten ontmoedigen, zoals Floris in Een Hollands
drama, die zich al jong in zichzelf terugtrekt. Maartens reactie op zijn traumatische
jeugd is dat hij juist de wereld intrekt. En doordat hij daarbij consequent aan zijn
privébelang voorbijziet, wordt hij vanzelf een figuur die een rol in de gemeenschap
gaat spelen. Voor het merendeel voert de handeling Maarten langs rivieren, kanalen,
veerponten, steden en sluizen, waarbij hij zich verbindt - of juist in conflict komt -
met mensen van allerlei slag, opvatting en herkomst. Daardoor gaat de petite histoire
van Maarten vanzelf over in de grande histoire van het Nederland van zijn tijd en
verschijnt via het kikkerperspectief van Maartens strikt morele opvattingen een
fascinerend beeld van belangrijke sociale, politieke en religieuze bewegingen van
het negentiende-eeuwse Nederland. Het water is dus het ‘vervoermiddel’ van de
cultuurhistorische waarde van deze roman, maar los daarvan belichaamt het ook de
hele figuur Maarten: zijn leven is even onafgeperkt en ongebonden als het water, het
is ook even woelig, grauw en vol gevaar als het water, maar toch toont het ook de
poëzie van het Hollandse rivierenlandschap.

Perspectief: een egale vertelling

Wat betreft het perspectief staan een schrijver maar drie mogelijkheden ter
beschikking om een wereld te verbeelden: door een verteller aan het woord te laten,
door personages aan het woord te laten en door een verteller te laten vertellen wat
de personages zeggen of denken. Sommige schrijvers hebben een dramatische
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vertelstijl, die eruit bestaat dat zij allerlei contrasten aanbrengen tussen het taaleigen
van de verteller en de personages. Door dergelijke contrasten aan te brengen, scheppen
ze reliëf in het verhaal. Van Schendels manier van vertellen is juist heel sober. Zijn
vertelstijl is egaal, maar is zeker niet zonder raffinement. De gelijkmatige, enigszins
onderkoelde weergave van de gebeurtenissen heeft als effect dat het drama van het
verhaal slechts indirect gegeven wordt, en als het ware onder de oppervlakte blijft,
overigens zonder dat dit betekent dat Van Schendel de verbeelde wereld afstandelijk
weergeeft.
Er komt in de drie romans opmerkelijk weinig directe rede voor. Van Schendels

hoofdpersonages zijn geen praters. Natuurlijk zijn dialogen in zijn romans niet
afwezig, met name niet op momenten waarop een conflict, na lang ondergronds te
zijn gebleven, tot uitbarsting komt, maar ook dan nog is de gesproken tekst opvallend
sober. De dialogen bestaan heel vaak uit korte clausen: ‘Maar wij zijn leem, zeide
hij en God is onze pottenbakker. Ja oom, was het antwoord zo zonderling van toon
dat Frans de wenkbrauwen fronste’ (Een Hollands drama, p. 223). ‘Dag vrouw - dag
Rossaart’ (De waterman, p. 153) Toch gebeurt het soms dat een (hoofd)personage
tijdens zo'n dialoogje uitbarst in een uiteenzetting die dan ook meteen het karakter
van een preek krijgt. Een voorbeeld hiervan is de anderhalve bladzijde lange diatribe
over zijn gehate opvoeding die Wouter tegen zijn broer Maarten afsteekt, aan het
einde van De waterman in hoofdstuk x. Een ander voorbeeld is de peroratie van
Kasper in de laatste bladzijden van De grauwe vogels, waarin hij tegenover de
gelovige vrienden nogmaals betwijfelt wat nu zijn leven bepaald heeft: ‘Hetzij lot,
hetzij bestuur, het ligt eender verborgen voor mijn kennis’ (p. 437).
Gezien de geringe omvang van de dialogen bestaat het overgrote deel van de drie

romans uit vertellerstekst. Van Schendels verteller geeft de gebeurtenissen vrijwel
altijd op een neutrale, objectieve manier weer. De verteller betoogt niet en geeft geen
oordeel over wat hij vertelt. Hij laat slechts zien wat er geschiedt. De drama's van
de opeenvolging van welslagen en rampspoed krijgt de lezer dus ‘kaal’
voorgeschoteld. Wel geeft de verteller in deze romans nogal eens blijk van
alwetendheid. Op gezette tijden
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vertelt hij samenvattend en hij wijst regelmatig vooruit, vaak in de eerste of laatste
alinea van een hoofdstuk. Aan het eind van hoofdstuk II van Een Hollands drama
staat bijvoorbeeld: ‘En onder deze last, gedragen door de ouderen, begon het kind
zijn leven.’ (p. 175). Aan het begin van hoofdstuk VI van Een Hollands drama lezen
we: ‘Al ruim een jaar had niemand aanmerking op hem te maken, thuis noch op
school, hij was ijverig en ordelijk en hoewel men hem met de lastigste jongens zag
omgaan, prezen de leraren zijn gedrag’ (p. 208). Vooral in De grauwe vogels wijst
de verteller veelvuldig vooruit, daarmee de spanning opbouwend die naar de fatale
afloop voert. In het begin van hoofdstuk VIII staat bijvoorbeeld: ‘Toen kwam er een
keer en seizoen na seizoen nam in het bedrijf de welvaart toe’ (p. 371). Ook het begin
van hoofdstuk IX bevat een dergelijke vooruitwijzing: ‘Het werk bleef gestadig, maar
het beste deel voor man en vrouw was geweest. De tijd van de slagen kwam,
waaronder beiden wankelden, de ene viel, de andere vernederd werd’ (p. 380).
Maar even vaak houdt de verteller zich op de achtergrond en geeft hij de gedachten

van de hoofdpersonages zodanig weer dat de lezer vrije toegang lijkt te hebben tot
de flux van de gedachtewereld van een personage. Een voorbeeld is een fragment
uit Een Hollands drama, een stukje gedachtestroom van de wanhopige Floris. Het
gecursiveerde gedeelte geeft ongefilterd de gedachten van Floris weer, terwijl die in
het gedeelte in romein door de verteller verwoord worden:

Buitenshuis verdroeg hij de eenzaamheid beter want dan kon hij denken
over zichzelf en wat er goed te maken was. Dan zag hij in dat het huis hem
ergerde omdat hij, evenals vroeger wanneer hij misdaan had, niets anders
wist om er de schuld van te geven. Hij vroeg of hij beter geweest zou zijn
als hij in een ander huis grootgebracht was en wonen moest, hij vond dat
onzin want de schuld lag in hem en die had hij bij de geboorte
meegekregen. De anderen waren immers eerlijke mensen in hetzelfde huis.
Dat het er voor hem altijd donker en naargeestig was geweest, kwam
omdat hij er door eigen slechtheid nooit iets vrolijks had kunnen zien.
Maar waarom zocht hij dan altijd weer de schuld in het huis? (p. 284)
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Op deze manier krijgen we in Een Hollands drama inkijkjes in het gekwelde
gedachteleven van Floris, Gerbrand en sommige anderen, bijvoorbeeld Agnete, Frans
en Jansje. InDe grauwe vogels krijgen we op die manier toegang tot de binnenwereld
van Kasper en de waandenkbeelden van Thomas, maar ook tot Heiltjes kopzorgen.
De vertelwijze, zoals die hierboven beschreven is, wordt ook in De waterman

gepraktiseerd, maar ook in dit opzicht wijktDewaterman op enkele punten af. Omdat
Maarten niet één tegenspeler heeft, maar een collectief, leren we in deze roman op
een enkele uitzondering na alleen hem van binnenuit kennen. Verder wijkt De
waterman verteltechnisch af doordat er wel regelmatig samenvattend wordt verteld,
maar vooruitwijzingen ontbreken. De verklaring hiervoor is dat deze roman niet,
zoals de andere twee, ‘toekomstgericht’ is, sturend naar een catastrofale climax.
Opmerkelijk bij De waterman is nog het volgende. Ondanks dat de roman het

karakter van een historische roman draagt, treedt de verteller niet op als gids, die de
lezer rondleidt door het verleden. Zoals gezegd wordt de historische distantie juist
verdoezeld, de negentiende-eeuwse scènes worden de lezer zonder uitleg voorgezet,
als was hij met de historische context geheel vertrouwd. Door de brede opzet van
De waterman komen behalve morele en religieuze, ook sociale en zelfs politieke
conflicten aan de orde. Des te opmerkelijker is het daarom dat ook in deze roman de
verteller zich consequent onthoudt van sententies, algemene beschouwingen,
levenswijsheden of commentaar van politieke of religieuze aard. Ook op het
ideologische vlak biedt de verteller de lezer geen enkele hulp of sturing.
Ten slotte nog iets over een typerend kenmerk van de vertelstijl in de drie Hollandse

romans. Het betreft de selectie die Van Schendel maakt bij de weergave van de
gedachte- en gevoelswereld van de hoofdpersonages. Die kunnen we het beste laten
zien aan de hand vanDewaterman.Er is in deze roman ruime aandacht voorMaartens
zelfreflectie betreffende zijn religieuze overtuiging, zijn positie als buitenstaander,
zijn morele normen enzovoorts. Maar als het gaat om zijn persoonlijk-emotioneel
leven, krijgen we geen of weinig tekst: de liefde voor Marie, de dood van tante
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Jans en van Jantje worden aanwezig gesteld door zwijgen - van Maarten en van de
verteller. Ook de impuls tot goeddoen wordt maar zelden begeleid door inzicht in
zijn gevoelswereld: het sentiment blijkt vooral uit de beschreven daden. In Van
Schendels romans worden persoonlijke gevoelens wel degelijk geëvoceerd, maar dat
gebeurt op een subtiele, altijd impliciete manier.
De plots ontwaakte liefde vanMaarten voor Marie inDe waterman is daarvan een

mooie illustratie (begin hoofdstuk V). We weten door een van de schaarse
vooruitwijzingen wel dat er iets monumentaals staat te gebeuren. Maarten ziet ‘een
meisje’ (zij is nieuw in de stad) dat bezig is de ramen te lappen. Hij keert nog eens
terug om haar te zien, en zij kijkt terug. Hij ziet haar in de kantoorboekhandel en
vervolgens op de zondagmiddagwandeling: ‘Voor hij aan de poort kwam had hij
besloten wat hij zou doen’ (p. 48), deelt de verteller ons mee.We kunnen het ongeveer
raden, maar er staat niets. Uit de volgende alinea blijkt dat hij haar aangesproken
moet hebben, want dan is de gewoonte ontstaan om 's avonds met haar te ‘lopen’.
Op een van die avonden vroeg hij ‘of zij nu altijd zo tezamen zouden lopen’ en die
vraag wordt door Marie herhaald: ‘Zouden wij nog eens zo samen lopen?’ (p. 49)
En dat is het. Nauwelijks directe rede, geen benoeming van emoties, geen
vertellerscommentaar. Toch hebben deze anderhalve bladzijde een grote intensiteit.
Die wordt veroorzaakt door een combinatie van verschillende indirecte effecten: de
anticipatie van vertellerszijde, de evidente topos van de locus amoenus - uitbundig
voorjaar op de Arkeldijk, aan het eind van de roman nadrukkelijk herdacht als die
ene periode van geluk (‘Arkel, waar het altijd april was’), het verzwijgen als zodanig
(er zijn geen woorden nodig) en ten slotte door de subtiele observaties. We lezen
bijvoorbeeld dat Marie ‘klein van gestalte [was]’ en haar ogen neersloeg, dat Maarten
zo dicht bij haar staat ‘dat hij kon zien hoe het krulletje gedraaid was dat uit haar
muts kwam’ (p. 48). Op de dijk blijft hij zo dicht vóór haar lopen dat hij haar stem
hoort, ‘helder als een kinderstem’. Hij hoort haar lach, ziet hoe zij haar rok optilt
voor de modder, ziet haar voeten vanonder de paraplu gelijk op met de zijne lopen,
en weet niet hoe haar hoofd plotsklaps zo dicht bij het zijne was: ‘Zij was zo klein
dat hij diep moest buigen. Telkens
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vroeg zij iets met haar kinderstem, dan kwam haar adem aan zijn wang’ (p. 49). Het
gaat hier om kleine, liefdevolle observaties door Maarten, die door de verteller
verwoord worden en die indirect maar veelzeggend zijn gevoel tot uitdrukking
brengen. Wij weten genoeg.
Zoals al gezegd vernemen we slechts bij uitzondering hoe anderen over Maarten

denken. Tot die uitzonderingen behoort het beeld van Maarten dat kennelijk onder
streekgenoten leeft. De visie die ‘men’ opMaarten blijkt te hebben, wordt niet alleen
enkele keren vertolkt, maar de roman besluit er zelfs mee. NadatMaarten verdronken
is, luiden de slotzinnen van de roman namelijk:

De schuit ging langzaam voort op de donkere rivier met de hond die blafte.
De volgende dag werd zij ergens in het riet gevonden, oud en besneeuwd,
dat was de schuit van die man die lang op de Merwede had gevaren. (p.
155)

Veelzeggend is de formulering ‘die man’: zó wordt er over Maarten gesproken door
de bevolking. Zó leeft hij voort in de collectieve herinnering, want hoewel de laatste
zin betrekking heeft op de dag na Maartens dood, wordt er ook een panoramisch
tijdseffect bereikt. Nog heeft hij de legendarische allure, maar bij het verstrijken van
de tijd verliest hij kennelijk zijn mythologische identiteit en zal hij in vergetelheid
raken: niet langer ‘de Waterman’, maar ‘die man’. Zoals de schuit door de sneeuw
is begraven.

Ontvangstgeschiedenis

De weerklank van het oeuvre

Toen Van Schendel in de jaren dertig de in deze uitgave opgenomen Hollandse
romans publiceerde, stond hij op het toppunt van zijn roem. Met name de romans
Een zwerver verliefd (1904) en Het fregatschip Johanna Maria (1930), die tussen
1930 en 1935 zes keer herdrukt werd, bezorgden hem grote populariteit. Met het
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verschijnen van De waterman (1933), Em Hollands drama (1935) en De grauwe
vogels (1937) werd Van Schendel voor velen de grootste levende Nederlandse
romanschrijver. Het zijn vooral deze drie titels die door de toonaangevende critici
onmiddellijk als meesterwerken, als hoogtepunten van Van Schendels schrijverschap
werden besproken. Van deze renommee getuigt bij uitstek Van Schendels voordracht,
in 1938, voor deNobelprijs voor Literatuur. Drie hooglerarenNederlandse letterkunde,
N.A. Donkersloot, P.N. van Eyck en C.G.N. de Vooys, dienden het officiële voorstel
in met een brief waarin zij Van Schendel als volgt aanprezen: hij is ‘de beste
Nederlandsche romanschrijver en essayist van dezen tijd en ook van Europeesch
standpunt beschouwd een kunstenaar van groote beteekenis, zoowel door de stoffen
die hij gedurende een reeds lange en vruchtbare schrijversloopbaan behandeld heeft
als door den vorm, met name het fijne en voortreffelijke proza waarin dat geschied
is’.13.

Omdat de visie op de Hollandse periode van Van Schendel grotendeels is bepaald
door het bijzonder lovende onthaal van Forum en dan met name van Menno ter
Braak, zijn de contemporaine tegengeluiden, die er ook waren, uit beeld geraakt.
Alvorens in te gaan op het oordeel van vooraanstaande jonge critici als Ter Braak
geven we eerst een impressie van de wijze waarop andere tijdgenoten de romans
bespraken.
Over het algemeen is men vol lof; daar wordt nogal eens uitdrukking aan gegeven

in een idolate terminologie waaruit eerbiedige bewondering spreekt. Zo tracht de
anonieme recensent van de Haagsche Post vooral zijn overtuiging onder woorden
te brengen dat geen enkel woord recht kan doen aan de schoonheid vanEenHollands
drama. Hij besluit als volgt: ‘“Kritiek” schrijven over zulk een boek? Het zou wat!
Het dankbaar aanvaarden, er gelukkigmee zijn en zwijgen. En Van Schendel noemen,
zooals ge hem zonder beperking noemenmoogt enmoet: den grootsten Hollandschen
schrijver, den onmiskenbaar ongeëvenaarden meester van het Nederlandsche proza
en de Nederlandsche dramatiek, die ons een groot en rijk en rijp boek heeft
geschonken.’14.Het zou dezelfde anonieme criticus kunnen zijn die in zijn bespreking
van De grauwe vogels in dezelfde krant benadrukt hoezeer Van Schen-
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del de Nobelprijs verdient: ‘Die eer en die gerechtvaardigde “belooning” voor de
schepping van subliem werk zijn hem hartelijk gegund en hoezeer zouden wij ons
erover verheugen, indien deze erkenning zijner onsterfelijk schijnende verdiensten
jegens de schoonheid hem inderdaad gewerd.’15.

De meer inhoudelijk gemotiveerde positieve oordelen zijn door onder anderen
D.A.M. Binnendijk, Martinus Nijhoff en Victor van Vriesland geschreven.16. Van
Vriesland gaat onder meer in op het typische Van Schendel-procédé de meest
dramatische episodes uit het leven van de hoofdpersonages als geboorte, huwelijk,
ziekte en dood niet expliciet of slechts en passant te beschrijven. De suggestieve
kracht van Van Schendels beknopte stijl karakteriseert Van Vriesland als synthetisch:
‘het essentiële, dat wordt samengevat, is ondanks zijn algemeenheid nog zo beeldend,
typerend, karakteristiek, dat elk detail spreekt en nawerkt en zijn nauwkeurige functie
vervult.’ En hij concludeert: ‘Dit edele Nederlands, met de soberste middelen tot
zijn grootsten eenvoud teruggebracht, is een prachtig voorbeeld van wat met onze
mooie taal door een groot kunstenaar kan bereikt worden zonder haar ook maar
enigszins geweld aan te doen. Deze taal is hier rijk in haar zelfgekozen armoe.’17.

In de negatieve kritieken zijn het niet zozeer stilistische maar overwegend
inhoudelijke kwesties die besproken worden. In nagenoeg al deze recensies wordt
Van Schendel gegispt vanwege het ontbreken van levensvreugde en optimisme, zoals
die eens uitgedragen werden door Tamalone, het hoofdpersonage van Een zwerver
verliefd. Het is dan ook deze roman uit 1904 die nogal eens opgevoerd wordt om te
demonstreren dat Van Schendel in zijn werk is afgegleden naar een niveau waar
personages, in de woorden van Frans Coenen, ‘den lust des levens’ niet meer kennen.
Coenen, die rond de eeuwwisseling naturalistische romans publiceerde waarin weinig
ruimte wordt gelaten voor enig optimisme, had op het eind van zijn leven (hij stierf
in 1936) weinig op met de somberheid in de Hollandse romans. Naar aanleiding van
Een Hollands drama schrijft hij in 1935: in Van Schendels ‘laatste boeken is hij tot
den meest donkeren en beklemmenden geestesstaat gegaan, waartoe de mensch
zinken kan vóór hij den waanzin ver-

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



538

valt: het helsch-dorre, vreugdelooze, doodelijk verstarde Calvinisme van den
Hollandschen kleinburgerstand’.18.

Een jaar eerder laat Dirk Coster zich zeer afwijzend uit overDe waterman. In zijn
eigen tijdschrift De stem beoordeelt hij de roman met de maatstaf van zijn
humanitair-idealistische levens- en literatuurbeschouwing en komt tot de bevinding
dat De waterman ‘doodelijk vervelend’ is. Na een begin van liefde ‘voor een leven
van gevaar en edel mannelijke daden’ glijdt de roman volgens Coster af naar
gelatenheid, lusteloosheid, onbelangrijkheid en ‘droef gedrentel’ dat lijkt ‘op het
loome pootjestrekken en vleugeltjes-trillen van stervende insecten’. Leven betekent
voor Coster geloof aan de mogelijkheid vreugde te bereiken, zoals het ‘machtig
jeugdwerk’ Een zwerver verliefd die liet zien. Wanneer men aan die illusie niet meer
gelooft, is kunst, aldus Coster, niet meer mogelijk.19.

Ook in enkele reacties opDe grauwe vogelswordt blijk gegeven van teleurstelling
om het ontbreken van enig ‘heilsverschiet’, vooral omdat daar juist in een periode
van oorlogsdreiging en maatschappelijke onrust behoefte aan is. ‘Is het niet van een
huiveringwekkende tragiek’, zo stelt Roel Houwink in december 1937, ‘dat hij die
onbetwistbaar de grootste onzer levende prozaschrijvers is, geen andere boodschap
voor zijn lezers heeft dan eener stoïcijnsche gelatenheid op een oogenblik, dat de
grond onder onze voeten dreigt te bezwijken?’20.

Een aparte categorie vormen de besprekingen waarin afstand wordt genomen van
de breed gedragen opinie dat de Hollandse romans tot in de details doortrokken zijn
van het sentiment der calvinistische geloofswereld. Opmerkelijk genoeg zijn dergelijke
geluiden te horen in recensies uit een krant van de protestantschristelijke zuil. Volgens
de romancière en pedagoge Johanna Breevoort, schrijfster van het boek Stomme
zonde. Een waarschuwend woord voor onze jongelieden (1916), heeft Van Schendel
zich op het levensbeschouwelijke gebied slecht gedocumenteerd. De opvattingen
over zondigheid zoals Gerbrand Werendonk die in Een Hollands drama huldigt -
Breevoort citeert ter illustratie de zin ‘Hij had sedert hij begon te denken altijd geloofd
dat een eerlijk mensch zijn zondigheid in geduld moest dragent’ - zijn ‘heidensch,
niet
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christelijk, Mahomedaansch’. Ook wijst Breevoort erop dat anders dan Werendonk
geen christen gelooft dat hij door de schuld van de vader te betalen, het kind uit de
macht van de zonde verlost. Werendonk representeert ‘niet het Protestantisme, geen
Calvinisme, geen orthodox Christendom’. Hij en zijn familie zijn slechts
‘zenuwlijders’. Aan het slot van de recensie wordt duidelijk dat de afwezigheid van
Christus' genade in de belevingswereld van de personages de cruciale tekortkoming
is: ‘Hooren dan deze menschen nooit het Evangelie? “Al waren uw zonden als
scharlaken, Ik delg uwe overtredingen uit als een nevel. Er is geen verdoemenis voor
die in Christus zijn”’.21. Ook de christelijke letterkundige P.J. Risseeuw, die Een
Hollands drama ‘niet gaarne in handen zou geven van zwaarmoedigen, voor wie het
zeker af te raden lectuur is’, meent dat Van Schendel zich op te glad ijs heeft gewaagd
als hij een calvinisme presenteert waarin de wisselwerking tussen zonde en genade
geen rol speelt. ‘Voor ons, orthodox protestanten’, aldus Risseeuw, ‘is het natuurlijk
ondenkbaar, dat in de innerlijke strijd over “het stuk” der erfzonde en uitverkiezing,
het middelaarschap van Christus niet een wezenlijk bestanddeel zou zijn.’ Hij komt
tot de conclusie dat Een Hollands drama ‘veeleer op vele plaatsen een typisch 19e
eeuwschen godsdienstige mentaliteit [vertoont], welke weinig gemeen heeft met het
Calvinistische geloofsleven’.22.

Van Schendel en Forum

Niet de hierboven besproken negatieve reacties maar, als gezegd, het contemporaine
oordeel uit de kring rond het tijdschrift Forum heeft de latere beeldvorming krachtig
beïnvloed. In het bijzonder het oordeel van Ter Braak, maar ook dat van E. du Perron,
Simon Vestdijk en Jan Greshoff hebben hun stempel gedrukt op latere besprekingen
in tal van kritieken, essays en studies. Dat hun krantenartikelen voor het merendeel
herdrukt werden in boeken zal er ongetwijfeld ook toe hebben bijgedragen dat in de
naoorlogse receptie de visie van deze auteurs zo'n prominente rol speelt.
Ter Braak heeft dikwijls over Van Schendel geschreven in zijn
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letterkundige kronieken voor het Haagse dagbladHet Vaderland.Het proza van Van
Schendel hanteerde hij vaak als ijkpunt bij de beoordeling van werk van anderen.
Ter Braaks Van Schendelkritieken concentreren zich op de twee aandachtsgebieden
die tot op heden object van reflectie zijn: het patroon van conflicterende personages
en motieven met bijzondere aandacht voor de rol van het ‘lot’ daarin, en de stijl van
het proza. Na Een Hollands drama en De rijke man (1936) voltooide Van Schendel
met De grauwe vogels, aldus Ter Braak, zijn trilogie van het Nederlandse
protestantisme. Het ‘immanent verband’ tussen deze drie romans op grond waarvan
Ter Braak spreekt van een driedelige tragedie maakt hij duidelijk door in te gaan op
de machteloosheid van het menselijk streven wanneer dat geconfronteerd wordt met
de blinde macht van het noodlot. Zoals velen na hem citeert Ter Braak het begin van
De grauwe vogels om de idee te releveren dat de menselijke wil slechts in de schaduw
van die onbegrijpelijke macht bestaat: ‘Toen hij [Kasper Valk] nog klein was, alleen
in den tuin of langs de wegen, had hij gevoeld dat er met hem gedaan werd wat hij
niet wilde’. Een kernbegrip in Ter Braaks uiteenzetting is deMoira, de personificatie
in de Griekse mythologie van het lot waarvan zowel goden als stervelingen een
speelbal zijn: ‘Zoals de goden van de Olympus afhankelijk waren van de Moira, de
geheimzinnige macht, die nu eens met hen schijnt samen te werken, dan weer met
hen schijnt te spelen, zo is ook de God der Christenen in Van Schendels tragische
levensconceptie afhankelijk van een diepe, ondoorgrondelijke kracht.’23. Niet het
minst vanwege de allesbepalende rol die het calvinistische zondebesef volgens hem
speelt in de wereld van de personages - ‘eenvoudige burgers, vrome kerkgangers,
bijna anonieme wezens zonder andere levensmaatstaf dan die van het eerbare en
betamelijke’24. - typeert Ter Braak de tragedies van deze romans als protestant. Van
Schendel noemt hij een ‘stroomaanbidder’ en de stroom het noodlot: de mensen zijn
uiteindelijk niets dan druppels van de grote rivier, ‘zelfstandige eenheden voor het
oog, denkend, voelend, willend, maar bestemd om door de rivier meegevoerd te
worden; dat is hun eigenlijke tragedie’.25.

Over de stijl van Van Schendels proza in de Hollandse romans
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laat Ter Braak zich in superlatieve termen van ‘zuiverheid’, ‘voornaamheid’ en
‘aristocratie’ uit.26.Wat Ter Braak bijzonder waardeert is de stilistische geserreerdheid,
de ‘stoïcijnse zelfbeheersing’ waarmee Van Schendel laat zien wat de kracht van het
zwijgen vermag. In deze ‘voorname’ stijl van suggestieve soberheid zag Ter Braak
een van de zeldzame geslaagde voorbeelden van de prozavernieuwing waarover
velen in de jaren twintig en dertig theoretiseerden.27. Zo kan Ter Braak dit proza van
Van Schendel in zijn kritieken op twee fronten inzetten: enerzijds tegen de
‘fraaiigheid’ van de ouderwetse écriture artiste, het ‘impressionistische klodderen
met taal’28. en anderzijds tegen de moderniteit van de nieuwe zakelijkheid, een
stroming die volgens hem in de literatuur slechts modieus epigonisme te zien gaf
door schoolse toepassing van een minimaal stijlprocédé.29. Ook Du Perron refereert
aan de nieuwe zakelijkheid als hij, in een brief aan Van Schendel, schrijft over het
Hollandse gehalte van Een Hollands drama: ‘Het is heel curieus, dit karakter van
het boek; in deze tijd, waarin alle critici verlangen dat een boek “sociologisch”
verantwoord zal zijn, zodat iedereen zich toelegt op het bestuderen van de een of
andere stof voor zijn middelmatige reportage, ben jij erin geslaagd om met
zuiver-artistieke middelen [...] een boek te maken dat ook “sociologisch” eersterangs
is’.30.

In dezelfde brief brengt Du Perron een opvallend aspect van Van Schendels
verteltechniek ter sprake: de neutraliteit waarmee de gebeurtenissen worden verteld.
Nog dikwijls zal daarop in de literatuur gewezen worden, meestal in positieve en
een enkele maal in negatieve zin. Du Perron constateert dat Van Schendel ‘honderd
procent het standpunt van de schrijver [heeft] ingenomen die zijn personages niet
“richt”: men kan zich even goed voorstellen dat je deze hele mikmak van overdreven
christelijk schuldbesef afschuwelijk, benepen en stom vindt, als groot. Het
waarschijnlijkste is allebei’.31.

In 1941 besprak Vestdijk in Het Vaderland alle romans uit de jaren dertig in een
overzichtsartikel. ‘Ongetwijfeld de beste criticus’, zo oordeelde Van Schendel naar
aanleiding van dit artikel.32. De menselijke verantwoordelijkheid, gedicteerd door
ethische of religieuze overwegingen, beschouwde Vestdijk als het grondmo-
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tief van deze romans, een reeks boeken ‘rondom een centrale gedachte, die als
zoodanig in de wereldliteratuur haar weerga niet vindt’.33. In De waterman wijst
Vestdijk de groep van ‘stillen in den lande’ aan als het object van het
verantwoordelijkheidscomplex van Maarten Rossaart. In De grauwe vogels is dat
van Kasper Valk zijn niet-oppassende volwassen broer Thomas en in Een Hollands
drama is dat van Gerbrand Werendonk zijn ontsporende jonge neef Floris. Vestdijk
karakteriseert Een Hollands drama niet alleen als ‘een roman der
verantwoordelijkheid’ maar vooral ook als ‘de roman van het overdrijven dezer
deugd’. Daarmee formuleert Vestdijk een visie op Werendonk als een ‘schuldig’
personage. Door zijn steil zondebesef en strenge pedagogische principes kan
Werendonk, aldus Vestdijk, ten minste voor een deel aansprakelijk gesteld worden
voor het drama van Floris. Men zou daaraan toe kunnen voegen: en voor zijn eigen
ondergang. Velen gebruiken in dit verband het begrip hybris om de eigenzinnige
hoogmoed van de protagonisten aan te wijzen als de kiem van hun tragedie.34.

Na de oorlog

In 1946 overleed Van Schendel. In een herdenkingslezing stelt W.F. Hermans: ‘In
Van Schendel is iemand heen gegaan, die misschien wel de grootste der levende
Nederlandse romanschrijvers was’. In zijn pleidooi voor de roman in een tijd dat
men volgens Hermans in navolging van Forum bij gebrek aan durf en talent
autobiografische genres beoefent, houdt hij de jonge schrijvers (en dus ook zichzelf)
voor hoezeer ze uit Van Schendels romans kunnen leren ‘welk een subtiel,
aangrijpend, overtuigend en in al z'n discretie toch intiem middel van communicatie
van de roman kan worden gemaakt’.35.

De Nobelprijs was Van Schendel weliswaar ontgaan, maar in 1947 werd hij
postuum geëerd met de dat jaar ingestelde P.C. Hooftprijs, de voornaamste staatsprijs
voor literatuur. Daarna tekent in de receptiegeschiedenis zich het paradoxale beeld
af dat er een grote hoeveelheid uiteenlopende publicaties over Van Schendel en zijn
oeuvre verschijnt waarin nogal eens geconsta-
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teerd wordt dat de eens gevierde schrijver ten onrechte grotendeels vergeten is en
nauwelijks meer wordt gelezen. Van die teneur is in 1944 nog geen sprake. In dat
jaar ziet het eerste proefschrift over Van Schendels werk het licht. R. Pulinckx opent
zijn studie met de mededeling dat het niet meer nodig is de auteur aan het grote
publiek voor te stellen: ‘Er is wellicht geen romancier in Noord- of Zuid-Nederland
die zich heeft mogen verheugen in een belangstelling die kan vergeleken worden
met deze welke zijn werk te beurt gevallen is’.36.

In de jaren vijftig zijn het vooral intimi van Van Schendel als G.H. 's-Gravesande
en Greshoff die leven en werk van de schrijver uitvoerig belichten.37. Eveneens uit
deze tijd is het klassiek geworden artikel van de neerlandicus Garmt Stuiveling,
waarin het oeuvre van Van Schendel in drie perioden wordt ingedeeld. De tweede,
zogenaamde Hollandse periode laat hij in 1930 met Het fregatschip Johanna Maria
beginnen en in 1937 met De grauwe vogels eindigen.38.
Aan het begin van het volgende decennium verschijnt in de serie Grote

ontmoetingen de eerste populariserende monografie over Van Schendel, geschreven
door J. Noë.39. Deze Belgische priester toont zich evenwel een weinig begripsvolle
pleitbezorger, wiens zuinige oordelen doorklinken in de bladzijden die de nationale
literatuurgeschiedschrijver Gerard Knuvelder aan Van Schendel wijdde.40. De
academische belangstelling voor Van Schendel krijgt in de jaren zestig en zeventig
vooral haar beslag in de proefschriften van F.W. van Heerikhuizen (1961), H.P.A.
van Eijk (1965), Etiënne Britz (1980) en Sonja Vanderlinden (1980).41.

Dertig jaar na zijn overlijden, tussen 1976 en 1978, werd het oeuvre van Van
Schendel in acht delen Verzameld werk ondergebracht. Voor een groot lezerspubliek
presenteerden populaire uitgaven als het Schrijversprentenboek (1976) of de catalogus
't Is vol van schatten hier (1986) een algemene introductie op Van Schendels leven
en literatuur. In publicaties die primair bestemd zijn voor scholieren, studenten en
wetenschappers zijn het vooral de Hollandse romans die centraal komen te staan.
Aldus wordt het beeld bevestigd dat zich al tijdens het leven van Van Schendel
aftekende: de romans uit de jaren dertig en dan met name De water-
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man, Een Hollands drama enDe grauwe vogels zouden het kwalitatieve hoogtepunt
van zijn omvangrijke oeuvre vormen.42.

Vanwege het nadrukkelijk calvinistische kader waarbinnen volgens de meeste
beschouwers de gebeurtenissen inDe waterman, Een Hollands drama enDe grauwe
vogels zich afspelen, is het te begrijpen dat dikwijls ruime aandacht wordt besteed
aan de rol van het calvinisme. Het is vooral deze geloofsleer op grond waarvan de
romans Hollandse romans worden genoemd. In menig orthodoxprotestants gezin
was in Nederland gedurende de negentiende eeuw het opvoedingsklimaat aan te
treffen zoals Van Schendel dat in zijn romans beschrijft, aldus de protestantse
historicus G. Puchinger. Hij wijst erop dat dat klimaat geïnspireerd is door de
zogenaamde Afscheiding van 1834, toen rechtzinnigen de Nederlands Hervormde
kerk verlieten omdat ze zich niet konden vinden in de liberaal-protestantse signatuur
van die geloofsgemeenschap. Voor hen is de mens onmachtig, van nature geneigd
tot het kwaad en niet in staat zelf ook maar het geringste bij te dragen aan de eigen
zaligheid.43. Het zijn dit soort opvattingen die Pulinckx aanleiding gaven het
calvinistische wereldbeeld in de romans van Van Schendel te bekritiseren. Vanuit
zijn katholieke geloofsovertuiging mist deze Vlaamse auteur in de evocatie van de
‘specifiekHollandse conflicten’ levensoptimisme en levensaanvaarding.Dewaterman
is een der gaafste werken die Van Schendel ooit schreef, maar er ontbreekt iets: ‘de
stuwende polsslag van het bloedwarme leven.’44.

Ook Vanderlinden gaat in haar studie De dansende burger. A. van Schendels
sociale visie uitvoerig in op het calvinistische levens- en denkpatroon in Van
Schendels Hollandse romans. Het levenscriterium dat voor Pulinckx nog demaatstaf
was in de beoordeling van het calvinisme ontbreekt hier. Vanderlinden geeft een
grondige analyse van de normen van het calvinistische geloof die volgens haar de
allesbepalende leidraad zijn in de levens van de kleine burgerij inDe waterman, Een
Hollands drama enDe grauwe vogels.Wie zich daaraan weet te onttrekken -Maarten
Rossaart, Floris Berkenrode met vallen en opstaan, Kasper Valk - zijn volgens haar
‘de helden’ van Van Schendel. Zij, de volwassen Maarten en Kasper, zijn de
idealistische non-conformisten die het chris-
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tendom als normatieve institutie verwerpen: ‘Zij ontmaskeren de zinloosheid van
een normenstelsel dat niet meer wordt bezield door een innerlijke kracht en ontaard
is tot een abstracte en dwingende levenscode.’45. Het zijn deze ‘helden’ die
Vanderlinden ‘dansende burgers’ noemt.

Van Schendel en de canon

Het bovenstaande overzicht laat zien dat de literatuur van Van Schendel na diens
overlijden nooit uit de belangstelling van critici, essayisten en wetenschappers is
verdwenen. Ook kan geconstateerd worden dat van een aantal titels, inclusief De
waterman, Een Hollands drama en De grauwe vogels, na 1946 telkens nieuwe
drukken werden opgelegd, zij het soms met een interval van tien jaar. Toch wordt
vanaf de jaren zestig regelmatig gesignaleerd dat de hooggeprezen schrijver van
weleer niet meer gewaardeerd wordt en uit de aandacht is geraakt. Welke oorzaken
zag men voor dit ‘gruwelijk onrecht’?46.

In 1966, in zijn bespreking van herdrukken van Een Hollands drama enDe grauwe
vogels, wijst Kees Fens in dit verband op de ‘geslotenheid’ van het romanverhaal
waardoor er geen contact tussen tijd van de roman en de tijd van de lezer zou zijn:
‘Het gebeuren speelt zich af in een afgesloten tijd, die voor een deel, maar niet
helemaal, verklaard kan worden vanuit het gebrek aan historisch bewustzijn bij de
romanfiguren, die veelal binnen een eigen wereld en daardoor ook: binnen een eigen
tijd leven. Dat gebrek aan opening heeft tot gevolg, dat het gebeuren op een moeilijk
te meten afstand van de lezer plaats heeft, hetgeen weer kan resulteren in een geringe
betrokkenheid bij het gebeuren bij die lezer.’47.

Naar aanleiding van dezelfde herdrukken formuleert K.L. Poll twee punten van
kritiek die hij nadrukkelijk relateert aan de tijdgeest. Ten eerste noemt hij Van
Schendels terughoudendheid in het erotische, terwijl dat een grote rol zou moeten
spelen, bijvoorbeeld ‘in de summiere en oppervlakkige behandeling van de
liefdesrelatie, met erotiek als onmisbaar bestanddeel, tussen Kasper en Heiltje en
tussen Floris en Wijntje’. Deze kritiek werd al eerder
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onomwonden geformuleerd door F. Bordewijk in zijn letterkundige kroniek voor het
Utrechtsch Nieuwsblad. In zijn beschouwing ‘Van Schendels ondeugd is de deugd’
maakt hij in 1947 de balans op van Van Schendels schrijverschap. Een van de grootste
tekortkomingen daarin is volgens Bordewijk de ‘preutsheid’: Van Schendel bezat
‘de fout van een hypertrofie der kuisheid. Kuisheid is in een auteur een deugd, en
een heel grote [...], maar Van Schendel was preuts, en dat is geen deugd meer. In
zijn werk geeft hij alleen plaats aan de liefde van de geest, nimmer aan die van het
bloed’.48. Het tweede punt van kritiek dat Poll in 1966 onder woorden brengt, heeft
betrekking op de ‘animistische religie’ van boze krachten die schuilen ‘in een bepaald
stukje grond, in een bepaald huis, in een verdoemd geslacht’. Zelfs ‘de domme
schooljongen’, zo meent Poll, leest het liefst snel over passages uitDe grauwe vogels
heen waarin die religie wordt beleden.49. Tien jaar later, in 1976, zoekt ook Charles
Vergeer de oorzaak van Van Schendels gemarginaliseerde positie onder meer in
seksuele pruderie. Van Schendel mist alles wat na 1945 in zal zijn: ‘De naoorlogse
concentratie op het autobiografische, op de sexualiteit, het loslaten van grotere
romanconcepties, het niet meer, als een vakman, gedisciplineerde in het werken en
het verlies aan stijl; dat alles is bij Van Schendel niet te vinden.’ Daarbij zijn het,
aldus Vergeer, kwaliteiten als beheersing van emoties en de ‘techniek van het
verzwijgen’ die de middelbare schooljeugd, dieHet fregatschip JohannaMariamoet
lezen, juist als gebreken ziet.50.

In de eenentwintigste eeuw lijkt Van Schendel echt uit de canon van de Nederlandse
literatuur verdwenen te zijn. ‘Arthur van Schendel is historie’ schrijft P. Kralt in
2001; van de drieënvijftig titels die het Verzameld werk bevat, is er niet één in de
boekhandel aan te treffen.51. Ook uit de enquête over de Nederlandse klassieken die
de Maatschappij der Nederlandse letterkunde in 2002 onder haar leden hield, blijkt
dat Van Schendel en zijn werk slecht scoren.52.Uit onderzoek naar auteursclassificaties
in literatuurboeken voor het voortgezet onderwijs tussen 1968 en 2000 komt naar
voren dat de prominente plaats die Van Schendel nog in de jaren zeventig innam,
marginaal is geworden. Tezelfdertijd steeg de positie van auteurs als Elsschot en
Nescio.53. Dat beeld wordt
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ten slotte bevestigd in het vermaarde canonvoorstel voor de Nederlandse literatuur
dat drie neerlandici van de Universiteit van Amsterdam - Marita Mathijsen, Herman
Pleij en Thomas Vaessens - in 2005 in NRCHandelsblad publiceerden. In hun artikel
‘Dit zijn de boeken die iedereen gelezen moet hebben’ zijn vijftig titels opgenomen
waarin zich ‘het mooiste en indrukwekkendste van wat de tijd moet en kan trotseren’
kristalliseert. Het proza uit de eerste helft van de twintigste eeuw wordt
vertegenwoordigd met twee titels: Bint van Bordewijk en de novellen van Nescio.
In de introductie op hun canon stellen de schrijvers: ‘De canon verandert. Sommige
auteurs verdwijnen nooit, zoals Vondel. Andere worden een tijdlang aangezien voor
schrijvers van tijdloze meesterwerken, maar verdwijnen dan weer in de bodemloze
put van de geschiedenis. Hendrik Tollens is verdwenen, evenals Arthur van Schendel
en Simon Vestdijk. Ze kunnen op een gegeven moment wel terugkomen.’54.

Wij menen dat Van Schendel vooral met zijn Hollandse romans een canonieke
plaats behoort in te nemen in de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur.
Hij heeft met deze romans namelijk een typisch Nederlandse variant geleverd van
wat internationaal het literaire modernisme wordt genoemd. Van Schendel drijft zijn
hoofdpersonages naar het randje van hun eigen morele orde, hij manoeuvreert ze in
omstandigheden waar hun wereldbeeld zijn geldigheid dreigt te verliezen, en
vervolgens laat hij het aan de lezer over om uit te maken hoe hun optreden beoordeeld
moet worden en wat hun beslissingen waard zijn geweest. Van Schendel beeldt de
existentiële twijfel van zijn personages uit, maar hij doet dit door de daden van zijn
zwijgzame personages te beschrijven, dat wil dus zeggen: zonder enige essayistische
bespiegeling.
Van Schendels Hollandse romans bieden een uit de klei getrokken modernisme.

Het is modernistische literatuur, maar dan gesitueerd in een helder polderlandschap
en in propere binnenhuisjes. Voor een verzuild land als Nederland in de jaren dertig
was, is deze variant van het modernisme zeker zo authentiek als die van het
agnostische, kosmopolitische en aristocratische Forum.Misschien moeten we Van
Schendels modernisme-variant per

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



548

slot van rekening hoger waarderen dan die van Forum: zij wijkt in wezen niet van
de Forum-variant af, maar is vanwege haar intuïtieve inslag toegankelijker en
aansprekender, en heeft daardoor een veel groter bereik. Misschien is dat wel de
reden dat juist Forumianen als Ter Braak, Du Perron en Greshoff zo wegliepen met
Van Schendels Hollandse romans.

Eindnoten:

1. Stuiveling, ‘Arthur van Schendels drie gestalten’.
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bijvoorbeeld: B. Lubach, De bewoners van Nederland: grondtrekken eener vaderlandsche
ethnologie (Haarlem 1861-1863) en A.J. van der Aa, Ons vaderland en zijne bewoners.
Beschrijving van de steden, dorpen en verdere merkwaardige plaatsen in Nederland, en van
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(Amsterdam 1857).
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Drukgeschiedenis

De waterman

De eerste druk verscheen in 1933 bij Nijgh & Van Ditmar te Rotterdam, met een
band- en stofomslagontwerp van Tine Baanders. Een luxe-editie op Hollands papier
verscheen in een oplage van vijfentwintig exemplaren. De tweede druk verscheen
in 1934 bij dezelfde uitgever, in 1935 gevolgd door een derde. Daarna bracht Nijgh
& Van Ditmar de roman uit in de Nimmer Dralend-reeks (nr. 9): de vierde, vijfde,
zesde, zevende en achtste druk verschenen respectievelijk in 1939, 1940, 1941, 1942
en 1947. In 1943 verscheen bovendien een druk bij uitgeverij J.L. van Schaik in
Pretoria, in de ‘Nederlandse boekerij’, bijeengebracht door J. Greshoff en H.A.
Mulder. Deze uitgave werd bezorgd en ingeleid door J. Greshoff. De inleiding (p.
V-LXVI) is een gewijzigde herdruk van J. Greshoff, Arthur van Schendel.
Aanteekeningen over Jan Compagnie en DeWaterman (1934) en J. Greshoff, Arthur
van Schendel, (1934).
Tussen 1954 en 1984 verschenen regelmatig nieuwe drukken. In 1954 werd de

roman gepubliceerd in de Romuluseditie van Meulenhoff en Wereldbibliotheek
(Amsterdam/Antwerpen), met tien tekeningen en een stofomslagontwerp door Bert
Bouman en een bibliografie van Van Schendel door G.H. 's-Gravesande, in 1958
gevolgd door een uitgave bij de Geïllustreerde Pers in de Margrietbibliotheek,
eveneens met tekeningen van Bert Bouman. Daarna kwam De waterman uit in de
Zakdoekenreeks van Nijgh & Van Ditmar en A.A.M. Stols en J.P. Barth
('s-Gravenhage 1961) en in de reeks Meulenhoff Editie (E60) van Meulenhoff te
Amsterdam, met een omslagontwerp van Studio H.B.M. en een foto van de schrijver
op de achterzijde, namelijk in 1964, 1965, 1967, 1974, 1977, 1979 en 1982.
In 1977 verscheen het Verzameld werk, bezorgd door C. Bittremieux en anderen.

De waterman is opgenomen in deel 4 (Meulenhoff,
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Amsterdam). In datzelfde jaar werd de roman nogmaals in Zuid-Afrika uitgegeven,
bij Academica te Pretoria in de reeks Literatuur van die Lae Lande, met een inleiding
en aantekeningen door W. Nienaber Luijtingh. In 1984 verscheen De waterman,
tezamen met Een Hollands drama en De grauwe vogels onder de titel De Hollandse
romans van Arthur van Schendel bij Meulenhoff te Amsterdam. Pas in 1995 valt
weer een editie te melden, namelijk in de reeks Meulenhoff quarto.

Een Hollands drama

De eerste druk verscheen in 1935 bijMeulenhoff te Amsterdam (waarvan vijfentwintig
exemplaren op Hollands papier), gevolgd door een tweede in datzelfde jaar en een
derde in 1936. Band- en stofomslagontwerp van deze edities zijn vervaardigd naar
een houtsnede van R. Snapper. In 1942 wordt de roman uitgegeven door J.L. van
Schaik te Pretoria (evenals De waterman een jaar later) ingeleid en bezorgd door J.
Greshoff in de reeks Nederlandse boekerij, bijeengebracht door J. Greshoff en H.A.
Mulder. In 1947 verschijnt wederom een druk bij Meulenhoff, met een bibliografie
door G.H. 's-Gravesande.
Tussen 1960 en 1989 verschijnt een groot aantal drukken. Van 1960 tot 1967 is

de roman, dan in gemoderniseerde spelling getiteldEen Hollands drama, opgenomen
in de reeksMeulenhoff pockets (53) en verschijnt als zodanig in 1960, 1964 en 1967.
Bovendien verschijnt het werk in 1966 in De witte olifantreeks van Van Oorschot
te Amsterdam. Vervolgens wordt de roman gepubliceerd in de Meulenhoff Editie
(E239), in 1971, 1975, 1977, 1979, 1982 en 1987. Bij uitgeverij Academica te Pretoria
verschijnt tevens een editie in 1972, bezorgd en met een inleiding in het Afrikaans
door A.P. Grove in de reeks Literatuur van die Lae lande (tweede druk Kaapstad
1975). In het Verzameld werk van 1977 is Een Hollands drama opgenomen in deel
4, in 1984maakt de roman deel uit van de hierboven genoemde uitgaveDeHollandse
romans van Arthur van Schendel. In 1989 tot slot verschijnt bij uitgeverij Van
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Oorschot te Amsterdam, in samenwerking met Meulenhoff, een Salamanderpocket
(690).

De grauwe vogels

De laatste Hollandse roman verscheen in 1937 bij Meulenhoff, wederom met
vijfentwintig exemplaren in een luxe-editie en met een bandontwerp van R. Snapper.
Datzelfde jaar volgde een tweede druk. In 1942 werd de derde druk uitgegeven in
De Nieuwe Meulenhoff-editie (17). Vijftien jaar later volgde een uitgave van
Meulenhoff en Wereldbibliotheek (Amsterdam/Antwerpen) in de Romulus-editie,
met een stofomslagontwerp van Henk Krijger. Met tussenpozen van ongeveer tien
jaar verschenen nog drukken in De witte olifantreeks van uitgeverij Van Oorschot
(1966, herdrukt in 1976), als deel 5 van het Verzameld werk (1977), inDe Hollandse
romans van Arthur van Schendel (1984) en bij Querido, in samenwerking met
Meulenhoff, een druk in de Salamander-reeks (629).
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Verantwoording van de uitgave

Binnen de Van Schendel-studie worden als Hollandse romans doorgaans aangewezen
De waterman, Een Hollands drama, De rijke man (1936) en De grauwe vogels. De
omvang van deze uitgave stond opname van slechts drie romans toe. Op grond van
literair-esthetische overwegingen hebben wij gekozen voor de hier uitgegeven drie
romans.

Als basistekst voor deze uitgave zijn de eerste drukken van de drie romans gebruikt,
te weten:
1) A. van Schendel, De waterman. Rotterdam 1933. Nijgh & Van Ditmar

(exemplaar Universiteitsbibliotheek Utrecht, signatuur Mag. ADC 4145).
2) A. van Schendel, Een Hollandsch drama. Amsterdam 1935. [Met een]

bandteekening van R. Snapper. J.M. Meulenhoff (exemplaar
Universiteitsbibliotheek Utrecht, signatuur Mag. ADN 473).

3) A. van Schendel, De grauwe vogels. Amsterdam 1935. J.M. Meulenhoff
(exemplaar Universiteitsbibliotheek Utrecht, signatuur Mag. ADK 4315).

De latere tot het overlijden van Van Schendel uitgegeven drukken vertonen ten
opzichte van deze eerste vele kleine verschillen op het punt van aliniëring, spelling
en interpunctie. Wij hebben evenwel geen aanwijzingen gevonden dat de auteur met
deze wijzigingen bemoeienis heeft gehad. Dit gebrek aan bewijs voor autorisatie
heeft onze keuze voor de basisteksten bepaald.
In het Letterkundig Museum bevindt zich van De waterman een handschrift

(signatuur 5174); van De grauwe vogels zijn een (ongedateerd) typoscript en met
inkt gecorrigeerde drukproeven overgeleverd (signatuur 5174); van Een Hollands
drama een gecorrigeerd typoscript en drukproeven van hoofdstuk 13, 14 en 15
(signatuur 5174). Deze autografen zijn bij twijfel omtrent de hieronder omschreven
editeursingrepen geraadpleegd.
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De typografie is genormaliseerd. In de eerste druk van De waterman wordt bij het
begin van een nieuwe alinea ingesprongen, ook aan het begin van een hoofdstuk. In
de beide andere romans wordt nooit ingesprongen. In deze leestekst wordt
ingesprongen, behalve aan het begin van elk hoofdstuk.
Waar in De grauwe vogels het begin van een nieuwe alinea niet te onderscheiden

viel doordat de voorafgaande regel volgezet was, hebben in een aantal gevallen de
drukproeven en vervolgens het typoscript de doorslag gegeven.

De romanteksten zijn herspeld volgens de vigerende regels. De interpunctie is
gehandhaafd, inclusief de weglating van aanhalingstekens in de directe rede. De
hoofdletter waarmee telkens de directe rede opent, is eveneens gehandhaafd.
Sporadisch begint de directe rede met een kleine letter. In die gevallen is die
vervangen door een hoofdletter.
Anders dan in de beide latere romans wordt in De waterman veelvuldig

gebruikgemaakt van liggende streepjes. Zij geven veelal een wisseling van spreker
aan binnen een dialoog:

In de armoede waren wij eensgezind en tevreden, en nu zoeken zij een
andere orde, wat kan dat zijn? - Man, antwoordde zij, je weet toch, dat wij
vandaag andere behoeften hebben dan gisteren. - Misschien wel, zei hij,
als ik dan maar met het water mag zijn, dat is voor mij wat voor jou de
kerk is. (p. 93)

Eveneens markeren zij de overgang van de directe naar de indirecte rede:

Voor de tafel zeide Maarten: Dit heb je uit de erfenis van tante Jans, koop
er maar voor wat je nodig hebt. -Wouter bleef hem verwonderd aankijken,
(p. 130)

Bij deze laatste aanwending signaleert het liggend streepje soms tevens een (kleine)
sprong in de tijd:
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Hij vertelde dat hij nu op de rivieren bleef varen en vaker komen kon.
Wel, je brood staat hier altijd klaar. - Na het omwassen zeide zij dat zij
naar bed moest. (p. 122)
Zij knikte en zeide: Wij moeten gauw weer terug, mijn hart blijft daar. -
Toen zij vastlagen sneed zij het brood. En dit was de eerste dag van hun
stille vaart. (p. 115)

Het gebruik van het streepje is niet consequent, want de overgang van directe naar
indirecte rede en de sprekerswisseling binnen de dialoog worden ook gemarkeerd
door het begin van een nieuwe alinea. Omdat er hier mogelijke stilistische nuances
in het spel zijn, hebben wij het gebruik van het liggend streepje in De waterman
gevolgd.
In het volgende geval is (conform het handschrift) in De waterman een evidente

zetfout in de interpunctie verbeterd:

hem raadplegend over de werken, → hem raadplegend over de werken.
(p. 47)
genade, voor recht te laten gaan → genade voor recht te laten gaan. (p.
28)

Ook in onderstaande tekstplaats is de in de eerste druk geplaatste kommaweggelaten:

Buiten de poort, blonk de hemel [...] → Buiten de poort blonk de hemel
[...]. (p. 67)

Hier is de komma kennelijk het residu van een eerdere versie: het handschrift van
De waterman heeft op deze plaats namelijk:

Buiten de poort, waar de hemel blonk over [...], bedacht hij waarheen hij
nu zou gaan. (hs. p. 62)

Een aantal malen ontbreken in de eerste drukken de accenttekens op het telwoord
‘één’. Daar waar het ontbreken van accenttekens leesverwarring veroorzaakt, zijn
ze toegevoegd:
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in eenen teug → in één teug. (p. 42)

Kennelijke (zet)fouten in de spelling zijn verbeterd:

baaie → baaien (p. 40)
winpels → wimpels (p. 75, conform handschrift De waterman)
wordt je → word je (p. 105)
ter wederzijde → ter wederzijden (p. 11 en 80)

Eveneens verbeterd zijn enkele tekstplaatsen waarin geen zet- of spelfout is aan te
wijzen, maar die in de context niettemin als foutief dienen aangemerkt te worden:

den kaars → één kaars (p. 27)
wekte → wenkte (p. 24, conform het handschrift van De waterman)
recht → rechts (p. 140, conform het handschrift van De waterman)

De naam Mink is op p. 266, p. 298 en p. 302 vervangen door de naam waarmee dit
personage in Een Hollands drama wordt geïntroduceerd: Minke.

Reden tot twijfel biedt de volgende tekstplaats:

Tijdens het bezoek van het heemraadschap aan Tante Jans in De waterman ‘ging de
jonge Rossaart nog met glaasjes rood, gul tot de kop geschonken’, (p. 42) Deze versie
is conform de autograaf. Niettemin is er een plausibeler lezing mogelijk, waarbij
men voor ‘rood’ leze ‘rond’. Deze versie hebben we in de leestekst opgenomen.

Bepaalde grammaticale eigenaardigheden in Van Schendels taalhantering zijn
ongewijzigd overgenomen. Zo gebruikt hij na het onbepaald voornaamwoord ‘iets’
consequent het betrekkelijk voornaamwoord ‘dat’ in plaats van ‘wat’. In de leestekst
is deze schrijfwijze gehandhaafd.
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Naast de vorm ‘zeide’ komt tevens, zij het met geringer frequentie, de vorm ‘zei’
voor. Het afwisselend gebruik van deze beide vervoegingen duidt mogelijk op een
stilistische nuancering. Om die reden hebben wij de vorm ‘zeide’ ongewijzigd
overgenomen.
Een probleem doet zich voor bij de schrijfwijze van het bezittelijk voornaamwoord

‘jouw’. Driemaal wordt dit, steeds in de directe rede, geschreven als ‘jou’. Ook hier
vermoeden wij een stilistische nuance, in dit geval voortkomend uit de behoefte om
spreektaal weer te geven:

Het is niets, vrouw, de Heer slaat daar minder acht op dan op jou koffie.
(p. 59; zie tevens p. 171 en 198)

Wij hebben in deze gevallen niet ingegrepen.

De getekende plattegronden van Gorinchem en Haarlem zijn gebaseerd op
respectievelijk Platte-grond van Gorinchem (Uitgave T. Horneer, Hoogstraat
Gorinchem. Bewerkt door G.F. Beumer. Gorinchem 1880) en Platte Grond van
Haarlem (Bijgewerkt onder toezigt van den gemeente architect J.E. van den Arend.
Uitgave J.J. van Brederode. Haarlem z.j.).
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