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DA PER SEMPRE RAGAZZO A FUTURE:  
LE ANTOLOGIE DELLA “SPERANZA”  

DOPO IL TRAUMA DEL G8

In un articolo intitolato Remembering Hope: Transnational activism 
beyond the traumatic, Ann Rigney afferma che le memorie della protesta si 
costruiscono come memorie del trauma della sconfitta ma anche come por-
tatrici di speranza. Rigney descrive la memoria della violenza storica come 
il percorso dalla “resistenza” negativa alla “resilienza” propositiva e all’in-
segna del complesso nesso tra memoria e attivismo. La studiosa distingue 
tre atteggiamenti: il «memory activism», l’attivismo con cui le soggettività 
politiche producono una memoria culturale per modificare la memorializza-
zione futura, il «memory of activism», ovvero il ricordo della militanza nel 
passato per rivendicare un mondo migliore, e infine il «memory in activi-
sm», il modo in cui la memoria culturale di lotte precedenti informa nuove 
mobilitazioni nel presente 1. Secondo Rigney, nel processo di costruire me-
morie per il futuro 2 è fondamentale il sentimento di “speranza” e in questo 
la studiosa segue la distinzione di Terry Eagleton tra facile “ottimismo” e 
la logica anticipatoria della “speranza”. Quest’ultima è orientata al futuro 
anche se rimane contemporaneamente attaccata a un valore negato in pas-
sato e assente nel presente, e si basa quindi su quell’incertezza di fondo che 
incita all’azione civile 3. La studiosa di memoria culturale stabilisce inoltre 
un’analogia tra la convinzione di Eagleton che la “speranza” contenga anche 
sempre la sua negazione (dato che è connessa intimamente alla realtà della 

 1 A. riGney, Remembering Hope: Transnational activism beyond the traumatic, in «Memory 
Studies», 11 (2018), n. 3, pp. 368-380, p. 372.

 2 Qui si potrebbe fare riferimento al saggio di Paolo Jedlowski, Memorie del futuro. Un percor-
so tra sociologia e studi culturali, Carocci, Roma 2017.

 3 A. riGney, Remembering Hope cit., p. 371; t. eAGLeton, Hope without Optimism, Yale Uni-
versity Press, New Haven, CT 2015.
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sconfitta), e quel sentimento duplice che Enzo Traverso ha individuato nella 
“malinconia di sinistra” post-1989, che equivale sia al riconoscimento della 
sconfitta sia al rifiuto di abbandonare la lotta 4. In questo modo lo storico 
italiano costruisce la classica opposizione freudiana tra lutto e malinconia 
in termini positivi, come un atto di resistenza contro la marcia della storia 
che in momenti di rievocazione futura possa fungere da fonte di ispirazione 
per la posterità. Focalizzandosi invece su momenti eccezionali di possibili-
tà che, liberati dalla loro storicità, possono ripresentarsi nel presente come 
Jetztzeit (Benjamin), la malinconia di sinistra affronta la violenza storica con 
la lotta per una causa anziché con la vittimizzazione, e con l’impegno civile 
anziché con uno stato immobilizzante di paranoia 5.

Rigney torna sulla predominanza del paradigma traumatico negli studi 
sulla memoria culturale in un altro articolo, Mediations of Outrage: How 
Violence Against Protestors is Remembered, in cui parte dal presupposto 
che il significato degli eventi traumatici viene prodotto culturalmente 6. Nel 
caso specifico del trauma culturale delle memorie della violenza contro ma-
nifestanti, bisognerebbe inoltre individuare il sentimento di indignazione 
che, secondo Rigney, trasforma la figura passiva della vittima del trauma in 
quella del cittadino che richiede con le sue azioni i suoi diritti di verità e 
giustizia. In tal modo si riesce meglio a cogliere il senso duplice prodotto 
dalla memoria culturale della protesta, sia in termini di sofferenza che di 
speranza. Usando quindi «outrage», ovvero rabbia o indignazione, come 
strumento analitico, la studiosa riesce a dimostrare che la memoria della 
violenza civile entra a far parte di una dinamica di azione e reazione nella 
quale la memoria funziona come una forza mobilitatrice, che a sua volta si 
trasforma in un rinnovato atto di resistenza 7. L’attiva commemorazione dei 
martiri della protesta non riguarda in tal modo soltanto il lutto per le loro 
morti irrevocabili, ma conferisce a esse anche un significato “prospettico”, 
continuando la lotta per i diritti nel loro nome 8. In altre parole, Rigney as-
segna alle pratiche culturali la facoltà di creare una contronarrativa della 
memoria che recuperi la positività del momento dalla troppa enfasi posta 
sulla memoria in quanto perdita, vittimizzazione e compianto. In tal modo, 
l’atto memoriale in sé può tradursi in “contro-storia” («counter-history») 9.

 4 A. riGney, Remembering Hope cit., p. 371: e. trAverso, Left-wing Melancholia: Marxism, 
History, and Memory, Columbia University Press, New York 2016.

 5 A. riGney, Remembering Hope cit., p. 371.
 6 A. riGney, Mediations of Outrage: How Violence Against Protestors is Remembered, in «Social 

Research: An International Quarterly», 87 (2020), n. 3, pp. 707-733, p. 712.
 7 Ivi, p. 725.
 8 Ibidem.
 9 A. riGney, Remembering Hope cit., p. 377.
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Il G8 come paradigma del trauma e dell’indignazione del movimen-
to altermondialista che nel 2001 a Genova ha subito la sconfitta attraver-
so la repressione violenta della protesta, ha generato una “costellazione 
plurimediale” 10 di contronarrazioni che ruotano intorno a Carlo Giuliani, 
icona di vittima della violenza delle forze dell’ordine ma anche portatore di 
memorie di resistenza contro la repressione capitalista. Nella vasta produzio-
ne culturale generata dalla memoria collettiva del G8, ne sono un esempio i 
racconti riuniti da Paola Staccioli in Per sempre ragazzo 11. Se in questo caso 
le postmemorie della protesta partono dal “dopo” dei “fatti di Genova”, nel 
caso di una recente antologia di racconti curata da Igiaba Scego, Future 12, le 
undici scrittrici italo-africane cercano di immaginare un “mondo possibile” 
oltre le esperienze negative del presente classista e razzista. I racconti hanno 
acquisito un’ulteriore pregnanza transnazionale con le risposte culturali a 
black Lives Matter, in Europa e negli Stati Uniti, un movimento che parte 
dalla memoriabilità di casi singoli di morti violente testimoni di un’ingiu-
stizia che deve essere contestata, facendo anch’esso quindi uso del modello 
vittimario descritto da Rigney 13. 

Dato che si tratta in ambedue i casi di racconti, il legame tra i due tipi di 
contronarrazione potrebbe essere stabilito dalla forma dell’antologia come 
veicolo di una pratica di “storytelling” per creare comunità. In questo con-
tributo si vuole indagare da un’ottica transgenerazionale e transnazionale 
il nesso memoria-attivismo in due antologie prodotte in momenti storici di-
versi, che rappresentano soggettività politiche diverse, e la cui futuribilità 
sembra essere condizionata da una genealogia storica diversa. Con l’aiuto 
della distinzione fatta da Rigney tra trauma, speranza e indignazione da un 
lato, e tra “memory activism” e “memory in activism” dall’altro, si cerca di 
determinare fino a che punto questi prodotti culturali riescono a veicolare 
una memoria culturale sia traumatica che propositiva di ciò che in ambedue 
i casi viene individuato come un’ingiustizia sociale. 

Contronarrazioni al potere a confronto

Cosa hanno in comune l’antologia di racconti del 2011 Per sempre ragazzo. 
Racconti e poesie a dieci anni dall’uccisione di Carlo Giuliani curata da Paola 

10 A. erLL, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, p. 138.
11 P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo. Racconti e poesie a dieci anni dall’uccisione di 

Carlo Giuliani, Tropea, Milano 2011.
12 i. sceGo (a cura di), Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019.
13 A. riGney, Mediations of Outrage cit., p. 724.
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Staccioli, e la raccolta di storie del 2019 Future. Il domani narrato dalle voci 
di oggi a cura di Igiaba Scego, oltre a essere classificabili come “contronar-
razioni del potere”? La prima si inserisce nella commemorazione dei dieci 
anni dopo i fatti del G8 a Genova nel 2001, e fa parte della memoria cul-
turale del G8 in senso ampio, in cui la modalità dell’antologia non sembra 
essere quella dominante. Possiamo qui ricordare altre due raccolte di storie 
che combinano diversi tipi di medialità, il libretto Solo Limoni. Agrumi e 
testi sui fatti di Genova composto da Lello Voce e Giacomo Verde nel 2001 
e nel 2011 per accompagnare il video sperimentale Solo limoni, e la raccolta 
di fumetti Genova vs G8. Genova a fumetti contro il G8 pubblicata nel 2006 
a 5 anni dai fatti in sostegno dei processi legali allora in atto, e ripubblicata 
in versione ampliata con il titolo Senza rimorso. Genova 2001-2021 nel 2021 14.

Future invece si vanta di essere «un’opera senza precedenti», la «prima 
raccolta di scritti di donne afroitaliane» che contiene storie che «fanno parte 
di una nuova onda di mobilitazione di giovani in Italia intorno alle categorie 
“afroitaliani” o “Black Italians/neri italiani”», secondo quanto scrive Camilla 
Hawthorne nella prefazione 15. Non si tratta quindi di «fare una Black Pan-
ther in salsa italica», come precisa Igiaba Scego nella nota della curatrice 
in cui definisce la raccolta un «j’accuse» che non è «solo rivolta al mondo 
della letteratura che si è chiuso a riccio, ma all’Italia intera» 16. È grande il 
contrasto con la finestra aperta nel 2005 alla scrittrice e a tutta una serie di 
autori con «identità creole», invitati a porre le loro «domande scomode alla 
nazione» 17. Scego indica nella mancata riforma della cittadinanza del 2016 
il momento del «tradimento», tradimento che «va dalle forze parlamentari 
alle forze extraparlamentari. Non c’erano neanche i movimenti in piazza con 
noi […] Dal 2016 un vento di solitudine mi ha attraversata» 18. Aumenta così 
la «barriera tra noi e loro» per cui si è, secondo Scego, di fronte a un’Italia 

14 G. verde-L. voce, Solo Limoni, Libro + Video, Shake Underground, Milano 2011; suPPorto-
LeGALe, GEvsG8: Genova a fumetti contro il G8, NDA Press, Santa Giustina 2006; suPPortoLeGALe, 
Nessun rimorso. Genova 2001-2021, Coconino Press, Roma 2021. In base a un primo inventario dei 
prodotti culturali dedicati al G8 a Genova dal 2001 al 2021 si può dire che, a parte qualche collezione 
di poesia, per la letteratura predomina in prima istanza il genere noir con un’alta produzione della 
forma complottistica negli anni 2002-2003 seguita da una produzione investigativa-testimoniale fo-
calizzata sulle forze dell’ordine negli anni 2009 (si veda M. JAnsen, Narrare le forze dell’ordine dopo 
Genova, in «Italian Studies», 65 (2010), n. 3, pp. 415-424). A questa produzione in lingua italiana si è 
aggiunta nel 2021 il noir francese La Nuit tombée sur nos âmes di Frédéric Paulin, La Nuit tombée sur 
nos âmes, Agullo, Villenave d’Ornon. 

15 c. hAWthorne, Prefazione, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 21-32, p. 24.
16 i. sceGo, Nota della curatrice, in ivi, pp. 9-17, p. 15 e p. 14.
17 Ivi, p. 12.
18 Ivi, p. 13.
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«immobile», in un «presente totalmente distopico» 19. Proprio il contesto in-
ternazionale di BLM costituisce però l’orizzonte dell’immediata accoglienza 
dell’antologia oltreoceano, dove è stata presentata al Calandra Italian Ame-
rican Institute a New York nel 2020 ed è in procinto di essere tradotto in 
inglese dalle afroamericane Candice Whitney e Barbara Ofosu-Somuah 20. 

Nel primo caso del dopo G8, quindi, le narrazioni rispondono al trauma 
della violenza subita durante le manifestazioni contro il vertice a Genova e 
al bisogno di stabilire “verità e giustizia” legale per le vittime, e in questo 
corrispondono al modello del trauma culturale prodotto dall’indignazione 
descritto da Rigney 21. Oltre alla morte di Carlo Giuliani si ricordano qui la 
“notte della Diaz”, ovvero il raid della polizia al mediacenter del GSF nella 
notte del 21-22 luglio, a cui sono seguite le torture dei manifestanti arrestati 
e tradotti alla caserma della Polizia di Stato a Bolzaneto, due eventi trau-
matici le cui uniche immagini tramandate sono quelle prodotte dai fumetti 
e dai film dedicati agli eventi 22. È da notare anche che il G8 a Genova è sta-
ta la prima manifestazione così ampiamente documentata, “dal basso” dai 
media indipendenti di controinformazione, “dall’alto” dai video delle forze 
dell’ordine, e dai media mainstream, che, secondo lo storico David Forgacs, 
invece di offrire un’immagine neutrale erano inseriti in un «media framing 
che privilegiava gli scontri violenti rispetto alle proteste pacifiche e ai temi 
stessi della contestazione» 23. 

Nel secondo caso della raccolta delle scrittrici italoafricane invece, la me-
moria delle ingiustizie subite, già a partire dal titolo Future, mira a stabilire 

19 Ivi, p. 15.
20 La raccolta ha subito trovato terreno fertile negli Stati Uniti attraverso la diaspora africana e 

la coscienza, come afferma Camilla Hawthorne nella sua prefazione a Future, che le lotte degli afro-
americani e gli afroitaliani sono «interconnesse» (ivi, p. 31). Candice Whitney ha giocato in questo 
un ruolo di rilievo come la prima che ha recensito Future, l’organizzatrice dell’incontro al Calandra 
Institute e infine una delle traduttrici del volume. Si vedano a proposito c. Whitney, “Future” - a 
window into the diversity of Black Italian women’s experiences, in «The dreaming machine», n. 5 
(30 novembre 2019), http://www.thedreamingmachine.com/future-a-window-into-the-diversity-of-
black-italian-women-experiences-review-by-candice-whitney/; B. ofosu-soMuAh-c. Whitney, Tran-
slating Italy, Translating Blackness, in «Public Books», 12 ottobre 2020, https://www.publicbooks.
org/translating-italy-translating-blackness/; G. LAzzAri, Building Black Futures in Italy, in «Public 
Books», 12 settembre 2020, https://www.publicbooks.org/building-black-futures-in-italy/; G. de 
stefAno, “Future. Il domani narrato dalle voci di oggi”: Stories of Everyday Resistance and Hope, in 
«La Voce di New York», 11 febbraio 2020, https://www.lavocedinewyork.com/en/arts/2020/02/11/
future-il-domani-narrato-dalle-voci-di-oggi-stories-of-everyday-resistance-and-hope/. 

21 A. riGney, Mediations of Outrage cit.
22 Si vedano in specifico G. BArdi-G. GAMBerini, Dossier Genova G8. I fatti della Scuola Diaz, 

BeccoGiallo, Padova 2013, 2021; c. MirrA, Quella notta alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, 
Guanda, Parma 2010; d. vicAri, Diaz, Don’t Clean Up This Blood, Fandango, Roma 2012.

23 d. forGAcs, Messaggi di sangue. La violenza nella storia d’Italia, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 294.
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una resistenza femminile e intersezionale positiva e in divenire. È utile qui 
ricordare la differenza stabilita da Rigney tra le due concezioni diverse di 
trauma culturale: una ancorata nell’impossibilità di riprodurre culturalmen-
te l’evento causale della sofferenza, e l’altra diretta al futuro e identificata 
con la mediazione culturale che possa portare all’atto riparativo 24. La diffe-
renza risulta in una diversa concezione della lotta e dell’avvenire, nel primo 
caso concepito nei termini di un inutile sacrificio 25, e nel secondo caso nei 
termini di «nuove e potenti forme di solidarietà politica» 26. 

È da notare inoltre che se confrontiamo le biografie dei contributori alle 
due antologie in questione, quelli di Per sempre ragazzo sono in maggioranza 
uomini, e appartengono in gran parte alla generazione nata negli anni Cin-
quanta, e quindi alla generazione di protesta precedente a chi aveva vent’an-
ni durante i giorni del G8 27, mentre le scrittrici di Future sono nate tra il 
1970 e il 1997, per la maggior parte in Italia (6 su 10), e, salvo due (a Parigi e 
Lisbona), residenti in diverse città della penisola. Come risulta dai contributi 
a Per sempre ragazzo, questo dato transgenerazionale viene vissuto diversa-
mente da chi, da una posizione di sconfitta anteriore, vede con incertezza 
l’esito di nuove resistenze al potere, anche quando queste uniscono le forze 
tra vecchie e nuove generazioni: «Cappucci neri e mani dipinte di bianco. 
Qualche rossa bandiera allegra e flessuosa. I vent’anni di oggi. La nostra età 
di ieri… è vivo, e lotta insieme a noi. Le nostre idee non moriranno mai. E 
ora di nuovo. Ma il noi è indefinito» 28. Tale atteggiamento, la cui negativi-
tà rischia di ostacolare la visibilità di storie alternative 29, è in contrasto con 
la fiducia nella collettività “globale” espressa in Future: «anche se il ritorno 
globale dell’estrema destra è molto allarmante, dobbiamo trovare speranza 
nel fatto che anche la resistenza è globale. Nessuno di noi sta combattendo 
questa battaglia da solo, e le nostre lotte sono interconnesse» 30. 

Lo stesso vale per la connotazione di “giovane”, che in combinazione 
a Carlo “ragazzo” mette sullo stesso piano il ribelle e la vittima, categoria 

24 A. riGney, Mediations of Outrage cit.
25 “Carlo Giuliani, martire di una inutile e sanguinosa esibizione di forza del neoeletto governo 

di centrodestra, chiude il Novecento e apre il nuovo millennio. Sotto i peggiori auspici”, L. rAverA, Il 
nuovo millennio, in P. stAccioLi, (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 82-84, p. 84.

26 c. hAWthorne, Prefazione cit., p. 31.
27 Se estendiamo il confronto all’antologia di fumetti GEVSG8 del 2006, l’età media degli ar-

tisti – da notare in questo caso la completa assenza di autori femminili – si abbassa a quella dei nati 
negli anni Settanta tra cui il più giovane, e adesso una delle voci più ascoltate per ricordare il G8 a 
Genova, Zerocalcare, nato nel 1983. Nella nuova edizione allargata Nessun rimorso del 2021, sono 
state inserite cinque fumettiste che rappresentano per di più le nuove generazioni tra il 1982 e il 1996.

28 P. stAccioLi, Il cielo di Genova, in id. (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 91-94, p. 92.
29 A. riGney, Mediations of Outrage cit., p. 712.
30 c. hAWthorne, Prefazione cit., p. 31.
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quest’ultima estesa anche a chi l’ha ucciso – «Chi ti ha assassinato è una 
figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa società che divora tut-
to e tutti» 31 – mentre nel caso di Future la categoria di “giovane” diventa 
anch’essa un elemento di criticità e dunque di lotta quando questa implica 
un’interpretazione esclusivista dell’identità in Future: «“Nuove generazioni” 
è un’espressione abusata. Se viene applicata a gruppi “diversi” di persone 
può offrire come negare possibilità» 32. 

La corrispondenza maggiore tra i due volumi è che ambedue si collocano 
in una storia italiana di violenza, con una genealogia “verticale” nel caso dei 
partecipanti alle manifestazioni a Genova, e invece “orizzontale” o “fluida” 
nel caso delle scrittrici di Future. Prendiamo questa distinzione temporale 
in prestito da Wii che descrive nel suo racconto Che ne sarà dei biscotti il 
suo conflitto temporale e spaziale che la fa sentire «estranea ovunque» come 
segue: «se il tempo a mia disposizione è verticale, lo spazio è un raggio oriz-
zontale, e l’orbita che si genera intorno a me genera a sua volta una comples-
sità inedita e in costante mutamento: un’identità liquida» 33. 

La distinzione tra verticale e orizzontale è anche riconducibile a una 
diversa concezione di italianità, lineare nel caso di chi si associa alla causa 
di Carlo, riconoscendo nella storia di contestazione una continuità anche 
quando questa si configura come rottura 34, e invece “caotica” nel caso del-
le donne afroitaliane che si fanno le portavoci di Future. Scrive Scego nella 
sua Nota della curatrice: «L’Italia è stata fotografata più dal suo Barocco che 
dal suo Rinascimento, e in fondo noi in questo ci sentiamo italiane perché 
il caos primordiale che il Barocco sintetizza così bene è anche il nostro caos 
primordiale. Apparteniamo a quel caos e non all’Italia costruita dalla reto-
rica postunitaria» 35. L’appartenenza orizzontale e fluida di chi è cresciuta 
con un’appartenenza molteplice e diasporica sembra essere più adatta alla 
concezione di una contronarrazione “resiliente” che non la soggettività po-
litica verticalmente “resistente” degli scrittori raccolti in Per sempre ragazzo. 
Qui può essere utile fare riferimento al volume Art and Activism in the Age 

31 M. cArLotto, Per il nostro domani, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 33-
35, p. 34. Nel 2021 vede la luce il libro-testimonianza di Andrea di Lazzaro, carabiniere in congedo 
ed editore, scritto insieme a Placanica con il titolo eloquente: Mario Placanica, il carabiniere distrutto 
dall’“atto dovuto”.

32 L. QuedrAoGo, Nassan tenga, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 99-123, p. 99.
33 Wii, Che ne sarà dei biscotti, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 171-185, p. 177.
34 «E in quei giorni di luglio molti mondi sono stati scardinati. C’è un prima Genova e un dopo 

Genova, nel tempo e nella storia di molti. […] Vogliamo farli esplodere, anche se non siamo certi del 
frutto delle nostre azioni. Ma siamo certi che cosa sarà del mondo senza le nostre azioni» (M. roveLLi, 
Memorandum, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 85-87, p. 87).

35 i. sceGo (a cura di), Future cit., p. 16.
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of Systemic Crisis in cui gli autori gettano le basi per una “resilienza esteti-
ca” che si differenzia da una “resistenza estetica” in quanto portata avanti 
da una posizione politica più fluida di quella opposizionale, fondata invece 
su una “negatività politica” 36.

Resistenza e resilienza in storie di violenza e di vittime

Lo storico David Forgacs nel suo recente Messaggi di sangue dedica un ca-
pitolo alle Cariche di polizia (2001) durante il G8 a Genova e quello successi-
vo ai Giustizieri di razza (2011-18) 37. Nel primo caso la violenza da parte delle 
forze dell’ordine scatenata contro i “sovversivi” del movimento no global si 
spiega secondo lo storico con «l’orientamento ideologico di una buona par-
te delle forze dell’ordine. Molti dei ricorrenti alla Corte europea per i fatti 
di Bolzaneto hanno ricordato che alcuni agenti facevano il saluto romano 
o ordinavano loro di gridare “Viva il Duce, viva il fascismo, viva la polizia 
penitenziaria”» 38. Nel secondo caso gli atti di razzismo sono stati compiuti da 
cittadini che si sentono in diritto di essere “giustizieri” al posto degli agenti 
della protezione civile e legittimati dall’ideologia dei movimenti fascisti e 
negazionisti di cui essi fanno parte. Se nel primo caso si può costruire una 
storia antagonistica di lotta contro il potere in cui è possibile riconoscersi 
come soggetti politici antifascisti, nel secondo caso le vittime fanno parte 
di una storia italiana di «colonialismo sia fascista sia precedente» 39 che deve 
essere ricordata e riscritta prima di poter diventare collettiva. 

Scrive Scego nella Nota della curatrice: «Tanti stereotipi e tante categorie 
inferiorizzanti usati contro di noi provengono da quel passato che non pas-
sa e che ancora la società sta rimuovendo se non addirittura rivendicando. 
Il mito italiani brava gente aleggia ancora come uno spettro su una nazione 
che si autoassolve sempre dai crimini efferati che commette» 40. Le origini 
del razzismo, inoltre, secondo Hawthorne, «risiedono in Europa, e l’Italia 
non ne fu certo immune» 41. Non si può quindi «capire il razzismo globale 
(incluso quello negli Stati Uniti) senza affrontare le storie del colonialismo, 

36 M. de vALcK, Resilience Thinking, Storytelling, and Aesthetic Resilience, in e. steinBocK-
B. ieven-M. de vALcK (a cura di), Art and Activism in the Age of Systemic Crisis. Aesthetic Resilience, 
Routledge, New York-London 2021, pp. 9-23, pp. 14-15.

37 d. forGAcs, Cariche di polizia (2001), pp. 285-301; Giustizieri di razza (2011-18), pp. 302-320, 
in d. forGAcs, Messaggi di sangue cit.

38 Ivi, p. 291.
39 i. sceGo (a cura di), Future cit., p. 16.
40 Ibidem.
41 c. hAWthorne, Prefazione cit., pp. 30-31.
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del capitalismo, e del razzismo emerse prima in Europa» 42. Per Hawthorne 
le donne afroitaliane hanno un ruolo importante in queste mobilitazioni 
come costruttrici di ponti che collegano «le lotte degli afroitaliani con altre 
mobilitazioni in Italia (per i diritti dei lavoratori precari, delle donne, dei 
rifugiati) e con altre lotte in tutto il mondo» 43. Ci si potrebbe chiedere a que-
sto punto se queste lotte non risalgono anche a quelle anti-globalizzazione 
che a Genova 2001 hanno avuto inizio con il “corteo dei migranti” del 19 
luglio, ricordato nella memoria collettiva del movimento come l’episodio più 
felice di tutta la manifestazione 44?

Un confronto tra i nomi delle vittime menzionati nelle due raccolte può 
servire a illustrare l’estetica di resistenza o di resilienza delle due antologie, 
partendo dal fatto che la “rimediazione” della memoria forma un elemento 
strutturale della mediazione multimediale. La reiterazione dell’accaduto in 
nuove versioni, o in nuovi “vettori culturali” («cultural carriers» nella ter-
minologia di Rigney), diventa così indizio del suo rinnovato significato so-
ciale 45. Il racconto di Lidia Ravera contenuto in Per sempre ragazzo, intitolato 
Il nuovo millennio, si pone in quella genealogia “postunitaria” a cui Scego 
dice di non appartenere. Si tratta di una «breve nota» che era già contenuta 
nella Guida a 49 martiri della storia d’Italia. Dalla A alla Z scritta insieme 
a Roberto Alajmo in occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia 46. Nell’in-
cipit, Ravera giustifica così la ripresa del testo: Carlo «[s]i trova, in quelle 
pagine, accanto ad Antonio Gramsci, a Goffredo Mameli, a Giuseppe Pi-
nelli, a Ilaria Alpi, a Peppino Impastato. Un martire, non un facinoroso. Un 
innocente» 47. Nell’introduzione, il direttore di «Giudizio Universale» Remo 
Bassetti osserva che la guida ambisce a «recuperare la memoria più significa-
tiva dell’Italia, i suoi eroi, le sue vittime, i suoi martiri, e sperare che attorno 
a quella memoria venga la voglia di stringersi e ritrovarsi» 48.

È interessante quindi soffermarsi qui sulle analogie che vengono tratte 
tra vittime nazionali con l’intento di costruire una memoria collettiva e mi-
litante 49. In particolare l’accostamento di Carlo a Ilaria Alpi è significativo 

42 Ivi, p. 31.
43 Ivi, p. 25.
44 Si veda sulla memoria del giovedì 19 luglio 2001 G. ProGLio, #J19. Il corteo per la libertà di 

circolazione, in I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Donzelli, Roma 2021, pp. 125-138. 
45 A. riGney, Mediations of Outrage cit., p. 714.
46 r. ALAJMo-L. rAverA, Guida a 49 martiri della storia d’Italia. Dalla A alla Z, Nuova Giudizio 

Universale, Chieri 2010.
47 L. rAverA, Il nuovo millennio cit., p. 82.
48 r. BAssetti, Introduzione, in r. ALAJMo-L. rAverA, Guida a 49 martiri della storia d’Italia cit., 

pp. 7-10, p. 8.
49 Si veda anche A. PorteLLi (a cura di), Calendario civile per una memoria laica, popolare e de-

mocratica degli italiani, Donzelli, Roma 2017. Il calendario ordinato per date connesse a «un contesto 
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in questo contesto di resistenza antiglobale, dato che si tratta di un lega-
me stabilito anche nelle diverse congetture complottistiche fatte durante 
le commemorazioni del G8 50, e visto che si crea così un ponte con la sto-
ria postcoloniale italiana e con la memoria del razzismo che sta alla base 
di Future. C’è da osservare che la memoria di Carlo Giuliani acquista una 
dimensione transnazionale già a partire dalla dichiarazione fatta in esergo 
della raccolta: l’intero importo di diritti e ricavi del volume viene devoluto 
al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus, che a sua volta impiega i fondi 
raccolti «in iniziative di solidarietà sociale rivolte prevalentemente alle gravi 
situazioni che affliggono i paesi poveri». Nelle storie di Per sempre ragazzo ci 
sono anche diversi riferimenti a lotte analoghe alle manifestazioni contro il 
G8 contro gli abusi di potere nel mondo globale, che da un lato dimostrano 
come esse siano idealmente concomitanti e interconnesse, ma che dall’altro 
giustificano anche un atteggiamento di cinismo verso la violenza sistemica 
neoliberale: Valerio Evangelisti intitola per esempio il suo racconto Bahrain 
e situa la messa in scena della “sassata” che avrebbe ucciso Carlo Giuliani 
nella città di Manama 51.

Un diverso rapporto con le vittime si stabilisce in Future proprio per la 
mancanza di una storia nazionale in cui radicare la resistenza al potere so-
vrano. Le narratrici avvertono una cesura netta tra un prima e un dopo che, 
diversamente dal prima e il dopo per Genova, non permette loro di stabilire 
un nesso identitario, dato che le diverse storie di emigrazione rendono gli 
episodi di resistenza e di vittimizzazione discontinue. La resistenza di cui 
si parla in alcuni dei racconti appartiene al prima della vita in Italia, a una 
verità storica lasciata alle spalle con l’emigrazione per ricominciare da capo 
in un altro paese e crearsi un futuro moderno, alla «maniera occidentale» 52. 

storico e geografico più ampio» e accompagnate da documenti di storia orale, vede «21 luglio Fatti 
del G8 di Genova» accostata a «12 dicembre Strage di piazza Fontana» e «3 ottobre Giornata delle 
vittime dell’immigrazione». 

50 Si veda a tal proposito l’ipotesi formulata da Lello Voce che individua un «piano» nella 
coincidenza che «in Piazza Alimonda, a comandare le jeep e i reparti coinvolti nell’assassinio di 
Carlo, c’erano due ufficiali dei Carabinieri che operavano insieme – in posizione di comando – in 
Somalia, durante i vergognosi giorni di Restore Hope e dell’omicidio di Ilaria Alpi, e che per questo 
erano rimasti coinvolti nelle successive inchieste» (L. voce, Carlo Giuliani ed Ilaria Alpi: tre punti 
per individuare un piano, in «LelloVoce», 20 novembre 2003, http://www.lellovoce.it/Carlo-Giuliani-
ed-Ilaria-Alpi-tre). Su questa trama Giulio Laurenti costruisce il suo romanzo-inchiesta La madre 
dell’uovo (Effigie, Pavia 2015). A Ilaria Alpi, uccisa nel 1994 mentre «indagava sulle complesse rela-
zioni contemporanee tra Italia e Somalia», è stato dedicato l’ex Museo Coloniale di Roma, nominato 
“Museo dell’Africa Italiana” nel 1936, e ora rinominato “Museo Italo Africano”. https://museocivilta.
cultura.gov.it/museo-alpi/. 

51 v. evAnGeListi, Bahrain, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 51-54, pp. 53-54.
52 d. KAn, Il mio nome, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 57-65, p. 64.
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I nomi delle vittime del razzismo scandiscono le pagine di alcune storie – da 
Thomas Quaye e Gorge Anang trucidati a Castel Volturno nel 2016, a Abdul 
Abba picchiato a morte a Milano nel 2008 53, a Soumaila Sacko ucciso nel 
2018 a San Calogero, e tanti altri i cui nomi si trasformano in un «rosario 
personale e terribile» 54. Questi rischiano di rimanere casi isolati di razzismo 
se ai “giustizieri” viene tolto la loro responsabilità, esonerando così «gli al-
tri dall’interrogarsi su se stessi» 55. Nell’antologia di Scego lo esprime bene 
Leaticia Quedraogo, quando parla del «privilegio» del bianco di «ignorare la 
complessità del meticciato, o di credere alle menzogne sull’omogeneità geo-
grafica e genetica delle origini di una persona»; privilegio a cui si aggiunge 
quello delle nuove generazioni di bianchi di avere «accesso alla complessità 
della temporalità: sono la nuova generazione del presente e saranno la nuova 
generazione del futuro» 56. 

Le soggettività “future” quindi si (ri)costruiscono idealmente “ex novo”, 
senza «la ricerca di modelli» che in quest’ottica presuppone un rapporto 
passivo e reattivo con il passato, ma diventando invece loro stesse i loro mo-
delli 57. Queste soggettività recuperano il fallimento avvenuto nel passato 
per trovare in esso i «bacilli di un’antica resistenza», per respingere «ogni 
forma di ingiunzione angosciante alla normalità» 58. La memoria collettiva 
della “resistenza” delle nuove generazioni di Future non si costruisce dunque 
tanto a partire da una genealogia che rischia di diventare immobilizzante 
e sovraccarica di memoria di sconfitte, come nel caso dei soggetti “fragili e 
resistenti” 59 che si oppongono in negativo alle violenze subite al G8 a Ge-
nova. Partendo invece dal «vuoto» cognitivo e affettivo creato da un lato 
dall’amnesia selettiva e dal «silenzio» della generazione dei padri, e dall’al-
tro dal potere della parola dei bianchi, le narratrici e i protagonisti di que-
ste storie trovano modi diversi per trasformare l’«utopia contemplativa» e 
nostalgica dei genitori in quella «attiva» della loro generazione 60. 

Ne è una prova eloquente nella sua semplicità la conversazione dell’a-
dolescente Lisbeth con la zia venuta dal Ghana narrata da Djarah Kan nel 
racconto Il mio nome. La zia mette la ragazza a conoscenza dell’esistenza di 

53 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 103, p. 105.
54 e.h. riPAnti, Lamiere, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 189-207, p. 201.
55 A. sofri cit. in d. forGAcs, Messaggi di sangue cit., p. 315.
56 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 100.
57 Ivi, p. 123.
58 M. Moïse, Abbiamo pianto un fiume di risate, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 37-53, 

p. 46.
59 Il riferimento è a f. cAffArenA-c. stiAccini (a cura di), Fragili, resistenti. I messaggi di piazza 

Alimonda e la nascita di un luogo di identità collettiva, Terre di Mezzo, Milano 2005.
60 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 117.
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un «nome segreto» degli antenati che ha il potere di farla guardare avanti 
verso il suo futuro e di tenere «insieme tutto». Lisbeth è cresciuta in Euro-
pa, e i suoi genitori le hanno invece insegnato che la «[t]radizione, gli spiriti, 
gli antenati, sono solo un retaggio da primitivi. E non c’è futuro in un futu-
ro dove si fa di tutto per togliere potere alla parola che crea la sostanza» 61. 

Questo recupero mitico di ciò che si è perduto nel presente materialistico 
potrebbe far parte di una resilienza estetica che mira ad aprire immaginari 
alternativi e a comporre nuove «grammatiche di protesta e di critica» 62. Qui 
si potrebbe trarre un altro parallelo con il “Carlo Giuliani, ragazzo” dell’an-
tologia di Staccioli, la cui integrità morale viene illustrata con due poesie gio-
vanili di Carlo, una in apertura e una in chiusura del volume, che contengono 
in nuce i valori umani che lo caratterizzano precedentemente allo scontro in 
via Tolemaide con la polizia. La memoria “felice” di Carlo adolescente vie-
ne evocata da Francesco Barilli con l’immagine in un filmato di famiglia del 
1999, dove lo vediamo con il volto «di un ragazzo, gli occhi azzurri e lumino-
si» e con «un sorriso naturale, solare» 63. Questo sorriso viene ulteriormente 
specificato come «quello che gli hanno tolto, ci hanno tolto. Ci hanno tolto 
anche altro […] hanno ucciso le speranze di un’intera generazione […] Mi 
dispiace per quei giovani, non per noi» 64. Predomina quindi anche in questo 
caso il senso di delusione e di privazione di un ideale che rimane all’interno 
di una logica di opposizione, caratteristica di una resistenza estetica basata 
su un “antifascismo” antitetico invece che fluido o poroso 65. 

Diverso è il senso della rievocazione della vita anteriore nel racconto ap-
pena citato di Kan, quando la zia insegna a Lisbeth di conservare una foto-
grafia che la ritrae bella e felice per fare da guida a lei e ai figli non ancora 
nati in una «nuova vita, un nuovo mondo», ricordandole che è lei, insieme ai 
suoi fratelli, a «fare e disfare l’orizzonte» 66. In questa prospettiva resiliente di 
una memoria futura, anche se legata a un evento tragico, acquista infine un 
valore esemplare il racconto La veglia dell’ultimo dell’anno di Ndack Mbaye, 
in cui si narra il lutto che colpisce un gruppo di familiari riuniti a casa di 

61 d. KAn, Il mio nome cit., p. 61, p. 63.
62 M. BoLetsi-J. houWen-L. MinnAArd, Introduction: From Crisis to Critique, in M. BoLetsi et 

al. (a cura di), Languages of Resistance, Transformation, and Futurity in Mediterranean Crisis-Scapes, 
Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 1-24, p. 5.

63 f. BAriLLi, Quel sorriso che ci hanno strappato, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo 
cit., pp. 25-27, p. 26.

64 Ibidem.
65 Ci facciamo proprio qui le riflessioni su un’arte contemporanea antifascista che non sia au-

tocontemplativa né dogmatica, ma cosciente di essere implicata e resistente allo stesso tempo nella e 
alla “superstruttura fascista” (A. diMitrAKAKi-h. WeeKs, Anti-fascism/Art/Theory, in «Third Text», 
33 (2019), n. 3, pp. 271-292, pp. 276-77).

66 d. KAn, Il mio nome, p. 62.
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una cugina quando le giunge la notizia della morte in Senegal di suo figlio, 
che avrebbe compiuto due anni a gennaio. La compagnia, che si ritrova per 
festeggiare insieme Capodanno, ricava dalle proprie tradizioni e usanze la 
forza per costruire un «senso di condivisione salvifico» e guardare avanti: 
«Ciao, Gainde Fatma Mbaye. Eravamo uniti nella gioia del riceverti e ora 
lo siamo nel dolore del perderti. Spero di non farti un torto se ora scendo al 
piano di sotto con gli altri, a sorridere anche io, che in questo nuovo anno 
prima ancora di andare avanti dobbiamo riuscire ad andare oltre» 67.

Storie distopiche e di speranza 

Nei racconti dedicati a Carlo la prospettiva del “fallimento” e della “de-
lusione” della lotta contro il potere risulta essere quella dominante. Qui si 
dovrebbe anche prendere in considerazione il determinato momento storico 
dell’antologia presa in esame, ricordato dal padre Giuliano Giuliani con la 
nota sui “processi” posta alla fine del libro, in cui menziona con amarezza 
«l’archiviazione dell’omicidio di Carlo» e la sentenza del 2011 della Corte 
Europea che ha negato la violazione dei diritti da parte dell’Italia lasciando 
così intatta l’«impunità» dei carabinieri 68. Successivamente, la Corte Europea 
nell’aprile del 2015 ha accusato invece le forze dell’ordine alla scuola Diaz e 
alla caserma di Bolzaneto di aver agito con «finalità punitive e tutte le carat-
teristiche per venire classificate come tortura» 69. Il 7 luglio 2017, finalmente 
anche in Italia è stato sanzionato il reato di tortura (legge 110, Art. 613 bis). 

Ciò non toglie che le pubblicazioni uscite in occasione dei vent’anni dopo 
Genova sembrano confermare e reiterare la lettura degli eventi nella chiave di 
un “fallimento” e di un trauma collettivo. Ne è un esempio Genova, vent’an-
ni dopo. Il G8 del 2001, storia di un fallimento di Giovanni Mari, giornalista 
Genovese del quotidiano «Il Secolo XIX» 70. Gianluca Prestigiacomo, che ha 
vissuto i fatti di Genova da agente della Digos, pubblica inoltre con Chiare-
lettere G8 Genova 2001. Storia di un disastro annunciato 71, in cui ipotizza un 

67 n. MBAye, La veglia dell’ultimo dell’anno, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 81-87, p. 87. 
Corsivo nell’originale.

68 c. GiuLiAni, I processi, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 123-125, p. 123, 
p. 125. Si veda a riguardo il finale accusatorio del fumetto Quella notte alla Diaz di Christian Mirra 
che chiude sull’immagine dei poliziotti immortalati in statue di eroi circondate da corvi (cit.).

69 A. ferri, Non siete stato voi, People, Busto Arsizio 2021, p. 28.
70 G. MAri, Genova, vent’anni dopo. Il G8 del 2001, storia di un fallimento, People, Busto Arsi-

zio 2021.
71 G. PrestiGiAcoMo, G8 Genova 2001. Storia di un disastro annunciato, Chiarelettere, Milano 

2021.
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piano preordinato per colpire il movimento. Come si è visto, nel caso della 
memoria di Carlo, vittima delle forze dell’ordine e icona della morte del mo-
vimento, concepire in termini di “resilienza” la sua resistenza alla violenza 
rimane problematico. Una possibile spiegazione potrebbe essere che, trat-
tandosi di una “ferita aperta”, la storia continua a ripetersi in negativo senza 
convertirsi nella logica della “speranza contro la speranza” (Eagleton) pro-
dotta dalla memoria civile di cui fa menzione Rigney 72. È questo il quadro 
interpretativo che viene adottato in un’altra pubblicazione del 2021, Non siete 
stato voi di Alessia Ferri, in cui la giornalista denuncia la cultura della «vio-
lenza in divisa» dalla Diaz al caso Cucchi: «Da allora, nulla è stato più come 
prima, e anche a distanza di vent’anni», afferma Ferri, «a ogni nuovo caso 
di sopruso da parte delle forze dell’ordine, si torna a parlare di Genova e di 
quel 2001 che ha segnato per sempre la storia del nostro Paese» 73. Possiamo 
quindi concludere che nel caso del G8 a Genova le pratiche culturali veico-
lano un “attivismo della memoria” che stenta a tramutarsi in un “attivismo 
nella memoria” che possa aprirsi a una contro-storia di speranza 74?

Se ne distaccano però alcune pubblicazioni del 2021 che sono in effetti 
ripubblicazioni e quindi mettono in atto la rimediazione degli eventi per 
produrre nuovi “vettori culturali” di memoria 75. È il caso di Happy Diaz di 
Massimo Palma, pubblicato per la prima volta nel 2015. L’autore, «attraver-
so una prospettiva straniante», cerca di uscire da due dinamiche della me-
moria che lo riguardano in prima persona: «il senso di colpa di non esserci 
stato», e «la nostalgia che si prova per momenti che non si sono vissuti» 76. 
La seconda dinamica ricorda la “malinconia di sinistra”, concetto con cui 
Traverso, citato da Rigney, costruisce il senso della disfatta in termini pro-
positivi 77. Palma infatti invita a ricordare le vittime di Genova con «storie 
che diano un’azione al ricordo»: «Montare altri ricordi per immaginare altri 
cieli. Dire altre strade da camminare insieme, guardare la strada riprendersi 
la strada» 78. 

Predomina inoltre nei prodotti culturali del 2021 il modo “esperienziale”, 
quel tipo di mediazione che secondo Rigney ha il potenziale di mobilitare 

72 A. riGney, Remembering Hope cit.
73 A. ferri, Non siete stato voi, p. 7. Si veda anche r. setteMBre, Le ferite aperte. Vent’anni 

dopo Genova, una riflessione sul monopolio della violenza, da Bolzaneto a Santa Maria Capua Vetere, 
Altreconomia, Milano 2021.

74 A. riGney, Remembering Hope cit.
75 A. riGney, Mediations of Outrage cit.
76 M. PALMA, Happy Diaz. Sette giorni di gioia e divisione a Genova 2021, Castelvecchi, Roma 

2021, p. 8.
77 A. riGney, Remembering Hope cit.
78 M. PALMA, Happy Diaz cit., p. 9.
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gli affetti insieme alla produzione di senso attraverso l’intimità dell’ascolto, 
di guardare e leggere insieme 79. Oltre al volume di Gabriele Proglio, con la 
dedica “A Carlo”, che raccoglie i Fatti di Genova attraverso la storia orale 
dell’«evento vissuto» 80, si pensa qui ai vari podcast prodotti in occasione del 
ventennale di quei fatti, che mirano a riprodurre acusticamente ed emotiva-
mente il momento storico degli scontri tra manifestanti e forze dell’ordine, 
ma che giungono anche, negli episodi finali, a riflettere sulla possibilità di 
giustizia riparativa e di azione futura 81. 

Tuttavia per gli scrittori contenuti nell’antologia Per sempre ragazzo il 
presente distopico e immobile esiste già anteriormente allo scacco di Ge-
nova, come lo formula Pino Cacucci nel suo messaggio per Carlo: «Eh sì, 
Carlo, dovevi ancora nascere. Sei nato nel marzo del 1978, e noi abbiamo 
cominciato a morire nel marzo del 1977» 82. Il ricordo di Carlo serve quindi 
in questi racconti per mantenere viva la speranza “contro la speranza” che 
un altro mondo è possibile – così Massimo Carlotto: «Scusa se fingo di non 
saperti morto ma tu sei “Carlo Giuliani ragazzo” e ho bisogno di ricordarti 
così per non sentire il peso della sconfitta» 83. Allo stesso tempo Carlo mate-
rializza però la coscienza dell’impossibilità di raggiungere verità e giustizia 
in un presente in continuo degrado: «Ora, dalla distanza di dieci anni, im-
magino quale sconforto devi aver provato quando ti sei affacciato dal picco 
dell’esistenza, là dove si può scrutare in un baleno tutto, anche l’avvenire e 
proprio quando oramai è inutile» 84. Rimane quindi incerto in quest’antolo-
gia se il futuro immaginato a partire da un gesto di resistenza di un giovane 
rivelatosi fatale riesca a trovare un messaggio costruttivo da tramandare alle 
future generazioni. 

Il caso sembra essere diverso per il futuro immaginato nei racconti di 
Future. Come si è visto anche qui predomina il senso del “fallimento”, fonte 
di rabbia e frustrazione. Però la voce fallimento qui acquista connotati di-
versi da quelli del rancore appena discussi. Si tratta di una parola chiave per 
indicare una colpa ereditaria, la “sindrome” coloniale di chi non è bianco e 

79 A. riGney, Mediations of Outrage cit., p. 715.
80 A. PorteLLi, Evento vissuto ed evento ricordato, prefazione, in G. ProGLio, I fatti di Genova. 

Una storia orale del G8, Donzelli, Roma 2021, pp. ix-xiii, p. ix. Proglio osserva inoltre che alcuni 
dei ricordi personali registrati seguono «la linea del sonoro» (ivi, p. 7).

81 Si vedano tra gli altri A. cAMiLLi-c. BAchschMidt-M. coronAti-A. otto, Limoni. Il G8 
di Genova vent’anni dopo, in «Internazionale», https://www.internazionale.it/notizie/2021/06/10/
limoni-podcast-g8-genova; M. Pescio d. corriAs, Genova per tutti, Rai Radio 3, https://www.raiplay-
sound.it/programmi/genovapertutti.

82 P. cAcucci, Stanchi di avere ragione, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., 
pp. 31-32, p. 32.

83 M. cArLotto, Per il nostro domani cit., p. 34.
84 G. LAurenti, Il tempo zero, in P. stAccioLi (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 73-75, p. 74.
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di chi, fatto schiavo, non possiede il dono della paternità. Lo spiega Marie 
Moïse nel suo racconto Abbiamo pianto un fiume di risate: «Il fallimento è un 
marchio che si tramanda di padre in figlio, dall’epoca coloniale. Il coloniz-
zato, lo schiavo, non può raggiungere la piena dignità di uomo e per questo 
non potrà mai compiere pienamente il ruolo di padre» 85. I padri in questi 
racconti sono spesso assenti, non tanto per scelta ma perché destinati a esser-
lo. Il “fallimento” è anche quello di chi emigra e trasloca in continuazione, 
«alla ricerca di soldi e di quel famoso e agognato futuro migliore che era 
sempre più lontano» 86. È a causa di questo fallimento che i genitori esigono 
dai figli «un altruismo spaventoso», come lo chiama Leaticia Quedraogo nel 
suo racconto-manifesto Nassan tenga (che significa Europa in Mooré, una 
delle lingue parlate in Burkina Faso): «Vederci soffrire sarebbe stata l’enne-
sima prova del loro fallimento. Sofferenza e fallimento, a matriosca. […] E 
per noi era proprio facile fallire. Non c’era nessuno per noi» 87.

La resistenza, o resilienza, in questo caso non si costruisce tanto in oppo-
sizione alla parola di potere del bianco, ma piuttosto recuperando i «bacilli 
di un’antica resistenza» all’interno della storia negata. Per citare di nuovo 
Moïse: «Nel fallimento ho trovato il modo di respingere […] ogni forma di 
ingiunzione angosciante alla normalità» 88. Lo esprime bene l’io-narrante 
del racconto più politico della raccolta, quello di Quedraogo: «Stiamo ri-
leggendo per riscrivere, per diffondere la verità e la Storia» 89. Interessan-
te qui il riferimento alle piattaforme virtuali dei social media – «Ci siamo 
conquistati spazi nelle piazze, su facebook e twitter» 90 – una dimensione 
partecipativa non ancora disponibile nel 2001 ai manifestanti del G8, come 
dimostra Forgacs 91, e lo sottolinea anche Giovanni De Mauro, direttore di 
«Internazionale» nel primo episodio del podcast Limoni, quando ricorda 
la storia della foto con Carlo morto, per terra, messa in copertina il giorno 
dopo l’uccisione, una decisione editoriale che nell’epoca dei social, in cui 
l’immagine sarebbe subito stata condivisa e trasposta in meme, non avrebbe 
avuto il senso inedito e resistente di allora 92.

85 M. Moïse, Abbiamo pianto un fiume di risate cit., p. 42.
86 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 116.
87 Ivi, p. 112.
88 M. Moïse, Abbiamo pianto un fiume di risate cit., p. 42.
89 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 123.
90 Ivi, p. 120.
91 d. forGAcs, Messaggi di sangue cit., p. 296.
92 A. cAMiLLi-c. BAchschMidt-M. coronAti-A. otto, Limoni cit.
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Memorie in azione?

Nel caso di Future sembra quindi legittimo parlare di una memoria “in 
azione”, o anche di un’utopia «attiva» 93 che prende forma nelle storie che 
narrano di esperienze personali e piccoli gesti quotidiani, un passato vissuto 
piuttosto che un passato ricordato che, attraverso l’atto della traduzione in 
inglese, ha anche trovato una dimensione transnazionale. Dobbiamo forse 
concludere che la resistenza commemorata con il simbolo di “Carlo Giulia-
ni ragazzo”, come viene rinominata Piazza Gaetano Alimonda, non apre a 
una memoria di speranza che trascenda quella di vittimizzazione, mentre la 
via della resilienza “porosa” e diasporica che si delinea in Future sì? Biso-
gna tener conto, nel caso della memoria culturale del controvertice anti-G8, 
delle diverse fasi in cui le contronarrazioni prendono forma, sia come una 
memoria traumatica in cui predominano la rabbia e il senso di sconfitta, sia 
come “memoria civica” 94 che, in un secondo tempo, ristabilisce il nesso tra 
memoria e attivismo in prospettiva di nuovi movimenti nel presente. 

Ciò che connette le due memorie di speranza è il ruolo prospettico che 
esse attribuiscono alla pratica resistente dell’archivio, o meglio del «contro-
archivio» come lo definisce Proglio, dato che «non è retto da un potere, ma 
dall’alleanza […] di molteplici soggettività che si oppongono alla visione 
omogenea e uniformante prodotta dall’archivio» 95. Angelica Pesarini, nel 
racconto Non s’intravede speranza alcuna, si basa su una serie di reali docu-
menti di archivio per immaginare la ribellione di una meticcia nata ad Addis 
Abeba al tempo delle colonie contro le istituzioni che la reprimono con vio-
lenza 96. La studiosa di “critical race studies”, mette così in connessione l’at-
tuale «nodo della cittadinanza» 97 con pratiche storiche di colonializzazione. 
Ciò per prevenire che la «strada a doppia corsia», termine preso in prestito 
da Paul Gilroy e usato da Prisca Augustoni nella postfazione a Future, non 
porti solo alla «frammentazione e dispersione di una nozione di identità 
originaria “unica”», ma anche al processo di «stratificazione e arricchimen-
to epistemico» con cui le voci femminili nell’antologia ricostruiscono un 
«nuovo senso di appartenenza nella società di arrivo» 98. Il processo di stra-
tificazione storico-finzionale – la mediazione «mutilayered» 99 che si ottiene 

93 L. QuedrAoGo, Nassan tenga cit., p. 117.
94 A. riGney, Remembering Hope cit., p. 372.
95 G. ProGLio, I fatti di Genova cit., p. 10.
96 A. PesArini, Non s’intravede speranza alcuna, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 69-77.
97 i. sceGo (a cura di), Future cit., p. 12.
98 P. AuGustoni, Una comunità porosa, postfazione, in i. sceGo (a cura di), Future cit., pp. 213-

221, p. 213.
99 A. riGney, Mediations of Outrage cit., p. 714.
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con la combinazione di forme culturali molteplici – è uno dei procedimenti 
individuati da Rigney per costruire la “memorabilità differenziale” 100 di un 
evento. Il repertorio culturale contribuisce a dare un senso memorabile e 
riconoscibile alla memoria della violenza, e offre una dimensione intersog-
gettiva alla rivendicazione dei diritti. 

Nell’ultimo episodio del podcast Limoni. Il G8 di Genova vent’anni dopo, 
la giornalista Annalisa Camilli 101 compie un atto di memoria futura recando-
si a Bologna per visitare il nuovo Centro di documentazione dei movimen-
ti “F. Lorusso – C. Giuliani” dove è stata portata tutta la documentazione 
sulle giornate del luglio 2001 raccolta da Carlo Bachschmidt. Chiedendosi 
chi scriverà la storia di ciò che accadde vent’anni fa si interroga sul valore 
intergenerazionale della memoria della contestazione anti-G8. La speranza 
viene riposta nelle nuove generazioni, di modo che il movimento possa con-
cepire un altro futuro includendo nel nesso tra memoria e attivismo anche 
chi a Genova non c’era (ancora). Se lo slogan del movimento a Genova era 
“un altro mondo è possibile”, le nuove mobilitazioni dovranno lottare per-
ché “un altro mondo è necessario” 102.

100 Ivi, p. 716.
101 La giornalista viene anche menzionata da Scego in Future (cit., p. 14) come autrice di un libro 

«eccellente» sulle migrazioni: A. cAMiLLi, La legge del mare. Cronache dei soccorsi nel Mediterraneo, 
Rizzoli, Milano 2019.

102 Il programma delle commemorazioni a Genova dal 18 al 22 luglio 2021 era intitolato: Geno-
va 2001 vent’anni dopo: un altro mondo è necessario. https://palazzoducale.genova.it/evento/genova- 
2001-ventanni-dopo-un-altro-mondo-e-necessario/.


