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Resumen: María Silva Cruz (1915–​1936), más conocida como ‘la Libertaria’, fue una joven 
campesina anarquista que sobrevivió a la masacre de Casas Viejas (11–​12 de enero de 
1933), y atrajo la atención de la prensa, que la presentó como una revolucionaria peligrosa, 
una campesina inocente o una heroína anarquista. Al comienzo de la Guerra Civil, María 
Silva fue ejecutada por el bando sublevado, lo que la convirtió en una heroína. Una de las 
representaciones más llamativas de su trágico destino se encuentra en el “Romance de la 
Libertaria” (1936), una llamada a las armas escrita por la poeta anarquista Lucía Sánchez 
Saornil. Tras la victoria de Franco, la Libertaria desapareció de la literatura producida en 
España. Su recuerdo, sin embargo, pervivió en dos obras escritas por autoras de distintas 
generaciones que se exiliaron en 1939: María Silva la Libertaria (Toulouse, 1951), novela 
breve de Federica Montseny, y Casas Viejas (Tragedia gótica y campesina) (Roma, 1973), 
obra de teatro de Teresa Gracia. En este ensayo examino el mito de la Libertaria y su reco-
rrido desde la Segunda República hasta el exilio republicano. ¿Qué elementos definen el 
mito de la Libertaria? ¿Cómo se recrea en cada momento la figura de la heroína anarquista? 
El recorrido por los textos mostrará cómo el mito de la Libertaria se va consolidando en las 
obras de estas escritoras desde la inicial exaltación como icono femenino de la revolución 
hasta la reivindicación de la agencia y el empoderamiento femenino.

Palabras clave: Representación literaria, Feminismo, Anarquismo, Casas Viejas, María 
Silva Cruz

Abstract: María Silva Cruz (1915–​1936), better known as ‘la Libertaria’ [Libertarian], 
was a young anarchist peasant who survived the massacre of Casas Viejas (11–​12 January 
1933). The press depicted her as either a dangerous revolutionary, an innocent peasant or 

	1	 Este ensayo forma parte del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes y testi
monio en las autoras hispánicas contemporáneas. II. Mitos e identidades” (Ministe-
rio de Ciencia, Innovación y Universidades, PGC2018-​097453-​B-​100; MCIU/​AEI, 
FEDER, UE).

  

 

  

 



Luisa García-Manso146

an anarchist heroine. At the beginning of the Spanish Civil War, María Silva was executed 
by the Rebel faction, which turned her into a heroine. One of the most appealing repre-
sentations of her tragic fate lies in the “Ballad of The Libertarian” (1936), a call for revolu-
tion written by anarchist poet Lucía Sánchez Saornil. After Franco’s victory, la Libertaria 
disappeared from the literature produced in Spain. Her memory, however, lived on in two 
works written by authors from different generations who went into exile in 1939: María 
Silva the Libertarian (Toulouse, 1951), a short novel by Federica Montseny; and Casas 
Viejas (Gothic and Peasant Tragedy) (Roma, 1973), a play by Teresa Gracia. In this article, 
I examine the myth of la Libertaria and her journey from the Second Republic to the 
Republican exile. What elements define the myth of la Libertaria? How is the figure of the 
anarchist heroine recreated at each moment? The literary construction of the myth of la 
Libertaria gets stronger from the initial exaltation of the female icon of revolution to the 
recognition of female agency and empowerment.

Keywords: Literary Representation, Feminism, Anarchism, Casas Viejas, María Silva Cruz

María Silva Cruz, la Libertaria: entre la historia y el mito
Pocos personajes históricos traspasan las fronteras de la historia para convertirse 
en mitos. Este es el caso de dos campesinos andaluces, Francisco Cruz Gutié-
rrez y María Silva Cruz, abuelo y nieta, más conocidos como “Seisdedos” y “la 
Libertaria”, cuyas vidas quedaron trágicamente vinculadas a los sucesos de Casas 
Viejas en 1933. María Silva Cruz (Benalup-​Casas Viejas, Cádiz 1915 ‒ Paterna 
de Rivera, Cádiz, 1936), saltó a la fama tras sobrevivir a la represión de Casas 
Viejas (11–​12 de enero de 1933) y morir fusilada tan solo tres años después, 
al comienzo de la Guerra Civil. En Casas Viejas, consiguió escapar del asalto e 
incendio de la choza de su abuelo, donde fallecieron ocho personas, en su mayo-
ría pertenecientes a la familia Cruz, incluido el propio Seisdedos. Este aconteci-
miento tuvo lugar en el contexto de la segunda insurrección anarquista de enero 
1933. La prensa se hizo eco de los sucesos de Casas Viejas y la represión aco-
metida en la localidad gaditana causó una grave crisis política que terminaría 
por poner fin al primer bienio de la Segunda República Española presidido por 
Manuel Azaña (Mintz 1982: 227–​251).

Las figuras del anciano Seisdedos –​apodado así por tener seis dedos en manos 
y pies–​ y de su joven nieta, la Libertaria, adquirieron enseguida tintes legenda-
rios por la manera en que tanto sus detractores como sus simpatizantes estili-
zaron sus figuras en la prensa de la época. Tal y como indican Brey y Maurice, 
ambos reunían una serie de características que favorecieron la rápida mitifica-
ción de sus personas: su edad, “un anciano de setenta y tres años y una muchacha 
de diecisiete”; sus apodos, que “ya les concedía cierto rasgo épico”; y, por último, 
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“lo desigual de la lucha” y la “confusión creada por las noticias contradictorias o 
falsas publicadas en la prensa” (1976: 185), un aspecto que, como veremos, con-
tribuyó también a potenciar su perfil heroico. A estos motivos habría que añadir, 
en lo que respecta al interés despertado en torno a la figura de la Libertaria, su 
condición de mujer comprometida con la lucha anarquista en una época en la 
que las mujeres obtuvieron el derecho al voto, estaban accediendo a la esfera 
pública y ocupaban puestos de responsabilidad política por primera vez, una 
realidad emergente que causaba desasosiego en las capas más conservadoras de 
la sociedad (Vilches-​de Frutos 2008).

María Silva Cruz formaba parte de “Amor y Armonía”, un grupo de mujeres 
anarquistas de Casas Viejas al que también pertenecían su hermana Catalina 
Silva Cruz y su amiga Manuela Lago, quien falleció durante el asalto a la choza 
de Seisdedos (Mintz 1982: 162–​163; Gutiérrez Molina 2008: 53). Después de 
escapar de las llamas de la choza de su abuelo junto con su primo Manuel Gar-
cía Franco, María Silva se refugia en la casa donde estaba su madre, hasta que 
deciden emprender la huida del pueblo, como habían hecho otros vecinos. A su 
regreso a Casas Viejas el día 14 de enero, es apresada por unos guardias civiles y 
llevada a la cárcel de Medina Sidonia (57–​59). Allí es entrevistada por algunos 
medios y conoce a Miguel Pérez Cordón (Algar, Cádiz, 1909 ‒ Cartagena, 1939), 
conocido periodista anarquista que se convertirá en su compañero y con quien 
tendrá a su único hijo.

Años después, a comienzos de la Guerra Civil, María es detenida y fusilada 
por el ejército sublevado, unos hechos de los que se hicieron eco nuevamente 
los escritores y periodistas del momento. Sin embargo, tras la victoria del bando 
franquista, la pervivencia de su memoria quedó relegada al exilio. Así pues, este 
ensayo pretende profundizar en la construcción del mito de la Libertaria en tres 
tiempos: después de los sucesos de Casas Viejas en 1933, tras su asesinato en 
1936 y en el exilio. Con el fin de indagar en las bases del mito, se tomará como 
punto de partida una selección de noticias publicadas en la prensa en los días 
siguientes a los sucesos, así como Viaje a la aldea del crimen (1934), de Ramón 
J. Sender, las crónicas sobre Casas Viejas que mayor proyección han tenido a 
lo largo del tiempo y que sirvieron de inspiración creativa para otros autores, 
como el poeta valenciano Pascual Plá y Beltrán. A continuación, se analizarán 
tres obras literarias de autoría femenina en las que la Libertaria cobra un mayor 
protagonismo. En primer lugar, el “Romance de la Libertaria” (1936), de la poeta 
Lucía Sánchez Saornil; María Silva la Libertaria (1951), novela breve de Fede-
rica Montseny; y, finalmente, Casas Viejas (Tragedia gótica y campesina) ([1973] 
1992), de Teresa Gracia. ¿Qué elementos definen el mito de la Libertaria? ¿Cómo 
se recrea la figura de la heroína anarquista en cada momento?
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En los días posteriores a los sucesos, las informaciones sobre María Silva 
publicadas en la prensa son confusas y oscilan entre la imagen de una revolu-
cionaria mortífera y la de una joven, bella e inocente campesina. En un primer 
momento, como se observa en un artículo de La Voz del 13 de enero, es presen-
tada prácticamente como la guerrillera que carga la escopeta del “terrible Seis 
Dedos [sic]” para que este, con “una audacia loca”, pueda disparar tiros certe-
ros: “una niña, llamada Libertaria, que preparaba las armas al padre para que éste 
hiciera fuego continuo” (“La tragedia” 1933: 1). Unos días después, los medios 
comienzan a matizar los detalles sobre la joven, sin abandonar por ello el tono 
sensacionalista, como se puede observar en este llamativo titular de El Heraldo 
de Madrid publicado el 16 de enero: “Ahora resulta que la terrorífica ‘Liberta-
ria’ es una bella e inocente panadera de dieciocho años, que no intervino en los 
sucesos” (“Figuras” 1933: 11). El reportero del diario Ahora que la entrevista en 
la cárcel destaca también su juventud y belleza en un artículo del 17 de enero: “Se 
trata de una mujer joven y guapísima, que se llama María Silva Cruz, alias ‘la 
Libertaria’ ” (“Lo que dice” 1933: 9). El 22 de enero se publica un reportaje en la 
revista gráfica Crónica en el que se hace referencia expresa a la atención desper-
tada en torno a los sucesos de Casas Viejas y al papel desempeñado por aquella 
joven de “alma brava”:

Las gentes quieren conocer hasta los más nimios detalles del extraordinario suceso. 
Se habla con delectación egoísta y morbosa de la lucha –​más de fieras que de hom-
bres–​ entablada entre guardias y campesinos en torno a la choza miserable de Seisdedos, 
escondida entre las chumberas de Casas Viejas. Se preguntan unos a otros qué clase 
de criatura es la Libertaria, moza de alma brava. Y se comenta, con el alma dolorida y 
angustiada, cómo el odio, el coraje y el valor de los luchadores, ha convertido en gui-
ñapos sangrientos los cuerpos de veinticuatro hombres. Y al hablar de Casas Viejas, las 
gentes lo miran a uno con los ojos muy abiertos, con emoción contenida, como si en vez 
de ir a un pueblecito andaluz, relicario de románticos amores, de decires graciosos y de 
tierra florecida, marcháramos al infierno (Romano 1933: 3).

Ese mismo día, aparece en Ahora un artículo de Pío Baroja, en el que reac-
ciona a la carta de un anónimo lector que culpabiliza a la literatura del desorden 
sentimental que existe en España, pues considera que enaltece al bandido gene-
roso, al aventurero y al anarquista, en lugar de honrar a los héroes patrióticos y 
políticos. Baroja responde que no hay figuras heroicas entre los republicanos, los 
socialistas o los monárquicos alfonsinos y afirma que “no eran de esos lepóridos 
el jefe anarquista de Casas Viejas, ‘el Seisdedos’ con sus hijos y la muchacha que 
preparaba las armas para que el hombre hiciera fuego sin interrupción. Esos 
tenían madera de héroes como los de Numancia o los de Zaragoza. […] Hay en 
ellos valor y una idea grande, aunque sea utópica” (Baroja 1933: 5). Como vemos, 
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además de recrearse en la imagen de guerrillera audaz, el escritor vasco alaba el 
heroísmo de la joven hasta el punto de considerarla con derecho a entrar en el 
panteón revolucionario clásico:

Yo, si fuera andaluz y anarquista, pugnaría por que en los Sindicatos de la C.N.T. quita-
ran de las paredes los retratos de algunos viejos barbudos vulgares, dogmáticos y pedes-
tres y pusieran, en cambio, la efigie de la muchacha anarquista, desconocida hasta hoy, 
de Casas Viejas. Como los países militaristas tienen el culto del soldado desconocido, los 
libertarios podrían tener el culto de la anarquista desconocida. Esa andaluza admirable 
por lo brava, tiene el derecho de entrar en el panteón revolucionario clásico (Baroja 
1933: 5).

Veremos que esta identificación de la Libertaria con una heroína anarquista se 
reforzará a partir del año 1936, tras el trágico fallecimiento de la joven. En la línea 
de Baroja, aunque con una perspectiva más centrada en el papel de las mujeres, 
se halla el artículo de Hildegart Rodríguez Carballeira aparecido el 26 de enero 
de 1933 en La Tierra. Su artículo supone ya un giro con respecto al retrato de la 
Libertaria ofrecido en las noticias mencionadas anteriormente, ya que las apre-
ciaciones sobre el físico y la belleza de la joven ceden paso a una aproximación 
más empática, centrada en su tragedia personal: “Otra ‘Libertaria’, joven tam-
bién, a la que la terrible tragedia de Casas Viejas privó de todos sus familiares, 
abandonándola en la más absoluta soledad, vive ahora tras las rejas de la cárcel 
de Cádiz” (Rodríguez Carballeira 1933: 4). Curiosamente, Hildegart apenas le 
dedica espacio a María Silva, ya que su artículo es en realidad una ofrenda “para 
la muchachita que cayó víctima del doble ataque de las balas y del fuego y que 
unió su nombre tan discutido (para unos, Francisca; para otros, Manolita; para 
otros, Mariquilla) a la lista de los mártires de la revolución que, iniciándose en 
Jaca, prosigue su curso, del cual esta República es un simple tumor que será 
menester sajar un día” (4). Las verdaderas protagonistas de la tragedia de Casas 
Viejas son, para Hildegart, las otras dos mujeres que estaban en la choza de Seis-
dedos y que no corrieron la misma suerte que María Silva, pereciendo durante el 
asalto y cuyos nombres no resultan tan conocidos: Josefa Franco –​tía política de 
María Silva–​ y Manuela Lago (Gutiérrez Molina 2008: 56). En concreto, la joven 
a la que Hildegart dedica su elogio es Manuela Lago, amiga de María Silva, que 
murió acribillada por las balas cuando intentaba huir de las llamas (57). Hilde-
gart compara a Manuela Lago con un personaje histórico femenino de gran pro-
yección literaria, Mariana Pineda: “La muerte de esta muchacha, Mariana Pineda 
del siglo XX, que no se limita a bordar banderas para los rebeldes o a ocultar 
conspiradores en su hogar, sino que actúa a su lado en el fragor de la pelea, con 
sublime desprecio de su vida, será un ‘yo acuso’ que se alzará constante frente a 
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cuantos han contemplado impávidos la tragedia, la han causado o la han diri-
gido” (Rodríguez Carballeira 1933: 4). Sin embargo, Hildegart no acertará en su 
predicción en que esa será la libertaria “que se incorporará a la leyenda, a la que 
se dedican las coplas de los poetas populares” (4).

Sin duda, la representación de la Libertaria que ha contado con más lectores 
a lo largo del tiempo y, por lo tanto, con mayor proyección, es la propuesta por 
Ramón J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901 ‒ San Diego, EE. UU., 1982) en sus 
crónicas publicadas en el diario La Libertad a partir del 19 de enero de 1933 
y, posteriormente, recopiladas en Casas Viejas (1933) y en Viaje a la aldea del 
crimen. Documental de Casas Viejas (1934), versión esta última que incluye algu-
nas modificaciones.2 Las crónicas de Sender profundizan en el contexto social 
en que se produce la insurrección anarquista de Casas Viejas y le otorgan un 
papel determinante a Francisco Cruz, el famoso Seisdedos, destacando su afilia-
ción ideológica, a pesar de que su rol en la insurrección no fuera tan relevante 
(Brey y Maurice 1976: 187; Mintz 1982: 275; Ramos Espejo 1984: 62–​70). Gutié
rrez Molina achaca a Sender la imagen de Seisdedos como líder de la revuelta 
(2008: 60). Mintz coincide con esta idea y, además, considera las crónicas de Sen-
der como una obra de propaganda que denigró al gobierno de Azaña (1982: 250).

En lo que respecta a la representación de la joven María Silva, se observa 
cierta confusión en torno a aspectos biográficos concretos como su edad.3 En su 
caracterización del personaje, Sender insiste en aspectos positivos que también 
destacaron otros periodistas que la entrevistaron, como su atractivo físico y su 
buen carácter: “Mariquilla –​diecisiete años morenos y gentiles, con una alegría 
natural–​” (Sender 2016: 86). El uso del apelativo familiar “Mariquilla”, quizás 
escuchado en sus entrevistas con vecinos de Casas Viejas, incide en su juventud 
y su procedencia andaluza, un aspecto que se recalca también en los rasgos del 
habla del personaje tal y como los transmite Sender y que le otorgan un tono 
costumbrista a sus pocas apariciones.4 Destacan también las referencias a su 

	2	 Las crónicas de Eduardo de Guzmán aparecidas en La Tierra tuvieron también una 
gran repercusión en su momento, aun sin alcanzar la misma proyección que las de 
Sender en las décadas siguientes. Guzmán menciona brevemente a María Silva, aunque 
no estiliza su figura (Guzmán 2007).

	3	 En una de las crónicas Sender señala que tiene diecisiete años (2016: 86); en otra que 
es una “chiquilla de quince años” (126); y, en la explicación de su declaración, tiene 
dieciséis (171).

	4	 Por ejemplo, en la crónica dedicada al desarrollo de los acontecimientos dentro de la 
choza, Sender indica que “Mariquilla animaba a sus parientes: /​ –​Totá, la cárse, ¿no es 
eso?” (2016: 87).
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carácter melancólico, su inteligencia natural y su discreción; lo que contribuye a 
generar una imagen positiva y amable de María Silva:

Mariquilla, no solo no se quejaba, sino que estaba alegre casi siempre, con motivo o 
sin él. Mariquilla Silva Cruz, morena gentil, con una tilde de melancolía entre dos son-
risas o dos frases dichas como ella las dice, atropelladamente, pero bien enderezadas 
a su objeto, había de revelar luego, en la cárcel, en la calle, ante los fotógrafos, con los 
periodistas, una inteligencia natural y una discreción muy superiores a lo usual en las 
personas cultivadas de la ciudad (Sender 2016: 87).

La obra de teatro proletario en verso Seisdedos (Tragedia campesina) (1934), de 
Pascual Pla y Beltrán (Ibi, Alicante, 1908 ‒ Caracas, 1961),5 recupera al personaje 
de “Mariquilla” en la estela de las crónicas de Sender. La coincidencia nominal 
no es trivial, ya que también se dan otras correlaciones en el papel adoptado por 
el personaje. En ambas obras, Mariquilla irrumpe en el local del sindicato para 
informar de que el tren de la tarde ha vuelto a pasar y Josefa lo cuestiona. Acto 
seguido, Seisdedos le pide a Mariquilla que lea una octavilla (Sender 2016: 44–​
45; Pla y Beltrán 1934: 19–​21). Más adelante, en el drama de Pla y Beltrán se 
repiten las palabras que Sender puso en boca de Mariquilla dentro de la choza 
de Seisdedos.6 Por lo demás, el personaje de la Libertaria no tiene en esta obra 
mayor protagonismo, tal y como ocurre en las crónicas de Sender. Es posible por 
lo tanto afirmar que Pla y Beltrán ha usado a Sender como fuente de inspiración 
en lo que respecta a la representación de este personaje.

El poeta valenciano había publicado anteriormente un romance titulado 
“Casas Viejas” en su poemario Epopeyas de sangre (1933), incluido en el estu-
dio de Brey y Maurice. En dicho romance, Seisdedos es ensalzado nuevamente 
como el héroe de la revolución, mientras que el personaje de Mariquilla aparece 
nombrado en dos ocasiones, la primera cuando acompaña a su abuelo al sindi-
cato y la segunda cuando huye con “su hermanito” del asedio (Brey y Maurice 
1976: 199–​204). Así pues, la versión de Mariquilla presentada por Sender y por 
Pla y Beltrán en estas obras es la de un personaje secundario, amable y alegre, 
que se sitúa al lado del abuelo anarquista, verdadero protagonista de los textos.

	5	 Para una presentación biobibliográfica de Pla y Beltrán y un análisis en profundidad de 
Seisdedos (Tragedia campesina), véase Aznar Soler (2002). La obra de teatro fue llevada 
a escena por la compañía de Teatro Proletario de César Falcón el 17 de septiembre de 
1934 en el Teatro de la Libertad de Valencia, según documenta Plaza Plaza (2019: 172).

	6	 Compárese con el fragmento de Viaje a la aldea del crimen citado en una nota más 
arriba: “MARIQUILLA: Alegrarse; /​ no tengáis temor; /​ total, qué, ¿la cárcel? /​ ¡Y qué 
importa eso!” (Pla y Beltrán 1934: 83).
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La encarnación del pueblo oprimido: “Romance de la 
Libertaria” (1936), de Lucía Sánchez Saornil
El asesinato de María Silva Cruz, el 24 de agosto de 1936, dio pie a nuevas recrea-
ciones literarias de su vida, como el “Romance de la Libertaria”, de Lucía Sánchez 
Saornil (Madrid, 1896 ‒ Valencia, 1970), escritora y periodista bien conocida por 
su producción poética ultraísta y su activismo anarquista durante la II República 
y la Guerra Civil. En 1936 fundó junto con Mercedes Comaposada y Amparo 
Poch la federación anarquista Mujeres Libres y la revista con el mismo nombre. 
El “Romance de la Libertaria” se publicó en el quinto número de Mujeres Libres, 
en septiembre de 1936 (Sánchez Saornil 1936), y encabeza la colección de siete 
romances titulada Romancero de Mujeres Libres (1937), el único poemario que 
Sánchez Saornil publicó en vida.7 El Romancero recoge composiciones escritas al 
calor de los acontecimientos,8 en las que se enaltece la lucha del pueblo prestando 
una especial atención al “importante rol que las mujeres de las clases sociales 
más humildes y desfavorecidas desempeñan en el conflicto” y ofreciendo a las 
lectoras “unos modelos como mujeres que no solo les sirvan como referentes, 
sino también como espejos en los que puedan ver reflejado el heroísmo” (Plaza-​
Agudo 2019: 49). Así pues, la poeta encumbra en sus romances a mujeres como 
María Silva y Encarnación Giménez, la lavandera de Guadalmedina, haciéndolas 
merecedoras del mismo respeto y aliento poético que el también homenajeado 
Buenaventura Durruti.

En el número 10 de Mujeres Libres, publicado en julio de 1937, aparece un 
breve artículo sin firma titulado “España tierra de romance” en la que se define 
esta forma poética tradicional como “la expresión de todo lo trágico popular”, 
afirmando que la “rica cosecha de romances” de “nuestra guerra civil” componen 
“todo un nuevo ‘Romancero Español’, en el que quedará condensado lo más dra-
mático y glorioso de nuestra Historia” (“España” 1937: 27). En el último número 
de la revista, de otoño de 1938, otro artículo sin firma ahonda en las característi-
cas de estos romances surgidos de la guerra:

[…] la palabra vulgar, la poesía del pueblo, ya sea en acción o imaginada, es siempre 
así: sencilla, clara, surgida espontáneamente de la emoción de los gestores, y, por fluida 

	7	 Fue publicado como folleto en 1936 por Mujeres Libres. El poemario ha sido reeditado 
en 2020 por la CGT con ilustraciones de Nuria Negro.

	8	 Los títulos de los romances incluidos en el volumen son los siguientes: “Romance de la 
Libertaria”, “¡Madrid, Madrid, mi Madrid!”, “¡Ay, rinconcito de Asturias!”, “Romance de 
la vida, pasión y muerte de la lavandera de Guadalmedina”, “El 19 de julio”, “Romance 
de Durruti” y “Pasión de Asturias” (Sánchez Saornil 2020).
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y viva, rica, no por cantidad silábica ni de palabras, sino en riqueza lírica auténtica ‒y 
muy honda‒ que exteriorizan simples vibraciones: gritos, vehemencias, exclamaciones, 
movilidades: toda la gama de voces naturales castas de erudición y limpias de ficción 
engolada y representativa (“Romance” 1938: 23).

Podemos, en efecto, reconocer estos rasgos en los romances de Sánchez Saornil, 
escritos “desde la militancia, a vuelapluma” (Martín Casamitjana 1992: 60) y con 
un lenguaje vehemente y directo, con figuras retóricas que añaden expresividad y 
musicalidad al poema sin entorpecer su comprensión. El uso de exclamaciones, por 
ejemplo, se utiliza tanto para evocar la figura de la protagonista, lamentar su destino 
fatal y advertirle de un peligro inminente ‒“¡‘Libertaria’, has de ser fuerte! /​ María 
Silva, ¡de hierro!” (Sánchez Saornil 2020: 17)‒ como para arengar a los camaradas y 
al pueblo ‒“¡A las armas!, camaradas” (15)‒. Además, se adopta un tono épico para 
enaltecer la fortaleza demostrada por María Silva en los momentos más arduos de 
su vida, que coinciden con eventos significativos de la historia del momento, fusio-
nándose de esta manera el personaje individual con la memoria colectiva.

En primer lugar, se rememora la noche trágica de Benalup, con la consi-
guiente huida de María Silva. La agilidad con la que la voz poética exhorta a la 
joven a huir de una muerte segura en Casas Viejas presenta claras resonancias 
con el romance lorquiano “Preciosa y el aire”:

¡Ay, María Silva Cruz,
nieta del bravo ‘Seisdedos’;
tus piernas de corza joven
hacen competencia al viento!
¡Corre hacia los negros campos;
corre viva, corre presto;
salva tus dieciséis años,
tu vida en flor, que aún es tiempo!
Salta las tapias enanas,
busca refugio en los cerros;
chacales con voz humana
siguen tu rastro sangriento,
¡Corre, María Silva, corre! (Sánchez Saornil 2020: 11).

A continuación, se alude a su paso por las cárceles, marcado por el acoso 
sexual perpetrado por “alguaciles y escribanos” (Sánchez Saornil 2020: 13).9 
Sigue su experiencia de la maternidad, amenazada por el comienzo de la guerra 

	9	 Gutiérrez Molina reproduce unos artículos de Miguel Pérez Cordón –​futuro compa
ñero de María Silva–​ en los que el periodista anarquista denuncia “las insinuaciones 
groseras” que el “jefe de la cárcel y el municipal carcelero” le prodigaron a María Silva 
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que la acerca a un destino aciago. El fatum de María Silva la asemeja a “los gran-
des personajes femeninos de las tragedias clásicas” (Plaza-​Agudo 2019: 47) y 
hallará su culmen al final del romance con la irrupción de sus verdugos: “Puños 
de gigante baten /​ la puerta del aposento /​ y la noche entra de pronto, /​ negra de 
horror y misterio” (Sánchez Saornil 2020: 17).

El romance presenta también algunos rasgos propios de la estética anar-
quista. En la literatura ácrata, es frecuente deformar al enemigo otorgándole 
características asociadas con animales feroces y detestables (Litvak 1981: 46), 
como se observa en estos ejemplos: “chacales con voz humana” (Sánchez Saornil 
2020: 11), “una fiera al acecho” (11), “jeta asquerosa de puercos” (13), “Atila picó 
de espuelas /​ su raudo potro siniestro” (15), “los perros /​ han quebrado sus car-
lancas” (15). Por su parte, la heroína, María Silva, no solo es identificada con el 
pueblo, sino que se constituye en la encarnación del pueblo, conformando ambos 
un único cuerpo social y afectivo ‒y resalto estas palabras, dada la importancia 
del campo semántico referido al cuerpo y la carne en el romance‒. En el poema 
se establecen dos bandos claramente diferenciados: el del privilegio y el de la 
pobreza, enfrentados en una guerra de clases –​“sobre los campos de España /​ la 
sal del odio vertieron, /​ porque [sic] no dieran más pan /​ que el pan de su privile-
gio” (15)–​; y más adelante: “Lucha cruel han trabado /​ la aristocracia y el pueblo, 
/​ y en revuelto amasijo /​ de carnes rotas y nervios, /​ rugen por tierras de España 
/​ cada uno por sus fueros” (17). María Silva y el pueblo humilde y libertario al 
que ella pertenece ‒un pueblo, como ella, “sin pan, sin libro y sin credo” (9)‒ son 
una misma carne. Su futuro compañero, Miguel Pérez Cordón, a quien conoce 
en la cárcel y que vendría a salvarla de sus depredadores sexuales, es carne de su 
carne: “Fuera botín descontado /​ tu carne, carne del pueblo, /​ si en la sombra no 
velaran /​ como dos puntas de acero /​ ‒carne de tu misma carne‒, /​ un afán con 
ojos negros” (13). También su hijo, que le será arrancado de sus brazos, forma 
parte de su cuerpo: “Pedazos de tus entrañas /​ necesitan tus alientos” (17). Y, 
por último, el pueblo a quien la voz poética le encarga vengar su muerte: “¡Ay 
María Silva Cruz, /​ carne dolida del pueblo! /​ […] ¡carne de tu misma carne, /​ 
te vengará el pueblo ibero” (19). De esta manera, el romance de Sánchez Saornil 
enaltece la figura de la Libertaria y la sitúa a la altura de una heroína trágica con 
la que el pueblo ácrata puede identificarse.

en la cárcel de Medina Sidonia (2008: 370 y 375). Este acoso se aborda tanto en el 
romance de Sánchez Saornil como en la novela de Federica Montseny.
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La mártir de la revolución: María Silva la Libertaria (1951), de 
Federica Montseny
En 1951, la escritora y política anarcosindicalista Federica Montseny (Madrid, 
1905 ‒ Toulouse, 1994) publica una novela breve titulada María Silva la Liber-
taria, en la colección “El mundo al día” de Ediciones Universo (Toulouse). Esta 
colección sucedió a la revista Universo (1946–​1948) de la CNT, primera publica-
ción anarquista de carácter cultural del exilio español en Francia (López García 
2017: 500), en la que se editaron obras literarias y sobre todo ensayos de temas 
diversos en formato folleto, a un precio asequible. Al igual que aquellas novelitas 
publicadas en “La Novela Ideal” y “La Novela Libre” durante los años 20, edita-
das por sus padres ‒Federico Urales (Juan Montseny) y Soledad Gustavo (Teresa 
Mañé)‒ y ella misma, se trata de una obra que divulga los principios ideológicos 
del anarquismo (Siguan Boehmer 1981). Aparece además publicada dentro de 
una serie titulada “Figuras de la revolución española”, cuyo cometido era recu-
perar y ensalzar a personalidades representativas del movimiento anarquista y 
mantener viva su memoria en el exilio.10

Siguiendo la estética de la literatura popular libertaria, Montseny ofrece una 
biografía novelada de María Silva en diecinueve capítulos cargada de roman-
ticismo, con diálogos que agilizan la acción y le aportan dramatismo y digre-
siones de corte historiográfico que la ralentizan, en las que la narradora ofrece 
su propia valoración e interpretación de algunos momentos emblemáticos de la 
historia y la política de los años treinta en España. Así, las secuencias en las que 
se novela la vida de María Silva ceden paso por momentos a la contextualización 
del movimiento anarquista en Andalucía, la crítica feroz a la actuación de Azaña 
y su gobierno, el testimonio de Germinal García Pérez ‒quien relata lo ocurrido 
en Casas Viejas como testigo‒ o la crónica de las protestas que tuvieron lugar 
durante el bienio negro, la formación del Frente Popular y el enfrentamiento de 
las dos Españas.11

En lo que respecta a la representación de la Libertaria en esta novela, interesa 
observar cómo la narradora contribuye a la mitificación del personaje histórico 
a través de su identificación con el pueblo anarquista, vencido y relegado al exi-
lio, sirviéndose para ello de ciertas imágenes procedentes del acervo cultural. 

	10	 Otra de las novelas aparecidas en esta serie es Salvador Seguí, Noy del Sucre [sic] (1950), 
de José Viadiu.

	11	 Esta yuxtaposición de técnicas narrativas diversas está muy presente también en Mis 
primeros cuarenta años (1987), uno de los textos autobiográficos de Federica Montseny, 
como bien ha analizado Nieva-​de la Paz (2019).
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Al igual que sucedía en el romance de Lucía Sánchez Saornil, el personaje de 
María Silva encarna al pueblo sometido a la fuerza bruta de “chacales” (Mont
seny 1951: 12) y “fieras” (42). En torno a ella, se va tejiendo también “la tela sutil 
del Destino” (27). Sin embargo, a diferencia del romance escrito en el año 36, la 
historia de la Libertaria no tiene como fin enaltecer los ánimos y llamar al pueblo 
a las armas, sino que más bien sirve para ensalzar la superioridad moral de un 
pueblo ya vencido, como se observa en este fragmento:

Y mientras en la España dominada por la España negra se asesinaba al Arte en la per-
sona de García Lorca, y al pueblo en la figura de María Silva; mientras se humillaba a 
Unamuno y el ‘¡Muera la inteligencia!’, de Millán Astray era aullado por toda la jauría 
reaccionaria, en la otra se pugnaba por abrir nuevas perspectivas al mundo absorto y 
maravillado, simultaneando la lucha en los frentes con las realizaciones socialistas en la 
retaguardia; respetando la vida de sabios reaccionarios como Marañón y de escritores 
enemigos del pueblo como Benavente, esforzándose en llenar el vacío de cien años de 
ultramontanismo con los magníficos elementos del alma popular española, capaz siem-
pre de entusiasmo y de idealismo, abierta al mundo, anhelante de saber y de recuperarse, 
creciendo siempre dentro de sí misma, en el más conmovedor y magnífico ejemplo de 
compenetración y de voluntad que pueda dar colectivamente un pueblo (Montseny 
1951: 39).

La protagonista es representada con cualidades admirables que hacen de ella 
un modelo a seguir para las jóvenes lectoras que, como la propia María Silva, 
acudan a novelas populares anarquistas en su etapa formativa:12 “estaba dotada 
de un robusto buen sentido. Era serena y equilibrada, como su abuelo, de alma 
fuerte, bien templada, poco propensa a los excesos imaginativos. Veía las cosas 
con lucidez y con calma” (47–​48). Su apariencia física se corresponde con la 
imagen de mujer andaluza “arrancada a un cuadro de Romero de Torres” (8). 
Algunas de las claves de lectura del personaje creado por Montseny son patentes 
ya en la nota inicial que encabeza la obra:

No fue una mujer brillante ni extraordinaria. Hija de simples campesinos, no pudo 
seguir estudios ni adquirir cultura. Era sencilla, buena, humilde, honrada y bonita, como 
millones de mujeres españolas. Pero, tal como es, nimbada de poesía y de tragedia, pene-
tra en la inmortalidad. Es la encarnación y el símbolo del martirio de España. Mariana 
Pineda representa un momento de la conciencia y de la vida españolas. María Silva es 

	12	 “El viejo Seisdedos adora a su nieta. […] Es él quien la aconseja, quien le pone en las 
manos las primeras lecturas. Sin duda Sembrando flores [de Federico Urales], quizás 
Las aventuras de Nono, de Grave, y esos libros simples de Sánchez Rosa, que hablan el 
lenguaje sencillo de estos hombres, la lengua que ellos pueden comprender. /​ Y María 
lee, atenta y seriecita” (Montseny 1951: 6).
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la voz, el alma, la carne sangrante de un Pueblo crucificado (Montseny 1951: 2, la cursiva 
es mía).

De nuevo, se identifica a María Silva con la “carne del pueblo”, una idea frecuente 
en la estética anarquista que estaba muy presente en el romance de Sánchez Saornil 
y que aquí se suma a la comparación con esa masa de mujeres españolas que, como 
ella, no tuvieron acceso a unos estudios o a la cultura. Además, llama la atención la 
abundancia de vocablos procedentes del ámbito religioso. María Silva es presentada 
como símbolo del martirio del pueblo español crucificado por la guerra. El uso de 
un lenguaje propio del fervor religioso es frecuente en la literatura ácrata (Litvak 
1981: 134), así como la asunción de una estética del martirologio para glorificar a 
aquellas “figuras históricas sacrificadas por los valores de la anarquía” (168). Litvak 
achaca el uso de este tipo de vocabulario cristiano en la literatura anarquista a su 
“poder evocador y aun aliterativo” (135). En efecto, en la novela proliferan las refe-
rencias cristológicas en los episodios finales de la vida de María Silva, cuyos capítu-
los llevan títulos tan significativos como “Via crucis” y “Las estaciones del calvario”, 
pero siempre con una intención expresiva, con el fin de sublimar el sufrimiento 
de la protagonista acudiendo a esas referencias bíblicas compartidas con el público 
lector. De hecho, la protagonista manifiesta el rechazo de las estructuras religiosas, 
propio del movimiento libertario, en el episodio en el que el capellán de la cárcel 
le ofrece salvar la vida a cambio de realizar una confesión completa y abjuración 
pública de todas sus culpas. María Silva demuestra su superioridad moral sobre sus 
victimarios al rechazar esta opción y mantenerse fiel a sus convicciones, a pesar de 
que eso signifique abandonar a su hijo (Montseny 1951: 35–​37).

Asimismo, destacan los pasajes en los que se compara a María Silva con la 
Virgen María, sobre todo en conexión con su embarazo, el parto y la subsecuente 
maternidad.13 La narradora incluso evoca el dolor de aquellas mujeres que die
ron a luz en los campos de exterminio nazis como el summum del sufrimiento 

	13	 “¿Es posible imaginar nada más sublime, ni más conmovedor, ni más patético que esa 
joven mujer, casi una niña, con el cuerpo hecho sagrado por la naturaleza, depositaria 
de la vida y ofrendada a la muerte? /​ Un rayo de sol, filtrándose por la reja, aureolaba 
de luz la cabeza angélica. Sus grandes ojos, anegados en una humedad dulce, le comían 
el flaco semblante… Murillo no tuvo más hermosa ni más extraordinaria modelo para 
sus vírgenes” (Montseny 1951: 37). El alumbramiento del hijo de María Silva en la 
cárcel da pie a la exaltación mística de la experiencia del parto: “¡Horas de indecible 
sufrimiento, en las que la mujer asciende, por el sufrimiento, hasta la divinidad!” (42). 
Véase Nash para un análisis de la visión esencialista de la maternidad defendida por 
Montseny en algunos artículos, a la que se opone la perspectiva manifestada por Lucía 
Sánchez Saornil (1975). Tal y como explica Nieva-​de la Paz, la maternidad todavía era 
considerada un “pilar fundamental en la construcción de la identidad femenina” para 
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humano, que considera muy superior al padecimiento de Cristo y su madre, 
“símbolos cristianos del sufrimiento”:

¡Oh, madres que alumbrasteis después entre las alambradas de los campos de concentra-
ción nazis; madres que paristeis en los trenes cerrados que os conducían al exterminio; 
madres que supisteis lo que era el DOLOR, con mayúscula, que apurasteis hasta la hez 
un cáliz de amargura que ni Cristo ni su madre, símbolos cristianos del sufrimiento, 
conocieron; vosotras, muertas o supervivientes en la gran tragedia de la que el drama 
español era el preludio; vosotras, solo vosotras, comprenderéis el martirio de María! 
(Montseny 1951: 39).

En este fragmento, la narradora se dirige de forma directa a las lectoras, ape-
lando a sus emociones y denunciando el impacto diferencial de la guerra y la 
represión en las mujeres. Se insiste en las consecuencias de la guerra para las 
mujeres en otros momentos, como cuando alude a que ellas también padecie-
ron penas de cárcel y muerte como los hombres: “No se respetó a las mujeres. 
Aquellas señaladas como militantes de partidos de izquierdas y de organizacio-
nes obreras, fueron a la cárcel como los hombres y no pocas a la muerte” (31). 
Además, la visibilización del papel de las mujeres en momentos significativos de 
la historia reciente se produce de forma consistente a lo largo de la novela. La 
narradora menciona tanto a mujeres anónimas como a mujeres cuyos nombres 
han pasado a la historia, reconociendo la importancia de reivindicar las genea-
logías femeninas en el ámbito del anarquismo. Por sus conexiones con Andalu-
cía, se refiere expresamente a Teresa Claramunt, dirigente anarcosindicalista que 
vivió varios años en Sevilla (7), y a Ana Villalobos, maestra racionalista a quien 
dedica palabras llenas de afecto y reconocimiento (6–​7). Mención aparte mere-
cen las alusiones a su madre, Soledad Gustavo, y a la campaña que mantuvo hasta 
conseguir en 1901 la amnistía de los libertarios detenidos tras la insurrección 
de Jerez (5), por constituir un reconocimiento de su propio matrilinaje: “Para 
los andaluces, para los viejos compañeros de Seisdedos, de Cristóbal Grima, de 
Sánchez Rosa, yo he sido siempre ‘la hija de Soledad’, a la que todos han querido 

muchas escritoras del momento (2020: 132), entre las cuales destaca Montseny (136), 
cuya mirada idealizada es patente en los fragmentos citados. De hecho, la alusión al 
embarazo y al parto de María Silva en la cárcel forma parte de las licencias novelescas 
que se toma la autora para añadir un mayor dramatismo al personaje y su situación, 
poniendo de relieve el impacto que la guerra tuvo en la experiencia femenina de la 
maternidad. En realidad, el hijo de María Silva y Miguel Pérez Cordón nació meses 
antes del comienzo de la guerra y “parece seguro que estuvo con ella hasta que se lo 
entregaron a la familia el día en que se la llevaron para matarla” (Gutiérrez Molina 
2008: 145).
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con una mezcla de orgullo paternal y de nostalgia” (7). El yo autorial se revela 
asimismo en otros momentos para reivindicar su participación personal en la 
denuncia de los sucesos de Casas Viejas.14

Por último, cabe destacar aquellas alusiones a personajes femeninos histó-
ricos que han sido mitificados por la tradición y que contribuyen a ensalzar a 
la figura protagonista de la novela mediante la comparación. Así ocurre con el 
paralelismo establecido con otras heroínas o “mártires” revolucionarias, como 
Mariana Pineda, mencionada en la nota inicial de la obra reproducida más 
arriba, o Juana de Arco, cuya sombra fantasmagórica aparece al final de la obra, 
en un pasaje en el que destaca también la introducción del misterioso personaje 
de la mendiga andaluza, “bruja” o “sibila” que parece salida de una tragedia rural 
de García Lorca:

Por la carretera avanzaba, apoyándose en un cayado, con un morralillo a cuestas, una 
vieja, una de esas viejas andaluzas, sarmentosas, cubiertas de andrajos, renegridas, des-
dentadas, imagen de sibila o de bruja.
El ruido del cayado sobre el asfalto hizo volverse bruscamente a los hombres, que no se 
cansaban de mirar a la muerta. La vieja avanzó hacia ellos, hasta llegar frente al grupo 
de los fusilados. Al ver el cuerpo inerte de María, lanzó un alarido y huyó, gritando con 
voz ronca y rota:
-​¡Verdugos! ¡Verdugos! ¡Habéis matado a una santa!
Los falangistas se miraron, inquietos. Un terror irracional hizo presa de ellos. Fanáticos 
y supersticiosos, contemplaron la extraña y súbita aparición de la vieja como una señal 
agorera. Obscuras reminiscencias alteraron sus nervios.
Las palabras de la mendiga levantaron ante ellos un fantasma histórico. Y por el aire 
frío, en la media luz del naciente día, les pareció ver flotar la sombra de Juana de Arco 
(Montseny 1952: 52).

Si el romance de Sánchez Saornil ofrecía ya unas pautas para convertir a la 
Libertaria en un icono anarquista, como encarnación del pueblo en lucha con 
el opresor, en la novela de Montseny se potencia su perfil de mártir, enfatizando 
la superioridad moral de la heroína trágica y del pueblo vencido sobre sus ene-
migos.

	14	 “En aquellos días, solo un diario burgués, ‘La Tierra’ hizo campaña contra las atrocida
des de la fuerza pública y acogió en sus páginas los escritos denunciando los atropellos 
sin nombre que se cometían. Recuerdo que un artículo mío, titulado ‘Los chacales 
tienen hambre’, ataque violento contra Azaña, le valió al periódico la recogida y a mí 
un proceso por injurias al jefe del Gobierno que me llevó a las puertas de la cárcel” 
(Montseny 1951: 12).
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La reivindicación de la agencia femenina: Casas Viejas. 
Tragedia gótica y campesina (1992), de Teresa Gracia
El texto dramático Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina, de Teresa Gracia 
(Barcelona, 1932 ‒ Madrid, 2001), fue publicado en 1992, aunque su redacción 
tuvo lugar en 1973 en Roma, todavía bajo las coordenadas del exilio, según aclara 
la autora en el “Prólogo al lector” (Gracia 1992: 15).15 Su padre estuvo afiliado a 
la CNT16 y, aunque Gracia no menciona este detalle en su prólogo, sí que afirma 
haber oído hablar de Casas Viejas en su infancia, “pocos años después de los 
acontecimientos” (14–​15), y también, años después, “en el seno de un grupo de 
anarquistas vegetarianos” que consideraban Casas Viejas como “una tragedia 
religiosa en la que Dios era la tierra” (15).

La obra se divide en tres partes, con un entreacto sin título entre la segunda 
y la tercera parte. En la primera parte se introduce a los personajes principales 
de la obra, quienes ofrecen diversas posiciones frente al anarquismo –​destaca 
especialmente el monólogo de Seisdedos sobre el dinero (90)–​ y se presenta la 
peculiar relación entre María, la nieta de Seisdedos, y su novio, Antonio, quien 
ya anuncia que ha habido tiroteos en Jerez de la Frontera.17 La segunda parte 
tiene lugar el 11 de enero de 1933 y trata sobre la implantación del comunismo 
libertario en Casas Viejas y el comienzo de la represión, a la que también se 
refiere Seisdedos en el entreacto. Por último, la tercera parte transcurre dentro 
de la choza de Seisdedos, cuyas escenas finales de incendio y muerte son inte-
rrumpidas por Seisdedos para evitarle al público “oír aquí nuestros gritos y daros 
a oler nuestro olor” (121).

Destaca en este texto dramático, así como en el resto de la producción teatral 
de Gracia, el uso de un lenguaje poético muy personal y vanguardista (Serrano 
1999), alejado del habla cotidiana y plagado de imágenes chocantes, juegos de 

	15	 Teresa Gracia pertenece a la segunda generación del exilio republicano español. Aban
donó España cuando acababa de cumplir siete años con su madre y otros parientes. 
Se formó en Francia, aunque también pasó periodos de su vida en Venezuela, Italia y, 
finalmente, España. Entre sus obras publicadas se cuentan varios textos dramáticos y 
dos poemarios en español, además de una novela escrita en francés.

	16	 El texto dramático va precedido de la siguiente dedicatoria: “A mi padre /​ a quien la 
lengua debo” (Gracia 1992: 73).

	17	 El personaje de Antonio anticipa en la obra el trágico destino de María Silva al insistir 
varias veces en su temor a que una bala perdida pueda dañar a su novia. Nótese que la 
alusión al destino fatal que acecha a la Libertaria es una constante en el “Romance de 
la Libertaria”, María Silva la Libertaria y Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina, lo 
que contribuye a potenciar el perfil mítico del personaje.
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palabras con tendencia a un humor absurdo18 y una sintaxis compleja con fre
cuente hipérbaton. El subtítulo de la obra, “Tragedia gótica y campesina”, aparece 
explicado en el monólogo metateatral de Seisdedos que da comienzo a la obra. 
Seisdedos, protagonista de este drama, se dirige al público desde la ultratumba, 
exclamando: “¡estoy quemado!” y señalando que tiene sus “carnes divididas 
entre el fuego y la muerte” (76). Con esa misma apariencia siniestra, propia de un 
relato gótico de terror, reaparecerá en algunas escenas de la segunda parte ‒“de 
incendiado” (102), “de incendiado, con tiras de ropa pegadas a la piel” (107–​108) 
y “solo y chamuscado” (108)–​ y de la tercera ‒ “solo y quemado” (121)–​. En el 
entreacto antes de la tercera parte “sale otra vez, muy limpio y compuesto” (111).

Además de estos cambios en la apariencia de Seisdedos, es posible distinguir 
que el personaje cumple dos funciones en el drama. Por un lado, Seisdedos actúa 
en varias escenas como una presencia del más allá, llegada de entre los muertos, 
que representa la voz de la memoria que conduce al público hasta el mensaje final 
de la obra. En el drama histórico contemporáneo es frecuente encontrar este tipo 
de personajes espectrales situados en un espacio liminal entre la vida y la muerte, 
cuyo cometido es conminar al público a asumir el mandato de la memoria, utili-
zando con frecuencia la apelación directa a un “vosotros” (García-​Manso 2018), 
como ocurre en las palabras finales de Casas Viejas: “Pero vengo por cada uno de 
nosotros, como si supiera cuántos fuimos y cómo éramos, a pedir que apaguéis este 
incendio, porque no nos acaba de convencer aquel chiste que se oyó poco después 
en el parlamento, de que se nos había pegado fuego para apagar la hoguera” (Gracia 
1992: 122).

En otras escenas, Seisdedos se comporta como un personaje más de la “trage-
dia campesina” que se va desarrollando ante el público y participa en las accio-
nes principales del drama: la insurrección esperanzadora con proclamación del 
comunismo libertario y la subsecuente represión violenta por las fuerzas del 
orden en la famosa choza. También interactúa con los variopintos personajes 
que van apareciendo en escena, algunos de ellos, como su nieta María Silva la 
“Libertaria” o Antonio,19 el novio de esta, inspirados también en personajes 

	18	 Véase este ejemplo que tiene lugar durante el asedio a la choza de Seisdedos: “UNA 
MUJER: Ave María… /​ SEISDEDOS: ¿Qué tiene que hacer esa pájara aquí?” (Gracia 
1992: 114).

	19	 Según ha sido documentado por los historiadores, el novio de María Silva en aquella 
época era Antonio Cabañas Salvador, alias “Gallinito”, “activo libertario de Casas Vie-
jas” de 27 años, perteneciente a las Juventudes Libertarias, que sobrevivió a la represión 
y fue detenido y llevado a la cárcel (Gutiérrez Molina 2008: 53–​54). La ruptura de 
María Silva y Antonio Cabañas, tras enamorarse esta de Miguel Pérez Cordón, aparece 
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reales. Aparece también el personaje de la Abuela –​esposa de Seisdedos–​, que, 
como nos revela al final de la obra, lo acompaña desde que murió. Asimismo, 
se produce una breve aparición del líder anarquista Buenaventura Durruti, pro-
nunciando un mitin político, mientras que los personajes de Madre Vegetariana, 
Niña Vegetariana y Anarquista Violinista Austriaco participan en diálogos en los 
que dan sus opiniones sobre el comunismo libertario.20

Al igual que Sánchez Saornil y Montseny, Gracia refleja en su obra el impacto 
de la guerra en las mujeres: “UNA VOZ DE MUJER (a lo lejos): Ha empezado el 
tiempo en que andan las mujeres por la calle solas en busca del hombre que les 
cupo en suerte: marido, hijo, novio y hermano. ¡Ay de la mujer con el corazón 
muy grande! ¡A los cuatro buscará al mismo tiempo!” (108). No obstante, el per-
sonaje de María Silva creado por Teresa Gracia difiere bastante de la tradición 
asentada por los textos anteriores, en los que se presentaba como un personaje 
humilde, heroico por su final trágico, convertido en icono femenino del pue-
blo sacrificado por la causa anarquista. En la obra de Gracia, la Libertaria es un 
personaje con mayor agencia, a quien ya antes de la famosa huida de la choza 
en llamas se le da la posibilidad de manifestar sus convicciones políticas. En su 
primera aparición, le habla a su abuelo del mitin de Durruti y exclama: “¡Qué 
contenta estoy de ser joven! Ser joven es mi destino. Me da la impresión de estar 
viviendo los últimos días de una era y que mañana, a las ocho, empezará otro 
milenio” (79). La revolución se acerca y para María Silva esto es un motivo de 
esperanza, por el que no duda en decirle a su abuelo que ofrecería su vida (80). 
Más adelante, Antonio, su novio, sale a escena buscándola, preocupado ante el 
comienzo de la insurrección y la posibilidad de que una bala “volando invisi-
ble tres o cuatro veces por su trayectoria, la tuerza y se llegue a descansar en el 
pecho de tu novia…” (82). Seisdedos le informa entonces de que “María Silva 

ficcionalizada en la novela de Federica Montseny. Teresa Gracia opta por modificar el 
perfil político de su personaje, Antonio, que se muestra como un joven apolítico que 
solo se significa al final de la tragedia, forzado por los acontecimientos, y que muere 
en la choza incendiada de Seisdedos. Esta decisión contribuye a ensalzar el empode-
ramiento del personaje de María Silva, como veremos.

	20	 El personaje de la Niña Vegetariana, por ejemplo, interrumpe el mitin de Durruti para 
decirle que “no estuvo bien matar a un hombre viejo que hubiera podido ser su padre, 
el señor Soldevilla, si es que fue él, si es que se llamaba así, tan viejo que ya tenía a 
Dios a la vista…” (Gracia 1992: 78). Se refiere a Juan Soldevila Romero (1843–​1923), 
político y cardenal español asesinado por el grupo anarquista “Los Solidarios”, del que 
formaba parte Durruti. En diálogos como este es posible observar la perspectiva crítica 
de Teresa Gracia.
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estaba leyendo La Soli hace poco debajo de un árbol” (83), y resalta así nueva-
mente su interés por la política. En un diálogo con el Anarquista Violinista Aus-
triaco, María Silva demuestra tener conocimientos sobre La conquista del pan, 
de Kropotkin (86–​87) y, más adelante, hablando con Antonio, citará a Proudhon 
y señalará haber estado leyendo “hasta las tantas” desde El hombre y la tierra –​
del geógrafo anarquista francés Élisée Reclus–​ hasta la Filosofía de la miseria –​
de Proudhon–​, pasando por seis novelas de Zola (97). Aparece retratada, pues, 
como una anarquista bien informada, autodidacta. María Silva demuestra tam-
bién tener convicciones feministas en sus conversaciones con Antonio, su novio, 
quien se queja de que ella no le haga caso y valore su libertad por encima de él 
(91). En el siguiente diálogo se puede observar cómo María Silva reprende a 
Antonio por no implicarse en la lucha libertaria:

MARÍA SILVA: No podemos quedarnos sentados en cómodas órbitas, Antonio…
ANTONIO: Te cedo las mías y verás por mis ojos.
MARÍA SILVA: …habiendo tanto que hacer en… el cielo, porque esas transparencias de 
azulada leche que nadie ha podido beber, salvo el alma que diariamente de ellas mama, 
tendrán que reflejar un día la imagen de la nueva sociedad, proyectada por los potentes 
rayos de la Justicia, ese sol de la tierra que tantas lecciones le puede dar al otro (Gracia 
1992: 94).

María Silva es una mujer moderna, que expresa sus ideas con pasión y se sitúa 
en la primera línea de la lucha anarquista; un comportamiento ante el que Anto-
nio reacciona conminándola a asumir los roles de género tradicionales, llegando 
incluso a cuestionar que sea una verdadera mujer, dado que no se adapta a la 
visión esencialista predominante y no parece preparada para adoptar un rol 
maternal y tener hijos:

ANTONIO: ¿Lo ves que de todo hablas menos de nosotros? ¿Qué vas a llevar en la 
barriga tú? ¿Para qué te la han puesto?
MARÍA SILVA: Si el tenerla hasta los topes con un niño no me impide pensar, y es 
probable que así sea porque romper aguas en el parto no lleva a un derrame de materia 
cerebral, pariremos… Pero quiero que el compañerito conozca un mundo mejor.
ANTONIO: Y la compañerita muerte ¿en qué punto del programa la ponéis? ¿Es un 
derecho? ¿un deber por cumplir ante todo? (morir primero, vivir después)… ¿Habrá 
buenas y malas muertes? ¿Se repartirán, se prepararán, se impedirán?
MARÍA SILVA: Para cada cual la suya. Estoy contra la pena que la da.
ANTONIO: Dame por fin tu mano que quiero que me entienda. María Silva, esas ideas, 
esos vuelos, más vale que no los tengamos nosotros. Quienes los albergan viven muy 
cerca de la tapa de sus sesos […].
Mira, yo que por hombre […] debiera lanzarme a pelear en guerras bajo las faldas de 
una bandera, esperando de mis venas que me den la gloria en el acto de estallar, me que-
daré sin embargo a tu lado, en el hogar, salvo a partir en pedazos a quien te hiciere daño 
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a ti y a quien pisara mi tierra con zapatos que no son de campo. En eso sí podría morir, 
gastándome de una vez en muerte todo mi ahorro en vida que es la edad…
Tendrás un hombre en casa, que no se afilia, porque viejo y todo seguirá siendo hijo de 
su madre y de ninguna puta idea.
María Silva, ¡quítate los pájaros de la cabeza, dales libertad!
MARÍA SILVA: ¿Para meterlos en tu jaula? (Gracia 1992: 95–​96).

Como se puede observar en el fragmento, María Silva cuestiona y reacciona a 
todos sus argumentos, señalando que parir no le impide pensar y que le gustaría 
dejarle a su hipotético hijo un mundo mejor. En cuanto a la oferta que Antonio le 
hace de permanecer a su lado en el hogar y solo tomar las armas para protegerla a 
ella o a su tierra, sin afiliarse a ningún partido, pidiéndole que a cambio se quite 
“los pájaros de la cabeza”, ella también contesta con una negativa, sin someter su 
propio criterio a “la jaula” que él le ofrece, asociando de esta manera la imagen 
tradicional de Antonio con una restricción para la libertad de las mujeres. Así 
pues, estamos ante una María Silva empoderada, con un ideario anarquista y 
feminista firme y que no se somete a criterios ajenos. Durante el asedio de la 
choza, rechaza en un principio abandonar el refugio junto con las otras muje-
res: “Abuelo, no os vamos a dejar, aceptando la libertad que libertariamente nos 
dais, en el momento en que el más alto y libre albedrío exige que quedemos 
presas con vosotros…” (113). Finalmente, accederá a salir ante la insistencia de 
Antonio, quien decide sacrificarse por la causa (120). En su parlamento final, 
Seisdedos informará al público de cómo murió la Libertaria tres años más tarde, 
y da cuenta de su destino trágico.21

***
La construcción del mito de la Libertaria, según se ha podido observar en el 
recorrido propuesto, se va consolidando desde las primeras recreaciones reali-
zadas en los años 1933 y 1934, hasta el último texto dramático incluido en este 
estudio, escrito en 1973. En cierta medida, es posible reconocer la influencia 
de las impresiones y retratos ofrecidos en la prensa del año 1933, que oscila-
ban entre la imagen de una temible joven guerrillera que ayudaba a su abuelo a 
cargar las armas y la de una bella e inocente campesina sin ningún vínculo con 
la revolución. Sin embargo, no será hasta el año 1936, con el fusilamiento de la 

	21	 “María Silva, la nuestra, la Libertaria aquella que tanto soñaba con meterse en una 
revolución de un salto, aquélla… ¡Ay, me falta la palabra, ya de por sí escasa! A la 
vuelta de un camino, no sabemos si de frente o por la espalda, perdió la vida por un 
agujero. […] María Silva salió un día con sus sueños y se encontró con una bala que 
volaba con los suyos, y ambas cayeron juntas…” (121).
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Libertaria a comienzos de la Guerra Civil, que la figura de María Silva cobre 
especial protagonismo en la producción cultural.

El “Romance de la Libertaria” (1936), de Lucía Sánchez Saornil, la presenta 
como una heroína revolucionaria, encarnación del pueblo con el que aparece 
identificada social y afectivamente. El romance ensalza la fortaleza de la joven en 
distintos momentos de su vida y alude de forma específica a experiencias feme-
ninas como la vivencia del acoso sexual sufrido en la cárcel o la maternidad. La 
voz poética arenga al pueblo a tomar las armas y vengarse de la camarada caída, 
fusionando la historia individual con la memoria colectiva de la guerra. Sánchez 
Saornil convierte a María Silva en un icono anarquista con el fin de arengar al 
pueblo en su lucha contra el opresor.

Ya en el exilio, Federica Montseny publica la biografía novelada María Silva la 
Libertaria (1951), en la que la protagonista se convierte en mártir de la revolu-
ción. Los episodios dedicados a María Silva, cargados de romanticismo, contras-
tan con las digresiones históricas en las que la narradora ofrece su interpretación 
crítica de algunos momentos emblemáticos de la política de los años 30 en 
España. En esta obra, respondiendo al momento histórico en el que la Guerra 
Civil –​y la posibilidad de regresar a España tras la victoria de los aliados en la 
II Guerra Mundial–​ está ya perdida, la Libertaria se convierte en el símbolo del 
pueblo anarquista martirizado por la guerra; un pueblo vencido y en el exilio 
al que la narradora otorga una superioridad moral muy por encima de la de su 
enemigo.

Por último, Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina (1992), la obra escrita 
por Teresa Gracia en 1973, cuarenta años después de los sucesos de Casas Viejas, 
mantiene el interés por la lucha anarquista de 1933, si bien revela una mayor 
diversidad de opiniones y, sobre todo, le otorga una mayor agencia política e 
intelectual al personaje de María Silva que las anteriores versiones. El personaje 
de la Libertaria cuenta en esta obra con una conciencia revolucionaria clara, for-
jada a través de la lectura de textos de destacados teóricos anarquistas. Además, 
aparece caracterizada como una mujer moderna con convicciones feministas al 
oponerse con argumentos firmes a los deseos de Antonio, su novio, de relegarla 
al rol tradicional del “ángel del hogar”.

Las tres obras presentan interesantes diferencias de forma y fondo en lo que 
respecta a la representación del personaje histórico mitificado, diferencias que 
tienen mucho que decir sobre la intención ética y política de sus autoras, el con-
texto histórico y cultural en que tuvo lugar su creación y el público al que se diri-
gían. No obstante, sobresale en todas ellas el sólido compromiso de sus autoras 
a la hora de visibilizar el impacto de la guerra y la represión en las mujeres y de 
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reivindicar la construcción de un matrilinaje, una genealogía de mujeres admi-
rables con la que cada generación pueda identificarse.
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