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Dergelijke veralgemeningen hinderden mij ook enigszins in het verslag van de 
opzet en bespreking van de resultaten van de grootschalige enquête die Van der 
Starre afnam bij een duizendtal Nederlanders. Die enquête is kennelijk representa-
tief voor de volledige Nederlandse volwassen bevolking (maar expliciete gegevens 
over de uitgevoerde samplemethode ontbreken). In de resultatenbespreking stelt 
Van der Starre voorts dat ‘[n]agenoeg alle volwassenen in Nederland […] in aanra-
king [komen] met poëzie, namelijk 97% van de Nederlanders van achttien jaar en 
ouder’ (74) – terwijl het natuurlijk gaat om 97% van de respondenten die aan de 
enquête deelnamen. Elders concludeert ze dat de twee belangrijkste redenen om 
poëzie te gebruiken zingeving en identiteitsvorming zijn (451). Geldt dat enkel voor 
poëzie buiten het boek? Of voor poëzie tout court? Dat blijft in het midden. 

De focus op poëzie buiten het boek zorgt er tot slot ook voor dat klassieke interpre-
tatiestrategieën voor poëzie in vraag worden gesteld. Van der Starre laat immers zien 
dat gedichten buiten het boek veel minder (of helemaal niet) functioneren als deel van 
een groter geheel (een afdeling, een bundel, een oeuvre. Daarmee heeft haar proefschrift 
ongetwijfeld de traditionele kijk op poëzie als een genre dat zich enkel in de vorm van 
een bundel aandient en in die context betekenis krijgt, doorbroken. Maar bovenal heeft 
Poëzie buiten het boek terecht aandacht gevraagd (en nog belangrijker: gekregen) voor 
vormen van poëzie die te lang genegeerd werden in de academische poëziestudie. Het 
maakt ons er attent op dat wie een hedendaagse stand van zaken van de poëzie opmaakt, 
breder moet kijken dan de klassieke poëzie in boekvorm (92) én aandacht moet hebben 
voor niet-professionele gebruikers van Nederlandstalige poëzie. En dat is zonder meer 
een grote winst voor het vakgebied, en een voorbeeld voor velen. 
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‘Een highbrow-perspectief op de literatuurgeschiedenis 
onttrekt de publieksliteratuur aan het zicht’. Zo luidt 
de eerste stelling bij Boekenvrienden. Bemiddelende kri-
tiek in Nederlandse publiekstijdschriften in het interbel-
lum, het proefschrift van Ryanne Keltjens uit 2018. 
En inderdaad: het ‘standaardverhaal’ in de historio-
grafie zoals dat tot zo’n vijftien jaar geleden werd 
geschreven over de Nederlandse literatuur in het 
interbellum ging over gecanoniseerde werken en gere-
puteerde namen, waarbij innovatie en normverande-
ring de leidende principes waren. Het zo geconstru-
eerde verhaal besprak de vernieuwingen van de 
historische avant-garde en het modernisme terwijl de 
continuïteit van de bij een groot publiek populaire 
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onderstroom nagenoeg uitsluitend aandacht kreeg als achterhaalde literatuur waar-
tegen de jongeren zich afzetten. Het genre van dat proza werd getypeerd als verwa-
terd naturalisme, psychologisch realisme en huiskamerrealisme. Auteurs die tot deze 
stroming gerekend worden, zijn onder meer Johan de Meester, Herman Robbers, 
Carel Scharten, Gerard van Eckeren, Top Naeff, Ina Boudier-Bakker en vele schrijf-
sters die thans nog maar namen lijken. Hun romans werden vanaf de jaren tien van 
de vorige eeuw door jongeren als Constant van Wessem en Theo van Doesburg, en 
wat later door onder anderen H. Marsman, Menno ter Braak en E. du Perron weg-
gezet als ‘verslapt’ epigonisme van Tachtig, onleesbaar vanwege de explicatieve psy-
chologie, de woordkunstigheid, de omvang en de beperkte thematiek van ‘slecht 
geluchte binnenkamers’. Zo behoort voor Du Perron de bekendste roman van een 
van de meest prominente schrijvers van zijn generatie – Geertje (1905) van Johan 
de Meester – tot ‘het vervelendste en platste wat onze romankunst heeft opgeleverd’. 

Niet het minst door de succesvolle introductie vijftien jaar geleden van de mid-
dlebrow studies in de wetenschappelijke neerlandistiek is het onderzoeksterrein van 
het interbellum en het decennium daarvoor aanzienlijk breder en gedifferentieerder 
geworden. Het pleidooi dat Erica van Boven in 2012 hield in haar oratie Het belang 
van de tweede rang is overtuigend geweest. Ook in Gedenk te leven, de studie waarop 
Aukje van Hout in april 2022 aan de Radboud Universiteit Nijmegen promoveerde, 
vormt het ‘tweederangscircuit’ het beeldbepalende kader voor de centrale vraag van 
haar onderzoek: welke plaats namen Johan de Meester en zijn scheppend en kritisch 
proza in binnen het Nederlandse literaire veld tussen 1900-1920? Het veelomvat-
tende antwoord op deze vraag heeft geresulteerd in een belangwekkend proefschrift. 

Johan de Meester (1860-1931) was een veelzijdig en invloedrijk literator. Hij 
publiceerde zesentwintig literaire werken en was onder meer redacteur van De 
Nieuwe Gids (1903-1907), De Gids (1908-1927) en van 1891 tot en met 1927 
redacteur van de rubriek ‘Letteren en Kunst’ van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. 
Voor De Gids en de NRC schreef hij literaire kritieken. Daarnaast ontplooide deze 
‘meester van sociabiliteit’ met een uitgebreid netwerk als vriend, mentor, organisator 
en adviseur tal van bemiddelende activiteiten. Al deze uiteenlopende werkzaamhe-
den van de romancier, criticus, journalist en bemiddelaar De Meester kon Van Hout 
in samenhang bestuderen door de inzet van de literaire discoursanalyse van de Franse 
linguïst Dominique Maingueneau en de narratologische methodiek voor de analyse 
van normatieve standpunten van met name de Franse literatuurwetenschapper Vin-
cent Jouve. In het inleidende eerste hoofdstuk worden de kernbegrippen van deze 
onderzoeksdisciplines, die aansluiten bij de bekendere theorieën van Pierre Bourdieu 
en Jérôme Meizoz, minutieus toegelicht. De hoofdstukken die volgen laten zien dat 
de keuze voor deze concepten fortuinlijk genoemd kan worden. De Meesters proza 
– dat zijn hier vier romans die een dwarsdoorsnede van het oeuvre vormen – staat 
centraal in de hoofstukken 2, 3 en 4. Het vijfde hoofdstuk bevat een netwerkanalyse 
van De Meester als bemiddelaar. Het zesde hoofdstuk behandelt De Meester als 
literatuurcriticus. Een slotbeschouwing, een samenvatting, bijlagen, een bibliografie 
en een register van namen en titels completeren de studie. 

In het tweede hoofdstuk wordt het intrigerende onderwerp van de verbeelding 
van lesbische liefde besproken aan de hand van De Meesters roman Walmende 
lampen uit 1920 en enige fictionele teksten van de nu geheel vergeten schrijfster 
Edith Werkendam. Verhelderend is de uiteenzetting van het contemporaine dis-
cours over homoseksualiteit. De traditionele, breed gedragen opvatting dat 
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homoseksualiteit een te veroordelen besmettelijke ziekte is die door verleiding kan 
worden opgelopen, verliest aan het begin van de twintigste eeuw terrein aan het 
nieuwe inzicht dat homoseksualiteit een aangeboren variant van seksuele voorkeur 
is waarmee men compassie moet hebben. In de teksten van beide schrijvers wordt 
die veroordeling gecorrigeerd. In Walmende lampen verafschuwt het vrouwelijke 
hoofdpersonage aanvankelijk de ‘perverziteit’ van de lesbische liefde. Maar een brief 
van wie de spreekbuis van de auteur mag heten over ‘walmende lampen’, dat zijn 
de ‘Mislukkingen, uitwassen van de natuur, afdeeling sexueele ellende’ (in Walmende 
lampen, 1920, 306), doet haar inzien dat medelijden eerder dan afwijzing de juiste 
houding is. Dat alleen de roman van De Meester, waarin de lesbische liefde overi-
gens niet het hoofdthema is, een overwegend positieve ontvangst kreeg, is onder 
meer terug te voeren op de vertelsituatie en dan in het bijzonder op de focalisatie. 
Bij De Meester is de protagonist een heteroseksuele vrouw die het lesbische perso-
nage van buitenaf waarneemt. Bij Werkendam ligt de focalisatie daarentegen bij het 
lesbische hoofdpersonage, zodat de lezer haar zielenstrijd door middel van de erlebte 
Rede in alle intimiteit kan volgen. En dat zal voor velen een brug te ver zijn geweest. 

In het derde hoofdstuk passeren een groot aantal kunstenaarsromans kort de 
revue, waaronder De Meesters Carmen (1916) en Gedenk te leven (1917). Met dat 
corpus illustreert Van Hout de vernieuwing die zich rond de eeuwwisseling voltrekt 
in het kunstenaarsbeeld. Aan het romantische beeld van de kunstenaar als een geni-
aal, autonoom en onmaatschappelijk individu wordt allengs een dimensie toege-
voegd van de kunstenaar die de blik weer op het maatschappelijke leven heeft gericht 
en die zich al dan niet vrijwillig conformeert aan een burgerlijk bestaan van werk, 
huwelijk en gezin. Van Hout karakteriseert de besproken romans als ‘monumenten 
van ambivalentie’ waarin oude en nieuwe opvattingen met elkaar in dialoog zijn. 
Het concept paratopie uit het instrumentarium van Maingueneau, dat betrekking 
heeft op een evenwichtsspel ‘entre le lieu et le non-lieu’, blijkt bij uitstek geschikt 
te zijn om die dubbelzinnigheden te onderzoeken en te beschrijven. 

In hoofdstuk 4 presenteert Van Hout meticuleuze analyses van drie romans, met 
een vergelijkend perspectief dat zeer verhelderend is. Het zijn realistische romans die 
min of meer hetzelfde tragische levensverhaal vertellen van een jong vrouwelijk 
hoofdpersonage uit de lagere klasse. Dat zijn Germinie Lacerteux (1864) van Edmond 
en Jules de Goncourt, Martha de Bruin (1890) van August P. van Groeningen en 
Geertje van De Meester. Aanleiding voor deze vergelijkende excursie is Du Perrons 
overtuiging dat voor de ‘inferieure boekenvullerij’ van de Nederlandse auteurs de 
Franse roman model heeft gestaan. In Martha en Geertje zag hij de ‘“voortzetting” 
van Goncourt’s meidenfiguur’. Met grote precisie traceert Van Hout de overeen-
komsten en verschillen tussen de drie romans, met daarin niet alleen aandacht voor 
de wijze waarop de protagonisten zich verhouden tot hun romanwereld maar ook 
voor de lezer in zijn hoedanigheid van lisant (liefhebber) en lectant (deskundige). 
Die lezers komt ze overigens weinig tegemoet door van de omvangrijke citaten uit 
Germinie Lacerteux geen Nederlandse vertaling te geven. Geertje nu, voor veel tijd-
genoten De Meesters meesterwerk en met vijf drukken tijdens zijn leven een bestsel-
ler, kent één essentieel verschil ten opzichte van de twee voorgangers: het relatief 
positieve einde. Deze vernieuwing ten opzichte van het naturalistische paradigma 
van pessimisme en desillusie is verankerd in de idealistische wending die de literaire 
kritiek van generatiegenoten in het realistische proza na Tachtig waarnam en die 
Erica van Boven in haar proefschrift Een hoofdstuk apart (1992) uitvoerig 
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documenteerde en typeerde met het sleutelwoord ‘menselijkheid’. In Geertje wordt 
die menselijkheid in de praktijk gebracht door Geertjes grenzeloze zelfopoffering, 
door haar ‘onzelfzuchtige vereeringsliefde’, zoals de verteller die attitude noemt. Van 
Hout concludeert in de slotbeschouwing dat hedendaagse lezers de vrouwenfiguren 
anders zullen duiden dan contemporaine lezers. Voor Geertje lijkt me die constate-
ring een understatement. Het is immers moeilijk voor te stellen, althans voor mij, 
dat de huidige lezer zich identificeert en sympathiseert met een personage als Geer-
tje dat met begripvolle lijdzaamheid ‘elke vernedering’ van haar geliefde (dat is de 
man bij wie ze in dienst is als kindermeisje) wilde ondergaan, zoals ze het zelf for-
muleert (in Geertje, 1917, derde boek, 142). 

De Meesters correspondentie uit de laatste periode van zijn leven – een groot 
deel van zijn privé-archief vernietigde hij –, is de voornaamste bron voor de 
beschrijving in het vijfde hoofdstuk van de literaire betrekkingen die De Meester 
als vriend, patroon en bemiddelaar onderhield. De brieven zijn inzichtelijk geor-
dend in de niet altijd scherp van elkaar te onderscheiden categorieën ‘vriendschap-
pelijk’, ‘patronage’ en ‘dienstverlening’. In de eerste categorie zijn de contacten 
niet-utilitair en delen de correspondenten dezelfde normen en waarden. Uit de 
brieven aan Herman Robbers, Top Naeff, Frans Coenen en Willem Kloos blijkt 
dat het ethos of zelfbeeld dat De Meester hanteert verschilt per adressant. Zo 
afficheert hij zich bij zijn goede vriend Herman Robbers als de romantische bohe-
mien-kunstenaar die gehinderd wordt door de beslommeringen van het burger-
lijke bestaan. Het is deze frictie die ook het kunstenaarsbeeld domineerde in de 
literatuur van deze periode. Voor Frans Coenen presenteert De Meester zich 
vooral als echtgenoot in openhartige brieven over een huwelijkscrisis, een affaire 
die door Van Hout terecht slechts prudent wordt aangestipt. In de categorie 
‘patronage’ is de relatie tussen de correspondenten ongelijkwaardig. Het zijn met 
name schrijvers van de jongere generatie, niet in de laatste plaats debuterende 
jonge schrijfsters, die op De Meester als intermediair bij uitgeverijen en tijdschrif-
ten konden rekenen. Daarbij kan opgemerkt worden dat naast literaire kwaliteiten 
ook amoureuze gevoelens de bemiddelende inspanningen activeerden, zoals bij de 
vierendertig jaar jongere Jo de Wit, op den duur ‘lieve poppie’ genoemd in zijn 
brieven aan haar. In de categorie ‘dienstverlening’ ten slotte is sprake van een 
wederkerige relatie waarin beide partijen uit zijn op voordeel. De langdurige 
samenwerking met De Meesters uitgever C.A.J. van Dishoeck is een goed voor-
beeld van een connectie die zakelijk gezien door dienst en wederdienst werd 
bepaald. 

In het zesde hoofdstuk geeft Van Hout een helder portret van de literatuurcriti-
cus van de NRC en De Gids aan de hand van spanningsvelden die tussen 1900 en 
1920 actueel waren en die De Meesters paratopische positie ofwel tussenpositie 
accentueren. Een belangrijk spanningsveld heeft betrekking op de voortzetting van 
het kritische paradigma van Tachtig versus het streven naar een eigen kritisch pro-
gramma. Een tweede spanningsveld is te relateren aan de vraag of een nieuwe rich-
ting een vorm van kunst moest zijn, zoals Kloos de kritiek opvatte, of eerder ‘weten-
schap’, dat wil zeggen een pedagogisch instrument dat onpartijdig informeerde. 
Hoewel De Meester zich schatplichtig voelde aan de traditie van Tachtig en de 
criticus Kloos zeer bewonderde, koos hij toch duidelijk voor een nieuwe kritische 
taakopvatting die verwant is aan die van sleutelfiguren uit het bemiddelende circuit 
van het interbellum als Gerard van Eckeren, P.H.  Ritter jr., Roel Houwink en 
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Anthonie Donker. Voor hen en voor De Meester betekent literaire kritiek geen 
subjectieve kunstbeoefening maar objectieve, onbevooroordeelde voorlichting van 
een deskundige gids die in staat is door interpretatie van de tekst en velerlei contex-
tuele kennis de auteursintentie te achterhalen. 

Tot slot nog een kleine kanttekening. De Meesters ‘eigen tijdschrift’ Europa 
(1906-1910) blijft geheel onbesproken, terwijl het wel enige keren vermeld wordt 
en de titels van de kritische bijdragen van hem in dat tijdschrift in een bijlage zijn 
opgenomen. En het beruchte wetsartikel dat seksueel verkeer van een meerderjarige 
– toen 21 jaar – met een minderjarige van hetzelfde geslacht strafbaar stelde was 
artikel 248bis (in plaats van 284bis). 

Met haar studie heeft Aukje van Hout een substantiële bijdrage geleverd aan de 
verdere nuancering van het literatuurhistorische beeld van een onderbelichte en 
eenzijdig belichte episode uit de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde. De 
bestudering van de veelzijdige functies en activiteiten van Johan de Meester – de 
primus inter pares van het tweederangscircuit en een centrale figuur in het literaire 
veld tussen 1900 en 1920 – bleek daarvoor een ideale route te zijn.

Hans Anten 
Universiteit Utrecht

Een pleidooi voor het complexe

Frank Willaert, Het Nederlandse liefdeslied in de middeleeuwen. Amsterdam: Prome-
theus, 2021. 784 p., ill. ISBN 9789044634693. Prijs: € 65

Wie Het Nederlandse liefdeslied in de middeleeuwen 
uitleest, realiseert zich hoe ontzettend weinig Middel-
nederlandse lyriek is overgeleverd. Toch besteedde 
Frank Willaert meer dan twintig jaar en 526 pagina’s 
(met nog eens 129 pagina’s aan noten) aan zijn mag-
num opus over dit thema. Het is een ondankbare taak 
om zo een boek samen te vatten in een recensie en in 
het korte bestek ervan kan ik nauwelijks recht doen 
aan Willaerts werk. Mijn overzicht van de hoofdstuk-
ken is noodgedwongen summier; iets langer sta ik stil 
bij de keuzes en pijlers die Willaerts werk vorm lijken 
te geven. Tot slot volgen enkele bemerkingen. 

In een ‘Voorspel’ bespreekt Willaert hebban olla 
vogala, ons oudste brokstukje liefdeslyriek, en schetst 
hij kort de historische ontwikkeling van de Franse 
minnelyriek en het daarmee verbonden concept van 

de hoofse liefde. Dan volgt in zes grote hoofdstukken een overzicht van het mid-
deleeuwse liefdeslied in de Nederlanden. Dat blijkt evenwel een moeilijk af te bake-
nen thema. De periode kan Willaert nog relatief vlot vastleggen: van de eerste 
geschreven bronnen rond 1100 tot ongeveer 1430, waarna een bronnenlacune van 
bijna een eeuw volgt. Daarna zien we, onder andere door de opkomst van de rede-
rijkerscultuur, een nadruk op andere liedgenres. Onder liefdesliederen vat Willaert 


