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Dergelijke veralgemeningen hinderden mij ook enigszins in het verslag van de
opzet en bespreking van de resultaten van de grootschalige enquéte die Van der
Starre afnam bij een duizendtal Nederlanders. Die enquéte is kennelijk representa-
tief voor de volledige Nederlandse volwassen bevolking (maar expliciete gegevens
over de uitgevoerde samplemethode ontbreken). In de resultatenbespreking stelt
Van der Starre voorts dat ‘[n]agenoeg alle volwassenen in Nederland [...] in aanra-
king [komen] met poézie, namelijk 97% van de Nederlanders van achttien jaar en
ouder’ (74) — terwijl het natuurlijk gaat om 97% van de respondenten die aan de
enquéte deelnamen. Elders concludeert ze dat de twee belangrijkste redenen om
poézie te gebruiken zingeving en identiteitsvorming zijn (451). Geldt dat enkel voor
poézie buiten het boek? Of voor poézie tout court? Dat blijft in het midden.

De focus op poézie buiten het boek zorgt er tot slot ook voor dat klassieke interpre-
tatiestrategieén voor poézie in vraag worden gesteld. Van der Starre laat immers zien
dat gedichten buiten het boek veel minder (of helemaal niet) functioneren als deel van
een groter geheel (een afdeling, een bundel, een oeuvre. Daarmee heeft haar proefschrift
ongetwijfeld de traditionele kijk op poézie als een genre dat zich enkel in de vorm van
een bundel aandient en in die context betekenis krijgt, doorbroken. Maar bovenal heeft
Poézie buiten het boek terecht aandacht gevraagd (en nog belangrijker: gekregen) voor
vormen van poézie die te lang genegeerd werden in de academische poéziestudie. Het
maakt ons er attent op dat wie een hedendaagse stand van zaken van de poézie opmaake,
breder moet kijken dan de klassiecke poézie in boekvorm (92) én aandacht moet hebben
voor niet-professionele gebruikers van Nederlandstalige poézie. En dat is zonder meer
een grote winst voor het vakgebied, en een voorbeeld voor velen.
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Johan de Meester: veelzijdig literator tussen traditie en vernieuwing

Aukje van Hout, Gedenk te leven. Johan de Meester en het literaire veld van 1900-
1920. Hilversum: Verloren, 2022. 243 p., ill. ISBN 9789087049997. Prijs:
€ 25,00

‘Een highbrow-perspectief op de literatuurgeschiedenis
onttrekt de publieksliteratuur aan het zicht'. Zo luidt
de eerste stelling bij Boekenvrienden. Bemiddelende kri-
tiek in Nederlandse publiekstijdschriften in het interbel-
lum, het proefschrift van Ryanne Kelgens uit 2018.
En inderdaad: het ‘standaardverhaal’ in de historio-

grafie zoals dat tot zo'n vijftien jaar geleden werd
Gedenk geschreven over de Nederlandse literatuur in het
interbellum ging over gecanoniseerde werken en gere-
puteerde namen, waarbij innovatie en normverande-
ring de leidende principes waren. Het zo geconstru-
eerde verhaal besprak de vernieuwingen van de
Albeven Hou: historische avant-garde en het modernisme terwijl de
continuiteit van de bij een groot publiek populaire
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onderstroom nagenoeg uitsluitend aandacht kreeg als achterhaalde literatuur waar-
tegen de jongeren zich afzetten. Het genre van dat proza werd getypeerd als verwa-
terd naturalisme, psychologisch realisme en huiskamerrealisme. Auteurs die tot deze
stroming gerekend worden, zijn onder meer Johan de Meester, Herman Robbers,
Carel Scharten, Gerard van Eckeren, Top Naeff, Ina Boudier-Bakker en vele schrijf-
sters die thans nog maar namen lijken. Hun romans werden vanaf de jaren tien van
de vorige eeuw door jongeren als Constant van Wessem en Theo van Doesburg, en
wat later door onder anderen H. Marsman, Menno ter Braak en E. du Perron weg-
gezet als ‘verslapt’ epigonisme van Tachtig, onleesbaar vanwege de explicatieve psy-
chologie, de woordkunstigheid, de omvang en de beperkte thematiek van ‘slecht
geluchte binnenkamers’. Zo behoort voor Du Perron de bekendste roman van een
van de meest prominente schrijvers van zijn generatie — Geergje (1905) van Johan
de Meester — tot ‘het vervelendste en platste wat onze romankunst heeft opgeleverd’.

Niet het minst door de succesvolle introductie vijftien jaar geleden van de mid-
dlebrow studies in de wetenschappelijke neerlandistiek is het onderzoeksterrein van
het interbellum en het decennium daarvoor aanzienlijk breder en gedifferentieerder
geworden. Het pleidooi dat Erica van Boven in 2012 hield in haar oratie Het belang
van de tweede rang is overtuigend geweest. Ook in Gedenk te leven, de studie waarop
Aukje van Hout in april 2022 aan de Radboud Universiteit Nijmegen promoveerde,
vormt het ‘tweederangscircuit’ het beeldbepalende kader voor de centrale vraag van
haar onderzoek: welke plaats namen Johan de Meester en zijn scheppend en kritisch
proza in binnen het Nederlandse literaire veld tussen 1900-1920? Het veelomvat-
tende antwoord op deze vraag heeft geresulteerd in een belangwekkend proefschrift.

Johan de Meester (1860-1931) was een veelzijdig en invloedrijk literator. Hij
publiceerde zesentwintig literaire werken en was onder meer redacteur van De
Nieuwe Gids (1903-1907), De Gids (1908-1927) en van 1891 tot en met 1927
redacteur van de rubriek ‘Letteren en Kunst’ van de Nieuwe Rotterdamsche Courant.
Voor De Gids en de NRC schreef hij literaire kritieken. Daarnaast ontplooide deze
‘meester van sociabilitei’ met een uitgebreid netwerk als vriend, mentor, organisator
en adviseur tal van bemiddelende activiteiten. Al deze uiteenlopende werkzaamhe-
den van de romancier, criticus, journalist en bemiddelaar De Meester kon Van Hout
in samenhang bestuderen door de inzet van de literaire discoursanalyse van de Franse
linguist Dominique Maingueneau en de narratologische methodiek voor de analyse
van normatieve standpunten van met name de Franse literatuurwetenschapper Vin-
cent Jouve. In het inleidende eerste hoofdstuk worden de kernbegrippen van deze
onderzocksdisciplines, die aansluiten bij de bekendere theorieén van Pierre Bourdieu
en Jérdbme Meizoz, minutieus toegelicht. De hoofdstukken die volgen laten zien dat
de keuze voor deze concepten fortuinlijk genoemd kan worden. De Meesters proza
— dat zijn hier vier romans die een dwarsdoorsnede van het oeuvre vormen — staat
centraal in de hoofstukken 2, 3 en 4. Het vijfde hoofdstuk bevat een netwerkanalyse
van De Meester als bemiddelaar. Het zesde hoofdstuk behandelt De Meester als
literatuurcriticus. Een slotbeschouwing, een samenvatting, bijlagen, een bibliografie
en een register van namen en titels completeren de studie.

In het tweede hoofdstuk wordt het intrigerende onderwerp van de verbeelding
van lesbische liefde besproken aan de hand van De Meesters roman Walmende
lampen uit 1920 en enige fictionele teksten van de nu geheel vergeten schrijfster
Edith Werkendam. Verhelderend is de uiteenzetting van het contemporaine dis-
cours over homoseksualiteit. De traditionele, breed gedragen opvatting dat
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homoseksualiteit een te veroordelen besmettelijke ziekte is die door verleiding kan
worden opgelopen, verliest aan het begin van de twintigste eecuw terrein aan het
nieuwe inzicht dat homoseksualiteit een aangeboren variant van seksuele voorkeur
is waarmee men compassie moet hebben. In de teksten van beide schrijvers wordt
die veroordeling gecorrigeerd. In Walmende lampen verafschuwt het vrouwelijke
hoofdpersonage aanvankelijk de ‘perverziteit’ van de lesbische liefde. Maar een brief
van wie de spreekbuis van de auteur mag heten over ‘walmende lampen’, dat zijn
de ‘Mislukkingen, uitwassen van de natuur, afdeeling sexueele ellende’ (in Walmende
lampen, 1920, 306), doet haar inzien dat medelijden eerder dan afwijzing de juiste
houding is. Dat alleen de roman van De Meester, waarin de lesbische liefde overi-
gens nier het hoofdthema is, een overwegend positieve ontvangst kreeg, is onder
meer terug te voeren op de vertelsituatie en dan in het bijzonder op de focalisatie.
Bij De Meester is de protagonist een heteroseksuele vrouw die het lesbische perso-
nage van buitenaf waarneemt. Bij Werkendam ligt de focalisatie daarentegen bij het
lesbische hoofdpersonage, zodat de lezer haar zielenstrijd door middel van de erlebte
Rede in alle intimiteit kan volgen. En dat zal voor velen een brug te ver zijn geweest.

In het derde hoofdstuk passeren een groot aantal kunstenaarsromans kort de
revue, waaronder De Meesters Carmen (1916) en Gedenk te leven (1917). Met dat
corpus illustreert Van Hout de vernieuwing die zich rond de eeuwwisseling voltrekt
in het kunstenaarsbeeld. Aan het romantische beeld van de kunstenaar als een geni-
aal, autonoom en onmaatschappelijk individu wordt allengs een dimensie toege-
voegd van de kunstenaar die de blik weer op het maatschappelijke leven heeft gericht
en die zich al dan niet vrijwillig conformeert aan een burgerlijk bestaan van werk,
huwelijk en gezin. Van Hout karakteriseert de besproken romans als ‘monumenten
van ambivalentie’ waarin oude en nieuwe opvattingen met elkaar in dialoog zijn.
Het concept paratopie uit het instrumentarium van Maingueneau, dat betrekking
heeft op een evenwichtsspel ‘entre le lieu et le non-liew’, blijkt bij uitstek geschike
te zijn om die dubbelzinnigheden te onderzoeken en te beschrijven.

In hoofdstuk 4 presenteert Van Hout meticuleuze analyses van drie romans, met
een vergelijkend perspectief dat zeer verhelderend is. Het zijn realistische romans die
min of meer hetzelfde tragische levensverhaal vertellen van een jong vrouwelijk
hoofdpersonage uit de lagere klasse. Dat zijn Germinie Lacertenx (1864) van Edmond
en Jules de Goncourt, Martha de Bruin (1890) van August P. van Groeningen en
Geertje van De Meester. Aanleiding voor deze vergelijkende excursie is Du Perrons
overtuiging dat voor de ‘inferieure boekenvullerij’ van de Nederlandse auteurs de
Franse roman model heeft gestaan. In Martha en Geertje zag hij de “voortzetting”
van Goncourt’s meidenfiguur’. Met grote precisie traceert Van Hout de overeen-
komsten en verschillen tussen de drie romans, met daarin niet alleen aandacht voor
de wijze waarop de protagonisten zich verhouden tot hun romanwereld maar ook
voor de lezer in zijn hoedanigheid van /fisant (liethebber) en lectant (deskundige).
Die lezers komt ze overigens weinig tegemoet door van de omvangrijke citaten uit
Germinie Lacerteux geen Nederlandse vertaling te geven. Geergje nu, voor veel tijd-
genoten De Meesters meesterwerk en met vijf drukken tijdens zijn leven een bestsel-
ler, kent één essentieel verschil ten opzichte van de twee voorgangers: het relatief
positieve einde. Deze vernieuwing ten opzichte van het naturalistische paradigma
van pessimisme en desillusie is verankerd in de idealistische wending die de literaire
kritick van generatiegenoten in het realistische proza na Tachtig waarnam en die
Erica van Boven in haar proefschrift Een hoofdstuk aparr (1992) uitvoerig
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documenteerde en typeerde met het sleutelwoord ‘menselijkheid’. In Geerzje wordt
die menselijkheid in de praktijk gebracht door Geertjes grenzeloze zelfopoffering,
door haar ‘onzelfzuchtige vereeringsliefde’, zoals de verteller die attitude noemt. Van
Hout concludeert in de slotbeschouwing dat hedendaagse lezers de vrouwenfiguren
anders zullen duiden dan contemporaine lezers. Voor Geertje lijkt me die constate-
ring een understatement. Het is immers moeilijk voor te stellen, althans voor mij,
dat de huidige lezer zich identificeert en sympathiseert met een personage als Geer-
tje dat met begripvolle lijdzaamheid ‘elke vernedering’ van haar geliefde (dat is de
man bij wie ze in dienst is als kindermeisje) wilde ondergaan, zoals ze het zelf for-
muleert (in Geerje, 1917, derde boek, 142).

De Meesters correspondentie uit de laatste periode van zijn leven — een groot
deel van zijn privé-archief vernietigde hij —, is de voornaamste bron voor de
beschrijving in het vijfde hoofdstuk van de literaire betrekkingen die De Meester
als vriend, patroon en bemiddelaar onderhield. De brieven zijn inzichtelijk geor-
dend in de niet altijd scherp van elkaar te onderscheiden categorieén ‘vriendschap-
pelijk’, ‘patronage’ en ‘dienstverlening’. In de eerste categorie zijn de contacten
niet-utilitair en delen de correspondenten dezelfde normen en waarden. Uit de
brieven aan Herman Robbers, Top Naeff, Frans Coenen en Willem Kloos blijkt
dat het ethos of zelfbeeld dat De Meester hanteert verschilt per adressant. Zo
afficheert hij zich bij zijn goede vriend Herman Robbers als de romantische bohe-
mien-kunstenaar die gehinderd wordt door de beslommeringen van het burger-
lijke bestaan. Het is deze frictie die ook het kunstenaarsbeeld domineerde in de
literatuur van deze periode. Voor Frans Coenen presenteert De Meester zich
vooral als echtgenoot in openhartige brieven over een huwelijkscrisis, een affaire
die door Van Hout terecht slechts prudent wordt aangestipt. In de categorie
‘patronage’ is de relatie tussen de correspondenten ongelijkwaardig. Het zijn met
name schrijvers van de jongere generatie, niet in de laatste plaats debuterende
jonge schrijfsters, die op De Meester als intermediair bij uitgeverijen en tijdschrif-
ten konden rekenen. Daarbij kan opgemerkt worden dat naast literaire kwaliteiten
ook amoureuze gevoelens de bemiddelende inspanningen activeerden, zoals bij de
vierendertig jaar jongere Jo de Wit, op den duur ‘lieve poppie’ genoemd in zijn
brieven aan haar. In de categorie ‘dienstverlening’ ten slotte is sprake van een
wederkerige relatie waarin beide partijen uit zijn op voordeel. De langdurige
samenwerking met De Meesters uitgever C.A.J. van Dishoeck is een goed voor-
beeld van een connectie die zakelijk gezien door dienst en wederdienst werd
bepaald.

In het zesde hoofdstuk geeft Van Hout een helder portret van de literatuurcriti-
cus van de VNRC en De Gids aan de hand van spanningsvelden die tussen 1900 en
1920 actueel waren en die De Meesters paratopische positie ofwel tussenpositie
accentueren. Een belangrijk spanningsveld heeft betrekking op de voortzetting van
het kritische paradigma van Tachtig versus het streven naar een eigen kritisch pro-
gramma. Een tweede spanningsveld is te relateren aan de vraag of een nieuwe rich-
ting een vorm van kunst moest zijn, zoals Kloos de kritick opvatte, of eerder ‘weten-
schap’, dat wil zeggen een pedagogisch instrument dat onpartijdig informeerde.
Hoewel De Meester zich schatplichtig voelde aan de traditie van Tachtig en de
criticus Kloos zeer bewonderde, koos hij toch duidelijk voor een nieuwe kritische
taakopvatting die verwant is aan die van sleutelfiguren uit het bemiddelende circuit
van het interbellum als Gerard van Eckeren, P.H. Ritter jr., Roel Houwink en
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Anthonie Donker. Voor hen en voor De Meester betekent literaire kritiek geen
subjectieve kunstbeoefening maar objectieve, onbevooroordeelde voorlichting van
een deskundige gids die in staat is door interpretatie van de tekst en velerlei contex-
tuele kennis de auteursintentie te achterhalen.

Tot slot nog een kleine kanttekening. De Meesters ‘eigen tijdschrift’ Europa
(1906-1910) blijft geheel onbesproken, terwijl het wel enige keren vermeld wordt
en de titels van de kritische bijdragen van hem in dat tijdschrift in een bijlage zijn
opgenomen. En het beruchte wetsartikel dat seksueel verkeer van een meerderjarige
— toen 21 jaar — met een minderjarige van hetzelfde geslacht strafbaar stelde was
artikel 248bis (in plaats van 284bis).

Met haar studie heeft Aukje van Hout een substantiéle bijdrage geleverd aan de
verdere nuancering van het literatuurhistorische beeld van een onderbelichte en
eenzijdig belichte episode uit de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde. De
bestudering van de veelzijdige functies en activiteiten van Johan de Meester — de
primus inter pares van het tweederangscircuit en een centrale figuur in het literaire
veld tussen 1900 en 1920 — bleek daarvoor een ideale route te zijn.
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Een pleidooi voor het complexe

Frank Willaert, Het Nederlandse liefdeslied in de middeleeuwen. Amsterdam: Prome-
theus, 2021. 784 p., ill. ISBN 9789044634693. Prijs: € 65

Wie Het Nederlandse liefdeslied in de middeleenwen
uitleest, realiseert zich hoe ontzettend weinig Middel-
nederlandse lyriek is overgeleverd. Toch besteedde
Frank Willaert meer dan twintig jaar en 526 pagina’s
(met nog eens 129 pagina’s aan noten) aan zijn mag-
num opus over dit thema. Het is een ondankbare taak
om zo een boek samen te vatten in een recensie en in
het korte bestek ervan kan ik nauwelijks recht doen
aan Willaerts werk. Mijn overzicht van de hoofdstuk-
ken is noodgedwongen summier; iets langer sta ik stil
bij de keuzes en pijlers die Willaerts werk vorm lijken
te geven. Tot slot volgen enkele bemerkingen.

In een ‘Voorspel bespreekt Willaert hebban olla
vogala, ons oudste brokstukje liefdeslyriek, en schetst
hij kort de historische ontwikkeling van de Franse
minnelyriek en het daarmee verbonden concept van
de hoofse liefde. Dan volgt in zes grote hoofdstukken een overzicht van het mid-
deleeuwse liefdeslied in de Nederlanden. Dat blijkt evenwel een moeilijk af te bake-
nen thema. De periode kan Willaert nog relatief vlot vastleggen: van de eerste
geschreven bronnen rond 1100 tot ongeveer 1430, waarna een bronnenlacune van
bijna een eeuw volgt. Daarna zien we, onder andere door de opkomst van de rede-
rijkerscultuur, een nadruk op andere liedgenres. Onder liefdesliederen vat Willaert




