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Seculiere transformaties van martelaarschap

Lucien van Liere

In veel religieuze tradities is ‘martelaarschap’ een begrip met diepe histori-
sche wortels. In een seculiere context daarentegen is deze term op het eerste 
gezicht wat vreemd. Er bestaat immers geen normatieve seculiere traditie 
waarin discussies worden gevoerd over de voorwaarden van martelaarschap 
zoals bijvoorbeeld in het christendom of de islam het geval is. Soms echter 
wordt de term toch expliciet gebruikt voor mensen die hun leven ‘gaven’ voor 
hun idealen of voor slachtoffers van politiek of terroristisch geweld. Vaak 
vervloeit de term ‘martelaar’ in seculiere samenlevingen met die van ‘held’.

Toch wil dit niet zeggen dat de term ‘martelaar’ in seculiere samenle-
vingen een vrij zwevend begrip is. Bij het gebruik van de term klinken de 
religieuze wortels mee. Het argument dat ik in dit hoofdstuk zal ontvouwen 
heeft betrekking op de transformaties van martelaarschap in seculiere, 
vooral West-Europese contexten. Wat hierbij opvalt is dat in de loop van 
de geschiedenis de term ‘martelaar’ steeds sterker wordt verbonden met 
politiek-ideologische perspectieven. Terwijl nu in de eerste eeuwen van 
het christendom een martelaar vooral iemand was die werd geëxecuteerd 
door vertegenwoordigers van de (Romeinse) staat vanwege haar of zijn 
overtuiging, wordt de martelaar in de loop van de geschiedenis steeds 
nauwer verbonden met de politieke idealen van de staat. Hierdoor blijft een 
aantal aspecten die de term traditioneel invulling geven, zoals ‘getuigenis’ 
en ‘conflict’, weliswaar intact, maar verdwijnen ook een paar elementen 
die nog wel aanwezig zijn in traditionele, religieuze interpretaties van 
martelaarschap, zoals de dood als transitiemoment en de soevereine staat 
als kwade macht die de executie van de martelaar krachtens het eigen recht 
voltrekt. In het eerste deel van dit hoofdstuk zal ik aandacht besteden aan 
deze verschuivingen en deze plaatsen tegen hun historische achtergrond. 
In het tweede deel bespreek ik drie casussen waarin de term ‘martelaar’ op 
signif icante wijze werd gebruikt in een seculier-politieke context. Tenslotte 
bespreek ik het rituele herdenkingsdiscours rondom soldaten die stierven 
voor hun natie en stel ik de vraag in hoeverre dit discours een vage weerklank 
is van de strijdende martelaar waarmee het Europese christendom tenminste 
sinds de kruistochten bekend is. De context waartoe ik mij beperk is die 
van West-Europa met een korte uitstap naar de Verenigde Staten. Hierbij 
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moet worden opgemerkt dat de grenzen waarbinnen martelaarschap wordt 
geïnterpreteerd f luïde zijn. Het is dus belangrijk om de context, waarin 
iemands dood wordt begrepen als een martelaarschap, te interpreteren 
en veranderingen die van invloed zijn op de invulling van deze term te 
signaleren. Het gaat mij in dit hoofdstuk dus niet om de vraag wat martelaar-
schap is maar om de vraag wanneer mensen een martelaar worden genoemd 
en welke verschuivingen we kunnen waarnemen in de sociaal-politieke en 
religieuze contexten waarin dit gebeurt.

Het religieuze traject van de seculiere martelaar

Ondanks het ontbreken van een seculiere martelaarstraditie wordt de term 
‘martelaar’ in seculiere samenlevingen niet zelden gebruikt voor mensen die 
hun idealen met de dood hebben moeten bekopen. Om te begrijpen welke 
lading de term heeft en hoe de religieuze wortels van martelaarschap nog 
steeds aanwezig zijn in huidige seculiere samenlevingen is het van belang 
om met wat grove pennenstreken door de geschiedenis van de West-Europese 
martelaar te gaan om zowel consistentie als contingentie in het gebruik van 
de term op te merken. Juist door hier aandacht aan te geven kunnen we 
verschuivingen waarnemen die vooral worden veroorzaakt door spanningen 
tussen de ‘wereldlijke’ macht (later: de natiestaat) enerzijds en religieuze 
of ideologische overtuiging anderzijds. Bij de soldaat die zijn leven offert 
voor de staat worden deze spanningen uiteindelijk opgeheven.

De Griekse term marturion betekent, zoals ook in andere hoofdstukken 
van deze bundel wordt uitgelegd, getuigenis. In de christelijke context van 
de eerste eeuwen was de term voor velen verbonden met het getuigen van 
het christelijke geloof en van de christelijke praktijken voor Romeinse 
gerechtshoven en op executieplaatsen zoals arena’s. (Voor een bredere en 
diepere analyse van deze periode verwijs ik naar de bijdrage van Jan Willem 
van Henten in deze bundel.) Hieraan gerelateerd ontwikkelde zich een 
spiritualiteit die met martelaarschap was verbonden en zich onder meer 
uitte in termen van radicale differentie, getuigenis, passieve overmacht en 
transformatie.1 In de eerste eeuwen bestond er echter nog geen eenduidig 
kerkelijk perspectief op martelaarschap.2 De manier waarop het concept 
werd ingevuld en de manier waarop soms ook de martelaarsdood door 
sommige christenen werd gezocht, werd ook betwist of zelfs geridiculiseerd.3 
Daarnaast maakten christenen onderscheid tussen ware en valse martelaren. 
Zo betoogde Augustinus (354-430) dat de duivel onderdrukking gebruikt 
om valse martelaren als ware martelaren te laten verschijnen. Daarom 
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bepaalde niet het schouwspel van de executie of iemand een martelaar is 
of niet, maar het doel.4 Dergelijke opvattingen hebben de interpretaties van 
martelaren doorheen de geschiedenis diepgaand beïnvloed.5

In de loop van de geschiedenis is er wel een aantal veranderingen waar te 
nemen bij de invulling van de term die vaak parallel loopt aan politieke en 
religieuze machtsverschuivingen. Zo is martelaarschap in de middeleeuwen 
vooral verbonden met de kerkelijke structuur van gedenken waarbij de ‘ware’ 
martelaren uit de eerste eeuwen een signif icante rol speelden. Dit waren 
vooral martelaren uit de elite. Veruit de meeste martelaren uit de begintijd 
van het christendom hadden slechts sporen nagelaten in het geheugen van 
hun vaak beperkte lokale gemeenschap en werden uiteindelijk vergeten.6 
Beroemde martelaren zoals Ignatius, Perpetua, Felicitas en Pionius werden 
daarentegen een onderdeel van het collectieve geheugen van kerkelijke 
tradities. De kerk consolideerde de karakteristieken van martelaarschap 
met relikwieën en gedenkdagen. Zo bleven de verhalen en legenden van 
martelaren lange tijd populair.

De Franse historicus Philippe Buc schrijft dat de martelaar tenminste in 
de tijd van de kruistochten, en wellicht al eerder, vanaf de negende eeuw, 
nog een andere karakteristiek kreeg toegedicht. Vanaf deze tijd werd het 
mogelijk om ook strijdend te sterven als een martelaar.7 Dit opende een 
interpretatiemogelijkheid waarbij de passiviteit van de martelaar niet meer 
per se kenmerkend was. De martelaar kon ook een strijder zijn die stierf met 
het zwaard in de hand om het heilige land te zuiveren.8 Ook deze populaire 
lijn van martelaarschap werd overigens niet door iedereen gedeeld.9

Hoewel aan de vooravond van de reformatie de populariteit van marte-
laarslegenden inmiddels sterk was afgenomen, komt daar in de zestiende 
eeuw verandering in. Tijdens de protestantse revoluties stonden het ge-
tuigenis en de individuele standvastigheid centraal bij protestantse en 
katholieke martelaren die overigens over en weer werden geridiculiseerd 
en betwist.10 Maar in de protestantse context was het onderstrepen van 
de wreedheid van de katholieke vervolging haast net zo belangrijk als het 
getuigenis. Hoewel protestanten een grote afkeer hadden van enige verering 
van heiligen en martelaren, speelden hun martelaren anderzijds toch ook 
een centrale rol in het confessionele conflict. Martelaren en de verhalen 
rondom hun dood verkregen hierdoor ook een zekere status in protestantse 
kringen. John Foxe’s populaire Book of Martyrs verscheen in 1563 en leverde 
dramatische verslagen van de slachtoffers van de Mariaanse vervolgingen 
(1553-1558) in Engeland. Hoewel het boek gericht was op een geletterde elite 
werden de verhalen breed gepropageerd. Ook de vele afbeeldingen in het 
boek droegen bij aan een visuele martelarencultuur waarbij het lijden een 
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deel van de religieuze identiteit construeerde tegenover de wrede macht 
van roomse prelaten. Juist in hun sterven openbaarden de martelaren de 
wreedheid en daarmee het oordeel over hun vervolgers.11 Een jaar voor Foxe’s 
boek verscheen in de Nederlanden Het Offer des Heeren met verhalen over 
doopsgezinde slachtoffers van de inquisitie in de Nederlanden. Het boek 
werd een levend document en werd steeds verder aangevuld, kende veel 
herdrukken en genoot – vooral onder dopers – een grote populariteit.12 In 
protestantse tradities werd de herinnering aan de martelaren grotendeels 
gecultiveerd door historische kalenders jaarlijks in de psalters in te leggen.13

Gaandeweg de moderne tijd verandert het gelaat van de martelaar in 
West-Europa. Martelaarschap combineert dan niet meer alleen een getuige-
nis over een ware, transcendente wereld en een wrede aardse macht (de 
Romeinse staat, de Saracenen, de Rooms-Katholieke Kerk of de protestantse 
rebellie), maar is meer gericht op aardse veranderingen, transformaties 
en daarmee ook op politieke doelen. Een markante illustratie van deze 
transformatie is de visie op martelaarschap tijdens de Franse Revolutie. De 
historicus Antoine de Baecque contrasteert in Corps de l’histoire het ‘nieuwe’ 
revolutionaire martelaarschap met het ‘oude’ christelijke:

Meer en meer helden namen de vorm aan van martelaren. Maar een 
republikeinse martelaar is niet hetzelfde als een christelijke. Zijn tomeloze 
energie maakt hem anders. De republikein was de woeste verdediger van 
het nieuwe en volledig seculiere geloof. Hem werd niet alleen gevraagd 
te lijden en te sterven, maar ook om de gewapende strijd tot het einde 
toe door te zetten. De christelijke martelaar was volledig passief, zijn 
ogen slechts gericht op de hemel, onverschillig ten aanzien van zijn 
medeburgers. De revolutionaire martelaar daarentegen werkte voor het 
publieke nut, voor de mensheid en voor dit leven, om vrijheid, gelijkheid 
en broederschap te brengen voor het geluk van allen.14

Interessant is dat de Baecques typering van christelijk martelaarschap 
niet zozeer een historisch correct beeld geeft van de motieven van voor-
revolutionaire christelijke martelaren, maar vooral een typisch seculier 
perspectief biedt van Franse revolutionairen op een christelijk verleden. 
Hierbij staat passiviteit en onverschilligheid centraal. Deze elementen 
worden gecontrasteerd met de zogenaamde aardse bewogenheid van de 
revolutionair. Interpretaties van martelaarschap veranderen hierdoor. 
Gaandeweg de 19de eeuw wordt de heldendaad en de betekenis van de 
martelaar voor de gemeenschap belangrijker en uiteindelijk is hij of zij 
vooral een held. Toch zijn ook de vormen van martelaarschap in de 19de 
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en 20ste eeuw niet verstoken van religieuze frames en blijft een scherp 
antagonisme actief. Een bekend voorbeeld is de Amerikaanse abolitionist 
John Brown (1800-1859). In de Verenigde Staten is martelaarschap vaak 
verbonden met racisme en de strijd voor gelijke rechten. Brown keerde zich 
af van de vreedzame protesten van de abolitionisten in de Verenigde Staten 
en betoogde dat actie noodzakelijk was. Hij voerde een gewapende strijd 
om de slavernij af te schaffen. In oktober 1859 voerde hij met een aantal 
compagnons een aanval uit op een federaal wapenarsenaal (Harpers Ferry) 
met als doel deze te plunderen en de wapens onder de zwarte bevolking 
uit te delen. Hij probeerde hiermee een gewapende opstand uit te lokken. 
Brown was ervan overtuigd dat hij een goddelijke opdracht had gekregen 
voor deze acties. Tegelijk was het hem niet om een christelijk getuigenis te 
doen, noch om een martelaarskroon. Hij probeerde met zijn acties een aardse 
revolutie te ontketenen. Tijdens de aanval op het arsenaal werden Brown 
en zijn kameraden omsingeld en gevangengenomen. Twee van zijn zonen 
kwamen daarbij om het leven. Hij werd berecht en ter dood veroordeeld. 
Op 2 december 1859 werd hij publiekelijk opgehangen. Een maand voor zijn 
executie sprak hij in de rechtszaal van Charlestown, West Virginia:

Ik geloof dat het ingrijpen zoals ik dat heb gedaan en zoals ik dat altijd 
vrijelijk heb toegegeven, ten behoeve is geweest van Zijn verachte armen. 
Ik geloof dat dit niet verkeerd, maar juist was. Welnu, als het nodig wordt 
geacht dat ik mijn leven moet opgeven om bij te dragen aan de doeleinden 
van gerechtigheid, en ik mijn bloed meng met het bloed van mijn kinderen 
en met het bloed van miljoenen in dit slavenland wiens rechten door 
goddelozen worden genegeerd, wrede en onrechtvaardige wetten, dan 
zeg ik; laat het zo geschieden!15

De Amerikaanse f ilosoof en essayist Ralph Waldo Emerson (1803-1883) sprak 
over Browns dood: ‘He will make the gallows holy as the cross’.16 Rondom 
Browns dood ontstond een cultuur van herinnering waarin de strijdende 
abolitionist als held en martelaar verscheen in kinderboeken17, standbeelden, 
op ‘memory sites’, in liederen, verhalen en gedichten.18 Tegelijk werd Brown 
gezien als een gek en een fanaticus.19 Deze laatste beschrijving van Brown 
toont een heldere historische lijn waarbij ‘de martelaar’ door de andere partij 
of andere partijen wordt beoordeeld als door demonen bezeten of – later – als 
krankzinnig.20

John Browns motieven waren zowel politiek als religieus. Hij was ervan 
overtuigd dat slavernij inging tegen de wil van God. In de 19de eeuw zien we 
in Europa dat seculiere motieven de overhand krijgen, maar zonder dat de 



178 Lucien van Liere 

religieuze thema’s verdwijnen. De zogenaamde ‘martelaren van Manchester’, 
drie leden van de Irish Republican Brotherhood, werden voor een menigte 
van duizenden toeschouwers op 23 november 1867 opgehangen. Zij streefden 
naar een onafhankelijke Ierse republiek en werden beschuldigd van de 
moord op agent Charles Brett. Aan de vooravond van de terechtstelling 
observeert een katholieke priester:

In heel Manchester en Salford kwamen gemeenschappen in stilte bijeen 
met tranen bevlekte gezichten […] verzameld voor een viering van de 
vroege mis voor het eeuwige welzijn van de jonge Ieren die gedoemd 
waren om een vreselijke dood die ochtend te sterven.21

De ‘martelaren van Belf iori’ waren een groep die streefde naar onafhanke-
lijkheid tijdens en na de eerste Italiaanse onafhankelijkheidsoorlog tegen 
Oostenrijk (1848-1849). Zij werden opgepakt en na een serie veroordelingen 
publiekelijk terechtgesteld tussen 1850 en 1853. Onder hen waren twee pries-
ters. Wat zowel de martelaren van Manchester als die van Belf iori met John 
Brown gemeen hebben is dat zij primair streefden naar seculiere doelen maar 
zonder dat daarmee de religieuze dimensie was verdwenen. Zij werden allen 
herdacht als ‘martelaren’ in verhalen, muurschilderingen, op gedenkdagen 
of met standbeelden. Hun dood werd geromantiseerd en voorzien van een 
betekenis die een krachtige duale wereldinterpretatie laat zien waarbij 
‘vrijheid’ en ‘onafhankelijkheid’ als sterke moderne waarden tegenover 
repressie en macht werden beklemtoond. Ook bij moderne martelaren die 
niet expliciet voor religieuze overtuigingen sterven, blijft de duale wereld 
waarin de dood een openbaringsmoment is van wreed onrecht intact, een 
karakteristiek die nauw verbonden is met het traject dat de martelaar in het 
Latijnse christendom en later in protestantse contexten heeft afgelegd. De 
‘verkozen dood’ als zelfopoffering omwille van overtuiging, religie, politieke 
idealen of de gemeenschap is zo ‘hardwired’ in het collectieve geheugen van 
de westerse cultuur, schrijft Elizabeth Castelli in Martyrdom and Memory.22

Over het verschil tussen martelaren en helden

In dit hoofdstuk begrijp ik martelaarschap primair als een sociale con-
structie die is verbonden met contextuele perspectieven op wat belangrijk 
is. Martelaren reflecteren zodoende contextuele visies op recht en onrecht, 
waarheid en leugen. Op deze manier is martelaarschap een publiek, religi-
eus, en politiek spektakel, een indicator van een sociaal conflict dat in het 
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‘drama’ van de martelaar openbaar wordt. Lacey Baldwin Smith schrijft in 
Fools, Martyrs, Traitors, The Story of Martyrdom in the Western World, dat 
de westerse geschiedenis steeds een immense variëteit aan martelaren 
heeft gekend. Wie of wat een martelaar is, is volgens Smith afhankelijk 
van de gemeenschap die zich met de ‘boodschap’ of het ‘getuigenis’ van 
de martelaar verbindt en die zijn of haar dood betekenis geeft en deze 
conserveert. Terwijl echter de ene gemeenschap iemands dood begrijpt 
als het ‘offer’ van een martelaar, verstaat een andere gemeenschap deze 
dood als een onbegrijpelijke zelfmoordactie.23 Deze dubbelheid is, zoals 
ik hierboven liet zien, reeds aanwezig vanaf de laat-antieke tijd, wordt 
krachtig uitgespeeld in de tijd van de confessionele conflicten, en resoneert 
in de actualiteit wanneer bijvoorbeeld de martelaarsclaim van islamitische 
aanslagplegers wordt ontkend. Er is zelden consensus over wie een ‘echte’ 
martelaar is en daarom worden niet zelden degenen die in de ene gemeen-
schap of historische context worden herdacht als martelaren in een andere 
veracht als verraders, criminelen of psychopaten.24 De term ‘martelaar’ is 
daarom, zo schrijft Smith, ‘hopelessly overworked and abused’.25 Desondanks 
lijken bepaalde elementen ook consistent. Hoewel aan martelaarschap, 
en in het bijzonder aan seculier martelaarschap, zeer diverse invulling 
wordt gegeven, zijn er toch weerkerende karakteristieken aan te wijzen 
die deze diverse interpretaties begeleiden. Zo zagen we al dat het traject 
dat de martelaar aflegt in West-Europa weliswaar de transcendente waar-
heid verruilt voor politieke doelen maar zonder dat daarbij alle religieuze 
typeringen verloren gaan. De verticale duale dimensie van hemel en aarde 
maakt weliswaar plaats voor een horizontale dualiteit van botsende sociaal-
politieke opvattingen, maar deze horizontale dualiteit kent nog steeds een 
aantal religieuze kenmerken, zoals het getuigenis van de martelaar, de 
cultuur van het gedenken die ontstaat na haar of zijn dood en de scherpe 
evaluatie van goed en kwaad.

Toch kunnen we ondanks deze consistentie niet zo eenvoudig over de 
scepsis van Smith en anderen heen stappen ten aanzien van het gebruik van 
de term martelaar in seculiere contexten. Immers, zoals ook in de inleiding 
al is gezegd, bestaat er geen normatieve traditie van seculier martelaarschap 
en is de vraag wie en wat een martelaar is contextueel gebonden. Daarom 
vraagt Smith zich af of de term ‘martelaar’ nog wel een herkenbare term is 
in een seculiere samenleving. Hij denkt dat een cultuur die het opheffen van 
pijn en lijden tot hoogste doel verkiest, zoals in zijn ogen ‘de westerse’ dit 
doet, niet goed in staat is om mensen te begrijpen die pijn en lijden willens 
en wetens ‘verkiezen’ en pogen te doorstaan.26 In het seculiere Westen 
zijn het dan ook doorgaans niet de passieve christelijke martelaren van de 
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eerste eeuwen die worden herdacht. Hun overgave en spiritualiteit lijken 
in een seculiere tijd lastig herkenbaar te zijn. Maar toch is het seculiere 
Westen zeker niet verstoken van martelaren. Ook de seculiere martelaar kan 
verwachten dat hij of zij in een seculiere sociale gemeenschap een zekere 
status verwerft en dat zijn of haar dood van specif ieke betekenissen wordt 
voorzien die zijn gekoppeld aan het zelfperspectief van de gedenkende 
gemeenschap. Wie er waarom door een gemeenschap wordt herdacht zegt 
daarom vooral iets over het zelfbeeld van die gemeenschap. De seculiere 
martelaar reflecteert dus in zekere zin het seculiere zelfbeeld.

Maar hoe ziet dit zogenaamde seculiere zelfbeeld eruit van waaruit 
seculier martelaarschap wordt geconstrueerd? In A Secular Age omschrijft 
Charles Taylor één van de aspecten van seculariteit als een toenemend 
idee van ‘exclusief humanisme’. Taylor beschrijft een beweging van een 
middeleeuwse betoverde kosmos waarin ‘de mens’ vooral een poreus subject 
was naar een modern zelfbeeld waarin de kosmos en daarmee het menselijk 
leven berekend wordt en logisch is.27 Doordat de nadruk vanaf de moderniteit 
in West-Europa steeds sterker op menselijke ontwikkeling is komen te 
liggen, wordt ook betekenis die aan het leven wordt gegeven niet meer 
gekoppeld aan een groots kosmisch geheel waarin God handelt. De mens is 
de horizon van de betekenis die hij zelf aan het leven geeft. Taylor benoemt 
dit als een immanent frame waarbinnen moderne individuen zichzelf 
interpreteren. Het gevolg van een immanent frame is volgens Taylor een 
‘immanente wereld’.28 Ideeën over de waarde en het doel van het leven liggen 
in het verlengde van deze immanente wereld. Zo liggen mensenrechten 
bijvoorbeeld in het verlengde van dit zelfbeeld en projecteren deze de 
eigenwaarde van de mens op een groter geheel waarin de mens centraal 
staat. Vanuit reflecties op dit zelfbeeld interpreteert Taylor martelaarschap. 
Immers, ook deze ‘immanente wereld’ kent mensen die zich consequent 
inzetten voor waarden die niet kunnen worden gereduceerd tot individuele 
belangen. In deze context lijkt martelaarschap heroïscher te worden dan 
dat zij dit in expliciet christelijke context is geweest, argumenteert Taylor. 
In een immanente wereld is martelaarschap een ultieme f ilantropische 
actie waarbij het ‘zelf’ wordt opgeofferd voor een groter, menselijk geheel, 
zonder enige hoop op een opstanding, een herstel of een beloning voorbij 
de dood. In een context van exclusief humanisme is, zo oordeelt Taylor, 
martelaarschap gelijk aan absoluut heroïsme.29 Taylors inschatting van een 
veranderende context waarin de christelijke theologische symboliek van 
transcendentie niet meer doorslaggevend is bij het geven van betekenis aan 
een gewelddadige dood, leidt ertoe dat de ‘seculiere martelaar’ haast een 
anomalie wordt. Hij of zij verkiest de dood en daarmee het radicale einde 
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van zijn of haar ‘zelf’ boven een verraad aan de wereld die bovendien niet 
veel meer is dan een samenbundeling van eigen idealen. De spiritualiteit van 
de wederopstanding en de beloning voor de gave van het lichaam ontbreken 
in dit perspectief, wat de martelaar als martelaar onbegrijpelijk maakt 
volgens Taylor. Hij of zij is eerder een held.

Deze laatste constatering is interessant. Is er uiteindelijk een held uit de 
martelaar voortgekomen? In het populaire discours over martelaarschap 
is de grens tussen de held en de martelaar soms vaag. Quentin Outram 
en Keith Laybourn signaleren dat in de tweede helft van de 19de eeuw de 
nadruk meer op ‘de held’ dan op ‘de martelaar’ komt te liggen hoewel beide 
termen soms ook voor een en dezelfde persoon worden gebruikt. Toch 
hechten zij er waarde aan om ‘de gewelddadige dood’ van een individu in 
het niet afwijken van diens pad naar een groter doel voor een specif ieke 
gemeenschap als een kenmerkend element van de martelaar te zien, terwijl 
de held in de verhalen van de late 19de eeuw toch vooral is doordrenkt met 
martiale deugden die worden ingezet voor een nobel doel. De held kan ook 
een vreedzame dood sterven, de martelaar per definitie niet. De martelaar 
kan passief zijn, de held zeker niet.30 Ook Smith identif iceert twee zaken die 
in het gebruik van de term ‘martelaar’ in de 19de en 20ste eeuw, ondanks 
de vervloeiing waarover Outram en Laybourn schrijven, steeds weerkeren 
en die hij tegenover ‘helden’ plaatst. Terwijl helden het product zijn van de 
sociale consensus van een gemeenschap over de kwaliteit en waarde van 
hun daden, zijn martelaren het gevolg van een samenleving die met zichzelf 
in conflict is. Daarnaast plegen martelaren zelden fysieke misdaden maar 
worden zij veroordeeld omdat hun ‘misdaden’ gericht zijn tegen ‘the most 
revered and treasured abstractions’ die een samenleving construeren en in 
stand houden, aldus Smith.31 Dit betekent dat de dood van de martelaar een 
kernmoment uitbeeldt van de soevereine macht en van haar betwisting. 
Vanuit het perspectief van de soeverein is de martelaar dus een uitdager 
of verrader. De martelaar gaat in tegen de overtuiging van de soeverein 
en verkrijgt juist daardoor betekenis. Terwijl de held de idealen van de 
soevereine staat verdedigt, blijft de martelaar verwijzen naar een ander 
politiek of religieus doel.

Martelaarschap en de soevereine staat

De positie van autoriteit of soevereiniteit in de interpretatie van martelaar-
schap is een kernpunt voor het begrijpen van het onderscheid tussen het 
martelaarschap zoals dit vorm heeft gekregen in het westerse christendom 
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en vormen van seculier martelaarschap. Dit onderscheid wordt onder andere 
scherp neergezet door Eduardo Passos’ interpretatie van Erik Peterson 
(1890-1960) en Carl Schmitt (1888-1985). Peterson was een Duitse christelijke 
theoloog die in 1937, toen de Nazipartij van Adolf Hitler haar grip op de Duitse 
samenleving behoorlijk had verstevigd, een tekst publiceerde met als titel 
Zeuge und Wahrheit.32 In deze publicatie plaatst Peterson ‘waarheid’ radicaal 
buiten de politieke werkelijkheid. Passos zet Petersons visie tegenover die 
van diens tijdgenoot Schmitt. Schmitt was tussen 1933 en 1936 een van 
de voornaamste juristen van het nationaalsocialisme in nazi-Duitsland. 
Hij verdedigde Hitlers rassenleer en de vele buitengerechtelijke executies, 
waardoor hij tot op de dag van vandaag een zeer omstreden f iguur is. Zijn 
boek Politische Theologie uit 1922 heeft echter veel invloed gehad op het 
f ilosof ische denken over soevereiniteit. Schmitts bekende omschrijving 
van de soeverein als ‘degene die beslist over de uitzondering’ heeft veel 
denkers, van Hannah Arendt tot Giorgio Agamben, beziggehouden. Maar 
Petersons kritiek op Schmitt is veelal genegeerd of is ‘opgesloten’ binnen 
meer theologisch georiënteerde discoursen. Dit is niet geheel onbegrijpelijk 
omdat Petersons kritiek op Schmitt wordt geformuleerd vanuit een scherp 
theologisch onderscheid tussen transcendentie en menselijke macht. Terwijl 
voor Schmitt soevereiniteit blijkt uit de ‘legitieme’ claim op het leven, waar-
door de soevereine macht dit leven van ‘betekenis’ voorziet door haar dood te 
kunnen eisen, plaatst Peterson als theoloog deze ‘betekenis’ buiten het bereik 
van de soevereine macht. Volgens Schmitt zijn alle moderne concepten van 
staatssoevereiniteit in feite seculiere theologische concepten. Dit betekent 
dat er weinig onderscheid is tussen een martelaar die sterft voor zijn of 
haar geloof en een martelaar of held die sterft voor zijn of haar politieke 
overtuiging of voor zijn of haar land. Peterson daarentegen beschuldigt 
Schmitt ervan theologische overwegingen te gebruiken om de soevereine 
staat te legitimeren en pleit voor een radicale differentie tussen immanente 
macht en transcendente waarheid. Wanneer de soeverein politieke en religi-
euze gehoorzaamheid eist, wordt martelaarschap zelfs noodzakelijk, aldus 
Peterson.33 De martelaar is volgens hem met Christus verbonden. Haar of zijn 
lijden vindt een zekere gelijktijdigheid met het lijden van Christus, waardoor 
de martelaar in een tijd waarin de soeverein zijn grip op de samenleving 
verstevigt, een plaats van waarheid uitdrukt in de immanente wereld van de 
soeverein en daardoor de ‘meest menselijke mens’ is.34 Passos interpreteert 
Peterson als volgt: ‘De martelaar getuigt voor het altaar van de heersers van 
deze wereld dat de huidige orde niet de ware is en dat de publieke autoriteit 
haar grip op de menselijke ziel verloren heeft’.35 Zodoende is het punt van 
de dood van de martelaar een moment van openbaring. Terwijl bij Schmitt 
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de martelaar verdwijnt in de logica van de staat waardoor de soldaat (zoals 
eertijds de kruisridder) martelaar kan worden, staat de martelaar bij Peterson 
voor het licht dat uit een andere werkelijkheid schijnt.

Hoewel Peterson en Schmitt hun belangrijkste gedachten over soeverei-
niteit formuleerden in de jaren 20 en 30 van de vorige eeuw, lijkt Petersons 
theologie van martelaarschap en de radicale transcendentie van waarheid 
het minst herkenbaar in de seculiere martelaar. De seculiere martelaar is 
beter herkenbaar vanuit Schmitts denken. Ook de socioloog Clayton Fordahl 
signaleert de eerder genoemde verschuiving in de interpretatie van de 
martelaar in seculiere samenlevingen. Terwijl de ‘klassieke’ martelaar is 
verbonden met een ‘counter-sovereign heritage’ die de orde van de wereld 
verwerpt, is de seculiere martelaar meer verbonden met de kernwaarden van 
moderne seculiere staten zelf zoals vrijheid en gelijkheid.36 Martelaarschap 
is volgens hem getransformeerd van een spiritualiteit die de wereld en 
haar politiek-religieuze orde verwerpt in de laat-antieke wereld, via een 
identiteitsaspect van de christelijke cultuur in de middeleeuwen, naar 
een heldhaftige opoffering voor politieke idealen. Deze idealen zijn gericht 
op hun verwezenlijking. Terwijl eertijds de taal waarin de martelaar werd 
herdacht zich bediende van termen als purificatie en transformatie wordt de 
seculiere martelaar herdacht in de termen van mensenrechten. De seculiere 
martelaar heeft zijn ogen niet gericht op de hemel maar op de aarde. Fordahl 
signaleert dat publieke reacties op de gewelddadige dood in westerse con-
texten vaak niet ‘voorbij’ de ideologische terminologie van de seculiere staat 
komen. Het blijkt, zo schrijft hij, moeilijk te zijn om over geweld en lijden 
te denken op een manier die de kernwaarden van de seculiere natiestaat 
niet bevestigen.37 Dit betekent dat het conflict dat de martelaar markeert 
en wat als fundamenteel aspect door Peterson wordt onderstreept, niet 
meer zo zeer een conflict is tussen een aardse macht en een transcendente 
waarheid maar dat deze waarheid veeleer onderdeel is geworden van de 
seculiere staat. Het conflict speelt zich nu vooral af tussen de kernwaarden 
van de soevereine staat zoals vrijheid, gelijkheid en tolerantie en dat wat 
deze kernwaarden bedreigt. De seculiere martelaar brengt met zijn of haar 
lijden en gewelddadige dood deze bedreiging aan het licht. De ‘boodschap’ 
van de martelaar is het getuigenis dat de wrede machten contrasteert met 
een andere, transcendente waarheid (in de zin van: groter dan het ‘zelf’) die 
op verschillende wijzen wordt ingevuld. De ‘transcendente waarheid’, door 
Peterson in de tijd van het nazisme nog principieel buiten de soevereine 
macht gehouden, is nu gelijk aan ‘de natie’, ‘westerse waarden’, ‘vrijheid’ of 
‘democratie’.38 Petersons transcendente waarheid is opgeslokt door Taylors 
immanente wereld waar vooral de soevereine seculiere staat baat bij heeft.
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Hoewel de transformatie die Fordahl signaleert zeker van belang is 
om seculiere vormen van martelaarschap te bestuderen, wil dit nog niet 
zeggen dat de christelijke elementen van martelaarschap in seculiere 
interpretaties geheel verdwenen zijn. Integendeel, politiek en seculier 
martelaarschap lijken zich sterk te bedienen van religieuze interpretaties 
die de waarheid die de martelaar representeert articuleren. In de volgende 
paragrafen behandel ik drie casussen waarin martelaarschap een con-
textuele bricolage vormt van religieuze en seculiere elementen: de Ierse 
republikein Bobby Sands (1954-1981), de rechtsliberale Nederlandse politicus 
Pim Fortuyn (1948-2002) en de Franse priester Jacques Hamel (1930-2017). 
Deze mensen werden alle drie ‘martelaar’ genoemd. Hun dood werd een 
politieke betekenis gegeven in een gespannen sociaal-politieke situatie. 
Hun dood markeerde een sterk aangezet dualisme tussen rechtvaardig 
en onrechtvaardig en tussen waarheid en leugen. Zij werden alle drie 
vergeleken met Christus en tonen zo verschillende prof ielen van seculier 
martelaarschap waarbij de sporen van christelijke interpretaties nog 
overduidelijk herkenbaar zijn.

De Britse martelaarskroon voor Bobby Sands

De hongerstaking van de Noord-Ierse republikein Bobby Stands in 1981 
werd door internationale media breed verslagen. Sands was lid van de 
‘Provisional IRA’ en samen met drie andere leden verantwoordelijk voor de 
aanval op Balmoral Furniture Company in Dunmurry in 1976. Na een scho-
tenwisseling met de politie werd hij opgepakt en een jaar later veroordeeld 
tot een gevangenisstraf van veertien jaar. Hij moest zijn straf uitzitten in 
de beroemde ‘H-blocks’ van de Maze Prison, een aantal kilometer buiten 
Belfast. In 1981 werd hij, terwijl hij gevangen zat, na een sterk polariserende 
campagne, onder het label van ‘Anti H-Block/ Armagh Political Prisoner’ 
verkozen tot ‘member of parliament’ voor de regio Fermanagh – South 
Tyrone in de House of Commons.

Vanaf maart 1976 waren leden van de IRA als ‘gewone’ criminelen gevan-
gengezet en niet als politieke gevangenen of als ‘POW’s’ (Prisoners of War). In 
verzet hiertegen brak in de Maze Prison het zogenaamde ‘Dirty Protest’ uit. 
Gevangenen verzorgden zichzelf niet meer en eisten als politieke gevangenen 
te worden behandeld. Ze weigerden gevangeniskleding te dragen en zich te 
douchen. In oktober 1980 begonnen zeven gevangenen een hongerstaking. 
Nadat het erop leek dat de Britse overheid aan een aantal eisen tegemoet 
wilde komen, staakten de zeven na 53 dagen hun actie. Maar toen echter 
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hier in de praktijk niet veel van terechtkwam begon op 1 maart 1981 een 
volgende staking door tien IRA-leden. Bobby Sands was hun leider.

Gedurende zijn hongerstaking hield Sands een dagboek bij waarin hij 
reflecteerde op zijn ‘weg’ en op de politieke situatie van Noord-Ierland. 
Zijn martelaarschap openbaarde de repressie van een ‘vreemd’ regime. Op 
1 maart 1981 schreef hij:

Ik ben een politieke gevangene omdat ik een slachtoffer ben van een 
eeuwige oorlog die wordt uitgevochten tussen het onderdrukte Ierse volk 
en een vreemd, onderdrukkend, ongewenst regime dat weigert zich terug 
te trekken uit ons land. Ik geloof en sta achter het door God gegeven recht 
van de soevereine onafhankelijkheid van de Ierse natie, en het recht van 
elke Ierse man of vrouw om dit recht te doen gelden met een gewapende 
revolutie. Daarom zit ik opgesloten, naakt en gemarteld.39

In andere teksten legt Sands expliciet de relatie tussen zijn lijden in de 
Maze Prison en de onderdrukking van het Noord-Ierse volk. Hij zag zijn 
lijden als een publieke openbaring van het lijden van de katholieke gemeen-
schap. Toenmalig ‘prime minister’ Margaret Thatcher (1925-2013) zag Sands 
hongerstaking echter als een vorm van manipulatie en bleef volharden in 
het off iciële Britse standpunt dat de gevangenen criminelen en terroristen 
waren en dus geen politieke status zouden krijgen. Sands stierf op 5 mei 1981 
na 66 dagen in hongerstaking te zijn geweest. De andere negen gevangenen 
zouden na Sands een voor een sterven.

Hoewel de hongerstakers internationaal veel aandacht en steun kregen, 
werden zij door de Britse pers vooral geframed als ‘IRA-terroristen’. Deze 
terminologie diende vooral de Britse overheid die de IRA-leden op geen 
enkele manier wenste te beschouwen als politieke strijders. Het gedrag van 
Sands en de zijnen zou het conflict slechts intensiveren. The Daily Mail 
publiceerde een cartoon met als ondertitel ‘Hij die stierf zodat anderen 
stierven’– een verwijzing naar Jezus die stierf ‘opdat anderen zouden leven’. 
Roseanne Doughty legt uit dat ‘in contrast met de zelf-verloochenende 
natuur van Christus’ offer, de krant suggereerde dat de strategie van de 
hongerstakers om als martelaren te sterven slechts meer geweld en groter 
lijden teweeg zou brengen’.40 Volgens Doughty was veel Britse pers er 
vooral op gericht om het martelaarschap van Sands te ridiculiseren of 
te ontkennen.41 Dit lukte slechts ten dele. Sommige kranten, zoals The 
New York Times, schreven dat het juist de Britse overheid was geweest die 
vanwege haar hardnekkige houding Sands ‘de kroon van de martelaar’ 
had aangereikt.42
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In de tijd na Sands dood construeerden Ierse republikeinen een narratief 
waarin Sands als prominente martelaar de gruwelijkheden en hardheid 
van het Britse bewind openbaarde. Daarbij werd Sands in de bestaande 
traditie van Ierse martelaren geplaatst. Stephen Hopkins schrijft dat 
Sands’ martelaarschap een veel dieper, consistent narratief van continue 
onderdrukking en martelaarschap naar boven bracht. De manier waarop de 
Provisional IRA Sands’ geschiedenis gebruikte was duidelijk gemodelleerd 
naar het martelaarschap van de leiders van de Paasopstand in 1916 (die door 
de Britse overheid werden geëxecuteerd).43 Padráig O’Malley gaat hierin 
nog een stapje verder en schrijft dat de hongerstakers bewust de traditie 
van hun voorlopers naspeelden en bekrachtigden. Een traditie waarbij het 
brengen van offers configureert met bewustwording en hergeboorte. Dit 
maakte, schrijft O’Malley, deel uit van een ‘mythische logica die claimde 
dat nederlaag overwinning is, mislukking triomf, en verleden heden’.44 In de 
straten van Belfast verschenen muurtekeningen waarop klassieke thema’s 
uit de katholieke martelaarstradities werden afgebeeld; de hongerstakers als 
gekruisigden of als gezegenden door Maria. Latere muurtekeningen plaatsten 
de hongerstakers meer in het licht van overwinning. Het scherpe religieuze 
frame vervaagde gaandeweg.45 Sands’ ‘actie’, zijn passiviteit, zijn lijden en 
de manier waarop dit door zijn medestanders van betekenis werd voorzien 
toont dat Sands het antagonistische kernpunt markeerde waarop soevereine 
macht en waarheid tegenover elkaar werden uitgespeeld en de martelaar 
de wreedheid van de eerste openbaart. Sands was zeker geen klassieke 
religieuze martelaar. Zijn ogen waren gericht op sociaal-maatschappelijke 
transformatie en niet op spirituele transformatie. Toch deed ook hier de 
Britse soevereine macht die als een wrede, vreemde bezettingsmacht werd 
voorgesteld en van buitenaf het goede volk onderdrukte, denken aan de 
manier waarop eertijds een duivelse macht werd vermoed die actief was in 
de wrede onderdrukking van de (Romeinse, katholieke, protestantse) heerser.

‘Ook deze Messias stierf’: het martelaarschap van Pim Fortuyn

Op 6 mei 2002 werd de Nederlandse rechtsliberale politicus Pim Fortuyn 
vermoord door dierenrechtenactivist Volkert van der Graaf. Fortuyn was 
bezig met een opmars in de Nederlandse politiek en alhoewel zijn ‘Lijst Pim 
Fortuyn’ zeer waarschijnlijk niet de grootste zou worden tijdens de Tweede 
Kamerverkiezingen op 15 mei 2002, zou zijn partij wel degelijk een serieuze 
speler worden in het parlementaire spel. Fortuyn bediende zich, wanneer hij 
sprak over zijn ‘roeping’, niet zelden van christelijk jargon. Zo zag hij zichzelf 
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als een ‘herder’ en dichtte hij zichzelf messiaanse karakteristieken toe.46 
Zijn politieke visioen stelde hij voor als een vergezicht, het ‘beloofde land’ 
waarnaar hij zijn kudde zou leiden. De Amsterdamse etnoloog Peter Margry 
schrijft: ‘Niemand zou het lukken om hem van “de hem toebedeelde” taak 
af te brengen. Hij was niet bang om als een martelaar te eindigen’.47 Hierop 
zinspeelde Fortuyn zelf ook. Hij zei niet bang te zijn om als martelaar op 
deze weg te sterven.48. In 2000 noemde schrijver Joost Zwagerman hem in 
De Volkskrant cynisch een ‘zelfbenoemde martelaar van het vrije woord’.49

De begrafenis van Fortuyn in Rotterdam werd beschreven als een reli-
gieuze massabijeenkomst. Martin van Bruinessen beschrijft dit als volgt:

Ze probeerden om de limousine waarin het lichaam lag aan te raken en te 
kussen, huilden en schreeuwden: ‘dank je, dank je Pim’. Mensen droegen 
spandoeken met boodschappen. Een daarvan luidde: ‘ook deze Messias 
stierf’. Verschillende journalisten becommentarieerden de opvallende 
religieuze dimensie van dit devotionele afscheid van een mislukte redder. 
Het protestantse dagblad Trouw sprak over een ‘wilde devotie’ voor de 
‘heilige Pim’ en berichtte […] over de aanwezigheid van een icoon van 
Christus die juist op het punt staat te worden gekruisigd. The Guardian 
zag Rotterdam veranderen in een groot altaar waarop Nederland haar 
martelaar eerde.50

Ook een erotisch beeld van de gemartelde Sint Sebastiaan werd meegedragen 
door sympathisanten.51 De term ‘martelaar’ werd – naast ‘messias’, ‘profeet’ 
en ‘redder’ – meermaals gebruikt, zowel als serieuze duiding van de betekenis 
van Fortuyn en zijn dood, alsook als beschrijving van wat er zich na zijn 
dood in Nederland afspeelde. In publieke reacties op internet en in media 
domineerde een beeld dat Fortuyn om zijn geloof, om ‘waar hij voor stond’ 
was omgebracht.52 Mediaberichtgeving speelde hierbij een belangrijke rol. Zo 
schreef Leonard Ornstein, politiek redacteur van het programma Buitenhof: 
‘Door zijn dood kent Nederland sinds eeuwen weer een politiek martelaar’.53 
Ook elders werd Fortuyn geportretteerd als een ‘martelaar van het vrije 
woord’ en van de ‘oorlog tegen politieke correctheid’ .54 Sylvain Ephimenco 
schreef in Trouw op 31 december 2002 dat het jaar een ‘annus horribilis’ 
was geweest met ‘het bloed van een onaangekondigde martelaar’. Fortuyn 
heeft, zo schrijft hij, ‘het onbetwistbare statuut van Martelaar van het Vrije 
Woord’.55 In het NRC van 11 mei 2002 schreef Johan Olie echter:

Maar laten we ook niet vergeten dat het een verwarde man is die Pim 
Fortuyn neerschoot. […] Het was geen werkelijk politieke moord, geen 
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complot. En Pim Fortuyn zelf was geen verheven man, geen heilige die 
nooit een ander kwaad zou doen: zijn politieke ideeën waren egoïstisch 
en gericht tegen veel democratische, idealistische uitgangspunten van 
ons Nederland. […] Maak geen martelaar van hem.56

Olie reageerde sterk tegen de manier waarop Fortuyn werd herdacht na zijn 
dood door zowel de persoon van Fortuyn zelf als die van Volkert van de Graaf 
te bagatelliseren, waarmee hij in een lange traditie staat van pogingen om de 
overtuiging waardoor martelaarschap wordt geconstrueerd, af te zwakken.

De vraag of Fortuyn een martelaar was of niet, is niet aan de orde. Immers, 
het is de gemeenschap die iemands gewelddadige dood de betekenis van 
martelaarschap toedicht. In de casus van Fortuyn was dit zeker het geval en 
alhoewel media hierbij een belangrijke rol speelden en de term niet zelden 
met enig cynisme gebruikten, roept dit gebruik ervan de vraag op hoe zijn 
dood zich verhoudt tot het anti-soevereine traject van martelaarschap in 
het christelijke Westen waarover Fordahl schrijft. Terwijl Sands’ dood een 
helder antagonistisch kernpunt van martelaarschap indiceert, waarbij een 
wrede Britse soeverein wordt geplaatst tegenover een lijdend Noord-Iers volk, 
is dit bij Fortuyn veel minder helder. Zeker is dat mensen Fortuyn, vooral 
na zijn dood, als een messias en een strijder karakteriseerden en hem een 
zekere heiligheid toekenden. Veel van zijn aanhangers waren ervan overtuigd 
dat hij voor zijn ideeën met zijn leven had moeten boeten. Deze reacties 
tonen een interessante mengeling van religieuze noties. Als een katholieke 
heilige stond Fortuyn dicht bij ‘de mensen’ tegenover een massief, anoniem 
bestuurlijk systeem dat deze heilige geen ruimte wilde geven, dat doof was 
voor zijn boodschap en blind was voor de misstanden in de samenleving 
die hij onomwonden aan het licht bracht. Dit werd vooral ‘de linkse kerk’ 
verweten die migratievraagstukken bagatelliseerde en ‘de islam’ niet als de 
‘achterlijke’ godsdienst beschouwde die Fortuyn hierin zag. Veel mensen 
zagen de spanning in de verhouding tussen de door Fortuyn geconstrueerde 
‘linkse kerk’ enerzijds en ‘de waarheid’ die Fortuyn vertegenwoordigde 
anderzijds. De kersverse LPF-voorzitter Peter Langendam zei enkele dagen na 
Fortuyns dood dat ‘de kogel van links’ kwam en ‘niet van rechts’.57 Zodoende 
werd Fortuyn een martelaar van ‘het vrije woord’ tegenover een linkse macht. 
De motieven van Volkert van de Graaf transformeerden tot wijde cirkels om 
de boodschap van Fortuyn heen in linkse complotten, pogingen tot afbraak 
van de Nederlandse cultuur, het openzetten van grenzen en het islamiseren 
van de samenleving. De sociale dynamiek na de dood van Fortuyn laat zien 
hoe soevereiniteit werd geconstrueerd tegenover een politieke waarheid. 
Fortuyns dood was voor zijn aanhangers een openbaringsmoment van 
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de ‘ware aard’ van deze ideologie. Evenals Sands had Fortuyn een rooms-
katholieke achtergrond, zocht hij bewust elementen uit de katholieke traditie 
op die hij gebruikte om zijn boodschap kracht bij te zetten. Alhoewel zowel 
Sands als Fortuyn als martelaren werden geportretteerd was hun ‘getuigenis’ 
verbonden met sociaalmaatschappelijke transformatie. Hun ‘spiritualiteit’ 
was een gevolg van de door Buc en Fordahl beschreven verschuiving in de 
interpretatie van martelaarschap van een duale spiritueel-fysieke strijd naar 
een maatschappelijke strijd waarbij ideeën van transcendentie verschuiven 
van een perspectief op een hiernamaals naar een perspectief op ‘vrijheid’ 
of – in de casus van Fortuyn – ‘het vrije woord’.

In 2009 werd de inboedel van Fortuyn geveild. Vooraf sprak veilingmeester 
Richard Hesselink tegen een journalist die hem de vraag stelde wat de 
waarde was die de spullen vertegenwoordigden: ‘wat het allemaal waard 
is? Ik weet het niet. Wat is een splinter uit de kruis (sic) van Jezus waard?’.58

‘Ontheiliging van de democratie’; Jacques Hamel en de duivel

Op 26 juli 2016 liepen de 19-jarigen Adel Kermiche en Abdel Malik Petitjean 
met messen en een neppistool de Église St.-Étienne du-Rouvray binnen waar 
de 85-jarige priester Jacques Hamel juist was begonnen met het opdragen 
van de mis. Het handjevol aanwezigen bestond voornamelijk uit ouderen 
uit de buurt. Kermiche en Petitjean duwden een videocamera in de handen 
van Guy Coponet, evenals de priester ook een tachtiger, en dwongen hem op 
video vast te leggen wat zou gaan gebeuren. Vervolgens liepen ze op de oude 
priester af, dwongen hem te knielen en – toen deze zich verzette – staken 
hem in de keel.59 Hij overleed ter plekke. Nadat de jongeren iets hadden 
opgevoerd wat door de aanwezigen later zou worden getypeerd als een 
‘soort Arabisch ritueel’, namen zij de video weer over van Coponet. Een 
woordenwisseling volgde waarna ook deze oude man werd neergestoken. 
Inmiddels had zuster Danielle kans gezien om de kerk te ontvluchten en de 
politie te alarmeren. Een speciale antiterreureenheid was razendsnel ter 
plaatse. Kermiche en Petitjean probeerden nog weg te komen door de overige 
kerkbezoekers als schild te gebruiken. Ze werden echter doodgeschoten 
door de scherpschutters van de politie.

Islamitische Staat eiste de moord op en riep de twee aanslagplegers uit 
tot ‘martelaren’.60 De aanslag kwam in een tijd dat de spanningen in de 
Franse samenleving hoog waren opgelopen. De aanslag op redactieleden 
van het Franse satirische magazine Charlie Hebdo (7 januari 2015) en de ter-
reuraanslag in Nice op la Fête nationale (14 juli 2016) van datzelfde jaar lagen 
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nog vers in het geheugen van de Franse burgers en werden nog uitgebreid in 
de media besproken. De reacties op de dood van Hamel toonden verschil-
lende perspectieven op Jacques Hamel als priester, als Franse staatsburger 
en als rooms-katholieke wereldburger. Op 30 juli bezochten veel moslims 
uit solidariteit met de Franse priester, katholieke eucharistievieringen in 
heel Frankrijk.61 Diezelfde dag werden echter ook verschillende korans 
gevonden in de multireligieuze ruimte van het Mater Dei ziekenhuis op Malta 
waarin stukjes varkensvlees waren gelegd. Ook werd er een foto gevonden 
van Jacques Hamel met als bijschrijft – in het Engels – ‘victim of Islam’.62

Paus Franciscus verklaarde Hamel een ‘gezegende’ en een ‘martelaar’. Voor 
de toehoorders die waren verzameld bij de pauselijke woning op Santa Marta 
waar ook de aartsbisschop van Rouen, Dominique Lebrun, aanwezig was, 
sprak de paus: ‘moorden in de naam van God is satanisch’.63 Jacques Hamel 
stierf ‘voor ons door Jezus niet te verloochenen.’ De paus plaatste Hamel in 
de ‘lange keten van martelaren’, die loopt ‘vanaf de eerste eeuw’ tot nu. Ook 
de eerste christenen betaalden ‘met hun leven’ voor hun getuigenis van Jezus 
Christus en weigerden te offeren aan de goden van hun tijd. Dit verhaal, 
zo vervolgde paus Franciscus, herhaalt zich nu in onze tijd. ‘Vandaag’ zijn 
er meer christelijke martelaren dan in de begintijd van het christendom, 
zo zegt hij: ‘christenen worden vermoord, gemarteld, gevangengezet, hun 
kelen doorgesneden omdat zij weigeren Jezus Christus te verloochenen’. 
Deze uitspraak kan worden begrepen in het licht van paus Franciscus’ 
andere teksten over een ‘oecumene van bloed’ die alle christenen door 
het lijden verenigt, vooral de rooms-katholieke kerk met niet-katholieke 
kerken (zoals de koptische) uit het Midden-Oosten.64 De gruwelijkheid die 
door hun martelaarschap openbaar wordt is, aldus paus Franciscus, ‘sata-
nisch’.65 Jacques Hamel zou, toen hij de daders op hem af zag komen, hebben 
geroepen: ‘ga weg, satan’! Philippe Buc schrijft dat in de lange geschiedenis 
van de martelaar het verschil tussen onderdrukker en onderdrukte een 
dualiteit in stand houdt waarbij de overtuiging wordt gevoed dat hier iets 
‘satanisch’ aan het werk is.66 De strijd die openbaar wordt in de dood van 
de martelaar heeft naast een fysieke kant dus ook een spirituele dimensie. 
De politieke of religieuze machten en krachten die verantwoordelijk zijn 
voor de dood van de martelaar zijn ook transcendent aan het fysieke drama. 
In een christelijk frame worden deze geïdentif iceerd als ‘satanisch’ zoals 
in de casus van Hamel. De vraag is nu of deze transcendente dimensie ook 
in seculiere interpretaties aanwezig is. Hiertoe concentreren we ons op de 
seculiere reacties op de moord van Hamel.

Naast het feit dat Hamel door de paus een martelaar werd genoemd en 
de Franse priester mede hierdoor ook buiten Frankrijk als een ‘martelaar’ 
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werd herdacht67, werd de dood van de priester ook betekenis gegeven 
in het seculiere frame van de Franse staat waar de dood van Hamel als 
priester, als Fransman, als Europeaan, als verdediger van de rechten van de 
mens, en als pacif ist centraal stond. Het ‘satanische’ waaraan Franciscus 
refereert vertaalt zich in dit frame op een andere, diffusere wijze naar de 
seculiere democratische rechtsstaat, namelijk in antiwesterse bruutheid, 
onverschilligheid ten aanzien van menselijk leven, en de barbaarsheid van de 
aanslagplegers. In deze daad wordt de context van het slachtoffer ‘gezuiverd’ 
van die van de daders en wordt een scherp moreel onderscheid gecreëerd. 
Franse media spraken van een aanval op de Franse staat. Toenmalig presi-
dent François Hollande sprak over de ‘ontheiliging van de democratie’ en 
stelde dat de hele Franse natie geschaad wordt wanneer een priester wordt 
aangevallen.68 Hij wees erop dat ‘we worden geconfronteerd met een groep, 
Daesh, die de oorlog aan ons heeft verklaard. We moeten deze oorlog in 
alle opzichten voeren met respect voor de wet, die ons tot een democratie 
maakt’.69 Manuel Valls, de toenmalige Franse eerste minister, twitterde: 
‘heel Frankrijk en alle katholieken worden hier gepijnigd. Wij zullen samen 
sterk staan.’ Het lichaam van Hamel werd gelijk aan het reeds in Parijs en 
Nice gepijnigde lichaam van ‘heel Frankrijk en alle katholieken’. In een open 
brief in Journal du Dimanche waarschuwde Valls dat wanneer de ‘islam’ 
de Franse republiek niet zou kunnen helpen om degenen te bestrijden die 
‘onze publieke vrijheden’ in twijfel trekken, het moeilijker gaat worden 
voor de republiek om de vrijheid van godsdienst te blijven garanderen.70 De 
voormalig president Nicolas Sarkozy van Les Républicains reageerde: ‘We 
moeten meedogenloos (impitoyable) zijn’. Deze logica was in meer media 
te vinden. Anderen gingen echter nog verder. Aan de rechterzijde van de 
Franse politiek sprak het Franse parlementslid Marion Maréchal-Le Pen 
over een schot in een mondiale religieuze oorlog. Marine Le Pen, leider van 
het toenmalige Front National, liet in een persbericht op 26 juli, de dag van 
Hamels dood, weten:

De consternatie is totaal. De barbaren die deze moorddadige ideologie 
opeisen, hebben een stap gezet door een plaats van aanbidding van de 
katholieke kerk aan te vallen en door dergelijke wreedheden tegen mannen 
en vrouwen van de vrede te plegen. Het is nu het hart van de culturele 
identiteit van onze natie die opzettelijk is geraakt.71

Le Pen legt een expliciet verband tussen een religieuze ruimte (un lieu de 
culte de l’Eglise catholique) en het hart van de culturele identiteit (le cœur 
de l’identité culturelle). De katholieke heilige plaats van Hamels dood is 
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waar – in Hollandes woorden – de democratie wordt ontheiligd, of het hart 
van Frankrijks culturele identiteit wordt geraakt. Deze identiteit wordt, 
in Le Pens interpretatie, gedragen door ‘mannen en vrouwen van vrede’. 
Hamels dood openbaart een ‘moorddadige ideologie’ tegenover deze ‘mannen 
en vrouwen van vrede’. Deze dualiteit is, zoals we hebben gezien, steeds 
aanwezig in situaties waarin de dood van mensen als martelaarschap wordt 
geïnterpreteerd.

Precies een jaar na de moord op Hamel, op 26 juli 2017, werd in de 
Église St.-Étienne du-Rouvray opnieuw een mis opgedragen, ditmaal door 
Dominique Lebrun, aartsbisschop van Rouen. De herdenkingsmis voor 
Jacques Hamel werd bijgewoond door president Emmanuel Macron. Aan het 
einde van de mis werd buiten de kerk een ‘republikeinse stele voor vrede en 
broederschap’ onthuld ter nagedachtenis aan Hamel. In zijn toespraak richtte 
Macron zich nadrukkelijk op de kernwaarden van de Franse samenleving: 
‘De Republiek hoeft niet tegen een religie te vechten of deze te vervangen’, 
zo sprak hij. Maar ‘de kern van onze wetten en van onze codes die door de 
geschiedenis zijn gesmeed, is een deel dat niet onderhandelbaar is (il est 
une part qui ne se négocie pas), dat we ons niet laten afpakken, een deel, en 
ik durf het woord te gebruiken, dat heilig is ( j’ose le mot, sacrée). Dit deel 
is het leven van anderen’, aldus Macron. De woorden ‘broederschap en 
liefdadigheid’ waardoor de imam, de pastoor en de rabbijn zijn verzameld 
om het ‘gemartelde lichaam van een priester’, is ‘de kracht van onze natie’, 
zo sprak de Franse president.72

Is voor paus Franciscus de moord op Hamel het gevolg van ‘satanische’ 
machten, voor veel Franse politici zijn hier ‘barbaarse’ machten aan het 
werk. Stierf Hamel volgens paus Franciscus ‘voor ons’ door Jezus niet te 
verloochenen, in seculiere perspectieven stierf Hamel voor de democratie, de 
natiestaat die in haar hart was geraakt. Martelaarschap als een actie tegen 
de soeverein waarover Fordahl spreekt, vervaagt hierdoor in de seculiere 
interpretaties van Hamels dood. Zijn dood onderstreept juist de soevereini-
teit van de ‘heilige’ Franse waarden die hij als katholiek priester symbolisch 
uitdraagt. Zijn dood, zo betoogt Fordahl op grond van de reacties die hij heeft 
bestudeerd, wordt als ‘offer’ verbonden met een hoger goed. Op retorisch 
niveau wordt dit ‘hogere goed’ met verschillend vocabulaire aangeduid, 
afhankelijk van politieke voorkeur of religieuze traditie, maar uiteindelijk, zo 
betoogt Fordahl, zijn alle zaken die moeten worden verdedigd – democratie, 
westerse waarden, christendom, beschaving – slechts bijproducten van de 
Franse soevereiniteit.73 In een seculiere context, zo oordeelt Fordahl scherp, 
kan men zich het gemeenschappelijke, hogere of transcendente ‘goede’ 
slechts voorstellen in termen van het politiek dominante paradigma met 
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termen als vrijheid, tolerantie en democratie.74 Het ‘offer’ van de moderne 
martelaar, zo schrijft hij elders, is niet meer zozeer georiënteerd op een God 
die aan de ‘aarde’ transcendent is, maar op een systeem van transcendente 
rechten die als een haast natuurlijke orde op aarde aanwezig is en die wordt 
gemedieerd en bewaakt door de soevereine natiestaat.75 Hierdoor is niet meer 
de staat als zodanig de ‘satanische’ macht wiens wreedheid in de dood van 
de martelaar openbaar wordt maar vertegenwoordigt een wrede enkeling 
een ‘barbaarse’ macht die zich tegen de kernwaarden van de soevereine 
staat keert en die nota bene binnen een ander frame als ‘martelaar’ wordt 
geëerd. Maar juist dankzij deze ‘valse martelaar’ kan de soeverein haar 
overtuigingen als fundamenteel prof ileren.

De martelaar, de held en de terrorist

Jacques Hamel was een priester die in een zeer gespannen Franse context 
werd vermoord door de twee 19-jarige jongeren Adel Kermiche en Abdel 
Malik Petitjean die trouw hadden gezworen aan Islamitische Staat. In 
de interpretatie van zijn dood waren religieuze en politieke articulaties 
van identiteit dominant. De legitimiteit van de moord op Hamel kon met 
geen mogelijkheid binnen een katholiek of politiek frame in Frankrijk 
worden erkend. Kermiche en Petitjean konden binnen deze frames op 
geen enkele manier als ‘strijdende martelaren’ worden geïdentif iceerd. 
Hun martelaarschap werd slechts erkend door Islamitische Staat. Volgens 
de paus vertegenwoordigden zij de ‘satanische machten’ die de christelijke 
kerk altijd al had bestreden, en voor een aantal Franse politici de barbaarse 
buitenwereld waartegen de Franse rechtsstaat moet worden beschermd. 
De betekenis die werd gegeven aan de moord op Fortuyn gaat een andere 
weg. De dominante politiek van dat moment kon Fortuyn moeilijk als 
martelaar incorporeren. Immers, de rechts-liberale politicus had zich 
juist sterk geweerd tegen ‘de linkse kerk’ en de ‘lakse’ politici in Den Haag. 
Herdenkingen toonden een transcendent frame waarin Fortuyn als ‘redder’ 
en ‘martelaar’ werd voorgesteld. Hagiograf ieën verschenen in de seculiere 
pers. Maar de moordenaar van Fortuyn stond voor de linkse macht die door 
gebrek aan kennis en vanwege misplaatste menslievendheid Nederland 
steeds steviger in de greep liet komen van een buitenlandse mogendheid, 
een ‘primitieve’ macht waarmee Fortuyn een ‘koude oorlog’ wilde voeren 
op basis van het vrije woord.76 Ook Fortuyns dood is een kernpunt van 
openbaring waarbij het ‘vrije woord’ vooral werd geplaatst tegenover politici 
die de grenzen van Nederland zouden hebben opengezet waardoor dit vrije 
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woord dreigde te worden bekneld. Fortuyns dood was hierdoor het bewijs 
van zijn gelijk. Interessant aan de casus Fortuyn is dat hij naast Messias 
en martelaar ook ‘profeet’ werd genoemd. Dit was vooral het gevolg van 
het feit dat hij volgens velen ‘onomwonden de waarheid’ vertelde en juist 
zo hamerde op het vrije woord dat werd bekneld en in de toekomst steeds 
meer in de verdrukking zou worden gebracht. Voor Hamel en Sands heb ik 
de karakteristiek van ‘profeet’ niet zo duidelijk gevonden als bij de casus 
Fortuyn. De reacties op Fortuyns dood zijn wel vergelijkbaar met die op 
de dood van Hamel. Na beide moorden werden scherp de fundamenten 
van ‘westerse waarden’ benadrukt die onder druk waren komen te staan. 
Maar anders dan Hamel, die amper een publiek prof iel had in Frankrijk 
waardoor de reacties hem als priester probleemloos konden verbinden 
met de Franse cultuur, was Fortuyn wel een publiek f iguur waardoor zijn 
martelaarschap, waarop hij al had gezinspeeld, vanuit zijn eigen speeches, 
interviews en publicaties door zijn aanhang betekenis werd gegeven. Hamels 
martelaarschap markeerde een kernpunt in de spanningen van de Franse 
samenleving. Hij had zich op lokaal niveau ingespannen voor vreedzame 
relaties, ook met zijn islamitische buren die actief participeerden in de 
bijeenkomsten die werden georganiseerd ter nagedachtenis aan Hamel. 
Maar hoewel deze gestes niet onopgemerkt bleven, werd Hamels dood 
onderdeel van een groots drama waarin het christendom en de democratie 
worden bedreigd. Deze reacties waren ook aanwezig bij het gedenken van 
Fortuyn. Zijn dood betekende voor zijn sympathisanten dat de kernwaarde 
van de democratie, samengebald in het vrije woord, werd bedreigd. Zijn 
dood toont de ernst van deze bedreiging, het principiële conflict waarin 
de Nederlandse samenleving zou zijn verwikkeld en dat door links wordt 
verdoezeld. Dit antagonisme is bij Sands minder cultureel maar sterker 
politiek van aard. Sands stond in een krachtige structuur van het gedenken 
van martelaren die stierven voor de vrijheid van het Noord-Ierse volk. Zijn 
strijd, die hij voluit aanging, ging minder om de vrijheid van het woord maar 
vooral om de politieke vrijheid en onafhankelijkheid van Noord-Ierland. 
Zijn lijden werd vergeleken met het lijden van Christus. Ook bij Sands is het 
religieuze frame dat wordt gehanteerd om de politieke boodschap kracht 
bij te zetten en om aan te sturen op politieke transformatie signif icant. 
Sommige media poogden om hem als martelaar juist te diskwalif iceren 
vanwege zijn politieke boodschap, terwijl anderen hem in de nabijheid van 
katholieke heiligen portretteerden op de muren van Belfast.

Wat opvalt bij deze casussen is dat er steeds sprake is van een conflict 
waarbij het fysieke geweld de zichtbare uitdrukking vormt van een 
veel diepere, ‘spirituele’ strijd. Dit is een eigenschap die inherent is aan 
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martelaarschap en in steeds andere vormen door de hele geschiedenis heen 
terugkeert. De christelijke martelaren van de eerste eeuw ervoeren hun ge-
tuigenis als radicale posities tegenover de Romeinse macht.77 Buc bespreekt 
in Holy War, Martyrdom and Terror hoe perspectieven op spirituele en fysieke 
strijd de Europese context van het christendom en later van zogenaamde 
seculiere samenlevingen hebben beïnvloed. Steeds begeleidt een ‘spirituele’ 
dimensie de fysieke strijd.78 In de eerste eeuwen lagen de satanische machten 
voortdurend op de loer. Zoals de duivel de donatisten ertoe verleidde om 
een ‘verkeerd’ martelaarschap te omarmen, katholieken en protestanten 
elkaar gedurende de confessionele conflicten beschuldigden van verkeerde, 
demonische ‘invloeden’, zo kan deze lijn volgens de Franse historicus via de 
Franse Revolutie worden doorgetrokken naar de huidige strijd tegen terreur, 
de angst voor radicalisering als het gevolg van ‘beïnvloeding’ van buitenaf 
en het demoniseren of ridiculiseren van de islam. Deze vrees voor invloed 
– demonisch, satanisch, barbaars, radicaal – is cultuurhistorisch verbonden 
met het politieke perspectief op de invloed van machten die buiten de eigen 
invloedsfeer werkzaam zijn, aldus Buc.79 Bij het gedenken van de dood van 
Hamel plaatste paus Franciscus zijn martelaarschap bewust in deze traditie 
door de aanslag ‘satanisch’ te noemen terwijl Hamel ‘voor ons’ zou hebben 
geleden. Maar ook in de reacties van politici was dit klassieke antagonisme 
herkenbaar waarbij Hamel stond voor democratie en vrijheid tegenover 
externe barbaarsheid. Het perspectief van de paus is zo cultuurhistorisch 
nauw verbonden met die van de Franse politici. Bij Fortuyn schoot ‘links’ 
de kogel af. Ook zijn ‘martyrologie’ toont een diep wantrouwen ten aanzien 
van niet duidelijk zichtbare machten en agenda’s die tot doel hebben de 
samenleving te destabiliseren. Evenals bij Hamel, bracht juist de dood van 
Fortuyn dit aan het licht. Het martelaarschap van Sands kenmerkt zich 
doordat zijn lijden de benarde situatie van het Noord-Ierse volk plaatste 
tegenover de wrede Britse overheersers. De ‘bezettingsmacht’ is satanisch, 
barbaars, achterlijk, geniepig of wreed. De betekenis die wordt gegeven aan 
het fysieke geweld loopt steeds parallel aan een spirituele dimensie die 
het veel grotere verband uitlegt. De dood is uiteindelijk een moment van 
openbaring waarbij deze dimensie wordt ontmaskerd.

Offers voor de staat

Philippe Buc schrijft dat de martelaar, tenminste vanaf de kruistochten, zijn 
en haar passiviteit is kwijtgeraakt en dat hiervoor een soms gewelddadige 
assertiviteit voor in de plaats is gekomen. Hoewel politieke martelaren zoals 
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John Brown en de ‘martelaren van Manchester’ in de 19de, en Bobby Sands 
in de 20ste eeuw een gewapende strijd voerden, lijkt de sociale waardering 
voor martelaren in West-Europa toch vooral hun passiviteit te gelden: van 
Martin Luther King tot Steve Biko en Jacques Hamel. Tegelijkertijd lijkt de 
assertieve martelaar die sterft met het zwaard in de hand ook in seculiere 
contexten aanwezig, zij het dan dat deze doorgaans geen ‘martelaar’ wordt 
genoemd. Ook de staat kent immers mensen die hun leven ‘geven’. Dit geldt 
vooral voor degenen die er beroepsmatig voor kiezen zich in dienst te stellen 
van hun natie, het risico lopen daarbij het leven te laten en bereid moeten 
zijn een ander te doden. In deze laatste paragraaf zullen we bestuderen in 
hoeverre militairen die hun leven hebben ‘gegeven’ voor hun vaderland of 
voor de vrijheid, karakteristieken van de assertieve martelaar dragen. We 
onderzoeken daarbij een verschuiving van de klassieke betekenis van de 
martelaar die van de waarheid getuigt tegenover de soevereine macht die zijn 
of haar leven neemt, naar een martelaar die zijn of haar leven geeft voor de 
natie. Deze verschuiving is in eerdere paragrafen al besproken aan de hand 
van het immanente frame van Taylor, de kritiek van Peterson op Schmitt 
en de analyse van de soevereine seculiere staat als betekenishorizon door 
Fordahl. De soeverein wordt niet meer verontrust door het getuigenis van de 
martelaar maar identificeert martelaarschap als een teken van heldenmoed, 
inzet en trouw aan de normen en waarden die zij vertegenwoordigt. De 
ideologische kernpunten van de soevereine staat vormen zo de transcendente 
waarden voor de martelaar. Petersons radicale differentie lijkt in dit traject 
volstrekt verloren te gaan.

Volgens Buc is dit traject van de strijdende martelaar tenminste ingezet 
in de middeleeuwen. Het loont de moeite om aan de historische wortels 
van deze martelaar kort aandacht te besteden. De drang om Jeruzalem te 
bevrijden van de moslims vormde de inzet van de kruistochten. Deze inzet 
voor de vrijheid van de heilige stad configureerde met ideeën over martelaar-
schap.80 William Cavanaugh schrijft in The Myth of Religious Violence dat de 
opkomende natiestaten vanaf de zeventiende eeuw weliswaar geen vrede 
hebben gebracht maar wel een significante verandering in de vraag waarvoor 
mensen bereid zijn te willen sterven. Hij haalt hiertoe Ernst Kantorowicz 
aan, die in zijn klassiek geworden studie The King’s Two Bodies beschreef 
hoe al vanaf de late middeleeuwen het mystieke ‘lichaam van Christus’ werd 
toegeëigend door de opkomende natiestaat wat resulteerde in een theorie 
van de twee lichamen van ‘de koning’. Kantorowicz beschrijft hoe hiermee 
ook het idee van martelaarschap migreerde van de kerk naar de staat. Dit 
proces zet zich stevig door in latere eeuwen. John Foxes eerder aangehaalde 
Book of Martyrs beschreef bijvoorbeeld in de zestiende eeuw niet slechts de 
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geschiedenissen van protestantse martelaren maar onderstreepte tegelijk 
Engeland als een natie voor het ‘pure christendom’.81 Cavenaugh trekt deze 
lijn door en schrijft dat het succes waarmee de staat zich martelaarschap 
kon toe-eigenen vooral afhing van het succes waarmee hij het liturgisch 
symbolisme van de kerk kon incorporeren. Wanneer dit succesvol was, zoals 
volgens Cavanaugh in Frankrijk, en de staat zich kon presenteren als de 
bron van liefdadigheid en saamhorigheid, verschoof martelaarschap voor 
het geloof naar (of includeerde) martelaarschap voor de natie. De martelaar 
stierf nu uit liefde voor de vrijheid van haar of zijn volk.82

Het martelaarschap waarbij de soevereine macht de betekenis bepaalt 
komen we in een andere belangrijke vorm tegen in het revolutionaire mar-
telaarschap. Bij deze vorm van martelaarschap is het de staat die de eigen 
revolutionairen identificeert en herdenkt als martelaren. Het gedenken van 
deze revolutionaire martelaren wordt door de staat gestuurd. Het zijn degenen 
die ‘hun leven gaven’ voor de politieke ideeën waarop de staat is gebaseerd. 
Deze martelaren zijn dus de construerende ‘offers’ die zijn gebracht om de 
nieuwe samenleving geboren te doen worden. Voorbeelden hiervan zijn de 
martelaren van de Franse revolutie, de partizanen die tegen de nationaalsoci-
alisten en de Ustaše streden en werden herdacht met monumenten en herin-
neringsdagen in het Joegoslavië van Josip Tito (1892-1980), of de slachtoffers 
die vielen tijdens de Russische revoluties en die als ‘revolutionaire martelaren’ 
tijdens zogenaamde ‘rode begrafenissen’ werden begraven en later in de 
communistische Sovjet-Unie werden geëerd.83 Dergelijke politieke strategieën 
om een boodschap van ideologisch geschil te articuleren door het ‘bloed dat 
de martelaren brachten’ te eren en hierdoor de eigen macht te legitimeren aan 
de hand van het gedenken van slachtoffers is uiteraard niet typisch Europees 
maar komen we ook tegen in – bijvoorbeeld – China84 en Iran.85 Wanneer deze 
macht echter niet dominant wordt en er geen herinneringscultuur ontstaat, 
kortom, wanneer de revolutie mislukt, wordt afgeslagen of niet door een brede 
groep wordt gedragen, komt de revolutionaire martelaar in de buurt van de 
terrorist. Buc beschrijft hoe leden van de Baader-Meinhof groep (Rote Armee 
Fraktion) die begin jaren zeventig begonnen met het plegen van aanslagen 
op representanten van het ‘fascistische kapitalisme en imperialisme’ een 
duale spiritualiteit kenden die vergelijkbaar is met deze structuur zoals 
we die kennen uit het traject van de Europese martelaar. Zij streden tegen 
een overmachtige soeverein die een duivelse macht vertegenwoordigde, de 
waarheid verdoezelde en haar vertegenwoordigers vervolgde. De RAF-leden 
waren ervan overtuigd dat zij, door middel van geweld, de schijn die over 
de wereld lag konden opheffen. Drie bekendere leden van de groep, Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof, pleegden allen zelfmoord in 
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Duitse politiecellen.86 Hoewel toespelingen op martelaarschap hier en daar 
in deze casus aanwezig zijn87 is het ‘bloed’ van deze mensen niet formatief 
geweest voor een brede beweging en is er geen (door de staat gestuurde) 
herinneringscultuur ontstaan met seculiere rituelen. Hun geweld was daarom 
geen ‘gerechtvaardigd’ geweld tegen een wrede, satanische of barbaarse 
soeverein die uiteindelijk het onderspit moest delven, waardoor zij niet als 
martelaren de geschiedenis ingingen maar als ‘terroristen’.

Waar zich echter wel herinneringsculturen rond revolutionaire mar-
telaren organiseren (zoals de communistische) wordt de ideologie van de 
soeverein vooral gerepresenteerd in de kracht en heldhaftigheid van de 
martelaren. Het feit dat zij hun leven ‘gaven voor velen’ bepaalt enerzijds 
de waarde van de boodschap waarvoor zij stierven en markeert anderzijds 
een verbondenheid tussen heden en verleden. Hun dood is een formatief 
offer en verstevigt daarmee de legitimiteit en soevereiniteit van de politieke 
macht. Toch lijken dergelijke kleine groepen en enkelingen, en meer nog de 
ideologische of religieuze achtergrond die zij menen te representeren, een 
grote zorg voor de staat. Cavanaugh onderstreept dat vanwege deze zorg 
om de loyaliteit van burgers, de staat steeds op zoek is zich te legitimeren 
op niveaus van verbondenheid die eertijds vooral door religies werden 
beheerd.88 Zo is bijvoorbeeld nationalisme volgens hem een surrogaat 
voor religie en moeten karakterelementen van de rechtsstaat waardoor de 
staat zich legitimeert voortdurend worden benoemd, zoals vrijheid (van 
meningsuiting), tolerantie, eerbied voor mensenrechten en inzet voor gelijk-
heid en emancipatie. Hiermee wordt echter de antagonistische spiritualiteit 
verscherpt doordat een (barbaars, niet-ontwikkeld, ‘kwaad’) buiten de 
rechtsstaat wordt gecreëerd waartegenover deze zich steeds verhoudt.

Een verdere verscherping van deze analyse biedt een Amerikaanse rechts-
f ilosoof uit Yale. Paul W. Kahn. Kahn houdt zich bezig met de legitimiteit 
van de rechtsstaat. Evenals Cavanaugh zoekt Kahn het kernelement van een 
rechtsstaat in de saamhorigheid en loyaliteit die wordt gegarandeerd door een 
zeker idee van wat ‘heilig’ is (zie ook het citaat van de Franse president Macron 
hierboven). De term ‘heilig’ (‘sacred’) kan hier enigszins worden opgevat in de 
zin van Émile Durkheim; het heilige is de sociale zelfprojectie van de concrete 
groep in termen van zin en betekenis, samengebald in symbolen. Maar Kahn 
gaat verder dan dat. Het heilige behelst volgens hem namelijk vooral een 
connectie van de eindigheid van het leven met een overstijgende betekenis 
van het leven in een groter verband. Kahn spreekt niet van een ‘representatie’ 
van het heilige in het alledaagse, maar van een ‘transsubstantiatie’ van het 
heilige in het ‘vlees’ van het individu waardoor een lichaam als materieel 
‘ding’ zijn eindige karakter verliest en de plaats wordt waar het heilige zich 
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manifesteert.89 Het heilige markeert als het ware de sociale, culturele en 
politieke betekenis van het individuele materiële leven, het kerft zich als 
betekenis in het vlees van het individu. Daarmee is ‘betekenis’ groter dan het 
eigen leven geworden. Het eindige lichaam van de mens is dus betekenisloos 
wanneer het niet functioneert als een instrument waardoor het heilige zich 
kan laten gelden.90 In dit verband spreekt Kahn over het ‘offer’. Volgens 
hem is het offer het centrale teken van loyaliteit aan het heilige. Hierbij 
moet wel worden opgemerkt dat het woord dat hij gebruikt, ‘sacrifice’ in 
het Engelse taalgebied veel breder wordt gebruikt dan ‘offer’ en ‘opoffering’ 
in het Nederlandse taalgebied. Kahn reserveert ‘offer’ niet voor religieuze 
contexten maar maakt bewust geen onderscheid tussen religie en seculariteit 
als twee apart bestaande ruimten. Zijn inschatting van de ideologische macht 
van de soevereine staat is mede gebaseerd op Carl Schmitts analyse en is de 
angstdroom van Erik Peterson. Het offer markeert de loyaliteit aan de staat. 
In de Verenigde Staten heeft de macht van de soeverein zijn oorsprong in 
de eed (de zogenaamde pledge of allegiance). Deze eed, waarin trouw wordt 
gezworen aan de vlag van de Verenigde Staten als symbool voor ‘one Nation 
under God’, wordt geïnd in het offer. De plaats waar dit offer wordt gebracht 
is aan de grenzen van de soevereine macht, aldus Kahn.91 De soldaat die de 
vrijheid van zijn volk verdedigt is dus het offersymbool van de staat. Van de 
soldaat wordt gevergd bereid te zijn om zijn of haar leven te geven voor de 
betekenis die de staat aan zijn individuele leden als samenbindende factor 
geeft. Tijdens herdenkingen worden soldaten herdacht als strijders die hun 
leven ‘gaven’ voor hun vaderland of voor vrijheid en democratie. Zij brachten 
een ‘offer’. In de Verenigde Staten, de directe context waarin Kahn werkt, 
wordt het woord ‘sacrifice’ veelvuldig gebruikt voor mensen die stierven voor 
de natie. Wat nu in een oorlog op het spel staat is niet het leven of de dood 
van het individu, maar, zo zegt Kahn, het bestaan van de soeverein of een 
sociaal verbeelde werkelijkheid met een transcendente waarde. De dood 
van de soldaat transcendeert het frame van de staat en wordt zo een offer 
dat de soevereiniteit van de staat als idee onderstreept. Hoewel het offer de 
eindigheid van het individuele leven betekent, wordt de oneindige betekenis 
van de soevereine macht hierdoor onderstreept. Hier lijken we de klassieke 
martelaar weer tegen te komen. De soldaat sneuvelt voor waarden die op 
transcendent niveau tegenover andere staan en veel groter zijn dan zijn of 
haar fysieke lichaam, en die belangrijker worden geacht dan zijn of haar 
directe sociale verbanden. Het getuigenis van deze ‘martelaar’ is vervolgens 
de bereidheid om de waarde van zijn of haar leven te verbinden met de 
idealen van de natie. In de Verenigde Staten vormen gesneuvelde militairen 
het centrum van de herinneringscultus van de moderne staat. Hun dood is 
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een ‘gave’ voor velen, gebracht ‘aan de grenzen’ voor het volk en haar vrijheid. 
Sinds de Amerikaanse burgeroorlog zijn termen als ‘sacrifice’ en ‘rebirth’ 
verbonden met de Amerikaanse staat.92 We zouden – voorzichtig en onder 
voorbehoud – de militair daarom de moderne erfgenaam kunnen noemen 
van de strijdende martelaar uit de middeleeuwen. Zij geven hun leven voor 
God en het volk. Wanneer zij sterven ontvangen zij geen martelaarskroon 
maar een heldenkroon. Zij transformeren in de georganiseerde herinnering 
van de soevereine staat tot helden die hun leven gaven voor de vrijheid van 
hun natie. Hun dood vormt het offer waardoor de soevereine natie haar 
legitimiteit steeds hernieuwt.

Op Veterans Day in de Verenigde Staten (11 november), waar de geval-
len militairen worden herdacht die ‘voor hun land’ stierven gedurende de 
verschillende militaire conflicten waarin het land was en is verwikkeld, wordt 
de term ‘sacrifice’ zoals gemeld vaak gebruik.93 De waarden van de soevereine 
natie worden als eeuwige waarden bevestigd in het offer van deze gevallen 
militairen. George W. Bush sprak op 11 november 2002, dik een jaar na 9/11:

Dit land houdt van vrede. Wij werken en brengen offers (sacrifice) voor 
vrede. Toch moeten wij altijd gereed staan om de vijanden van de vrijheid 
te weerstaan en te verslaan.94

In 2013 zei Barack Obama op Memorial Day (laatste maandag in mei) op 
Arlington National Cemetery dat de meeste Amerikanen weliswaar niet door 
oorlog worden geraakt en dat niet alle Amerikanen ten volle de diepte van 
het offer begrijpen, de ‘enorme kosten (costs) die worden gemaakt in onze 
naam’, ‘right now, as we speak, every day’.95 In 2016 brak een discussie los 
omdat Donald Trump over zichzelf tegen Khizr Khan, de vader van ‘een 
gevallen moslim en Amerikaanse oorlogsheld’ had gezegd dat ook hijzelf 
‘veel offers’ had gebracht door hard te werken (‘I think I’ve made a lot of 
sacrifices. I work very, very hard’).96 Uit de discussie die volgde bleek dat de 
term ‘sacrifice’ gereserveerd is voor ‘de dappere helden die zijn gestorven 
terwijl zij de Verenigde Staten verdedigden’.97 Een ‘offer’ maak je voor je 
natie, niet voor je beurs, zo luidde de kritiek.

De herinneringscultus waarop Kahn en Cavanaugh ref lecteren is in 
Nederland minder sterk aanwezig. De Nederlandse veteranendag (laatste 
zaterdag van juni) staat, anders dan de Amerikaanse, niet expliciet in het 
teken van gebrachte offers. Tijdens de 4 mei-vieringen op de Dam staat 
de Tweede Wereldoorlog centraal, en vooral de Nederlandse slachtoffers 
die gevallen zijn voor het koninkrijk. Mark Rutte trok tijdens zijn 4 mei-
toespraak in 2015 de herinnering door waarbij de verbinding tussen de 
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staat en zijn idealen centraal kwamen te staan. Hij sprak over ‘mannen 
en vrouwen’ die ‘vochten en vechten voor vrijheid, vrede en democratie’, 
die strijd leverden en leveren tegen ‘onvrijheid en onrecht die altijd en 
overal gevoerd moet worden’ of die sneuvelden in ‘de strijd voor het goede’.98 
Enigszins anders klonk het twee jaar eerder, in 2013, op de Dam toen Peter 
van Uhm, oud-commandant der strijdkrachten wiens zoon was omgekomen, 
sprak dat zijn zoon sneuvelde voor een ander volk, in een ander land.99 
Maar ook hij verbond de strijd voor dit andere volk met grotere ideeën als 
‘vrijheid, gelijkheid en rechtvaardigheid, een betere wereld’ die je ‘samen’ 
maakt door te dienen, i.e.: je leven (als militair) in te zetten voor iedereen.

Wanneer de soevereine staat zijn geweld interpreteert – Kahn noemt dit 
‘sacred violence’ – neemt het conflict de vorm aan van een ‘spiritueel conflict’ 
waarbij de ander tegenover de eigen waarden en normen wordt geplaatst; 
de andere partij is ijdel en dient valse goden, is repressief, intolerant en 
ridiculiseert de waarde van het menselijk leven. Deze andere partij is geen 
onderdeel van de eigen samenleving, al poogt deze wel degelijk invloed uit 
te oefenen. Op dit punt ziet Kahn, hoewel hij hier niet expliciet op ingaat, 
martelaarschap ontstaan en komt zijn interpretatie uiteindelijk toch in 
de buurt van Peterson. De ‘echte’ martelaar is degene die, evenals zijn 
christelijke voorganger, de soevereiniteit van de staat niet erkent. Kahn 
probeert hiermee een belangrijke lijn uit de martelaarstraditie intact te 
houden. Martelaarschap ontstaat juist daar waar de macht van de soevereine 
staat en van zijn eeuwige waarden die ‘overal en altijd’ moeten worden 
verdedigd, niet worden beleden en men bereid is daarvan de consequenties 
te dragen. Martelaarschap ontstaat, zegt Kahn, uit een competitie tussen de 
macht van de soeverein die een belijdenis eist en de kracht van het slachtoffer 
deze te verwerpen en te sterven als een martelaar.100 Voor de staat vormt 
deze martelaar een gevaar en kan nooit een held zijn. Voor de martelaar is 
de staat een leugenachtig gedrocht en kan deze nooit de waarheid claimen.

Conclusie

In dit hoofdstuk bestudeerden we verschillende vormen van martelaar-
schap in seculiere contexten. In aanloop naar de verschillende casussen 
legden we de nadruk op het traject van de martelaar in – vooral – het 
West-Europese christendom. Hierbij blijkt dat een aantal elementen uit 
de christelijke martelaarstradities aanwezig blijven in seculiere contexten. 
In de laat-antieke tijd is het getuigenis van een transcendente waarheid 
die uiteindelijk de aardse soevereine macht zal oordelen, belangrijk. Maar 
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tenminste vanaf de kruistochten splitst deze route zich en ontstaan twee 
trajecten van martelaarschap; de passieve waarbij de laat-antieke traditie nog 
herkenbaar is (katholieke en protestantse martelaren in vijandige contexten) 
en de strijdende martelaar die zijn leven geeft voor zijn God en vorst. De 
passieve martelaar weigert de soeverein te erkennen, getuigt van een andere 
waarheid en wordt hierom gedood. De assertieve martelaar strijdt voor God 
en de vorst en sterft aan de grens of in verre, vooral Oosterse, oorden. De 
cultus van deze laatste martelaarstraditie lijkt te zijn getransformeerd in 
herdenkingstradities waarin de offers van militairen de formatieve basis 
van de soevereiniteit onderstrepen.

In seculiere samenlevingen lijken beide trajecten van martelaarschap 
elkaar weer tegen te komen, zij het dat deze soms radicaal tegenover elkaar 
verschijnen. De ‘passieve’ martelaar kenmerkt zich nog steeds doordat deze 
tegenover de soevereine macht deze macht niet erkent en het wrede gelaat 
van de soeverein openbaart. De ‘assertieve’ martelaar sterft nog steeds voor 
God en vorst, al zijn beide gefuseerd in ‘vrijheid’, ‘volk’ of ‘natie’. In seculiere 
contexten is de lijn van het radicale verschil tussen de waarheid van God en 
de leugen van de staat die de laat-antieke martelaar markeerde en die zich 
later nog wel doorzette in de confessionele conflicten, vervaagd. Deze heeft 
plaatsgemaakt voor seculiere differentie tussen politieke ideologieën of voor 
de horizontale differentie tussen de democratische rechtsstaat en islamisti-
sche dreigingen. Dit blijkt ook uit de besproken casussen. De interpretaties 
van de dood van Hamel, Fortuyn en Sands zijn vaak hybride maar tonen een 
consistente dualiteit tussen verschillende machten. Hun dood is een kernpunt 
in de strijd voor het goede. Religieuze taal van martelaarschap (en de term 
‘martelaar’) werd steeds na hun dood geïntensiveerd. Hun dood creëerde een 
herdenkingscultus compleet met relikwieën, gedenkboeken, gedenkplaatsen 
en afbeeldingen. Hamels dood werd door paus Franciscus scherp theologisch 
ingekleurd terwijl Franse politici de termen van de Republiek hanteerden 
om zijn dood betekenis te geven. De rituelen en taal die werden gehanteerd 
na Fortuyns dood brachten, nog scherper dan bij de dood van Hamel, een 
rechts-liberaal discours met het religieuze samen. Voor, tijdens en na de 
dood van Sands werden zijn politieke idealen samengevoegd met beelden 
van een lijdende, revolutionaire Christus. Hamel en Fortuyn waren passieve 
martelaren, Sands was een strijdende martelaar. Alle drie deze casussen tonen 
een zekere persistentie van het traject van de martelaar in het Westen: een 
dualisme tussen goed en kwaad, rechtvaardig en onrechtvaardig, waarheid en 
leugen; de dood als openbaringsmoment waarbij de boosheid van de kwade 
macht aan het licht treedt, en uiteindelijk een cultus van gedenken gebaseerd 
op het lijden van de getuige. De seculiere martelaar is door en door religieus.


