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Samenvatting

Hoe het shifting baseline syndrome het haperende
natuurhistorische bewustzijn heeft blootgelegd

In 1995 wees marien ecoloog Daniel Pauly op het belang van historische kennis bij onderzoek naar
het voorkomen van vissen in zeeén en oceanen. ‘In visserijwetenschap ontbreekt het aan
gestandaardiseerde methodieken waaruit het vroegere voorkomen van “grote vangsten” van
tegenwoordig verdwenen populaties blijkt. Wat rest zijn anekdotes’, aldus Pauly. Hij stelde dat om
de sterke groei van de gesubsidieerde visvloot, de omvang van bijvangst, en de achteruitgang of
het herstel van vispopulaties zichtbaar te maken visserijwetenschap gebruik ging maken van
rekenmodellen om de vangsten te ‘managen’. Daarvoor was het nodig dat visserijwetenschappers
nauw optrokken met vissers en de schepen die zij bevoeren om data te verzamelen voor het
beheer van vishestanden. Door die aanpak ontstond een kloof met visecologen die veelal vanuit
ecologische en evolutionaire context naar vispopulaties keken. Een consequentie daarvan was,
aldus Pauly, ‘(...) een graduele verschuiving van het referentiepunt, een geleidelijke adaptatie aan
de sluipende verdwijning van soorten (...)". Pauly noemde dit verschijnsel het shifting baseline
syndrome, het syndroom van het verschuivende referentiekader. De kern van deze theorie
beschreef hij als volgt: ‘(...) iedere generatie visserijwetenschappers accepteert als een
referentiepunt de bestandsgrootte en soortsamenstelling zoals deze voorkwamen aan het begin
van hun carriére, en gebruikt dit punt om veranderingen te evalueren. Als de volgende generatie
met hun carriére aanvangt, zijn de bestanden verder afgenomen, maar zijn het deze bestanden die
op dat moment als een nieuw referentiepunt fungeren’. De haperende overdracht van generatie
op generatie van informatie over het voorkomen van diersoorten zou het centrale thema van het
shifting baseline syndrome worden. Het zou van grote invloed blijken te zijn op het beeld dat er
bestaat over de verspreiding en status van diersoorten in een historische context. De
natuurhistorische reconstructies die geinitieerd zijn door het shifting baseline syndrome, de
samenhang daartussen, en de consequenties daarvan voor bijvoorbeeld natuurbeleid vormen de
kern van dit proefschrift.

Pauly’s theorie ontstond in een periode van ongeveer 15 jaar — grofweg 1990-2005 — waarin de
belangstelling voor historische analyses van ontwikkelingen in de natuur toenam. In 1993
voorspelden de ecologen Robert Ricklefs en Dolph Schluter dat ‘het huidige decennium een
opleving te zien zal geven in de belangstelling voor vergelijkende en historische analyses’. Daaruit
zou duidelijk moeten worden wat de relatie is tussen dat natuurhistorische inzicht en
hedendaagse informatie over verspreiding en status van diersoorten. In hetzelfde jaar verscheen
‘Groene geschiedenis van Nederland’, waarin de auteurs stellen dat belangstelling voor vakken als
milieugeschiedenis of ecologische geschiedenis in die tijd toe is gaan nemen. Vier jaar later deed
archeoloog Patrick Kirch een vergelijkbare constatering. Hij wees op het belang van het meewegen
van de historie van mondiale langetermijnverandering in onderzoek naar onder andere
uitstervingen van diersoorten. In deze periode introduceerden Peter Kahn Jr. en Batya Friedman
het begrip ‘generationeel geheugenverlies’. Zij deden dit naar aanleiding van onderzoek naar de
kennis over luchtvervuiling onder kinderen van basisscholen in de Amerikaanse stad Houston.
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Voor twee derde van de kinderen die deelnamen aan het onderzoek was vervuiling in algemene
zin een bekend thema, maar koppelden zij dat niet aan hun directe leefomgeving, de vervuilde
stad Houston. Kahn en Friedman verklaarden deze houding als volgt: (...) als je enige ervaring een
bestaande maat van vervuiling is, dan vormt die maat geen vervuiling, maar de referentie
waartegen meer vervuilde Staten worden gemeten.” Acht jaar later, in 2002, voegde Kahn het
woord environmental aan de term toe en definieerde hij environmental generational amnesia: ‘(...)
ik denk dat we allemaal de natuurlijke omgeving die we in onze kindertijd ontdekken als de norm
zien waarlangs we de achteruitgang van de leefomgeving later in ons leven meten. Met iedere
volgende generatie neemt de mate van de achteruitgang van de leefomgeving toe, maar elke
generatie accepteert in zijn of haar jeugd die verslechterde conditie als de niet-aangetaste conditie
—als de normale situatie’. Kahn liet zien hoe herinneringen op jonge leeftijd het geheugen voeden
en bepalend zijn voor het beeld dat we van onze leefomgeving ontwikkelen. Dat beeld wordt
normstellend en als zodanig in het bewustzijn opgeslagen.

Deze ontwikkeling wordt in een bredere, historische context geplaatst waarin de kennis — als
collectief natuurhistorisch bewustzijn — over de verandering in verspreiding en status van
diersoorten centraal staat, inclusief het uitsterven van soorten. In Pauly’s definiéring lag de nadruk
op de natuur van zeeén en oceanen en waren anekdotes in zijn ogen een belangrijke
informatiebron om aan natuurhistorische reconstructies van deze leefgebieden, en met name de
vissoorten die daar voorkomen, te werken. Met behulp van interviewtechnieken is het beeld van
de mariene natuur, met name waar het aantallen en grootte van vissoorten betreft, in een ander
daglicht komen te staan. Soorten bleken veel wijder verbreid en in grotere aantallen voorgekomen
te hebben dan gedacht, en het gewicht en de lengte van veel van deze soorten was vroeger hoger
dan uit hedendaagse gegevens bleek. De introductie van het shifting baseline syndrome werd een
belangrijke stimulans om ook naar andere bronnen en andere diergroepen te kijken. Vanaf 2000 is
er sprake van een duidelijke groei van onderzoek en publicaties naar historische trends in status
en verspreiding van diersoorten waarvoor het shifting baseline syndrome de aanleiding vormde.
Nadat aanvankelijk met behulp van interviewtechnieken anekdotische kennis werd ontsloten
waaruit een natuurhistorisch beeld tot circa 1950 ontstond, vormden historische bronnen een
volgend onderzoeksmiddel waarmee natuurhistorische reconstructies tot circa 1500 konden
worden gemaakt. De variatie aan bronnen was hierin groot. Het betrof onder andere
handelsverslagen, menukaarten, oogstgegevens en reisverhalen waarmee een volgende stap in de
natuurhistorische reconstructie van met name diersoorten kon worden gemaakt. In dezelfde
periode werd ook archeologische en paleontologische informatie benut waarmee
natuurhistorische reconstructies gemaakt konden worden die duizenden tot, in sommige gevallen,
tienduizenden jaren teruggingen. In deze onderzoeken stond het onderscheid tussen
veranderingen in populaties diersoorten, inclusief uitsterven, met en zonder menselijke invloed
centraal. De natuurhistorische ijkpunten 1950, 1500, en duizenden en tienduizenden jaren
geleden, gebaseerd op bovenstaande onderzoeken, bleken onderdeel van een continulim van
verandering in distributie en status van diersoorten. De reconstructie in tijd van de
natuurhistorische rijkdom, door de koppeling van informatie uit anekdotes en interviews, en
historische, archeologische en paleontologische bronnen werd als het grootste, ‘revolutionaire’
gevolg van de introductie van het shifting baseline syndrome gezien.



Naast natuurhistorische reconstructies over grote tijdschalen is, op beperktere schaal, in deze
context naar verschillende diersoorten gekeken. Tijdens de introductie van het shifting baseline
syndrome lag de nadruk op natuurhistorisch onderzoek aan vissoorten, met name van zeeén en
oceanen. Vanaf 2000 neemt natuurhistorisch onderzoek aan landnatuur, reptiel- en
zoogdiersoorten, en vissoorten van zoet water, geinitieerd door het shifting baseline syndrome,
toe. Daarnaast werd het uitsterven van diersoorten, met opnieuw het shifting baseline syndrome
als aanknopingspunt, in een natuurhistorische context geplaatst. De groep waarover de meeste
informatie beschikbaar is, vogels, staat model voor hoe inzicht in het aantal uitgestorven soorten
is gegroeid. Tegelijkertijd bleek dat de toename van kennis hierover in een beperkte kring van
specialisten onvoldoende was om een maatschappelijk, collectief natuurhistorisch bewustzijn
hierover te laten ontstaan. De uitgestorven dodo en de dinosaurussen zijn de bekendste
voorbeelden in het collectieve natuurhistorische bewustzijn over uitgestorven soorten. Uit de
natuurhistorische reconstructie van het aantal uitgestorven soorten vogels blijkt dat vanaf circa 10
000 jaar geleden bijna 20 procent van alle vogelsoorten is uitgestorven. Eilanden nemen hierin een
bijzondere positie in. Daar hebben de meeste uitstervingen zich voorgedaan. Op een na zijn deze
uitstervingen het directe of indirecte gevolg van menselijk handelen. Belangrijkste oorzaken
hiervoor zijn overexploitatie, omzetting van natuur in landbouwgrond en stadsontwikkeling. Dat
proces, met deze oorzaken, voltrekt zich nu in versneld tempo op continenten waar door
versnippering van de aaneengesloten natuurlijke leefgebieden van soorten een ‘eilandeffect’
ontstaat en soorten meer blootstaan aan het risico tot uitsterven.

De resultaten uit de onderzoeken in de jaren direct na de introductie van het shifting baseline
syndrome zijn op grond van de onderzoeken daarnaar die vanaf 2000 zijn uitgevoerd bevestigd en
versterkt. Het bleek dat de onderzochte diersoorten vroeger (veel) wijder verspreid waren, in
(veel) grotere aantallen voorkwamen, en van een zwaardere of grotere omvang waren. Daarnaast
ligt het tempo van uitsterven sinds de verschijning van de anatomisch moderne mens Homo
sapiens honderden malen hoger dan het natuurlijke, niet door de mens beinvloedde tempo. De
kennis in de maatschappij over deze verschijnselen bleek laag en het bewustzijn daarover snel te
vervagen.

Het beeld dat uit deze reconstructie naar voren komt, wordt vergeleken met de rol die
natuurhistorische kennis in hedendaags natuurbeleid speelt. Het in 1864 verschenen boek Man
and nature; or, physical geography as modified by human action van George Perkins Marsh wordt
als het eerste mondiale overzicht gezien waarin de staat van de natuur en de invloed van de mens
daarop wordt beschreven. Marsh had, onder andere als diplomaat voor de Verenigde Staten van
Amerika, diverse landen in Europa bezocht en zijn interesse in landen, culturen en natuur bracht
hij samen in zijn werk Man and nature. Marsh’ conclusies waren gebaseerd op zijn ervaringen en
er lag geen systematisch onderzoek aan ten grondslag. Het zou 100 jaar duren voordat een
systematische werkwijze gedetailleerd inzicht zou gaan verschaffen in de verspreiding en status
van plant- en diersoorten, en wat de invloed van de mens daarop was. Het jaar 1950 staat voor de
overgang naar die veranderde werkwijze. Rond dat jaar ging het in kaart brengen van de mondiale
flora en fauna een nieuwe fase in. Tellingen van onder andere zoogdier- en vogelsoorten werden
steeds systematischer van opzet. In deze lijn verschenen ruim twintig jaar later de eerste atlassen
waarin de verspreiding van diersoorten in Nederland landsdekkend en nauwkeurig was vastgelegd.
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In navolging daarvan ging overheidsbeleid voor natuur gebruik maken van deze informatie. Zo zijn
in Nederlands natuurbeleid dat na 2000 is opgesteld ‘ijkpunten’ voor natuurherstel opgenomen
die waren gebaseerd op de systematische tellingen zoals deze vanaf 1970 waren ontstaan. Die
ijkpunten lagen voornamelijk in het laatste kwart van de twintigste eeuw. De basis voor
natuurbeleid, soms gedefinieerd als een ‘nulsituatie’, ligt daarmee in informatie uit de afgelopen
paar decennia en wordt gekenmerkt door het ontbreken van natuurhistorische gegevens.

Dit deel sluit af met natuurhistorische reconstructies van de levensloop van twee soorten (oerrund
en Europese steur) en een gebied (Waddenzee). Deze reconstructies vormen het aanknopingspunt
voor het tweede deel, waarin het gebruik van natuurhistorische informatie centraal staat.

Natuurhistorisch bewustzijn en
natuurbescherming en -herstel

Het belang van natuurhistorische kennis over soorten en natuurlijke leefgebieden, zoals hiervoor
beschreven, kan worden gebruikt bij bescherming en herstel van natuur, en bij het laten ontstaan
van een completer collectief, natuurhistorisch bewustzijn. Zonder inzicht in hoe natuur zich in
historische zin heeft ontwikkeld zal het uitgangspunt voor natuurherstel een momentopname uit
het nabije verleden zijn. Dergelijke momentopnames hebben betrekking op een — sterk —
gedegradeerd systeem waardoor de doelstelling tot bescherming herstel tekort zal schieten.

Aan de hand van interviews met 24 personen (o.a. historici, ecologen, ‘professionele’
natuurliefhebbers) en enkele situatiebeschrijvingen van projecten en locaties waar
natuurhistorische informatie aan de basis van natuurbescherming en -herstel ligt, wordt het
belang en de toepassing van natuurhistorische informatie zichtbaar gemaakt. Uit de beschreven
praktijksituaties kan geen blauwdruk voor beschermings- of herstelprojecten of een bepaalde
aanpak worden afgeleid. De huidige situatie is dermate veranderd dat ‘een kopie’ van een
vroegere situatie nooit het doel van natuurbescherming of -herstel kan zijn. Echter, het buiten
beschouwing laten van dergelijke natuurhistorische kennis werkt een verdere achteruitgang van
de natuur in de hand. Er is van normvervaging sprake en de ambitie om tot ‘daadwerkelijke’
bescherming en herstel te komen ontbreekt.

Waar het gebruik van natuurhistorische informatie toe kan leiden wordt duidelijk uit het inzetten
van ‘nazaten’ van het uitgestorven oerrund in de Europese natuur, beschermingsprojecten aan
Europese steur en het beschermen van de Waddenzee. Dergelijke initiatieven vormen tevens de
brug naar het laten ontstaan van een collectief natuurhistorisch bewustzijn. Een theorie die hierin
een rol speelt is de rule of memory. Zolang er geen besef van natuurontwikkelingen, inclusief het
uitsterven van soorten, in een historische context bestaat, zal bescherming en herstel van natuur
gehinderd worden. Het geheugen zal gevoed moeten worden met natuurkennis en -beelden uit
het verleden om daarmee een basis te vormen voor bescherming en herstel in het heden en de
toekomst.

Parallel aan het beschermen en herstellen van natuur waarvoor natuurhistorische informatie het
kompas vormt, en het ‘voeden van het geheugen’ in het kader van de rule of memory, zal in de



communicatie rond natuur de natuurhistorische informatie een nadrukkelijke rol moeten gaan
spelen. Zo is hedendaagse beeldvorming over natuur voor een belangrijk deel gebaseerd op
reclame-uitingen en (bedrijfs)logo’s van bedreigde diersoorten. Daaruit komt een beeld naar voren
dat op z’n minst geen verband houdt met de werkelijkheid, en mogelijk zelfs een positiever beeld
over hoe de natuur ervoor staat impliceert, ten opzichte van hoe de situatie in werkelijkheid is.

In deze lijn is ook onderzocht hoe de bereidheid van mensen om financieel bij te dragen aan
herstelprojecten van natuur wordt beinvlioed door kennis over de hen omringende natuur. Deze
willingness to pay for conservation (bereidheid om financieel aan natuurherstel bij te dragen)
bleek hoger te liggen bij mensen die een achteruitgang in de hen omringende natuur hadden
waargenomen, ten opzichte van mensen die die achteruitgang niet hadden opgemerkt. Waar deze
kennis betrekking had op een korte periode, 10 jaar, kan een beter natuurhistorisch besef over
meerdere decennia, eeuwen of zelfs millennia voor een vergelijkbaar effect zorgen.

In combinatie met de vooraanstaande rol die dodo en dinosaurussen in de beeldvorming over het
uitsterven van soorten spelen, laten deze voorbeelden zien dat de ruimte om tot een volwaardiger
natuurhistorisch bewustzijn over ontwikkelingen in de natuur te komen groot is. De aard van
berichtgeving in de media over natuur sluit daar bij aan. Hoewel er regelmatig alarmerende
berichten over de staat van de natuur in de media verschijnen, staat de inhoud van deze
berichtgeving ver af van hoe de natuur zich de afgelopen duizenden jaren, met name sinds de start
van landbouw en de domesticatie van plant- en diersoorten, heeft ontwikkeld. Op vergelijkbare
wijze zijn positieve berichten over natuurherstel ontdaan van een natuurhistorische context.
Daadwerkelijke schade en daadwerkelijk herstel zijn op deze wijze niet goed in te schatten.

De trend die uit de historische reconstructie naar voren komt, lijkt niet eenvoudig te keren.
Beschermings- en herstelprojecten zijn er in overvloed, en natuurbeleid rept op vergelijkbare wijze
over de noodzaak tot bescherming en herstel. Door het ontbreken van een beeld wat het resultaat
van dat beleid en deze projecten in een historische context is of zou moeten zijn, schiet de
vaststelling van het resultaat van dat beleid en herstel tekort. De norm daarvoor is vervaagd
waardoor de mate van natuurherstel achter de feiten aan blijft lopen. Het rekenschap geven van
natuurherstel in een historische context, waarin rust, ruimte en tijd sleutelfactoren zijn, komt
beleid en de uitvoering daarvan voor bescherming en herstel ten goede.






Inleiding
Newtons dondervogel, Haasts arend en dunbekwulp

Verdwenen en vergeten natuur uit een ver en nabij verleden

Emeritus-hoogleraar Nederlandse letterkunde Marita Mathijsen had het in een lezing met de titel
‘Historische sensatiezucht’ over ‘de oerknal’ van historisch besef.

‘Wanneer begint een primitieve cultuur met collectieve geschiedenis. Wanneer legt iemand voor
het eerst een steen op een graf, slaat iemand een paal in de grond om een overwinning te
memoriseren? De menhirs en hunebedden getuigen van een heel vroeg geschiedbesef. Het zijn
concrete aanwijzingen van een verlangen om gebeurtenissen te boekstaven. Of moet de vroegste
vorm van geschiedbesef misschien bij de verhalenverteller gezocht worden? De eerste
geschiedschrijver stel ik me voor als degene die aan zijn kinderen over opa vertelde, over opa die
zo bedreven was in het jagen op de wilde beer.”?

Die oerknal van historisch besef heeft hier betrekking op de overdracht van informatie van vader
op kind, over opa van laatstgenoemde, die op beren joeg. Het is cultuurhistorische informatie over
hoe de mens zich een plek heeft verworven in zijn leefomgeving. Die leefomgeving stond ons
daarbij ten dienste. In dit geval betekende dat het doden van de beer. Dat leverde een huid op, als
kledingstuk, en misschien werden de nagels, tanden en beenderen gebruikt als
lichaamsversierselen of bewerkt tot gereedschap. Verhalen, zoals uit het citaat van Mathijsen,
gingen van persoon tot persoon, en van generatie op generatie werd informatie uitgewisseld.
Aanvankelijk vooral gesproken, later ook via rotstekeningen en schrift. Dieren speelden daarin een
vooraanstaande rol. Die rol had vaak betrekking op ‘nut en noodzaak’ van het dier voor de mens.
Als voedingsbron, als ‘heilig’ wezen, als huisdier. Die rol, onder andere als onderdeel van
cultuurhistorie, is veel exemplaren, populaties en uiteindelijk soorten fataal geworden.

De aanwijzingen voor de consequenties van menselijk gedrag voor diersoorten gaan ver terug in
de tijd. Een vroeg voorbeeld waaruit consumptie door de mens blijkt is Newtons dondervogel
Genyornis newtoni, een tot 2,5 meter grote loopvogel uit Australié. Van bijna 2000 locaties zijn
eischaalfragmenten van deze tot 200 kilogram zware vogel opgegraven. Honderden fragmenten
vertoonden zwarte sporen van koken of andere vormen van bereiding. De periode waarin
Newtons dondervogel uitstierf, tussen 55000 en 45000 jaar geleden in het Laat-Pleistoceen, komt
overeen met de periode waarin consumptie van de eieren door de eerste inwoners van Australié
plaatsvond (53900 tot 43400 jaar geleden). Klimaatfactoren konden als oorzaak van uitsterven
worden uitgesloten en de zwartkleuring was dermate specifiek dat ook natuurbranden daar niet
voor in aanmerking kwamen.?

De geschiedenis van Newtons dondervogel vormde de opmaat tot meer uitstervingen onder
menselijke invloed, met name vanaf de overgang naar het huidige tijdperk, het Holoceen, 11700
jaar geleden. Dat kon soms verrassend snel gaan. Onderzoek in Nieuw-Zeeland heeft dat
bijvoorbeeld laten zien. Nadat in de tweede helft van de 139 eeuw de eerste mensen daar vaste
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voet aan de grond kregen, was er ruim 200 jaar later een einde gekomen aan het bestaan van de
negen soorten moa’s die daar voorkwamen. Moa’s waren grote loopvogels en met een gewicht
van 20 tot meer dan 200 kilogram vormden zij een aantrekkelijke buit voor de eerste bewoners, de
Maori. Ten tijde van de verschijning van die eerste bewoners leefden er 50- tot 100000 moa’s op
het Noord- en Zuideiland. De Maoripopulatie nam toe, waardoor tevens de jachtdruk op de
belangrijke vleesbron moa groeide. Moa’s kwamen laat tot volwassenheid en kregen weinig
jongen. Een bescheiden jachtdruk zette populaties snel onder druk. Precisieonderzoek met
koolstofdatering door Nieuw-Zeelandse wetenschappers liet zien dat bij een toenemende
Maoripopulatie en 58000 moa’s ten tijde van de menselijke bezetting, een oogst van enkele
honderden moa’s per jaar het einde van de moa’s in 140 tot 346 jaar zou betekenen. Aldus
geschiedde. Maori’s verschenen rond 1280 en moa’s waren met name door jacht rond 1400
‘economisch’ uitgestorven. De inspanning om ze te bejagen woog niet langer op tegen de vangst
van een van de laatste moa’s. De totale moapopulatie schrompelde ineen en na 1450 verdwenen
ook de laatste exemplaren.?

Het onder invloed van de mens uitsterven van de negen soorten moa’s had een kettingreactie tot
gevolg. Haasts arend Harpagornis moorei was een roofvogel van ongekende proporties en kwam
uitsluitend in Nieuw-Zeeland voor. Het dier woog 11 tot 14 kilogram en was de zwaarst vliegende
roofvogel die in historische tijden heeft geleefd. Rond 1400 kwam er een einde aan het bestaan
van deze voornamelijk in bosgebieden levende roofvogel. Moa’s waren de belangrijkste prooi voor
Haasts arend. Toen dat voedsel door de mens was opgejaagd hield het bestaan van de arend ook
op.4

Dergelijke geschiedenissen zijn niet altijd een ver-van-ons-bed-show. Wie kent niet de
dunbekwulp? Of pikgulp in het Fries, en gevlekte wulp op het voormalige eiland Wieringen. Het
laatste in Nederland waargenomen exemplaar werd op 23 januari 1947 op het wad ten noorden
van Wieringen gevonden. In 1995 werden — wereldwijd — de laatste exemplaren in het
noordwesten van Marokko gezien.> Administratief moet de soort nog uitgestorven worden
verklaard, in de praktijk is het al zover. In de media werd nauwelijks aandacht aan de verdwijning
van deze wulp besteed en verdween de soort met stille trom van het aardoppervlak, inclusief het
Nederlandse Waddengebied. De dunbekwulp was daarmee onderdeel geworden van het
‘mythische verleden’ van de Waddenzee waarin bewoners, bezoekers en onderzoekers zich
hooguit een voorstelling kunnen maken van de natuur van de Waddenzee uit de voorliggende 30
tot 50 jaar, aldus het eerste natuurhistorische onderzoek naar de Waddenzee uit 2005.°

Vraagstelling en werkwijze

De zesde uitstervingsgolf en het shifting baseline syndrome

Natuurhistorie hoeft uiteraard niet uitsluitend geschreven te worden aan de hand van
uitgestorven diersoorten. Het is echter wel een groep waarover weinig discussie mogelijk is en zich
goed leent voor een natuurhistorische reconstructie. Het is, volgens de Australische filosoof en
antropoloog Thom van Dooren, een ‘nauwkeurig’ gegeven. Een soort is uitgestorven, of niet.” Een
dergelijke ‘zwart-wit-reconstructie’ kan als een indicatie worden gezien van hoe natuur zich over
grote tijdschalen heeft ontwikkeld, en wat de invloed van de mens daarop is geweest. Waar in



specialistenkringen de geschiedenis van Newtons dondervogel, de moasoorten en Haasts arend
enige bekendheid geniet, is hun levensloop en verdwijning geen onderdeel van een collectief
natuurhistorisch bewustzijn.® Dat geldt zelfs voor soorten die in Nederland voorkwamen, zoals de
dunbekwulp. Het zijn vier voorbeelden van de honderden vogelsoorten die sinds het verschijnen
en onder invloed van de anatomisch moderne mens zijn uitgestorven. In combinatie met
uitgestorven soorten van andere diergroepen, zoals zoogdieren en vissen, zou er sprake zijn van
een zesde uitstervingsgolf. Deze kwalificatie werd in 1995 geintroduceerd door de Keniaanse
paleontoloog en natuurbeschermer Richard Leakey.® Waar de voorgaande vijf uitstervingsgolven
tientallen tot honderden miljoenen jaren achter ons liggen en werden veroorzaakt door
vulkaanuitbarstingen, een meteorietinslag, of door een natuurlijke klimaatverandering is de zesde
uitstervingsgolf de eerste waar de mens verantwoordelijk voor is.*® De maatschappelijke
bekendheid met de zesde uitstervingsgolf, de rol van de mens daarin en met name de omvang
daarvan is op z’n best fragmentarisch te noemen. De kennis daarover is voornamelijk anekdotisch
van aard, persoonlijk ingekleurd, of heeft betrekking op enkele ‘iconische’ soorten of op een
specifieke periode, locatie of gebeurtenis.!! Van een collectief natuurhistorisch bewustzijn, waar
deze geschiedenis deel van uit zou kunnen maken, is zo goed als geen sprake.

Een verklaring voor het ontbreken van een collectief natuurhistorisch bewustzijn werd in 1995
geintroduceerd. In dat jaar beschreef marien ecoloog Daniel Pauly het shifting baseline syndrome.
Het concept werd binnen de visserijbiologie beschreven. Visserijbiologen stellen bij de start van
hun carriére de grootte van de te exploiteren visvoorraden vast. Een volgende generatie
visserijbiologen doet dat opnieuw en neemt veranderingen uit het verleden daar niet of in
beperkte mate in mee. Het kan leiden tot een onopgemerkte verdwijning van exemplaren,
populaties en uiteindelijk diersoorten. Het zogenaamde generationeel geheugenverlies
(generational amnesia) dat hieraan ten grondslag ligt draagt bij aan een beperkt collectief
natuurhistorisch bewustzijn. Als consequentie daarvan wordt er in hedendaags natuuronderzoek
nauwelijks gebruik gemaakt van historische gegevens, is het hedendaagse natuurbeeld incompleet
en is het natuurbeleid, in theorie en praktijk, ontoereikend voor herstel. De bron voor een beeld
van dat verleden, binnen de wijze waarop het shifting baseline syndrome oorspronkelijk werd
gedefinieerd, zijn anekdotes.’? Daarmee kan een natuurhistorische reconstructie worden gemaakt
die circa 50 jaar teruggaat. De introductie van het shifting baseline syndrome zorgde voor een
opleving van natuurhistorische studies, waarvan er tussen 1995 en 2017 minstens 152 zijn
uitgevoerd. Onderzoek aan terrestrische natuur laat een duidelijke opleving vanaf 2000 zien.!® Het
‘syndroom’ vormde de aanleiding om dieper in het verleden naar natuurontwikkelingen te kijken.
Daarvoor is onderzoek binnen andere disciplines nodig dan studies naar, uitsluitend, anekdotes.
Hoewel het shifting baseline syndrome binnen de ecologie werd geintroduceerd worden de
consequenties daarvan, als natuurhistorische reconstructies over lange tijdschalen, pas zichtbaar
als ecologische informatie wordt afgeleid uit historische studies, en studies die zich op andere dan
geschreven bronnen richten om reconstructies van het verleden van de natuur te maken. Dit boek
is daar de weerslag van. Het geeft antwoord op twee hoofdvragen die voortkomen, zoals Melanie
Challenger in 2020 in haar boek ‘On Extinction’ beschreef, uit ‘de erkenning te behoren tot een
generatie die “weg kan komen” met relatief weinig kennis over de soorten die om hen heen leeft’.
De consequentie van het bestaan van het shifting baseline syndrome beschrijft zij als ‘gebroken

contracten van kennis’.14
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In die lijn staan de volgende twee onderzoeksvragen centraal.

1. Hoe ziet een reconstructie van de verspreiding en status van diersoorten eruit gebaseerd op
informatie:
- uit paleontologisch, archeologisch, historisch, anekdotisch en hedendaags onderzoek aan
een dertigtal diersoorten (zoogdieren, vogels, vissen, insecten, weekdieren), en;
- zoals deze na en op basis van introductie van het shifting baseline syndrome beschikbaar
is gekomen.

2. Hoe verhoudt de natuurhistorische reconstructie die op grond van vraag 1 is opgesteld zich
tot:

- de wijze waarop de afzonderlijke disciplines uit de voorgaande vraag met deze thematiek
zijn omgegaan (natuurhistorische reconstructies over lange tijdschalen, geinitieerd door
het shifting baseline syndrome), en;

- analyses over het verleden van de natuur die uit die disciplines zijn voortgekomen?

Het antwoord op beide vragen geeft inzicht in de positie en staat van natuurhistorisch bewustzijn
in de maatschappij. Voor beantwoording van beide vragen bestaat het boek uit twee delen.

(1) In het eerste deel ligt de nadruk op de natuurhistorische reconstructie. Daarvoor zijn
natuurontwikkelingen in het verleden uit vijf verschillende disciplines (‘bronnen’) gebruikt
waarmee een natuurhistorische reconstructie is gemaakt die teruggaat tot het verschijnen van
Homo sapiens. De nadruk in deze reconstructie ligt op natuurhistorisch onderzoek naar een
dertigtal diersoorten waarvan de verandering in verspreiding en aantallen, in sommige gevallen
leidend tot uitsterven, zijn onderzocht. Deze onderzoeken zijn op alle continenten uitgevoerd, met
uitzondering van Antarctica, en betreffen soorten uit verschillende groepen, van zoogdieren en
vogels, tot insecten en schelpdieren. Op vergelijkbare wijze zijn drie natuurhistorische mini-
biografieén over twee soorten (oerrund Bos primigenius, Europese steur Acipenser sturio) en een
gebied (de Waddenzee) opgesteld.

(2) In het tweede deel ligt de nadruk op de rol die natuurhistorische informatie speelt in
hedendaags natuurbeleid en -herstel, en in berichtgeving over natuur. Het deel opent met een
hedendaagse en toekomstgerichte blik op natuurherstel, waarvoor de drie natuurhistorische
monografieén (oerrund, Europese steur en Waddenzee) het aanknopingspunt vormen.
Sleutelfiguren uit de ecologie en geschiedenis zijn geinterviewd, en locaties, voornamelijk musea
en natuurprojecten, zijn bezocht om op het shifting baseline syndrome en de natuurhistorische
reconstructies te reflecteren en hoe deze reconstructies aanknopingspunten bieden voor
natuurbeleid en -herstel. Tenslotte zijn de ‘Canon van Nederland’ en drie voorbeelden uit de
media geanalyseerd op de aanwezigheid van informatie die op een collectief natuurhistorisch
bewustzijn wijzen.

De werkwijze wordt hieronder nader toegelicht. Allereest worden de vijf disciplines (‘bronnen’)
geintroduceerd, waarna de interviews, de bezochte locaties en de mediavoorbeelden worden
besproken.



(bron 1) hedendaags monitoringonderzoek

Systematische en gestandaardiseerde tellingen van onder andere zoogdieren en vogels zijn na
1950 geintroduceerd. Vanaf dat jaar ging het in kaart brengen van de mondiale flora en fauna een
nieuwe fase in.* In deze lijn verschenen ruim 20 jaar later de eerste publicaties, vaak in de vorm
van atlassen, waarin de verspreiding van diersoorten in Nederland landsdekkend en nauwkeurig
was vastgelegd.'® In navolging daarvan ging overheidsbeleid voor natuur gebruik maken van deze
informatie. Zo zijn in Nederlands natuurbeleid dat na 2000 is opgesteld ‘ijkpunten’ voor
natuurherstel opgenomen die waren gebaseerd op de systematische tellingen zoals deze vanaf
1970 waren ontstaan. Die ijkpunten lagen voornamelijk in het laatste kwart van de twintigste
eeuw.?’

(bron 2) interviews onder met name vissers

De introductie van het shifting baseline syndrome, met name de aandacht die daarin naar
anekdotes uitging, vormde de aanleiding voor onderzoekers om via gestandaardiseerde
interviewmethodes informatie onder met name beroeps- en hobbyvissers te verzamelen. De
onderzoeken vonden wereldwijd plaats, betroffen vissers van jong tot oud, en werden uitgevoerd
aan uiteenlopende soorten en in verschillende leefgebieden. Zo zijn golfzeebaarzen Mycteroperca
jordani in de Golf van Californig, tijgerstaartzeepaardjes Hippocampus comes in de Filipijnen,
fregatmakrelen Auxis thazard in Sri Lanka, zeeslakken in Fiji, zeezoogdieren, vissen, vogels,
zeeschildpadden en ongewervelden in Indonesig, ‘platkoppen’ (vissen) in Australié en vissen van
koraalriffen in Brazilié bestudeerd.'® Deze onderzoeken leverden informatie over verspreiding en
status van diersoorten die teruggaat tot circa 1950.

(bron 3) historisch onderzoek

De informatie uit interviews werd aangevuld met informatie uit ‘klassiek’ historische bronnen. De
reconstructie van het voorkomen van diersoorten werd daardoor over langere tijdschalen
opgesteld en gaat terug tot circa 1500.1° De verslagen van ontdekkingsreizigers uit de zestiende
tot en met de negentiende eeuw, archieven van missies, universiteiten en verenigingen, oude
tijdschriften (‘almanakken’), oude boeken en oude foto’s, afbeeldingen en handelsgegevens van
markten, notitieboekjes en collecties van natuurliefhebbers, in wapens gebruikte onderdelen van
haaien, menukaarten van restaurants, topografische navigatiekaarten van koraalriffen,
krantenartikelen en vangstdata van visserij-instanties vormden bronnen om een historische
reconstructie van verspreiding en status van diersoorten te maken. De informatie uit deze periode
had betrekking op onder andere zeeschildpadden in het Caribisch gebied, orang-oetans Pongo
pygmaeus in Indonesié en Maleisié, zee-engelhaaien Squatina squatina in het Middellandse
Zeegebied, haaien in de Golf van Mexico, ‘trofeevissen’ en koraalriffen in de Florida Keys.?°

(bron 4) archeologisch onderzoek

Uit archeologisch onderzoek naar oude culturen zijn niet alleen aanwijzingen over hoe de mens in
het verleden heeft geleefd naar voren gekomen, maar ook welke wilde diersoorten de mens ten
dienste stonden als bron voor voedsel, kleding en gereedschap. Daaruit kan informatie over
aantallen en omvang van die diersoorten afgeleid worden. Deze zo6-archeologische benadering
heeft vanaf de jaren 1960 een toenemende hoeveelheid gegevens opgeleverd die zich uitstrekken
over honderden tot duizenden jaren geleden.?! Dit onderzoek heeft onder andere
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natuurhistorische informatie over mosselsoorten van de Kanaaleilanden voor de kust van
Californié, vogelsoorten van Oceanié en Nieuw-Zeeland, zoogdiersoorten in het Middellandse
Zeegebied, grijze walvissen Eschrichtius robustus in Europa, en noordelijke zeeberen Callorhinus
ursinus in de noordelijke Stille Oceaan opgeleverd.??

(bron 5) paleontologisch onderzoek

Tenslotte zijn binnen de paleontologie aan de hand van fossiele resten van diersoorten
verspreiding en status van die soorten onderzocht, en onder invloed waarvan verandering in hun
voorkomen plaatsvond, zoals klimaatverandering of jacht door de mens. Met behulp van moderne
onderzoekstechnieken zijn reconstructies van honderden tot tienduizenden jaren terug gemaakt.?3
De onderzochte soorten betrof onder andere Newtons dondervogel uit Australié,
vleermuissoorten uit het Caribisch gebied en Haasts arend uit Nieuw-Zeeland.?* Een belangrijke
onderzoeksaanpak waaruit een reconstructie tot meer dan 10 000 jaar terug is opgesteld is de
vergelijking tussen de verschijning van de anatomisch moderne mens en hoe die zich verhoudt tot
verandering in met name de verspreiding van zoogdiersoorten.?>

Deze vijf bronnen vormen de basis om tot voorliggende natuurhistorische reconstructie te komen.
In deze reconstructie zijn de uitkomsten uit de onderzoeken chronologisch, in de tijd terug,
geplaatst, beginnend met de tijd rond circa 1950, vervolgens naar circa 1500, en daarna naar de
tijd van enkele duizenden tot tienduizenden jaren geleden (bron 2, 3, 4 en 5). Het beeld daaruit
wordt vergeleken met de situatie zoals die naar voren komt op grond van hedendaags onderzoek
(bron 1). Een dergelijke reconstructie, en die van oerrund, Europese steur en Waddenzee, zijn niet
eerder in de context van de vijf disciplines gezamenlijk en over een periode die tot meer dan 10
000 jaar teruggaat gemaakt. Ze moeten antwoord geven op de vraag hoe ver het collectieve
natuurhistorisch bewustzijn reikt, en of de informatie uit die reconstructies een rol speelt bij de
beeldvorming over natuur in de maatschappij en het opstellen van natuurbeleid.

Reflectie op het shifting baseline syndrome
en het collectieve natuurhistorisch bewustzijn

interviews

Aanvullend op deze reconstructies zijn 24 interviews gehouden met sleutelfiguren uit met name
de ecologie en geschiedenis. Op twee na (journalistiek en psychologie) zijn alle geinterviewden 15
jaar of meer intensief, op een vrijwel dagelijkse en professionele basis actief in ‘natuur’.
Professioneel hoefde in dit geval niet in de zin van ‘baan’ of ‘werk’ te betekenen, hoewel dat met
de meeste geinterviewden wel het geval was. De langdurige, actieve, zo goed als constante en
aantoonbare betrokkenheid bij natuur stond centraal. De nadruk van de activiteiten en
werkzaamheden van geinterviewden lag op de volgende terreinen:

- ‘professionele hobby’ (vissers, verzamelaars natuurobjecten) 3;

- beleid in combinatie met onderzoek 4;

- natuurbeleid en -uitvoering 5;

- voornamelijk onderzoek (ecologisch, historisch, psychologisch) 11;

- journalistiek 1.



De geinterviewden gaven hun visie op (1) het ‘syndroom’, op (2) de reconstructies van
veranderingen in historisch voorkomen van diersoorten, en op (3) de doorwerking daarvan in de
maatschappij en in natuurbeleid. Sommige geinterviewden deden dit op meer dan een van de drie
onderdelen. Op basis van de activiteiten en werkzaamheden van geinterviewden is de verdeling
van de geinterviewden over de drie aspecten als volgt:

- reflectie op ‘syndroom’ 5;
- reflectie op natuurhistorie 18;
- reflectie op maatschappij en beleid 19.
locatiebezoeken

Op vergelijkbare wijze zijn natuurhistorische musea en natuurprojecten bezocht, en is bekeken
hoe informatie daaruit zich verhoudt tot het shifting baseline syndrome, en tot de reconstructies
van historische natuurontwikkelingen. Voor deze reflectie op het ‘syndroom’ vanuit de praktijk zijn
zeven locaties bezocht (Duitsland: oerrundconferentie Lorsch; Nederland: Naturalis,
Biesboschmuseum, Haringvlietdam, Afsluitdijk (Friese zijde, locatie vismigratierivier), de Onlanden,
Keent) en worden praktijkervaringen uit het werk van de auteur beschreven (Nederland:
Waddenzee, polderlandschap rond Alkmaar; Indonesié: Sulawesi; Papoea Nieuw-Guinea: Kiunga,
Flyrivier).

Conclusies

Het boek sluit af met een nadere beschouwing over de thematiek en de onderzoeksvragen. De
beantwoording van die vragen is in het boek aan de orde gekomen. Bredere, maatschappelijke
relaties en consequenties worden in ‘Conclusies’ beschreven. Daar komt ook een beschouwing
over de rol en positie van de twee voornaamste vakgebieden waar de inhoud van het boek
betrekking op heeft, ecologie en geschiedenis, aan de orde.






NATUURAMNESIE

Hoe we vergeten zijn hoe de natuur er vroeger uitzag

‘De geschiedenis van ecologische verandering is nog zo basaal dat we nauwelijks weten wat er
werkelijk is gebeurd, of wat de gevolgen waren. De uitsterving van het Europese oerrund in — nog
maar 1627 — doet zich voor als een simpele vorm van overenthousiaste jacht. Over meer complexe
situaties is het moeilijk deugdelijke informatie te vinden. Gedurende duizend jaar of meer hebben
de Friezen en de Hollanders de Noordzee teruggeduwd, en dat proces resulteerde in de huidige
tijd in de “ontginning” van de Zuiderzee. Wat, als er eventueel diersoorten, vogels, vissen,
kustleven, of planten uit zijn gestorven in dit proces? Hebben de Nederlanders in hun heldhaftige
gevecht met Neptunes de ecologische waarden over het hoofd gezien, en heeft de kwaliteit van
het menselijk leven daaronder geleden? Ik kom er niet achter of die vragen ooit zijn gesteld, laat
staan beantwoord.’

The Historical Roots of Our Ecological Crisis, 1967%°

Lynn Townsend White Jr. (1907-1987), historicus Verenigde Staten van Amerika, professor aan
onder andere Princeton en Stanford
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1.1 Visserslatijn

Mijn belangstelling voor de natuur kwam als kind voornamelijk tot uiting via een hengel. Als ik niet
op school of thuis hoefde te zijn, was ik, vanaf een jaar of acht, vissend aan de slootkant te vinden.
Ik viste aanvankelijk op loopafstand van mijn ouderlijk huis, in Alkmaar, in de Hoevervaart. Wat je
ving maakte toen nog niet zoveel uit, als je maar wat ving. Kleine voorntjes bepaalden in de
beginperiode het beeld van mijn vangsten. Dat veranderde snel en ik ontwikkelde een voorkeur
voor specifieke soorten. Vissoorten waarvoor je voor dag en dauw je bed uit moest of die alleen
met speciale technieken en speciaal aas gevangen konden worden. iet langer vissen op saaie en
veelvoorkomende voorntjes, maar op vissen met een verhaal. Baarzen werden, toen ik een jaar of
tien was, mijn specialiteit. De helderrode buikvinnen, de zebrastrepen op de flanken van het
glanzende, lichtgroene vissenlijf en de hoge rug met stekelvin maakten baarzen uit esthetisch
oogpunt mijn favoriet.

Ik werd lid van de Hengelsportvereniging Alkmaar en omstreken en streed mee om prijzen in de
baarscompetitie voor de jeugd. Het ging in deze wedstrijden naast het vangen van zo veel mogelijk
exemplaren, ook om het vangen van grote baarzen. De grens van een grote baars, een maatbaars,
lag bij 22 centimeter. Baarzen van die afmeting of groter leverden in deze competitie extra punten
op. Die maat was vastgelegd in de Visserijwet. Maatbaarzen mochten mee naar huis worden
genomen voor consumptie. Kleinere baarzen moesten worden teruggezet. Mijn verdienstelijke
derde plaats in de baarscompetitie voor de jeugd van 1970 werd voornamelijk bepaald door
baarsjes van een centimeter of tien. Een zeven centimeter hoge beker was de trofee die ik ontving
voor de podiumplaats.

Ik had gelezen dat baarzen een lengte van 50 centimeter kunnen bereiken. Het was mijn droom
een grote baars aan de haak te slaan. Ik stopte met wedstrijdvissen en aan de westrand van
Alkmaar, in een plantsoen onder de takken van de over het water hangende wilgen, vond ik een
plek waar zich grote baarzen ophielden. Het water was er helder en op een meter of drie van de
kant verloor je het zicht op de zandbodem. Daar begon het domein van de grote baarzen. Ik
deelde het bestaan van deze locatie niet met mijn visvrienden. Ik had geinvesteerd in het vinden
van deze baarzenstek en die investering zou zich niet terugbetalen als ik mijn vrienden hier de ene
na de andere reuzenbaars uit het water zag slepen. Het aas dat ik de baarzen aanbood, dikke,
kronkelende regenwormen, lag zo’n twee meter van de oever zichtbaar op de bodem.

Het beeld van een uit de diepte opdoemende, wijd opengesperde baarzenbek zal ik nooit
vergeten. Centimeter voor centimeter schoof een dikke baars over de zandbodem en gelijk stof in
een stofzuiger schoot het aas de baarzenbek in. Niets wild gevecht, geen opwervelende
zandkorrels, meer de aanpak van een sluipmoordenaar. Kanjers ving ik hier. Baarzen die de 40
centimeter regelmatig benaderden en soms overschreden. Een meetlint was in mijn vistijd een
standaardonderdeel van mijn uitrusting. Lengte was alles. Zo helder als ik op mijn netvlies heb hoe
de baarzen hun prooi benaderen, zo zeker weet ik dat baarzen boven de 30 centimeter een
regelmatige vangst waren. Als ik mijn geheugen forceer komt telkens de lengte van 42 centimeter
in mijn gedachten op. Het is de maat van de grootste baars die ik hier in mijn kortstondige
sportvissersloopbaan heb gevangen. Ik bleef deze baarzenstek jarenlang bezoeken en na verloop
van tijd leken de grote baarzen er op. Het was tijd om een nieuwe plek te zoeken.
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Ik was benieuwd hoe oudere baarsvissers uit de omgeving waar ik was opgegroeid zich het vangen
en verdwijnen van grote baarzen herinnerden en nam contact op met de voorzitter van de
baarscommissie van de Hengelsportvereniging Alkmaar en omstreken, Arie den Nijs.

““Rooie baarzen” worden de grote exemplaren genoemd zoals ik die vroeger met een
fietsventielslangetje als aas in het lJsselmeer ving,’ vertelt Arie mij aan het begin van ons gesprek.
‘Baarzen van 30 tot 35 centimeter zijn tegenwoordig een zeldzaamheid. Daarvan vangen we er
nog slechts één in de drie jaar,’ zegt hij stellig. ‘En jaarlijks vangen we er in competitie twee of drie
die tegen de 30 centimeter lang zijn.’

Ik vertel Arie over mijn herinneringen aan grote baarzen, en vooral over mijn ervaring dat de grote
exemplaren na verloop van tijd op leken, voorgoed.

Zoals het een Noord-Hollander uit het noorden van die provincie betaamt is Arie’s reactie kort en
krachtig. ‘Dat laatste is een keihard feit!” zegt hij, refererend aan het niet meer voorkomen van
grote baarzen in de wateren in en rond Alkmaar. ‘Als we nu gaan vissen halen we vrijwel
uitsluitend torretjes boven water.’

Arie doet een beroep op mijn geheugen. Torretjes, inderdaad, zo werden de baarsjes met een
maximale lengte van tien centimeter genoemd, en torretjespikkers de vissers die daarop visten.
Hij raadt me aan met Arie Kos gaan praten, uit De Rijp. ‘Die is de 75 inmiddels gepasseerd en heeft
Z’'n hele leven op baars gevist. Hij zal mijn verhaal bevestigen.’

Arie Kos heeft zijn archief van zestig jaar vissen op de eettafel in zijn woonkamer in De Rijp
neergelegd. Krantenknipsels in een kartonnen map, een ordner met wedstrijdresultaten en een
geheimzinnige, oude sigarendoos die het hele gesprek gesloten blijft. In een hoge kast naast de
eettafel staan tientallen trofeeén die herinneren aan een rijke vangst. Het gesprek op gang krijgen
kost geen moeite.

‘Ik heb vanaf mijn zestiende op baars gevist,” start Arie het gesprek. ‘Het blijft een prachtig gezicht
als ze over die zandvlakte naar je worm toe kruipen. Bij het grote gemaal in Den Helder ving je vlak
boven de bodem de grootste exemplaren. Dat was ook zo bij Burgervlotbrug en bij Schoorldam,
baars bij de vleet.’

Arie duidt met zijn handen de grootte van de baarzen aan die hij ving. Tussen z’'n wijsvingers past
met gemak een vis van 40 centimeter.

‘Vroeger visten we met een ploeg van 20 kampioenen uit de omgeving in een aparte wedstrijd wie
de beste baarsvisser was. Dat deden we op de laatste zondag van september, tijdens de kermis in
De Rijp. Het was 1962 of 1972. |k ving tijdens die kampioenenwedstrijd acht baarzen. De kleinste
was 24 centimeter, de grootste 32.’

Arie is geboren in Graft, een dorp grenzend aan De Rijp in het groene hart van Noord-Holland.
Noord-Hollanders zijn baarsvissers bij uitstek. “‘Wordt er bij ons in Zuid-Holland betrekkelijk weinig
op baars gevist, in Noord-Holland zeer veel. De hengeltournooien die daar plaatsvinden staan dan
ook meestal in het teken van de baars!’ schreef Neerlands beroemdste sportvisser en
sportvisschrijver Jan Schreiner in 1949.27 Arie’s leven staat inderdaad in het teken van het vissen
op baars. Hij kent de beste weersomstandigheden om op baars te vissen, de beste jaargetijden, de
beste plekken, de beste technieken.

‘Je moet van tevoren het weer altijd goed aankijken. In de zomer is een omslag van het weer
belangrijk. Als er plotseling zachtere lucht opkomt, met een zuidwestenwind, dan wordt het
grotebaarzenweer. En het Uitgeestermeer was de goudkust. We visten daar in veel te diep water.
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Toen we op de hogere vlakte kwamen vingen we ze, de grote baarzen.’

De muffe geur van jarenlang opgesloten krantenpapier komt vrij als Arie de kartonnen map met
krantenknipsels opent. Een verzameling vergeelde artikelen uit 1972, de tijd dat ik in de omgeving
van Alkmaar op zoek was naar grote baarzen, komt tevoorschijn. Tussen de knipsels zitten
handgeschreven stukken papier met lange reeksen getallen van de lengte van gevangen baarzen.
Ik krijg een deel uit de Zaanse krant de Typhoon uit de zomer van 1972 aangereikt. In dit
krantenknipsel staat de uitslag van een wedstrijd van Hengelsportvereniging Zaanstreek. Twaalf
baarzen werden er gevangen, waaronder acht exemplaren van 30 centimeter of langer. Het
grootste exemplaar mat 36,5 centimeter.

Als ik andere knipsels door mijn vingers laat gaan, ontstaat een beeld van wekelijkse vangsten van
tien of meer grote baarzen, heel grote baarzen. Regelmatig wordt melding gemaakt van
exemplaren die de 40 centimeter overschrijden. Als Arie ziet dat ik met verbazing kennisneem van
het formaat van de baarzen zoals die veertig jaar geleden werden gevangen, vat hij de huidige
vangsten van grote baarzen in drie zinnen samen. ‘Tegenwoordig is dat een vissie van 16
centimeter. Er wordt nu meer op het getal gevist, minder op de grootte. Over de hele lijn worden
ze kleiner.’

Volgens Arie den Nijs en Arie Kos waren de grote baarzen op. Ze leken alleen in visserslatijn nog te
bestaan, of zelfs daar niet meer. Vissen op baarsjes was zelfs een aparte wedstrijdvorm in Noord-
Holland geworden, waarmee de Noord-Hollandse woordenschat een woord rijker werd.
‘Baarspeuteren’ luidt het werkwoord waarmee volwassen mannen met de ‘torrenpicker’, een
speciaal hiervoor ontwikkeld hengeltje van 120 tot 180 centimeter lang, achter tegen de oever
verscholen baarsjes aanjagen.?®

De herinnering van beide Arie’s, waarin de Noord-Hollandse baarzen steeds kleiner werden, stond
niet op zichzelf. 8400 kilometer ten zuidwesten van Noord-Holland, voorbij de Noordzee, Groot-
Brittannié en de Atlantische Oceaan, ligt de Golf van Mexico. Ingeklemd tussen 30 en 20°
noorderbreedte, op afstand omringd door Cuba in het oosten, de Verenigde Staten van Amerika in
het noorden en Mexico in het westen en zuiden, ligt een binnenzee met een maximale doorsnee
van zo’n 2000 kilometer en een grillige kustlijn die in het geval van de Verenigde Staten van
Amerika 27000 kilometer lang is. De ondiepe kustzone van de Golf van Mexico kent een breedte
van 80 tot 200 kilometer. Daar bereikt het water een diepte van maximaal 20 meter waarna een
brede zone volgt die tot 180 meter diep is. Het hart van deze binnenzee is plaatselijk meer dan
drie kilometer diep. De Golf van Mexico is daarmee een uitvergrote versie van de Noord-Hollandse
Schermerringvaart of de Noordervaart. Want verder is alles hetzelfde. Er wordt gevist, met een lijn
met haken.

Julia Baum en Ransom Myers van de Dalhousie Universiteit in Halifax, Canada hebben de
vangstgegevens van vissersschepen in de Golf van Mexico die daar van 1954 tot en met 1957, en
van 1995 tot en met 1999 voeren met elkaar vergeleken. Waar in Noord-Holland tientallen vissers
tijdens een baarswedstrijd elk op een vierkante meter grasoever hun snoer met haak en aas
uitgooiden, werd de Golf van Mexico tientallen keren door schepen doorkruist waar vanaf lange
kunststoflijnen (longlines) het water in werden gelaten, geladen met tienduizenden haken. Een
regenworm als aas in Noord-Holland maakte in de Golf van Mexico plaats voor stukjes makreel,
haring, sardien of inktvis. En dan maar wachten.
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Tussen 1954 en 1957 waren het onderzoekers van het us Bureau of Commercial Fisheries die met
het schip de Oregon op zoek gingen naar geelvintonijn. Visserij, met name in de diepe en ver uit de
kust gelegen delen van de Golf, kwam daar toen nauwelijks voor. Nieuwe visgronden werden in
kaart gebracht om aan de stijgende vraag te voldoen en geelvintonijn was uit commercieel
oogpunt een belangrijke soort. De Oregon voer 16 maal uit en beviste de Golf van oost tot west en
van noord tot zuid. 170 longline sets werden uitgezet, waaraan 82972 haken zaten. Het waren
echter niet alleen geelvintonijnen die toehapten. In deze periode werden ook 649 haaien
gevangen, waaronder 397 oceanische witpunt- en 158 zijdehaaien. De algemene oceanische
witpunthaai werd niet alleen veel gevangen, meerdere keren per week zwommen enkele tot soms
25 exemplaren rond de boot mee.

In de daaropvolgende veertig jaar was commerciéle visserij op geelvintonijn in de Golf van Mexico
wijdverbreid geworden en van 1995 tot en met 1999 waren het waarnemers van de US National
Marine Fisheries Service die met de tonijnvissers meevoeren om tellingen uit te voeren van de
bijvangsten. Er werden in deze periode 275 longline sets geplaatst waaraan 219461 haken zaten.
Oceanische witpunt- en zijdehaaien werden als bijvangst tussen 1995 en 1999 nog steeds
gevangen, maar hun aantal bleek een fractie van de honderden exemplaren die veertig jaar eerder
aan de haak waren geslagen. Slechts 62 haaien vergrepen zich in deze periode aan het aas,
waaronder vijf oceanische witpunthaaien en 24 zijdehaaien. Het aantal gevangen haaien was met
90 procent teruggelopen, terwijl het aantal haken dat aan het einde van de vorige eeuw in de Golf
van Mexico in zee werd gelaten bijna driemaal zo hoog was als veertig jaar daarvoor.

Het gewicht van de gevangen oceanische witpunthaaien was in deze periode van 86,4 kilo
gemiddeld naar 56,1 gedaald. Het gewicht van de gevangen zijdehaaien was met iets meer dan 85
kilo afgenomen, van 102,3 gemiddeld naar 16,7. Waar de oceanische witpunthaaien tussen 1995
en 1999 nog een lengte bereikten waarop zij zich voort konden planten, hadden de 24 gevangen
zijdehaaien een gemiddelde lengte van 97 centimeter. Dat is meer dan 80 centimeter onder de
lengte waarop zij voor nageslacht kunnen zorgen.

Minder, lichter en kleiner. Hoe is het mogelijk, vroegen Baum en Myers zich af, dat deze
achteruitgang nauwelijks is waargenomen? In hun ogen was, ‘de kennis over wat de natuurlijke
situatie in de open oceaan was in een zeer korte periode duidelijk veranderd’.?®

Een vergelijkbare geschiedenis heeft zich 8400 kilometer ten zuidoosten van Noord-Holland
voltrokken. Achter Europa, de Zwarte Zee, Iran en de zuidpunt van India ligt aan de zuidkust van
Sri Lanka het Hambantota District. Het nationale inkomen van Sri Lanka bestond in 2007 voor 2
procent uit opbrengsten uit visserij en vertegenwoordigde een volume van 250000 ton vis. De
tonijn- en makreelvisserij van onder andere het Hambantota District is daar een steeds
belangrijker onderdeel van uit gaan maken. De vangstgegevens van deze vissen worden vastgelegd
door de Indian Ocean Tuna Commission om visquota mee op te stellen. Onderzoekers van de
Universiteit van Warwick, de Universiteit van Colombo en het Internationaal Water Management
Instituut in Sri Lanka hebben de gegevens van deze commissie uit 1994-2004 vergeleken met
visserijkennis van 120 vissers uit de plaatsen Mawella, Madilla, Kahadamodara en Gurupokuna in
het Hambantota District. Eén van de doelen van het onderzoek was om inzicht te krijgen in
veranderingen in fregatmakreelpopulaties en het beeld van vissers en visserij-instanties daarover.
De kennis, opgeslagen in het geheugen van de 120 vissers, bestreek de periode 1951-2007 en ging
daarmee meer dan veertig jaar verder terug in de tijd dan de informatie van de Indian Ocean Tuna
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Commission.

De vissers in het Hambantota District baseerden hun vistechniek op observaties van de zee,
variérend van de stroming en de golfslag tot visetende zeevogels en zeezoogdieren. Dag in, dag uit
verlieten zij de haven, op zoek naar vis. Het beeld van spartelende fregatmakrelen, groot en klein,
op de bodem van hun boten werd keer op keer in hun geheugen gegrift. Honderdduizenden
exemplaren zijn door de handen van de vissers gegaan. Om een idee van de lengte van de vissen
te krijgen konden zij langs de mazen van het net worden gelegd of werd de afmeting van een vis in
de houten boot gekerfd.

Het Sri Lankaans-Britse onderzoeksteam stelde een vragenlijst op waarmee het geheugen van de
vissers werd ontsloten. Het onderzoek dwong de vissers om de in hun herinnering verankerde
kennis in getallen uit te drukken. Hoe ver ze uit de kust visten. Uit hoeveel exemplaren een goede
vangst bestond. Hoe groot de grootste exemplaren waren. De resultaten werden vervolgens
ingedeeld naar leeftijd van de vissers. De viservaringen van de vissers van 15 tot en met 30 jaar,
van 31 tot en met 55 jaar, en van de vissers die ouder waren dan 55 jaar werden per
leeftijdscategorie samengevoegd. De onderzoekers kwamen erachter dat de inzichten van de
vissers in elk van de drie leeftijdscategorieén een grote mate van homogeniteit vertoonden. Dit
was een indicatie dat de herinneringen een betrouwbaar beeld schetsten van de ware stand van
zaken rond de fregatmakreel.

De beste dagvangst die de vissers zich konden herinneren kwam op naam van de vissers van 55
jaar en ouder. Twintig kilo vis werd door hen gemiddeld als beste dagvangst genoteerd. De vissers
in de leeftijd van 31 tot en met 55 jaar konden zich een maximale dagvangst van tussen de 10 en
15 kilo herinneren, terwijl de jongste groep vissers, van 15 tot en met 30 jaar, 8 tot 10 kilo als
beste vangst aan wal bracht.

Een vergelijkbaar beeld kwam naar voren over de lengte van de grootste gevangen exemplaren. In
geval van de oudste vissers lag die rond de 50 centimeter, 46 centimeter voor de middengroep, en
de jongste vissers herinnerden zich fregatmakrelen met een maximale lengte van 40 centimeter.
In vijf decennia was de maat van de grootste gevangen fregatmakrelen met 10 centimeter
teruggelopen, een krimp van een onzichtbare twee millimeter per jaar. Fregatmakrelen kunnen
een lengte van 60 centimeter bereiken. Twee vissers konden zich een vangst van zo’n grote
fregatmakreel herinneren. Het waren vissers uit de oudste leeftijdscategorie die in 1953 en 1966
een exemplaar van ongeveer 58 centimeter hadden gevangen. Ten slotte liet de afstand waarop
de netten uit de kust werden geplaatst een duidelijk verloop zien. De jongste vissers plaatsten hun
netten gemiddeld 15 tot maximaal 20 meter uit de kust, terwijl de middengroep gemiddeld 12 tot
maximaal bijna 15 meter uit de kust werkte, en de oudste groep het dichtst onder de kust,
gemiddeld 10 tot maximaal 12 meter, hun — grotere — vissen ving.

De uitkomsten van de studie werden naast de officiéle statistieken van de Indian Ocean Tuna
Commission gelegd. Daar constateerden de onderzoekers uit Colombo en Warwick een interessant
verschijnsel. Waar de herinnering van de vissers over de periode 1951-2007 een ontwikkeling naar
kleinere vissen, een lagere dagvangst en een verder weg gelegen visgebied lieten zien, vertoonden
de statistieken van de Commission uit 1994-2004, waarin gegevens van verschillende soorten zijn
samengevoegd, geen duidelijke trend in het gewicht of de aantallen van de gevangen vis. Het
ontbreken van een trend in de door de Commission in korte tijd en min of meer willekeurig
verzamelde informatie vormde het groene licht om het vangstquotum voor fregatmakrelen
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telkens te verhogen, soms met 40 procent.3® Quasiwetenschap vormde de legitimatie voor een
nieuwe periode van oogsten waarin vissen opnieuw ongemerkt korter en lichter konden worden.
Het verdrong het ware beeld van verandering van de fregatmakreel, zoals dat door de
onderzoekers uit Colombo en Warwick uit het geheugen van de lokale vissers, dat meer dan een
halve eeuw bestreek, was gereconstrueerd.

Terug naar de baarzen uit Noord-Holland. De herinnering van beide Arie’s intrigeerde me. In hun
beleving werden de maatbaarzen, net als de oceanische witpunthaaien, zijdehaaien en
fregatmakrelen, kleiner en kleiner. Ik ging op zoek naar een manier om hun herinnering te staven.
De vangstresultaten van de Open Baarskampioenschappen van Alkmaar en omstreken boden
uitkomst. In deze competitie strijden de beste baarsvissers uit het noorden van Noord-Holland
ieder najaar om de titel Baarskampioen van Alkmaar en omstreken. De visser die de grootste
maatbaars ving, werd bovendien beloond met een pondje gerookte paling. Van de
Hengelsportvereniging Alkmaar en Omstreken ontving ik de wedstrijdverslagen van 2010 tot en
met 2019. Het aantal deelnemers varieerde van 32 tot 51. Zij vingen in deze tien jaar in totaal 10
247 baarzen, waaronder 9 (0,09 procent) maatbaarzen. De verwachtingen over het vangen van
een maatbaars waren vaak hooggespannen en de teleurstelling over het uitblijven van een vangst
van een grote baars was evenredig groot. In zes van de tien wedstrijden werd geen enkele
maatbaars gevangen. De wedstrijdverslagen vermeldden dat ‘de vangsten uiteraard niet te
vergelijken waren met een aantal jaren geleden’, ‘de extra prijs voor een grootste maatbaars ging
er dit keer weer niet uit; de baars was gemiddeld erg klein’ en ‘helaas geen maatbaars, zodat het
pondje paling naar de gelukkige in de verloting ging’. De grootste maatbaars werd in 2010
gevangen. Het was een exemplaar van 27,6 centimeter, waarover de deelnemers in euforie
verkeerden, ‘de grootste maatbaars (> 22cm) was al jaren niet meer gevangen. Vandaag ving Kees
Hartland van Vislust Koedijk een maatbaars van liefst 26,7 cm!’.3! Van een baars van 30 centimeter
of meer, zoals veertig jaar eerder gemeengoed, was in deze wedstrijden geen spoor te ontdekken.

De resultaten van tien jaar baarsvissen in Noord-Holland zijn bierviltjesstatistiek, maar de getallen
op die viltjes liegen niet. Een vergelijking met een decennialange tijdreeks van baarsvangsten uit
Noord-Amerika plaatst tien jaar vissen op Noord-Hollandse polderbaarzen in perspectief.

In Noord-Amerika leeft de gele baars. Het is een vrijwel identieke verwant van de Europese baars
en lange tijd werden beide als een soort gezien, als trans-Atlantische dubbelgangers. De Noord-
Amerikaanse gele baars is, net als de Europese, een geliefde vangst onder sportvissers. Tussen
1944 en 2012 is de lengteontwikkeling in de Amerikaanse staat Wisconsin bij vissen die populair
zijn onder sportvissers jaarlijks vastgelegd. De gele baars was er daar een van en maakt deel uit
van de groep panfish — vissen die precies in een koekenpan passen. De gemiddelde lengte van de
Noord-Amerikaanse gele baars liep in deze 68 jaar terug van 22 centimeter naar 15, en de grootste
exemplaren krompen van gemiddeld 35 naar 24 centimeter. Ik hoor de woorden van de Noord-
Hollandse ervaringsdeskundige Arie Kos in mijn hoofd nagalmen: ‘Over de hele lijn worden ze
kleiner.” De vier Amerikaanse onderzoekers, onder wie fanatieke sportvissers, concludeerden dat
‘overdadige oogst door vissers een voor de hand liggende reden is voor deze terugloop in grootte.
(...) het is allang bekend dat beschermde of niet-beviste panvispopulaties snel een grote terugloop
in lengte laten zien nadat er op deze populaties gevist mag worden’.32 Waar in 1944 maximaal
twee grote gele baarzen in een koekenpan pasten, zijn dat er in 2012 minimaal drie.
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In veertig jaar lijkt de overvloed aan grote exemplaren van de mooiste vis die het zoete water van
Nederland rijk is tussen onze vingers door te glippen. Het klinkt onvoorstelbaar dat het met een
vissoort als de Europese baars dezelfde kant opgaat als met de zijdehaai uit de Golf van Mexico of
de fregatmakreel uit Sri Lanka. Soorten die voor hun voortbestaan aanvankelijk geen
beschermingsstatus nodig hadden. Hun voorkomen was vanzelfsprekend, liep in de
honderdduizenden exemplaren en hun leefgebied strekte zich over vele honderdduizenden
vierkante kilometer uit. Totdat ze bijna verdwenen waren. Om de degeneratie van de algemene
Noord-Amerikaanse gele baars zichtbaar te maken waren jaarlijkse telgegevens van ruim twee
generaties vissers nodig. Arie Kos heeft twee generaties lang op baarzen gevist. Zijn ervaringsblik
op het kleiner worden van de Noord-Hollandse baarzen en de bierviltjesstatistiek uit tien jaar
Alkmaarse Open Baarskampioenschappen doen niet onder voor een wetenschappelijke studie die
bijna zeventig jaar bestrijkt. Het beeld van krimpende baarzen in Noord-Holland past in het
patroon van steeds kleiner wordende gele baarzen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.
Voor wie het wil zien.

Voor het waarnemingsvermogen van de mens blijft deze degeneratie in bijna zeven decennia
onopgemerkt, maar binnen de levenscyclus van miljoenen jaren van de desbetreffende soorten is
het funest. ‘De onzichtbare ineenstorting’ is de titel van een onderzoek naar sportvisserij en de
gevolgen voor vispopulaties in Canada. Ook daaruit kwam een sterk dalende trend in voorkomen
van onder andere de gele baars naar voren. ‘Waarom zijn zulke ineenstortingen grotendeels
onzichtbaar in de wetenschappelijke literatuur, in de publieke perceptie, en in beheeracties?’
vroegen de onderzoekers in Canada zich af. Naast een praktische oorzaak als geldgebrek voor
visbescherming springt één oorzaak eruit. Deze staat los van de vispraktijk, maar haakt in op de
psyche van de vissers.

‘Achteruitgang in populaties van langlevende soorten kan langzaam verlopen, en bij teruglopende
vispopulaties kan een gebrekkig intergenerationeel geheugen leiden tot verminderde
verwachtingen van vissers. Foto’s van vissers en hun vangsten uit de eerste helft van de twintigste

eeuw tonen een ontnuchterend inzicht in de achteruitgang van de sportvisserij (...)."33

Tellingen en metingen van baarzen die een periode van veertig jaar of meer bestrijken zijn in
Nederland niet voorhanden. Uit gegevens die vanaf de jaren 1990 zijn verzameld komt een
wisselend beeld naar voren. In de meeste gevallen is van een achteruitgang sprake. Er zijn
‘aanwijzingen in de vangsten van de beroepsvisserij en sportvisserij dat de baarsstand (met name
grotere baars) momenteel eerder afneemt dan toeneemt’.3* De meeste gegevens komen uit het
lJsselmeer en Markermeer en daaruit blijkt dat ‘door de jaren heen minder grote baarzen worden
gevangen’.3®

Anekdotische herinneringen, traditionele inzichten en wetenschappelijke tellingen zijn naast
elkaar en onder een vergrootglas gelegd. De krimp van vissoorten die daaruit naar voren kwam is
illustratief voor een wereldwijd degenererende natuur. Vissen waren vroeger groter en zwaarder,
en het waren er meer. Veel groter en zwaarder, en veel meer. Visserslatijn wordt omschreven als
‘opschepperij van vissers over hun vangst’ of ‘grootspraak van vissers met betrekking tot hun
vangst’.?® Die opschepperij en grootspraak lijken bij nader inzien te stroken met de feiten uit het
verleden.
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De afgelopen vijfentwintig jaar is de belangstelling voor het verleden van de natuur toegenomen.
Natuurhistorisch onderzoek heeft, in kleine kring, een opleving doorgemaakt. Observaties in de
natuur van meerdere, opeenvolgende jaren kregen waarde, meer dan losse herinneringen. Als
natuurwaarnemingen chronologisch op een rijtje worden gezet, ontvouwt het verhaal zich vanzelf.
Ecologen, historici, archeologen en paleontologen zijn die afgelopen vijfentwintig jaar als in een
tijdmachine gezeten hun reis door de historie van de natuur begonnen. De verbazing over de
uitkomsten van die reis door het geheugen van vissers, door bibliotheken en archieven, door de
overblijfselen van oude culturen was groot. leder onderzoek leverde nieuwe inzichten op
waarmee het beeld over het oorspronkelijke voorkomen van met name diersoorten werd
ingevuld. Geloofwaardig en met een toenemende precisie. Het verhaal over een handjevol soorten
dat in hun voortbestaan wordt bedreigd of het enkeltje hiernamaals al had gemaakt was slechts
een schijntje van wat zich daadwerkelijk heeft afgespeeld. De onwetendheid over een
onvoorstelbare natuurrijkdom bleek diepgeworteld. Geen mens, van natuurexpert tot leek, had
ook maar een flauwe notie van wat er werkelijk is gebeurd. Onder de dooddoeners dodo en
dinosaurussen, als symbolen van uitgestorven soorten, en beelden van tijgers en olifanten, als
symbolen van bedreigde soorten, kwam een onbekende wereld naar boven.

Het door achttiende en negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers uit alle uithoeken van de aarde
verzamelde materiaal — planten, dieren, gesteente — vond gretig aftrek bij welgestelden in steden
als Amsterdam, Londen, Parijs en Philadelphia. Charles Darwin is de bekendste
ontdekkingsreiziger, maar ook slechts een van de velen. Mijn fascinatie voor de natuur komt voor
een groot deel uit hun reisverslagen voort. Ze lazen als spannende jongensboeken waarmee ik me
in een andere wereld waande. Het is slechts minder dan honderdvijftig jaar geleden dat de laatste
van deze avonturiers naar plekken trokken die toen nog onbewoond waren of waar zij
kennismaakten met de eerste mensen die zich daar hadden gevestigd. Daar ontdekten zij de ene
na de andere voor de wetenschap nieuwe diersoort. Van hun improvisatie- en
doorzettingsvermogen is moeilijk een voorstelling te maken. Ze reisden de wereld rond in een tijd
dat auto’s en vliegtuigen niet bestonden, de genezing van dodelijke ziekten meer geluk dan
wijsheid was en tomtoms zelfs nog geen science fiction waren. De informatie die ze verzamelden
over de mondiale natuur, meestal als collecties van enkele tot soms duizenden insecten, vogels,
zoogdieren, planten en gesteente, was vaak het eerste en altijd het beste dat toentertijd ter
beschikking van wetenschappers en geinteresseerde leken kwam.

Meer dan honderd jaar nadat het tijdperk van de ontdekkingsreizigers ten einde was gekomen
bleken hun collecties en de boeken die zij over hun reizen hadden geschreven doortrokken van
informatie waarmee de lege pagina van de natuurgeschiedenis op aarde ingevuld kon worden. Het
bleef niet bij deze ene bouwsteen. Dat werden er vier. Vier sterk verschillende bronnen die aan de
basis van de reconstructie van de mondiale natuurhistorie liggen. Van niet eerder ontsloten
herinneringen van vissers, onaangeroerde reisverslagen die in een bibliotheek stonden te
verstoffen, prehistorische opgravingen waarnaar aanvankelijk met archeologische in plaats van
natuurogen was gekeken, tot fossielen van diersoorten die voor het eerst kennis hadden gemaakt
met de Homo sapiens. De ontsluiting van die informatie leverde meer op dan een paar
willekeurige waarnemingen van uitgestorven dunbekwulpen in het Waddengebied of bedreigde
orang-oetans in het regenwoud van Borneo. Er werden patronen zichtbaar die tot voor kort
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onbekend waren. De rijkdom van de natuur van enkele decennia tot duizenden jaren geleden was
uit ons bewustzijn verdwenen. Dit haperende bewustzijn, met consequenties voor mens en

natuur, kreeg een naam, het shifting baseline syndrome, het syndroom van het verschuivende
referentiekader.
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1.2 1950: graven in het geheugen

In 1989 sloot ik mijn studie biologie af en het jaar daarop vertrok ik naar Sulawesi. Op dit
Indonesische eiland zou ik hamerhoenders gaan tellen en vangen. Om informatie over de
hamerhoenpopulatie te verzamelen bleken waarnemingen van de vogels in hun natuurlijk
leefgebied, het tropisch regenwoud, ontoereikend. Al snel bleek dat ik een beroep moest doen op
kennis onder met name de oudere inwoners van het voormalige Celebes, zoals ik in het geval van
de Noord-Hollandse baarzen op herinneringen van Arie Kos en Arie de Nijs was teruggevallen.
Deze niet eerder ontsloten kennis werd doorslaggevend om een reéle en geloofwaardige
reconstructie over het voorkomen van deze bijzondere vogelsoort te maken.

Het hamerhoen, een van de 22 soorten grootpoothoenders, legt eieren in door de zon verwarmde
zandstranden, in door vulkanisme verwarmde bosgrond of onder boomwortels. Onder optimale
omstandigheden komen op die eilegplaatsen tientallen vogels gelijktijdig bij elkaar.

Het onderzoek werd onder andere op de legplaats Tambun uitgevoerd en daar telde ik ‘s ochtends
en ‘s avonds het aantal exemplaren van dit met uitsterven bedreigde hoen. Het tellen van de
vogels was kinderlijk eenvoudig. Er waren er meestal slechts vier of zes aanwezig en op sommige
dagen bleef de teller op nul staan. Door de vogels te vangen en van een zender te voorzien zou ik
ze in het regenwoud moeten kunnen volgen en meer over hun levenswijze aan de weet komen.
Het duurde meer dan zes maanden voordat de eerste vogel in een val zat en na acht maanden
waren er vijf exemplaren gevangen en gezenderd. Binnen enkele uren tot maximaal een etmaal
losten deze gezenderde vogels in het oneindig groene en donkere regenwoud op. Het signaal dat
de zender om de nek van de vogels uitstootte verstomde al snel. In een regenwoud dat 30 bij 100
kilometer groot was speelden de hamerhoenders kat en muis met me.

De traagheid waarmee informatie over aantallen en levenswijze werd verzameld was omgekeerd
evenredig aan de snelheid waarmee mijn frustratie over het uitblijven van resultaat toenam.
Tijdens het tellen en vangen van de vogels vanuit een schuilhut met een oppervlak van 2 vierkante
meter en een kijkgat van 20 vierkante centimeter werd mijn geduld al op de proef gesteld. De
eerste vogel die van een zender werd voorzien werd pas na vijf maanden gevangen. Dit schoot
niet op en ik paste het onderzoeksplan aan. Als een reis terug in de tijd op zoek naar volkskennis,
mondelinge overlevering en geschreven bronnen om een volwaardiger beeld van het voorkomen
van deze schuwe bosvogel te krijgen, ging ik de boer op, verruimde ik mijn blik en bezocht ik
tientallen dorpen op het eiland.?’ Ik werd daarbij geholpen door de grote eieren die deze
vogelsoort legt en de belangstelling die de bevolking voor die eieren had opgebouwd. De op de
gemeenschappelijke broedplaatsen in de grond begraven eieren zijn een makkelijke buit voor de
inwoners van Sulawesi. De halfpondseieren worden op markten verkocht, zouden geneeskracht
hebben en dienen als bijzonder geschenk op bruiloften en partijen. Het hamerhoen was door de
eeuwen heen de mascotte van het eiland geworden. Straatnamen, schoolnamen, bedrijfsnamen
werden naar de maleo, zoals het hamerhoen in het Indonesisch heet, vernoemd. Die status stond
garant voor een rijke hoeveelheid grijze literatuur en een flinke portie volkskennis onder met
name de oude inwoners van Sulawesi. Om informatie van de inwoners te verzamelen, om oude
reisverslagen en getypte rapporten te ontsluiten had ik mijn verrekijker steeds vaker ter zijde
gelegd. Ik was een zelfbenoemd antropoloog en historicus geworden. Dat beviel me wel. Kopje
thee hier, kruidnagelsigaretje daar. En maar praten, stoffige archiefkasten uitmesten en kopietjes
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van verslagen maken.

De op wetenschappelijke wijze, moeizaam verzamelde veldkennis, maar vooral de verhalen uit de
monden van dorpshoofden en eierenrapers, en informatie uit oude overheidsverslagen en
kaarten, vergrootte het historische inzicht in het leven en welzijn van deze vogelsoort. Na ieder
gesprek met een dorpshoofd, na ieder bezoek aan een broedplaats van het hamerhoen werd het
beeld van de rijkdom van de natuur van Sulawesi verder ingekleurd. Waar ik maximaal vier
hamerhoenders op broedplaatsen nabij dorpen langs de noordkust van Sulawesi telde, wisten de
dorpshoofden dat aantal zonder een spoor van twijfel te vertienvoudigen als zij in hun geheugen
een reis terug in de tijd maakten. In het dorp Sangkub ontmoette ik een vrouw die de kunst van
het vlechten van een palmbladerenmandje nog verstond waarin hamerhoeneieren naar de markt
werden gebracht. Als een relict uit een tijd waarin een overvloed aan hamerhoeneieren de
gewoonste zaak van de wereld was. Dat ging zo door. Ik ontmoette een eigenares van een
kokosoliefabriek, een gepensioneerde onderwijzer, een natuurminnende taxichauffeur. Allemaal
hadden ze hun verhaal over het hamerhoen. Waar ze zaten, hoeveel de eieren kostten en op
welke markten ze werden verkocht, vroeger. En vooral, waar ze in het verleden hun eieren legden,
met tientallen tot honderden bijeen.

Het waren niet alleen de herinneringen aan hamerhoenders en hun eieren die het beeld van de
overvloedige natuur van Sulawesi kleurden. In 2010 bezocht ik het dorp Libuun op de oostpunt
van Centraal-Sulawesi. Daar telde ik 12 hamerhoenders op de kustbroedplaats aan de rand van
het dorp. Dat aantal viel in het niet bij de vele, rond zonsondergang traag voorbijglijdende
vleermuizen. Ik probeerde de vliegende honden per tiental te tellen om er vervolgens
honderdtallen van te maken. Ik kwam tot 100, met moeite tot 500. Niet omdat de stroom stopte,
integendeel. Het was een vrijwel onmogelijke opgave de aanzwellende hoeveelheid sloom en
onbeholpen vliegende vleermuizen te tellen. Tegen de donkerblauwe hemel passeerden diverse
slierten vleerhonden links en rechts boven mij. Honderden exemplaren verlieten hun
dagslaapplaatsen op enkele eilanden ten oosten van Balantak en trokken voor hun nachtelijke
voedseltochten de bossen op het vasteland in. Om de grote zwermen in perspectief te plaatsen
bepaalde ik op grond van het aantal vleermuizen de hoeveelheid voedsel die door de dieren uit
het bos werd weggegeten. Een nachtelijke consumptie van 200 gram nectar, stuifmeel en fruit per
vleermuis en 1000 overvliegende vleermuizen komt in een nacht overeen met 200 kilo voedsel, in
een week 1400 en in een maand bijna zes ton.3® Het contrast met een hamerhoen hier en een
hamerhoen daar was groot. Want 20 of 30 kilometer verderop, links en rechts van mij, voltrok zich
zo goed als zeker hetzelfde schouwspel. Een onafgebroken stroom vleermuizen die tot na
zonsondergang, in het licht van een volle maan, voorbijtrok en met het regenwoud in zicht over
het vasteland van Centraal-Sulawesi uitzwermde.

Hoewel ik sinds mijn komst op Sulawesi de legplaatsen en de hamerhoenders jarenlang bleef
inventariseren, was de aantrekkingskracht van bibliotheken en archieven steeds sterker
geworden. Dadr waren de vogels terechtgekomen. Zo beschreef de Britse
natuurontdekkingsreiziger Alfred Russel Wallace in zijn boek The Malay Archipelago hoe hij in
1859 op de hamerhoenlegplaats Batu Putih op de noordpunt van Sulawesi in korte tijd 26 ‘very
fine ones’ verzamelde, waarmee hij op de vogels duidde.?® Een deel van deze exemplaren en een
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groot aantal hamerhoeneieren waren een belangrijke voedselbron voor Wallace en zijn
expeditiegenoten. Het antracietkleurige zandstrand van Batu Putih ligt tegenwoordig als een stille
getuige van het bezoek van Wallace te glinsteren in de zon. De hamerhoenders zijn hier
verdwenen.

In mijn speurtocht door bibliotheken en archieven kwam met name het werk van Abdel Uno,
‘Bosarchitect | van Gorontalo’, naar voren. Hij had de teruggang van het hamerhoen op Sulawesi
vanuit een historisch perspectief voor het eerst in getallen zichtbaar gemaakt. Tussen 1930 en
1947 heeft hij de inwoners in de noordarm van Sulawesi op systematische wijze over het
voorkomen van hamerhoenders ondervraagd. Hij heeft de vogels geobserveerd en markten
bezocht waar de eieren werden verkocht. Hij sprak met eierrapers, eierhandelaren en eiereters.
Uno’s werk was de uitzondering op de regel. Zijn Rapport over het Natuurmonument Panoea
(Dienstkring Gorontalo) en de Maleo (Macrocephalon maleo Sal. Miiller) in het byzonder uit 1948
verscheen in een tijd waarin gestandaardiseerde gegevensverzameling over de verspreiding van
diersoorten nog niet van de grond was gekomen. In het rapport maakt hij onder de titel
‘Voorgeschiedenis’ een reis terug in de tijd.

‘Omstreeks 50 jaar geleden kwam de Maleo zeer veel voor langs vrijwel het gehele kustgedeelte
van de onderafd. Boalema (Golf van Gorontalo) (...). Deze toestand zou echter snel veranderen.
Toen rapporteur in 1930 deze streek verkende waren er in het onderdistrict Tilamoeta nog slechts
2 kleine legplaatsen en in het onderdistrict Pagoeat 4, waarvan 2 met belangrijke productie.’

Vervolgens gaat hij in op zijn bezoek, in 1947, aan de legplaats Panoea. Het grote aantal
hamerhoenders wordt daar in beeld gebracht aan de hand van het aantal eieren dat voor de
handel werd geraapt. Voor een pachtbedrag van de legplaats van 2820,00 gulden werden in in dat
jaar 9705 eieren verzameld waarvoor toentertijd op de markt een bedrag van ongeveer 7500,00
gulden werd ontvangen.*® De opbrengst uit de verkoop van de eieren was tot ver in de twintigste
eeuw een bron van inkomsten voor lokale koninkrijkjes.

Vierenveertig jaar na Uno’s bezoek wijzen overwoekerde broedkuilen op Panoea op de voormalige
aanwezigheid van hamerhoenders. Ik ontmoette er toen, in 1991, een man met een uit
bamboestrengen gevlochten mand om z'n schouders. Hij zal tussen de dertig en veertig jaar zijn
geweest en trok op blote voeten en met een rode doek om zijn middel en bovenbenen geslagen
over de legplaats. In zijn mand zaten twee hamerhoeneieren die hij zojuist had geraapt. Een
uitzonderlijk rijke buit, vertelde hij. Meestal vond hij niets, soms één ei en als de goden hem
goedgezind waren twee of drie. Van een dagelijkse oogst van tien of meer eieren had hij nog nooit
gehoord en dat aantal klonk hem onwaarschijnlijk in de oren.

De geschiedenis zoals deze zich op Batu Putih en Panoea heeft afgespeeld is symbolisch voor het
verhaal van het merendeel van de hamerhoenlegplaatsen op Sulawesi. Onbekend met deze
geschiedenis leven de meeste inwoners van Sulawesi weliswaar met het idee dat het hamerhoen
algemeen voorkwam, maar kunnen zij zich niet voorstellen dat er ooit sprake is geweest van een
ware overvloed aan die vogels en eieren. De omvang van deze teloorgang lijkt iedere verbeelding
te boven te gaan en is uit de herinnering van de meeste en vooral jongere inwoners van Sulawesi
verdwenen. Na verloop van tijd was de nieuwe situatie niet alleen een vanzelfsprekendheid, maar
ook de norm geworden. De kennis over een kleine tienduizend hamerhoeneieren van een locatie
waarmee halverwege de twintigste eeuw bijna 5000,00 gulden winst in een jaar werd geboekt, of
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een dagoogst van 40 eieren van een broedplaats bleek verbannen naar stoffige archieven en
kwam op een nieuwe generatie inwoners van Sulawesi als onwaarschijnlijk over. De maleo was
verworden tot vergane glorie: de naam van een fabriek of restaurant, een merk pinda’s of een
automodel.*

Waar het vissen op baarzen in Noord-Holland en het tellen van hamerhoenders op Sulawesi op het
eerste gezicht geen raakvlakken vertoonden, veranderde dat beeld zodra ik door een historische in
plaats van een ecologische bril naar de vissen en de vogels ging kijken. Er ontstond, zoals historicus
Raphael Samuel het noemt, ‘een chronologisch verhaal uit fragmenten’.*? De herinnering van oude
baarsvissers en oude eierrapers maakten deel uit van die frgamenten. Daaruit bleek dat
maatbaarzen in een halve eeuw onopgemerkt torretjes waren geworden en hamerhoenders niet
in het regenwoud, maar verborgen in archieven voortleefden.

De reconstructie terug in de tijd over het voorkomen van baarzen en hamerhoenders, en
oceanische witpunthaaien en fregatmakrelen staat niet op zichzelf. Het zijn vier voorbeelden van
hoe de historische staat van de natuur onderwerp van onderzoek is geworden. Dat onderzoek was
in eerste instantie op de natuur van zeeén en oceanen gericht, zoals de golfzeebaars en het
tijgerstaartzeepaardje.

Met een lengte van maximaal twee meter en een gewicht tot 90 kilo slijt de golfzeebaars zijn
dagen op de zeebodem van de Golf van Californié. De ware aard van het dier komt tot uiting als
een potentiéle prooi binnen hapbereik komt. ledere prooivis die de met vlijmscherpe tanden
uitgeruste muil — met de doorsnee van een voetbal — van de golfzeebaars voorbij zwemt is ten
dode opgeschreven. Het is een zeldzame verschijning in de Golf van Californié en dat vormt een
extra reden om deze vis aan de haak te willen slaan. Zeldzaam, groot en angstaanjagend, de
ultieme hengelaarsprooi.

Tijdens een vistocht van een week wordt met een boot waar paar sportvissers op varen hooguit
één golfzeebaars gevangen. Het beeld van een weinig voorkomende sportvis komt ook naar voren
uit de officiéle registratie van commerciéle vissers die sinds 1986 wordt bijgehouden. De gegevens
van 16 vissoorten uit de Golf van Californi€, waaronder de golfzeebaars, waren in deze registratie
bijeengebracht. Op een jaarlijks vangsttotaal van iets meer dan 2000 ton kwam dat neer op een
bescheiden 10 tot 30 ton golfzeebaars. Dat komt bij 20 ton golfzeebaars en een gemiddeld
gewicht van 60 kilo per exemplaar neer op 333 gevangen golfzeebaarzen per jaar. Een vangst van
gemiddeld net iets minder dan één per dag. Op de gecombineerde gegevens van de 16 soorten
zijn wat wiskundige trucs losgelaten met als gevolg dat de visserijautoriteiten besloten dat het
vangstquotum van deze groep van 16 soorten in het begin van de eenentwintigste eeuw met 5
procent verhoogd mocht worden, ongeacht het aandeel van de afzonderlijke soorten daarin.*3

In 1996 kreeg de golfzeebaars de status vulnerable (kwetsbaar). ‘Kwetsbaar’ is een van de drie
categorieén die de mogelijkheid op uitsterven van een plant- of diersoort duidt. De twee
categorieén die op kwetsbaar volgen zijn endangered (bedreigd) en critically endangered (ernstig
bedreigd). Daarna houdt het op. Dan ben je extinct (uitgestorven). Daarover later meer.

Het beperkte verspreidingsgebied van de golfzeebaars en de bescheiden, maar stabiele positie die
de soort in de officiéle visregistratie van de overheid innam, was weliswaar reden voor zorg, maar
niet voor alarmbellen, zoveel was duidelijk geworden uit de rekenarij zoals die in 1986 was gestart.
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Meer waren er niet. Nu niet en vroeger niet, was de veronderstelling. De kwalificatie vulnerable
betekent zoiets als een oogje in het zeil houden. De intensive care, analoog aan critically
endangered, was daarmee niet in beeld. In 1961 bestempelde voormalig Hollywoodacteur en
fanatiek sportvisser Ray Cannon de mogelijke achteruitgang van golfzeebaarzen nog als ‘onnodige
ongerustmakerij’. Gezever over de invloed van sportvissen op de golfzeebaars deed hij af met:
‘Hoe meer ik rond en op deze genereuze zee reis, hoe meer ik ga twijfelen aan de pessimistische
zorgen (...) met uitzondering van de plekken nabij steden en vakantieverblijven is het grootste deel
van de 6000 mijl visbare kust onuitputtelijk’.**

Cannons statement ‘onuitputtelijk’ staat haaks op het beeld van een vissoort die ruim veertig jaar
later nog slechts zelden door sport- en broodvissers wordt gevangen. Zijn kwalificatie kwam naar
boven in een onderzoek naar hoe het de golfzeebaars is vergaan voor 1986, toen de
quasiwetenschappelijke statistieken over zijn voorkomen werden opgesteld. Het onderzoek
volgde een jong, maar inmiddels beproefd recept: het interviewen van vissers. De oudsten van de
108 geinterviewde vissers wisten rond 1940 per dag tot 25 golfzeebaarzen te vangen. Rond 1960
was dit teruggelopen naar 10 tot 12 exemplaren en dertig jaar later bestond de dagvangst van de
jongste vissers uit 1 of 2 golfzeebaarzen. De achteruitgang in gewicht hield gelijke tred met de
teruglopende aantallen. Rond 1950 waren exemplaren met een gewicht van boven de 80 kilo de
gewoonste zaak van de wereld. Dertig jaar later was het gewicht van een grote golfzeebaars
gedaald naar 60 kilo.*

De herinneringen van broodvissers werden bevestigd door die van sportvissers. Van 1951 tot en
met 1963 was E/ Club de Vuelos een van de eerste sportvisserijbedrijven in de Golf van Californié.
In de hoogtijdagen voeren er dagelijks zes boten met vissers uit waarbij elke boot terugkeerde met
10 tot 12 grote golfzeebaarzen. De beschikbaarheid van het golfbaarsvlees oversteeg de vraag van
de gasten van El Club de Vuelos en de lokale bevolking. Een commerciéle handel kwam op gang
tussen het Mexicaanse Loreto en het 1000 kilometer noordelijker gelegen Amerikaanse San Diego.
In mei en juni 1962 werden er ongeveer 1800 golfzeebaarzen gevangen en richting San Diego
gevlogen. Bij een gemiddeld gewicht van 70 kilo per vis betekende dat een maandproductie van 63
ton door een bedrijfje dat slechts zes bootjes in een klein deel van de Golf had varen. Veertig jaar
later lag de jaarlijkse golfzeebaarsvangst op maximaal 60 ton voor de héle Golf van Californié.*®

De golfzeebaars stond rond de eeuwwisseling bekend als een zeldzame vissoort. Soms betekende
een extra aanlegsteiger in een jachthaven een verkleining van zijn leefgebied, of stierf er een een
onnatuurlijke dood aan een hengel. De aanwas van jonge golfzeebaarsjes was ogenschijnlijk
voldoende om het fragiele evenwicht in stand te houden. Dat inzicht veranderde drastisch na het
interviewen van de 108 vissers, en het napluizen van folders van sportvisserijbedrijven en
dagboeken van reizigers. Het leek alsof er twee soorten golfzeebaars waren. Die van voér 1986 (de
zware en algemene) en die van na 1986 (de lichte en zeldzame).

De resultaten van het onderzoek betekenden dat de bedreigingsstatus van de golfzeebaars in 2008
werd gewijzigd van kwetsbaar naar bedreigd. De officiéle visregistratie die in 1986 was opgezet
had een verwrongen beeld opgeleverd. Plotseling bleek de golfzeebaars écht zeldzaam. Hij was
het niet van nature, nee, hij was het geworden als resultaat van een paar decennia flink
doorvissen. Met hengels, netten, en later met explosieven die in een klap honderden
golfzeebaarzen versuft of dood aan het oppervlak brachten, waarna het resterende, uitgedunde
aantal het nieuwe normaal werd.



1950: graven in het geheugen | 45

In een ander, vergelijkbaar onderzoek werden 43 vissers in de geinterviewd Filipijnen over hun
vangst van tijgerstaartzeepaardjes voor de aquariumhandel en de Chinese medicijnmarkt. Hun
kennis ging terug tot de jaren 1970, waarin de belangstelling voor zeepaardjes sterk groeide. De
gegevens uit hun herinneringen werden vergeleken met de officiéle visregistratie uit 1996-2003. In
deze periode werden lage en stabiele aantallen zeepaardjes gevangen. In de vijfentwintig jaar
daarvoor, met name rond 1970, lag het aantal gevangen zeepaardjes veel hoger, zoals uit de
herinnering van de vissers bleek. Een bewerking van alle cijfers liet in het meest positieve scenario
voor de periode 1970-2003 een achteruitgang in het aantal zeepaardjes van 77 procent zien,
waarbij de grootste verandering voor 1996 had plaatsgevonden. De officiéle logboekgegevens die
tussen 1996 en 2003 waren verzameld werkten verblindend. In het ene jaar werden er wat meer
gevangen, in het andere jaar wat minder, maar van een duidelijke neer- of opgaande ontwikkeling
was geen sprake. In 11179 vangnachten werden 31381 tijgerstaartzeepaardjes gevangen. Een
mooi aantal, en mooi verdeeld over de acht jaar onderzoek, kortom: status ‘kwetsbaar’. Toen de
geheugengegevens daarnaast werden gelegd rolde er een hele andere conclusie uit. De statistisch
verantwoorde logboekgegevens uit 1996-2003 maskeerden de ware status van het parmantige
visje.?

Vergelijkbare patronen werden gevonden op de Raja Empateilanden in Indonesié. Daar
bestempelden oude vissers grote vissen in het verleden als algemeen, waar jonge vissers daar
tegenwoordig geen weet van hebben. Laatstgenoemden nemen de huidige staat van kleinere en
lichtere vissen voor ‘natuurlijk’ aan. Voor de onderzoekers vormde dit aanleiding om deze
normvervaging als ‘een gevaarlijke staat van het bewustzijn’ te betitelen.*®

In de Florida Keys legde Loren McClenachan foto’s van trofeevissen uit de periode 1957-2007
naast elkaar. Waar in 1957 tien dikke en vlezige zeebaarzen, een drie meter grote hamerhaai,
aangevuld met tientallen andere vissen, het beeld bepaalden, waren dat in 2007 twintig magere
visjes van 40 tot 60 centimeter en een haaitje van een meter.*® Krimp in een oogopslag. In een
halve eeuw van vet en lang, naar mager en kort.

Het stoere karakter van de sportvissers kwam in 1957 nog overeen met het formaat van hun
prooien. Gespierde armen, een sigaret nonchalant in een mondhoek bungelend, en breed lachend
naast de zware trofeeén gehurkt. Die stoerheid werkt op de lachspieren bij het beeld van de
trofeevisjes uit 2007. Torretjespikkers hadden de Noord-Hollandse polderbaarsvissers Arie den
Nijs en Arie Kos de Amerikaanse zeebaarsvissers uit dat jaar genoemd. McClenachan won met
haar onderzoek de Edward A. Frieman Prijs en in een toelichting daarop werd haar werk
omschreven als: ‘Goede historische ecologie vereist wetenschappelijke perfectie, een goed gevoel
voor geschiedenis en cultuur, en de instincten van een meesterdetective.’*°

Paul Dayton en zijn team van onderzoekers van de Universiteit van Californié beschreven hoe rond
1950 grote scholen tot honderden exemplaren witte zeebaarzen en geelstaarttonijnen voor de
kust van Californié in onderwaterwouden van kelpwier leefden. Vanaf 1970 was een waarneming
van een schooltje van zes vissen van een van de twee soorten het maximaal haalbare. In 1980 was
dit nieuwe normaal voor enkele visserijexperts, die geen kennis hadden van de teruggang van véér
1980, reden om te stellen dat het met de visvoorraad onder water wel snor zat en dat regulering
van de visserij overbodig was. Deze perceptie van de werkelijkheid werd door het team van
Dayton samengevat.
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‘(...) elk hedendaags programma zal falen in het opmerken van de geesten van de verdwenen
dieren. (...) de verwachtingen over de natuur verbleken in vergelijking met wat het zou moeten
zijn. Op zo’n manier zouden we de kelpwouden moeten begrijpen; echter, zij zijn slechts als
delicate sluiers, die vredig in de oceaan dansen, en zelfs geen hint geven van de magnifieke
soorten die hier slechts leefden voor menselijke hebzucht.’>?

Lokale en onschuldige gebeurtenissen en situaties kwamen in een breder perspectief te staan.
Daarin keerde het jaar 1950 telkens terug als een waterscheiding tussen rijk en arm, groot en
klein, zwaar en licht. Het Amerikaanse tijdschrift Science wijdde in 2001 een speciaal nummer aan
het belang van historisch onderzoek bij het in kaart brengen van de verspreiding van diersoorten.
‘Systematische gegevensverzameling als onderdeel van ecologisch onderzoek is een uitvinding uit
de twintigste eeuw eeuw’, aldus het introductieartikel.>? Een groep van 19 marien ecologen vatte
de kennis over de zeeén en oceanen in deze uitgave samen: ‘De meeste ecologische onderzoeken
dateren van na 1950, werden gedurende enkele jaren uitgevoerd op specifieke veldlocaties,
zonder een nadere historische beschouwing’.>® Hun onderzoek naar de historische rijkdom van
zeeén en oceanen werd als baanbrekend gezien en als ‘een van de topwetenschapsartikelen uit
2001’ beschouwd.>* In de jaren die volgden kwamen twee plantenonderzoekers uit de Verenigde
Staten van Amerika en Australié en een team van zes Europese ecologen tot vergelijkbare
conclusies. ‘Het systematisch monitoren van ecosystemen, hetzij sterk verarmd of bijna
onaangetast, omvat zelden meer dan de afgelopen paar decennia,’ aldus de plantecologen. Het
Europese team concludeerde dat ‘de meeste biodiversiteitsmeetprogramma’s gestart zijn in de
afgelopen decennia, terwijl de meeste antropogene druk die tegenwoordig biodiversiteit

beinvloedt al eeuwen of zelfs millennia aanwezig is’.>

Recente onderzoeksgegevens bleken gebaseerd op gegoochel met getallen en het schetsen van
een schijnwereld. Wat zou het resultaat zijn als zich tussen 2000 en 2050 een vergelijkbare
verandering in aantal en lengte — zoals vanaf 1950 bij de golfzeebaars en de fregatmakreel
aangetoond — bij de mens in Nederland zou openbaren? Op 1 januari 2001 ging Nederland met
zo’n 16 miljoen inwoners, om precies te zijn 15983103, de nieuwe eeuw in.’® Bij een afname van
75 procent over een periode van vijftig jaar, vergelijkbaar met de golfzeebaars, zou het land op 31
december 2050 vier miljoen inwoners tellen. En als de gemiddelde lichaamslengte onder
Nederlanders op een vergelijkbare wijze zou veranderen als bij de fregatmakrelen van Sri Lanka,
dan zou deze in een halve eeuw van 1,74 naar gemiddeld 1,39 meter teruglopen. Op 1 januari
2050 zouden de Nederlanders verminderd in aantal en gekrompen in lengte een nieuw jaar in
gaan zonder in de gaten te hebben gehad wat zich in de vijftig jaar daarvoor had afgespeeld.
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1.3 Schuivende referentiekaders

Toen ik met vissen begon woonde ik in het westen van Alkmaar, aan de rand waar de stad zich
tussen 1960 en 1975 uitbreidde. Het groene buitengebied werd in woonwijken omgezet en
vormde in deze jaren een paradijs voor kinderen. Overal lagen zompige overhoekjes, plukjes
grasland en braakliggende stukjes bouwgrond. Plekken om in te struinen, doorheen te waden,
voordat ze definitief aan de bouwhonger ten prooi vielen. De locaties kregen een naam en er
zaten gevaarlijke dieren — of mijn vrienden en ik fantaseerden dat die er zaten. Achter de meest
recent opgeleverde nieuwbouwwijk begon dit paradijs. Op 500 meter van mijn ouderlijk huis lagen
‘de Bergjes’, een niemandsland van metershoge hopen bouwzand waartussen water was komen
te staan waarin een dicht rietbed tot ontwikkeling was gekomen. Dat rietbed zal hoogstens tien bij
twintig meter hebben gemeten, maar met halmen die ver boven je hoofd uittorenden was dat
groot genoeg om na twee stappen riet-inwaarts het zicht op de stad in aanbouw te verliezen. Het
gaf je het gevoel dat je in een geheimzinnig en oneindig groot natuurgebied terecht was gekomen.
Stadsgeluiden verstomden, kikkers kwaakten. In het hart van het rietbed lag een kleine open
ruimte waar water stond. Daar dreef een krokodil: een dikke, bruine boomstam van een meter of
twee lengte. Op een paar minuten lopen lag ten zuidwesten van de Bergjes ‘het Witte Bruggetje’.
Achter dit houten bruggetje verliet de Hoevervaart, waar ik mijn grote baarzen ving, de stad en
vervolgde haar weg in de vorm van een poldersloot. Het bruggetje vormde een grens. Daarachter
lag de weidsheid van het open polderland en dat boezemde als kind zoveel angst in dat het Witte
Bruggetje de natuurlijke barriere vormde hoe ver je van het ouderlijk huis de wijde wereld introk.
Tot daar en niet verder. De Bergjes en het Witte Bruggetje, de grote baarzen in de Hoevervaart
vormden mijn referentiekader. Ik zocht op tienjarige leeftijd naar salamanders en pijlstaartrupsen,
en verzorgde liefdevol uit het nest gevallen kauwen en merels. Ik was vrij om te gaan en te staan
waar ik wilde en legde mezelf grenzen op. Het gebied waarin ik mijn natuurervaringen opdeed
breidde zich met het ouder worden uit. Van de buitenrand van de stad verplaatste ik me naar de
polders en de duinen van de kop van Noord-Holland. Nog later, rond mijn twintigste, kwam de
natuur van Europa binnen bereik, met name van Spanje, en vanaf dertigjarige leeftijd werd het
tropisch regenwoud van Indonesié mijn werkterrein. Ik koesterde mijn waarnemingen van vooral
zoogdieren en vogels en legde deze in logboekjes vast. Tientallen heb ik er in mijn bezit en boekje
voor boekje vormen ze mijn referentiekader waarmee ik veranderingen in de natuur kan ijken.
Tegenwoordig lijkt natuurbeleving ten prooi te zijn gevallen aan rondleidingen, workshops,
informatiepanelen, cursussen, voorgeprogrammeerde GPs-wandelingen, lespakketten, goeroes en
organisaties.

‘Onafhankelijk buurtspel en -verkenning zijn bedreigde jeugdervaringen aan het worden (...),”
schrijven Janet Loebach en Jason Gilliland in een uitgebreide studie waaruit blijkt dat buitenspelen
in westerse landen de afgelopen tientallen jaren is ingeruild voor binnenspelen waarbij televisie,
computers en digitale spelletjes de overhand hebben gekregen.®” Uit een studie in Amsterdam in
drie verschillende buurten bleek dat er rond 1950 en 1960 één type kind was, het buitenspeelkind.
Dat kind is vijftig jaar later een zeldzaamheid geworden en het binnenspeelkind en het op-de-
achterbank-van-de-auto-van-sportvereniging-naar-muziekles-gereden-kind zijn daarvoor in de
plaats gekomen. De onderzoekers concludeerden over de situatie in Amsterdam dat ‘hedendaagse
kinderen minder vaak en voor een kortere periode buitenspelen, een veel beperktere actieradius
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hebben en onderwerp zijn van veel inmenging door hun ouders’.> De afstand die een kind in
Sheffield van huis ging om te spelen liep in vijftig jaar terug van drie kilometer rond 1960, naar 250
tot 500 meter twintig jaar later, en naar ‘binnenblijven’ of tot ruim 100 meter in het begin van
deze eeuw.*® Het zijn drie voorbeelden die laten zien dat onbekommerd in de natuur spelen een
zeldzame bezigheid onder kinderen is geworden. Het resultaat is dat achtjarigen in Groot-
Brittannié Pokémonfiguurtjes beter herkennen dan afbeeldingen van bomen of dieren.®® Natuur
werd vervangen door virtual reality.

Natuurervaringen opdoen en het directe, ongeorganiseerde contact met de natuur is, van jongs af
aan van groot belang voor de ontwikkeling van kinderen. ‘(...) directe beleving van natuur speelt
een significante, essentiéle, en mogelijk onvervangbare rol in de ontwikkeling van het emotionele,
cognitieve, en beoordelende vermogen’, aldus Stephen Kellert, sociaal-ecoloog van de Yale School
of Forestry and Environmental Studies.®! In zijn boek Last Child in the Woods bestempelde Richard
Louv het teruglopen van spontaan contact van kinderen met natuur als het nature-deficit disorder,
de natuurgebrekstoring.®? Robert Pyle benadrukte de rol van natuur voor mensen voor de
ontwikkeling van spel, kennis en intimiteit: ‘(...) als kinderen hun eigen beslissing mogen nemen, is
hun eerste keuze vaak te vluchten naar de dichtstbijzijnde wilde plek.’® In 1978 beschreef hij de
toenemende vervreemding van mensen van de natuur, waarin het verlies van natuur ‘om de hoek’
onze ervaringen met plant- en diersoorten bedreigt. Als, volgens Pyle, de algemene, lokale soorten
verdwijnen, dan zijn deze in het dagelijks leven voor personen met een beperkte actieradius
uitgestorven. De leefomgeving verschraalt en eenvormigheid verschijnt. Het gevolg is een
extinction of experience met als kenmerken vervreemding van natuur, apathie voor
milieubewustzijn, en ecologische onwetendheid.®* Met de verharding van de speelomgeving en
het uitsterven van het buitenspeelkind zal de overdracht van natuurervaringen van generatie op
generatie verder degenereren. Spontane natuurbeleving onder kinderen sterft uit. Dat kan als
voorloper worden gezien van hoe later jongeren en volwassenen niet in staat zijn om
veranderingen in de natuur op te slaan en over te dragen, van generatie om generatie. De
extinction of experience kreeg een vervolg.%®

In 1993 voorspelden de invloedrijke ecologen Robert Ricklefs en Dolph Schluter over de natuur dat
‘het huidige decennium een opleving te zien zal geven in de belangstelling voor vergelijkende en
historische analyses’.%® Vier jaar later deed archeoloog Patrick Kirch een vergelijkbare constatering.
Hij wees op het belang van het meewegen van de historie van mondiale langetermijnverandering
in onderzoek naar onder andere de uitsterving van diersoorten.®” De voorspelling van Ricklefs en
Schluter kwam uit. Twee theorieén over het menselijk onvermogen om natuur in een historisch
perspectief te plaatsen werden in het midden van de jaren 1990 gepresenteerd: environmental
generational amnesia (generationeel milieugeheugenverlies) en het shifting baseline syndrome
(syndroom van het verschuivende referentiekader).®® Het zijn mentale verschijnselen die beide
geniepig en genadeloos invloed uitoefenen op vele diersoorten, behalve op de drager. Nadat ik
daarover had gelezen, overheerste bij mij aanvankelijk ongeloof. Ik struinde, net als duizenden
andere liefhebbers, in het laatste kwart van de twintigste eeuw het liefste door de natuur. De
waarnemingen van diersoorten in de notitieboekjes van natuurliefhebbers uit die tijd vormden de
basis om de status van de natuur in Nederland en daarbuiten te bepalen. Het beeld van de natuur
dat uit waarnemingen uit de afgelopen vijftig jaar ontstond werd gekoesterd en omarmd. Het was
de enige — en bedreigde — werkelijkheid, en die moest gefixeerd worden. We wisten niet beter dan
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dat in de Golf van Californié golfzeebaarzen maximaal 60 kilo zwaar konden worden (in plaats van
90), in de Filipijnen tijgerstaartzeepaardjes met 50 exemplaren per nacht werden gevangen (in
plaats van 200), witpunthaaien in de Golf van Mexico een zeldzaamheid waren (in plaats van met
tientallen aan stuur- en bakboord meezwommen) en een grote maatbaars in Noord-Hollandse
poldersloten hooguit een lengte van 30 centimeter kon bereiken (in plaats van 45).

Berichtgeving over de staat van de natuur heeft vrijwel uitsluitend betrekking op het heden. De
aankondiging in Nederland over het ontstaan van een nieuw natuurgebied, zoals de Marker
Wadden en de waarneming van een groep dolfijnen in de Noordzee zijn daar voorbeelden van.®®
Het zijn speldenprikjes van natuurherstel. Het zijn incidenten in het heden, ontdaan van een
historische context, en het is nog maar de vraag of ze toekomstbestendig zijn en een opmaat
vormen voor grootschalig en divers natuurherstel. Sarah Papworth van het Imperial College
London ging op zoek naar de achtergrond van het menselijk onvermogen om veranderingen in de
natuur door de tijd waar te nemen. Voor haar geen leeuwen, giraffen of golfzeebaarzen. Papworth
zocht het dicht bij huis.

Vogelliefhebbers zijn in Groot-Brittannié ruim voorhanden. Het tellen van broedvogels, trekvogels,
overwinterende vogels en tuinvogels is tot een serieuze wetenschap, populaire hobby en
commerciéle industrie uitgegroeid. Tuinvogels worden daar in de watten gelegd. Het is een ‘multi-
million pound industry’. In het begin van de eenentwintigste eeuw hing er in Groot-Brittannié
gemiddeld een voedersilo per negen vogels in de tuinen van 12,6 miljoen huishoudens.” In een
gebied van 72 vierkante kilometer rondom de Britse stad Reading werden in meer dan de helft van
de 96000 onderzochte huishoudens 53088, vogels bijgevoerd. De voedertafel in Greater Reading
was rijkelijk gedekt. Tussen juni 2010 en mei 2012 kregen de vogels ruim 4,7 miljoen kilo voer
aangeboden.” De tonnen voer, de hoge dichtheid aan voedersilo’s en de populariteit van vogels
vormden een uitgelezen proeftuin om historische kennis over ze te testen.

Aan 50 inwoners van het plattelandsdorp Cherry Burton in Yorkshire werd in het kader van het
onderzoek van Papworth gevraagd de drie algemeenste vogelsoorten in 2006 en twintig jaar
daarvoor te noemen. Vogeltellingen uit Yorkshire waren beschikbaar om de herinnering van de
deelnemers aan de daadwerkelijke veranderingen te staven. In 1986 waren de stadsduif, houtduif
en spreeuw de drie algemeenste soorten, en in 2006 waren dat de houtduif, merel en spreeuw.
Uit dit deel van het onderzoek bleek dat oudere deelnemers beter in staat waren de drie
algemeenste soorten in het verleden te noemen dan jongere. Dit vormde een aanwijzing voor
generational amnesia, generationeel geheugenverlies.”? Sarah Papworth lichtte de resultaten uit
haar onderzoek toe.

‘Onze resultaten geven aan dat het referentiekader verschoven is in dit dorp: in het verloop van
een generatie zijn veranderingen in vogelpopulaties collectief “vergeten” door de gemeenschap.
Als deze trend zich voortzet, zal deze kennis binnen enkele generaties in het geheel verdwijnen, en
hebben mensen nog nauwelijks een idee dat hun lokale wildlife ooit anders was dan wat ze
vandaag met hun eigen ogen zien.””3

Change blindness — veranderingsblindheid — lag in de ogen van Papworth aan de basis van de
menselijke tekortkoming om veranderingen in de natuur waar te nemen, op te slaan en over te
dragen.”*
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Ron Rensink is universitair hoofddocent aan de Universiteit van British Colombia in Canada en
autoriteit op het gebied van veranderingsblindheid. Samen met twee collega’s voerde hij in 1997
proeven uit waarmee deze tekortkoming werd aangetoond. Testpersonen kregen beelden van
dagelijkse situaties te zien, 0,24 seconde per beeld. De beelden werden afgewisseld met
vergelijkbare, maar gewijzigde beelden, en blanco beelden. De in totaal 48 beelden waren
ingedeeld in ‘centrale beelden’ met opvallende beeldwijzigingen, en ‘marginale beelden’ met
minder opvallende wijzigingen. Deelnemers aan de test konden een knop indrukken als zij een
verandering in beeld waarnamen en kregen de gelegenheid deze verandering te benoemen. Het
betrof verandering in kleur of positie van een object op de afbeelding. Gemiddeld duurde het 10,9
seconden voordat veranderingen in marginale beelden door de deelnemende testpersonen
werden herkend. Sommige deelnemers hadden 50 seconden nodig voordat zij die wijziging
waarnamen. Verandering in beeldonderdelen die van tevoren als centrale beelden waren
gedefinieerd werden sneller waargenomen. Gemiddeld duurde dat 4,7 seconden.”

Het onderzoek van Papworth bestreek een periode van 631138500 seconden. Hoeveel merels
zullen de inwoners van dit dorp in 631-miljoen-en-138-duizend-500 seconden erbij hebben zien
komen of hebben zien verdwijnen? En wat te denken van het bezoek van Alfred Russel Wallace
aan Sulawesi in het midden van de negentiende eeuw? Valt zijn ervaring met de overdaad aan
hamerhoeneieren en de onwetendheid van de huidige generatie daarover onder de noemer
veranderingsblindheid te scharen, en dus als kenmerk van generationeel geheugenverlies te
beschouwen? Ik besluit de dilemma’s aan Rensink voor te leggen.

Ron kiest zijn woorden zorgvuldig als ik hem vraag of je als individu de verandering in een situatie
met eigen ogen gezien moet hebben om te kunnen bepalen of je aan veranderingsblindheid lijdt.
‘Op individueel niveau is het van belang dat je een bepaalde situatie van tevoren gezien hebt om
te bepalen of veranderingsblindheid optreedt,” luidt zijn antwoord.

Tja, op grond van deze definitie kunnen de huidige inwoners van Sulawesi niet aan
veranderingsblindheid lijden waar het de grote aantallen hamerhoenders en hun eieren betreft.
Wallace verbleef van juni tot en met september 1859 in Noord-Sulawesi en trof toen een
overvloed aan vogels en eieren aan. Die situatie is de huidige inwoners, zes generaties later,
vreemd.

Rensink blijft als wetenschapper dicht bij wat zijn onderzoeken als resultaat hebben opgeleverd en
doet alleen daar een uitspraak over. Maar toch, is hij in staat een brug te slaan tussen hoe je als
individu en als generatie aan veranderingsblindheid kunt lijden? Ik leg hem het citaat uit het artikel
van Sarah Papworth voor waarin de koppeling wordt gelegd tussen het niet waarnemen van
verandering in de lokale vogelpopulatie en het optreden van veranderingsblindheid. Rensink zegt
neutraal te staan tegenover de kijk van onderzoekers uit andere disciplines op het verschijnsel
veranderingsblindheid.

‘Een bredere toepassing van het begrip naar andere vakgebieden hangt af van het feit of dat voor
die vakgebieden zinvol is,” stelt hij.

Dat schiet niet op. Aan Rons behulpzaamheid ligt dat niet. Hij redeneert vanuit zijn
onderzoekresultaten, niets meer en niets minder, en dat staat gewaagde uitstapjes naar andere
disciplines in de weg. Ik daag hem verder uit met citaten uit het artikel van Papworth, en
introduceer Wallace’ ervaringen uit 1859 en de huidige kennis van de inwoners van Sulawesi over
het hamerhoen om het verschijnsel veranderingsblindheid in een breder perspectief te plaatsen.
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Dan introduceert Ron de term generational change blindness.

‘Het is niet tegenstrijdig die op deze wijze te gebruiken. Je kunt van een cultuur zeggen dat deze
veranderingsblind is,” voegt hij daaraan toe. ‘We onthouden als mens niet zoveel als we zouden
denken of misschien zouden willen. Veranderingsblindheid is hoofdzakelijk in statische
omgevingen onderzocht en als je de factor tijd toevoegt komt het in een ander perspectief te
staan.’

De brug was geslagen. De combinatie van veranderingsblindheid en tijd levert in de ogen van
Rensink generationeel geheugenverlies op, het van generatie op generatie verdwijnen van
herinneringen. Maar toch. Het huwelijk tussen de statische laboratoriumomgeving van Rensink en
het onderzoek van Papworth dat zich over twintig jaar tuinvogels kijken uitstrekte, voelde
ongemakkelijk, als een brug te ver. Zou veranderingsblindheid, waarin de mens veranderingen in
de natuur over vele generaties niet kan of misschien niet wil zien, inderdaad bestaan?

Ron Rensink definieerde veranderingsblindheid in een periode dat psycholoog Peter Kahn jr. en
wiskundige Batya Friedman het begrip ‘generationeel geheugenverlies’ introduceerden. Ze deden
dit naar aanleiding van een onderzoek onder basisscholenleerlingen in de Amerikaanse stad
Houston. Deze stad stond bekend om zijn luchtvervuiling. Voor twee derde van de kinderen die
deelnamen aan het onderzoek was vervuiling in algemene zin een bekend thema, maar dat
koppelden ze niet aan hun directe leefomgeving, de vervuilde stad Houston. Kahn en Friedman
verklaarden deze houding als volgt: ‘(...) als je enige ervaring een bestaande maat van vervuiling is,
dan vormt die maat geen vervuiling, maar het referentiepunt waartegen meer vervuilde Staten
worden gemeten.””® Acht jaar later voegde Kahn het woord environmental aan de term toe en
definieerde hij environmental generational amnesia: ‘(...) ik denk dat we allemaal de natuurlijke
omgeving die we in onze kindertijd ontdekken als de norm zien waarlangs we de achteruitgang
van de leefomgeving later in ons leven meten. Met iedere volgende generatie neemt de mate van
de achteruitgang van de leefomgeving toe, maar elke generatie accepteert in zijn of haar jeugd die
verslechterde conditie als de niet-aangetaste conditie — als de normale situatie.””” Kahn liet zien
hoe herinneringen op jonge leeftijd het geheugen voeden en bepalend zijn voor het beeld dat we
van onze leefomgeving ontwikkelen. Dat beeld is de norm en als zodanig in het bewustzijn
opgeslagen.

In de periode dat Rensink en Kahn tot hun conclusies kwamen, ontwikkelde de Canadese marien
ecoloog Daniel Pauly een vergelijkbare theorie. Schijnbaar was de tijd rijp om het natuurhistorisch
bewustzijn van de mens en de invloed van menselijk toedoen op de natuurlijke staat van de aarde
in een breder perspectief te plaatsen. Pauly’s artikel uit 1995 in het tijdschrift Trends in Ecology &
Evolution stond op de laatste pagina van de tiende uitgave van dat jaar en viel onder de kop
‘postscript’. Het leek op een nagekomen mededeling die vrijdagmiddag vlak voor sluitingstijd van
het redactiekantoor was ingediend. Het was een korte bijdrage. Maar krachtig, een schot in de
roos. Pauly werd op een spoor gezet door de oceanografie, waar al sinds 1870 zeestromingen,
wind en oppervlaktetemperatuur van oceanen systematisch worden gemeten. Deze metingen zijn
van groot belang geweest voor onderzoek naar de huidige klimaatverandering. Voor historisch
inzicht in mondiale visserij en de consequenties daarvan voor vispopulaties rest er, volgens Pauly,
weinig anders dan terugvallen op anekdotes.”® Het ontbreken van een werkwijze binnen de
visserij, waarin vangstinformatie en vistellingen worden verzameld op een manier die analoog is
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aan het voorbeeld uit de oceanografie, ligt aan de basis van de introductie van het shifting
baseline syndrome, het syndroom van het verschuivende referentiekader.

‘(...) iedere generatie visserijwetenschappers accepteert de bestandsgrootte en soortsamenstelling
zoals deze voorkwamen aan het begin van hun carriéere als referentiepunt, en gebruikt dit punt om
veranderingen te evalueren. Als de volgende generatie met hun carriére aanvangt, zijn de
bestanden verder afgenomen, maar zijn het deze bestanden die op dat moment als nieuw
referentiepunt fungeren. Het resultaat is vanzelfsprekend een graduele verschuiving van het
referentiepunt, een graduele adaptatie aan de sluipende verdwijning van soorten (...).””°

Pauly introduceerde het verschijnsel als een ‘syndroom’. Volgens de Van Dale is een syndroom
‘het geheel van verschijnselen van een ziekte’ .8 In het Engels kan het woord een bredere
betekenis hebben. Daarin kan het ‘een onderscheidend of kenmerkend gedragspatroon’ of ‘een
complex van symptomen die wijzen op het bestaan van een ongewenste situatie of toestand’
betekenen.?! In een analyse van het shifting baseline syndrome uit 2018 werd het een ‘analytisch
kader dat de vele aspecten van het waarnemen van verandering omvat’ genoemd.®? Semantische
kost. Patroon, complex of kader, voor mij was de introductie van het syndroom een openbaring.
Plotseling kwamen mijn ervaringen met het kleiner worden van de Noord-Hollandse baarzen, de
hamerhoenders die ik nauwelijks in het wild en des te meer in archieven tegenkwam, en mijn
waarnemingen van vogelsoorten in mijn logboekjes in een historische context te staan.

Het syndroom van het verschuivende referentiekader had niet alleen tot gevolg dat kleine
aantallen van diersoorten, of de beperkte grootte of het lage gewicht van de exemplaren als
natuurlijk werden gezien. Soms werden de huidige, hoge aantallen als vanzelfsprekend en dus als
de norm gezien, terwijl bij een nadere, historische beschouwing geconcludeerd moest worden dat
deze status in een recent daaraan voorafgaande periode en na inmenging door de mens was
ontstaan. Het rijke voorkomen van de Vogel des Vaderlands, de grutto, is daar een voorbeeld
van.®3 Rond 1970 telde Nederland bijna 120000 broedparen. Dat hoge aantal werd tot norm
verheven, terwijl de oorsprong daarvan slechts twintig jaar daarvoor lag. Tussen 1950 en 1970
veranderde het Nederlandse landschap sterk. Voor de grutto pakte de moderne weidebouw in
deze periode gunstig uit. Die profiteerde van een verhoogd voedselaanbod door het gebruik van
kunstmest waardoor de stand tot bijna 120000 broedparen rond 1970 kon groeien, zoals uit de
eerste landelijke gruttotellingen bleek.?* Het eerste broedvogeloverzicht van Nederland, uit 1979,
kwam tot een vergelijkbare conclusie.

‘Van oorsprong is de Grutto een graslandbewoner, maar een vogel van open zeggemoerassen en
hoogvenen. Daar broedt hij gemiddeld in lagere dichtheden dan in agrarisch grasland {(...). Met het
ontstaan van agrarisch grasland heeft de Grutto zich tot weidevogel ontwikkeld. Voor een deel
heeft dit zich in recente tijd afgespeeld, want er zijn aanwijzingen dat na de Tweede Wereldoorlog
het aantal Grutto’s in Nederland sterk is gestegen.’®>

Ruim dertig jaar later werd dit vermoeden over de grutto — en andere weidevogels — bevestigd.
Hun talrijkheid, wat als normaal voor de grutto werd beschouwd, was iets van na 1950, bleek ook
uit een proefschrift van Jan Hendrik de Rijk.
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‘De hypothese over het relatief geringe voorkomen van weidevogels véér 1900 blijkt juist. Alleen
voor de kemphaan is het waarschijnlijk dat de soort véér 1900 een groter aantal broedparen had
dan het maximum van na 1900. Voor de andere soorten was het aantal broedparen in de
twintigste eeuw op zijn hoogst; voor scholekster, grutto, kievit zelfs na 1950.’%6

Huidige aantallen van diersoorten werken verblindend. Rond 1980, net na het hoogtepunt van de
gruttopiek, ging ik in de weilanden rond Alkmaar vaak vogels kijken. De grote aantallen grutto’s die
ik daar toen zag werden mijn referentie. Zo is het, zo was het, en zo moest het blijven. Inmiddels
kijk ik daar anders tegenaan. Onder invloed van het shifting baseline syndrome, dat volgens vis- en
visserijexperts Jeremy Jackson en Jennifer Jacquet leidt tot ‘de arrogantie van het heden’, staren
we ons blind op een natuur die van haar historische en natuurlijke context is ontdaan.®’ Liever wat
minder grutto’s in een grootse en natuurlijke natuur, dan vasthouden aan een landschap dat in
een constante staat van verandering verkeert en waarin natuur, inclusief de grutto, verschraalt.

Voor vergelijkbaar iconische soorten als leeuw en giraffe geldt hetzelfde. Hun huidige bestaan
wordt als vanzelfsprekend gezien en folders en natuurfilms schetsen een beeld van het rijke Afrika
waar deze soorten wijdverbreid zijn. Deze virtuele werkelijkheid staat ver af van hoe het de
soorten historisch is vergaan. In de Kingdon Field Guide to African Mammals staat de
verspreidingskaart van de leeuw. Die toont een versnipperd beeld van donkerroze stipjes en
vlakken, waarin Oost-Afrika met het Serengetigebied een sleutelrol speelt. Het oorspronkelijke
Afrikaanse verspreidingsgebied van de Panthera leo is lichtroze ingekleurd en bedekt vrijwel het
hele continent, op het natte regenwoud van Centraal-Afrika en de droge Sahara van Noord-Afrika
na. Lichtroze als teken dat leeuwen van noord tot zuid, van west tot oost in Afrika voorkwamen.
De Serengeti was overal en de donkerroze stipjes in de huidige verspreidingskaart waren eens
onderdeel van een groot en vrijwel aaneengesloten gebied waar leeuwen leefden.®8 In Noord-
Afrika verdween de soort aan het einde van de twintigste en in de loop van de eenentwintigste
eeuw: Tunesié 1891, Marokko 1942, Algerije 1958.%°

Daar houdt het verhaal niet op. Buiten Afrika kwamen leeuwen in Turkije, Syrié, Irak en Iran voor
en in respectievelijk 1870, 1891, 1914 en 1942 zijn daar nog exemplaren gerapporteerd.®® Tussen
6000 en 8000 jaar geleden bereikten leeuwen via een landverbinding ter hoogte van de Bosporus
het zuidoosten van Europa. De laatste Europese leeuwen verdwenen in de eerste eeuw na
Christus uit Griekenland.®! Het leefgebied strekte zich oostwaarts tot vrijwel geheel India uit en in
het noordwesten van dit land huist nog altijd een restpopulatie van ongeveer 400 exemplaren.®?
Wie dacht dat de koning der dieren een Afrikaan is komt bedrogen uit. De vrije val waarin leeuwen
terecht zijn gekomen heeft ze uit 92 procent van hun historische verspreidingsgebied verdreven.”3
Jacht en leefgebiedvernietiging liggen voor 100 procent aan de basis van deze achteruitgang. De
afgelopen drie leeuwengeneraties (1993-2014) is de wereldpopulatie met 43 procent verder
afgenomen. De aantallen werden in 2016 ‘dichter bij 20000 dan meer dan 30000’ bepaald.®* De
wereldpopulatie leeuwen komt daarmee overeen met dat van het inwonertal van een gemeente
als Heiloo of Delfzijl.%> Kingdon’s tweekleurige kaartje dat de voormalige en huidige verspreiding
van de Afrikaanse leeuw toont, maakt in een oogopslag duidelijk hoe deze katachtige geleidelijk en
heimelijk van de aarde verdwijnt.

Giraffen overkwam onopgemerkt hetzelfde. In 2016 verscheen een rapport met een nieuwe
populatietelling. Tussen 1985 en 2015 was het aantal volwassen exemplaren van 110000 naar 68
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000 gedaald, per jaar 1500 volwassen giraffen minder. Een achteruitgang van 38 procent. Voor de
samenstellers van het rapport, giraffenexperts, kwam dit als een verrassing. Volgens hen waren
giraffen ‘historisch over het hoofd gezien’. En het waren niet alleen deze cijfers die de
onopgemerkte achteruitgang illustreerden. Het bleek dat ook de groepsgrootte van de dieren was
veranderd. In de afgelopen honderd jaar was deze van 20 tot 30 exemplaren naar minder dan 6
gedaald. De ontwikkeling van de soort werd ook duidelijk uit het aantal landen waar giraffen van
nature voorkomen. In 2016 waren dat er 18 en de soort was in de daaraan voorafgaande decennia
uit zeven landen verdwenen.?® Deze informatie kon echter niet verhullen dat, zoals het in de

Nederlandse media werd beschreven, ‘de giraffe stilletjes uitsterft’.®’

Het shifting baseline syndrome heeft onder wetenschappers, met name ecologen, veel
losgemaakt, terwijl tegelijkertijd oorzaken en gevolgen van het verschijnsel schijnbaar nog niet
goed zijn te overzien.’® Over de oorzaken, waarom ‘de giraffe stilletjes uitsterft’, draait het de ene
keer om veranderingsblindheid, waarin mensen geen verandering waarnemen, en in andere
gevallen om verandering in de natuur die door de tijd heen wordt vergeten. Het is het laatste
verschijnsel dat het shifting baseline syndrome kenmerkt.”® ‘Generationeel geheugenverlies’ heeft
het ontstaan van een beeld van veranderingen in de natuur over meerdere generaties verhinderd.
Het bleek dat een referentiekader over de staat van de natuur ‘met iedere opeenvolgende
generatie opschoof’.1® Dat werd een belangrijke boodschap uit de onderzoeken die na de
introductie van het shifting baseline syndrome zijn uitgevoerd. Van zoogdieren in de tropen, de
zee-engel (een haaiensoort) in Europa, de gewone zaagvis uit Brazilié en koraalrifvisserij voor de
oostkust van Afrika. Voor het onderzoek aan deze soorten en gebieden gold dat oudere vissers
’significant grotere vissen dan de jongere generatie’ vingen, ‘jonge vissers eens algemene soorten
niet meer kennen’, ‘de kennis van jonge vissers niet overeenkomt met de achteruitgaande trend,
zoals gerapporteerd door andere vissers en blijkt uit biologische data’ en dat ‘opeenvolgende
generaties vissers zich aanpassen aan de toenemende schaarste aan vis’. Generationeel
geheugenverlies werd als ‘meest relevante’ onderdeel van het shifting baseline syndrome
beschouwd.0!

Het niet waarnemen van verandering of het vergeten van verandering over tijd betekent in beide
gevallen dat het kijken naar de natuur met de ogen van nu een vertekend beeld oplevert.
Misschien is die constatering de afgelopen jaren de belangrijkste aanleiding geweest om met
andere, meer historische ogen naar ontwikkelingen in de natuur te kijken. Voor puristen onder de
onderzoekers naar de gevolgen van het shifting baseline syndrome is een gebrek aan
wetenschappelijke biologische gegevens uit het verleden van de natuur een barriere om bronnen
uit het verleden op waarde te schatten en het bestaan van het shifting baseline syndrome te
bewijzen.19? Het verleden is inderdaad opgetekend uit archieven, herinneringen van oude vissers,
grijze literatuur, reisverslagen, en zelfs onverwachte bronnen als menukaarten. Zo kopte in
augustus 2013 de Siiddeutsche Zeitung, ‘Onderzoek a la carte’. De krant deed verslag van
onderzoek naar 376 menukaarten van 154 restaurants uit Hawai. Rond 1930 stond de
grootkopharder op vrijwel alle menukaarten. Twintig jaar later was dat nog sporadisch het geval,
en vanaf 1970 was ‘Gepocheerde Bot Véronique’ vrijwel van de menukaarten verdwenen, als
bewijs dat een onopgemerkte achteruitgang onder water zich ook op je bord manifesteerde.® Er
bestaat, volgens de puristen, geen informatie waarmee ‘de perceptie van biologische
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verandering’, zoals bijvoorbeeld opgetekend uit menukaarten, gestaafd kan worden. Dat klopt en
is een kenmerk van historisch onderzoek. De archieven en reisverslagen, maar ook archeologische
en paleontologische resten, zijn de bronnen voor die perceptie van het verleden. Dat was, voor de
reconstructie van het verleden van de natuur, even wennen. Die reconstructie staat centraal in dit
boek.

De onderzoeken naar de oorspronkelijke rijkdom van de natuur brachten een hoop ongeloof te
weeg. Informatie over onvoorstelbare hoeveelheden golfzeebaarzen, fregatmakrelen, zijdehaaien
en bultkoppapegaaivissen, van een onvoorstelbare lengte en een onvoorstelbaar gewicht werd
niet voor zoete koek aangenomen. Door critici werd twijfel geuit aan onderzoeksresultaten die
gebaseerd zijn op het geheugen van oude vissers en jagers. In een onderzoek naar drie ‘zeldzame
en geheimzinnige’ vogelsoorten in de Verenigde Staten van Amerika (de vismarter, veelvraat en
ivoorsnavelspecht) concludeerden Kevin McKelvey, Keith Aubry en Michael Schwartz in 2008 dat
‘(...) vertrouwen in gegevens gebaseerd op anekdotische informatie leidt tot significante fouten
over het voorkomen, de populatieveranderingen, en de verspreiding van de soort in kwestie’.1%* In
hun ogen neemt de betrouwbaarheid van anekdotes af naarmate de soort waarop de gegevens
betrekking hebben zeldzamer is.1%

Andere wetenschappers zagen subjectiviteit als gevaar bij het gebruik van anekdotische
informatie. ‘Lokale percepties van veranderingen tonen de subjectieve ervaring van gebruikers van
natuurlijke hulpbronnen’, schreef Tim Daw in 2010.1% Sommige onderzoekers reageerden er
laconiek op. Zo schreef de Nederlandse grutto-onderzoeker Albert Beintema in zijn boek De Grutto
dat het ‘verschuivend-referentiekadersyndroom’ niets meer of minder is dan ‘een onontkoombaar
veranderen van normbesef’. In lijn daarmee zag hij het uitsterven van soorten, ‘als een logische
evolutionaire ontwikkeling, de mens gewoon als zoveelste diersoort beschouwend, dat wij met
onze ellebogen uit puur eigenbelang andere organismen opzij drukken.’1%7

De kritiek ten spijt kreeg het concept steeds meer bijval. Zo werd de zeggingskracht van anekdotes
onderzocht. Coding was daarin het sleutelwoord. Kwalitatieve impressies uit het verleden (‘groot’,
‘veel’, ‘rijk’, ‘weinig’, ‘ontelbaar’, ‘schaars’) werden omgezet in (semi-)kwantitatieve gegevens.
Maria Palomares, Elizabeth Mohammed en Daniel Pauly brachten daarmee de historische
natuurrijkdom van de Falkland Eilanden in kaart. Uit 7000 pagina’s met historische informatie
sinds 1590 werden er 194 geselecteerd met gegevens over organismen in zee. Soorten die op
grond van coding als ‘erg algemeen’ en ‘algemeen’ werden beschouwd namen af, en soorten die
‘zeldzaam’ en ‘afwezig’ waren namen toe. Volgens de drie onderzoekers kwamen deze trends al
met een beperkt aantal waarnemingen uit de anekdotes naar voren.%®

Dalal Al-Abdulrazzak en drie collega’s onderzochten tientallen anekdotes. Het grote aantal
anekdotes dat de afgelopen jaren over verspreiding en aantallen van diersoorten is verzameld
maakte het mogelijk naar de rode draad te zoeken. Daaruit concludeerden zij dat hoe meer
anekdotes er beschikbaar zijn, hoe duidelijker en betrouwbaarder de trends die daaruit naar voren
komen zich manifesteren.® De combinatie van een reeks anekdotische herinneringen en
historische, geschreven bronnen over het vroegere voorkomen van diersoorten liet zien dat er van
‘geheugenillusie’ geen sprake was.!10

Paul Greenberg beschreef in 2010 in zijn bestseller Four Fish wat voor effect het syndroom op zijn
kijk op de wereld had, ‘Toen ik een poosje geleden op het concept stuitte, was ik geraakt door
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zowel zijn diepzinnige betekenis en tegelijkertijd zijn relatieve onzichtbaarheid in de hedendaagse
nieuwsvoorziening. (...) de theorie heeft grote gevolgen als een sociologisch en biologisch
fenomeen.’*! Een jaar later werd het belang van het syndroom benoemd in een publicatie over
verleden en heden van de natuur van oceanen: ‘Het is niet vleiend bedoeld te zeggen dat het idee

revolutionair was.’*1?

Waar het verschuiven van historische referentiekaders over aantallen en verspreiding van nog
levende soorten onopgemerkt bleef, bleek dat ook uitgestorven soorten snel uit ons bewustzijn
konden verdwijnen. Zelfs grote en opvallende soorten bleken na hun definitieve verdwijning in
korte tijd uit het geheugen van de lokale bevolking gewist te zijn. De Yangtze is de op twee na
langste rivier ter wereld en kent een bijzondere samenstelling van vis- en zoogdiersoorten die
uitsluitend in deze rivier, en sommige van haar zijtakken, voorkomt. De Chinese lepelsteur of
baixun, met zeven meter de grootste zoetwatervis ter wereld, en de Yangtze-rivierdolfijn of baiji,
zijn daar de bekendste van. Het voorkomen van beide soorten is in het begin van de
eenentwintigste eeuw onderzocht. In 2006 was een team dat een uitgebreide visuele en
akoestische zoektocht naar de Yangtze-rivierdolfijn had uitgevoerd er niet in geslaagd bewijs te
vinden dat de soort nog leeft, ‘We kunnen niet anders concluderen dan dat de baiji nu
waarschijnlijk is uitgestorven (...)’. De oorzaak lag in grootschalige, ongecontroleerde en
willekeurige visserij in een gebied waar 10 procent van de wereldbevolking woont.'* Met de
Chinese lepelsteur was het niet veel anders gesteld. Een team van vijf Chinese onderzoekers zocht
in het voorjaar van 2006, 2007 en 2008 in het hele leefgebied van deze soort naar de vis. Twee
akoestische signalen die een vage vlek op een beeldscherm opleverden werden als ‘zeer
potentiéle doelwitten’ geidentificeerd en werden het dunne draadje waaraan het bestaan van
deze reuzenvis werd opgehangen.t'*

Een groep ecologen onder leiding van Samuel Turvey onderzocht de lokale ecologische kennis over
deze twee opvallende soorten onder vissers in China. In het kader van het shifting baseline
syndrome was Turvey benieuwd hoe het in 2008 gesteld was met de kennis over deze grote en
opvallende zoogdiersoort en vissoort onder vissers langs de Yangtze. Leefden die uitsluitend voort
als onderdeel van visserslatijn, of hadden ze nog een plek in het geheugen van de bewoners langs
de Yangtze?

De onderzoekers interviewden honderden vissers in de leeftijd van 22 tot 90 jaar die in het
verspreidingsgebied van de Chinese lepelsteur en de Yangtze-rivierdolfijn woonden. De resultaten
werden gegroepeerd naar leeftijd van de vissers: jonger dan 40 jaar, tussen 40 en 49, 50 en 59, 60
en 69 jaar, en 70 jaar of ouder. De 599 geinterviewden werden op uiteenlopende manieren getest
op hun kennis over de twee iconische soorten. Een-op-een interviews, vragenlijsten over uiterlijk
en voorkomen van de baiji en baixun, lijsten met lokale namen voor beide soorten, en
fotografische ‘hulpkaarten’ van wilde, levende of dode baiji, en gevangen of gestrande baixun
werden ingezet om een zo precies mogelijk beeld van beide soorten te krijgen. Van de groep van
70 jaar en ouder was 98 procent nog bekend met de Chinese lepelsteur. De herinnering aan deze
vis liep onder de daarop volgende leeftijdsgroepen snel terug. 20 procent (leeftijd 60-69), 25
procent (leeftijd 50-59), 41 procent (leeftijd 40-49) en uiteindelijk 71 procent van vissers jonger
dan 40 jaar had nog nooit van de baixun gehoord. Een vergelijkbaar beeld kwam bij de kennis over
de baiji naar voren. Alle oudste vissers konden zich dit zoogdier nog herinneren. Van de hierop
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volgende leeftijdsgroepen was bij 3, 10, 13 en 14 procent van de ondervraagden het bestaan van
dit grote zoetwaterzoogdier al opgelost.!!>

De tussen 2005 en 2010 uitgestorven Yangtze-rivierdolfijn en Chinese lepelsteur zijn in hoog
tempo uit het bewustzijn van de inwoners langs de Yangtze verdwenen.'® Waar de terugloop tot
en met de uiteindelijke fysieke verdwijning enkele decennia bestreek, verliep de reis naar de
vergetelheid van deze twee soorten veel sneller. De onderzoekers leken overvallen door deze
snelle erosie in kennis over grote en opvallende soorten.

‘Op een bepaald moment kan verwacht worden dat gemeenschappen het voormalige voorkomen
van uitgestorven soorten die eens in hun omgeving leefden vergeten. Desalniettemin, de snelheid
waarmee het bestaan van mogelijk uitgestorven zoetwatermegafauna uit het gebied, die
onderwerp waren van verhalen en legenden of de focus van commerciéle en belangrijke visserij in
recente tijden in de vergetelheid raakte bij de Yangtze-visgemeenschappen , is opzienbarend.’*'”

Samuel Turvey’s onderzoek naar de baiji en baixun heeft de reikwijdte van het syndroom
opgerekt. Zijn team liet zien dat ook een uitsterving van soorten, waaronder grote en in het oog
springende, snel werd gevolg door het verdwijnen van herinneringen aan deze soorten onder de
lokale bevolking.

De natuurhistorische onderzoeken, die voornamelijk sinds de introductie van het syndroom zijn
uitgevoerd, wezen in één richting. De berg nieuw beschikbare literatuur leverde overtuigende
inzichten over langetermijnveranderingen in mariene ecosystemen. Er was sprake van
‘verrassende resultaten, die het menselijk begrip over soortenachteruitgang, trends in mondiale
visserij, en in algemene zin ecologische integriteit hebben beinvloed (...) en die laten zien dat de
menselijke invloed in kustecosystemen veel omvangrijker is geweest dan eerder gedacht.’8
Anekdotes, als zogenaamde onconventionele bron, ‘hadden in andere studies al bewezen
bruikbaar te zijn’, waarop de kritiek op die onconventionele bron verstomde.!® Het geheugen, van
met name oudere vissers, bevatte een schat aan natuurhistorische informatie. Hun herinneringen
waren van grote waarde, maar kenden ook een beperking: het natuurhistorische beeld dat uit
deze herinneringen ontstond ging niet verder terug dan 1950. Die reconstructie bleek dermate
verrassend dat onderzoekers zich voornamen om nog dieper in het verleden te gaan graven.
Interviews en anekdotes boden daarvoor, vanzelfsprekend, geen soelaas.
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1.4 1500: natuurlijke historie (her)ontdekt

‘Archieven, artefacten, en zelfs herinneringen’ bieden volgens historicus John Lewis Gaddis
aanknopingspunten om een beeld van het verleden te creéren. Wat uit dergelijke bronnen naar
voren komt zijn ‘fenomenen die zich met voldoende regelmaat herhalen, waardoor deze zichtbaar
worden voor ons’. Het is een vorm van wetenschap die zich niet in een laboratorium afspeelt. Het
is historisch onderzoek waaruit, ‘trends die zich al honderden jaren voordoen en die niet geneigd
zijn zichzelf in de komende weken om te keren’ duidelijk worden.'?° Gaddis’ trends zijn, waar het
de natuur betreft, de afgelopen jaren met steeds meer feiten en precisie onderbouwd. ‘Als
archieven en reisverhalen in een ecologische context worden geplaatst, kunnen de gegevens
daaruit gebruikt worden om de staat van ecosystemen in het verleden te bepalen’, aldus Loren
McClenachan, Francesco Ferretti en Julia Baum in 2012.1! Waar anekdotes en herinneringen van
oude vissers het jaar 1950 als scheidslijn tussen een rijke natuur (voor dat jaar) en een
verpauperde natuur (na dat jaar) in beeld brachten, voegden reisverslagen van
ontdekkingsreizigers uit de zestiende tot en met negentiende eeuw daar informatie aan toe. Uit
hun verslagen werd duidelijk dat sinds de expansiedrift van Europese grootmachten, met
Columbus’ eerste reis naar Midden-Amerika in 1492 en 1493 als startpunt, zich een nieuw
moment aftekende waarop dierpopulaties in omvang begonnen af te nemen, met in veel gevallen
uitsterven tot gevolg. Het jaar 1500 staat voor het begin van de vroegmoderne tijd, waarin
Europese ontdekkingsreizigers de wereldzeeén gingen bevaren, voet op continenten en eilanden
zetten, scheepsladingen plantten en dieren naar privécollecties en later natuurhistorische musea
vervoerden, en daar in woord en beeld melding van maakten. Tegelijkertijd lieten zij zich de dieren
die zij ontdekten goed smaken. Vanaf dat moment zou de neergang in aantallen en soorten een
aantoonbare en grootschalige aanvang hebben genomen.

Mijn held uit deze tijd is Luigi Maria D’Albertis, al is het alleen maar door de titel van zijn
belangrijkste werk, uit 1880, New Guinea: what | did and what | saw. D’Albertis heeft veel gedaan
en veel gezien. Hij werd op 21 november 1841 in Voltri, een paar kilometer ten westen van Genua,
geboren. Op achttienjarige leeftijd meldde hij zich aan bij het leger van Guiseppe Garibaldi.
D’Albertis voelde zich aangesproken door het avontuurlijke karakter van de Italiaanse nationalist
en vrijheidsstrijder Garibaldi. Daar kon hij zijn belangstelling voor planten en dieren echter geen
plek geven, waarna hij zijn aandacht meer dan 10000 kilometer oostwaarts verlegde, naar het in
die tijd grotendeels onbekende eiland Nieuw-Guinea. Een paar dagen na zijn dertigste verjaardag
voer D’Albertis, samen met onder andere de twee jaar jongere natuuronderzoeker Odoardo
Beccari, de haven van Genua uit, op weg naar de andere kant van de wereld.!??> Uit de woorden
van D’Albertis werd duidelijk dat het een jongensdroom was die uitkwam.

‘Het idee van een reis naar een land van eeuwig groene oorspronkelijke wouden, een gebied van
eeuwigdurende extase — waar ik de mens als de onbedorven zoon van de natuur zal vinden, de
vrije wilde in zijn primitieve staat — heeft zo’n bezit van mij en mijn geest genomen, en inspireerde
mijn verbeelding, dat zelfs de benodigde paar minuten voor het stoomschip om de haven te
verlaten een eeuwigheid leken.’1?3

Op 9 april 1871 zette D’Albertis voor het eerst voet aan land op Nieuw-Guinea. Na een verblijf van
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tweeénhalf jaar keerde hij eind 1873 terug naar Europa, waar hij het grootste deel van 1874
verbleef. Op 24 december 1874 kwam hij voor de tweede keer op Nieuw-Guinea aan, waarna hij
het eiland voor het laatst op 5 december 1877 verliet. Hij doorkruiste Nieuw-Guinea van de
noordwest- tot de zuidoostpunt, hemelsbreed zo’n 2000 kilometer, en drong meerdere keren diep
het binnenland in. Geen andere ontdekkingsreiziger heeft dit de Italiaan voorgedaan of nagedaan.
D’Albertis was, door de ogen van die tijd, een naturalist pur sang. Waar mogelijk schoot hij
buideldieren en vogels, verzamelde hij insecten en planten, en schroomde hij er niet voor een
gekoppensneld mensenhoofd aan zijn collectie toe te voegen.?* Op 9 januari 1873 kreeg
D’Albertis aan de zuidoostkust twee huiden van paradijsvogels cadeau. Het waren huiden van een
nog niet beschreven soort die op verzoek van D’Albertis door de Engelse ornitholoog Philip Lutley
Sclater Paradisaea raggiana, Raggi’s paradijsvogel, werd genoemd, naar een ‘oude en ware vriend’
van de Italiaan, de Markies Francis Raggi van Genua.'?®

Het hoofddoel van D’Albertis was de Fly River, in het hart van Nieuw-Guinea. De vermeende
aanwezigheid van goudvoorraden in het hoogland dreef hem vanaf de monding van de Fly aan de
centrale zuidkust van Nieuw-Guinea landinwaarts. Hij was de eerste buitenstaander die, tijdens de
expeditie van 1876, de Fly stroomopwaarts tot 900 kilometer vanaf de monding heeft opgevaren.
Gezeten in de 15 meter lange en ruim twee meter brede stoomboot Neva, voer zelfbenoemd
kapitein D’Albertis met negen medepassagiers, van scheepstechnicus, kok, assistent-verzamelaar
tot lokale gidsen, de Fly op. Zoals al zijn reizen was het een tocht door oerwoud en moerassen,
door stroomversnellingen en langs kleine kokosnoot-, nootmuskaat- en bananentuinen, én door
een land van koppensnellers. Waar de pijlen van de lokale bevolking langs de Neva suisden, schoot
D’Albertis zich met kogels, dynamiet en vuurwerk een weg stroomopwaarts diep het binnenland
in.

Eind juni 1876 maakte hij melding van enkele hutten aan de Fly nabij het meest landinwaarts
gelegen punt dat hij zou bereiken. Hij ging daar aan land en beschreef de omgeving als ‘het bos is
het mooiste dat ik ooit heb gezien (...) palmen, grote en kleine varens, orchideeén, bekerplanten,
begonia’s, en een honderdtal andere kruipende planten, vele met rijkgeschakeerde bladeren,
dwingen de reiziger die het wonderlijke werk van de natuur begrijpt en bewondert bij iedere stap
te stoppen.’12¢

136 jaar nadat D’Albertis het bos bij deze hutten aan de Fly had ontdekt, bezocht ik de stad
Kiunga, die daar tegenwoordig ligt. Mijn bezoeken aan Nieuw-Guinea boden de mogelijkheid om,
onder andere in de voetsporen van de excentrieke Italiaan, paradijsvogels te zoeken. Een
propellervliegtuig bracht me in ruim een uur vanuit de hoofdstad van Papoea-Nieuw-Guinea, Port
Moresby, naar Kiunga, de locatie die D’Albertis met de Neva vanaf de monding van de Fly na dertig
dagen bereikte. Op het vliegtuig prijkte het logo van Air Niugini, een paradijsvogel met een
weelderige, rode staart. Het was Raggi’s paradijsvogel, het nationale symbool van het land.

De hutten aan de oever van de rivier waar D’Albertis in juni 1876 voet aan land zette, waren
verdwenen. Grote transportschepen lagen naast kano’s van uitgeholde boomstammen afgemeerd
in een bocht van de Fly waar Kiunga aan ligt. Minder dan een eeuw nadat D’Albertis hier was
geweest waren 120 kilometer ten noorden van de stad grote goudvoorraden gevonden. De Fly
werd de transportader tussen de mijn in het hoogland en de vanaf Kiunga 900 kilometer zuidelijk
gelegen Arafurazee. Ten tijde van mijn bezoek aan Kiunga stonden er tientallen containers tussen
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huizenhoge brandstoftanks in de haven opgeslagen. Op de wegen rond de haven reden
vrachtauto’s af en aan die de bevolking in de omgeving van de mijn van voorraden voorzagen.
Langs de hoofdstraat bevonden zich restaurants, winkels en pompstations, en in de buitenwijken
staken twee grote kerken boven de restanten van het regenwoud uit. D’Albertis zou bijna
honderdvijftig jaar na zijn bezoek verdwaald zijn geraakt op asfaltwegen, tussen
elektriciteitsmasten en fourwheeldrives. In deze stadse drukte zou hij verlangd hebben naar stilte
van het bos die soms onderbroken werd door de roep van Raggi’s paradijsvogel. In minder dan
honderdvijftig jaar tijd had zich in het hart van Nieuw-Guinea een metamorfose voltrokken.

Vijf jaar na mijn bezoek aan Kiunga sloeg ik mijn notitieboekje erop na. Het was 7 december 2012.
Ik ging op zoek naar Raggi’s paradijsvogel. Van een inwoner uit Kiunga, Destin Wangar, had ik een
routebeschrijving gekregen van een locatie op 20 kilometer buiten de stad waar zich
paradijsvogels op zouden houden. In mijn boekje las ik: ‘100m na Kiunga Guesthouse (poort uit
links), linksaf, doorrijden, “einde” rechts-links, dan steenslagweg naar rechts > hiervoor alles
asfalt.” Met een auto met chauffeur bereikte ik de plaats van bestemming. Links en rechts van de
brede, onverharde weg lagen restanten regenwoud. De woudreuzen waren verdwenen en tussen
de kleine bomen — maximaal een meter of 15 — waren door houtkap gaten geslagen. Wat vooral
opviel waren de rubberplantages waarover ik in mijn aantekeningen las: ‘bij km 16 > 17, onderweg
veel rubber, hier en daar kaalslag voor gaharu, al met al zwaar degraded, secondary en lokaal
redelijk bos.’ Ik liep in de relatieve koelte van de ochtend langs de steenslagweg en ging hier en
daar het bos in. Dat beviel mijn chauffeur niet. De landhonger voor economische ontwikkeling
heeft voor veel onrust en conflicten gezorgd in een land waar grondbezit aan lokale clanstructuren
is gekoppeld. De drang om Raggi’s paradijsvogel te zien won het en ik negeerde de waarschuwing
van mijn chauffeur. Ik liep kilometers in de snel stijgende temperatuur en probeerde te
ontsnappen aan het stof dat door langsrazende vrachtwagens en passagiersbusjes werd
opgeworpen. Een paar keer hoorde ik een roep van Raggi’s of de grote paradijsvogel, maar ik zag
geen vogels. Verder kwam ik niet. Ik volgde mijn aantekeningen in omgekeerde volgorde en
arriveerde rond het heetste moment van de dag weer in het airconditioned guesthouse. Mijn
waarneming van Raggi’s paradijsvogel bleef beperkt tot de afbeelding op de staart van het
vliegtuig van Air Niugini.

De foto’s van mijn bezoek tonen de rubberplantages en het effect van wegenaanleg diep het
regenwoud in. De foto’s zijn als snapshots, momentopnamen van veranderingen die al jaren
gaande zijn. Ik leg mijn foto’s naast satellietopnamen van de verandering in bosbedekking tussen
2001 en 2020. Kleine roze stipjes op de satellietkaarten geven aan waar bos is verdwenen. Het
aantal stipjes breidde zich jaar op jaar uit, als Daniel Pauly’s graduele verschuiving. 200 kilometer
naar het westen, over de grens in het Indonesische deel van Nieuw-Guinea, zijn het geen stipjes
maar vlekken tot 10 bij 20 kilometer die met name vanaf 2006 op de satellietbeelden
verschijnen.’?’ Daar zijn het palmolie- in plaats van rubberplantages. De rechthoekige blokken
schieten op de kaart van jaar tot jaar als kwaadaardige gezwellen uit de grond. Uit onderzoek naar
deze verandering bleek dat het plantage-oppervlak tussen 2001 en 2019 meer dan verviervoudigd
was, van meer dan 50000 naar meer dan 230000 hectare.'?® Oliepalmen hadden de plek
ingenomen van tropisch regenwoud waarmee de paradijsvogels met een enkele reis naar de
hemel waren gestuurd.
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De verslagen van ontdekkingsreizigers uit de achttiendede en negentiende eeuw, zoals Luigi Maria
D’Albertis, staan vol informatie waarmee de natuurhistorie van de aarde verder opgetekend kon
worden.!?? In Reefs since Columbus liet marien ecoloog Jeremy Jackson zien hoezeer het aantal
groene zeeschildpadden door de eeuwen heen is afgenomen onderstreepte hij het belang van een
historische blik op het voorkomen van deze reptielen. Op grond van verslagen van vissers en
ontdekkingsreizigers bestond de populatie groene zeeschildpadden in het Caribisch gebied onder
natuurlijke omstandigheden uit miljoenen dieren.'3? In 2001 werd de wereldpopulatie volwassen,
ei-leggende vrouwtjes van deze soort op ongeveer 90000 bepaald.’3! Volgens Jackson ‘keerden
rifecologen zich af van geschiedenis’ en namen zij aan dat wat zij dagelijks bestudeerden ‘normaal’
was. Het studiegebied bestond uit kleine vissen en ongewervelden. Het was alsof ‘iemand
probeert de ecologie van de Serengeti te begrijpen door termieten en sprinkhanen te bestuderen
terwijl de olifanten en wildebeesten worden genegeerd’. Jackson zag een ‘verraderlijke
consequentie van dit “shifting baseline syndrome”’ waarin ‘de status quo in de natuur wordt
geaccepteerd’ en ‘statistische rigiditeit’ in natuurbeheer de dienst uitmaakt.!32

Voor een ander natuurhistorisch onderzoek waren de in 1774 en 1775 door de Britse kartograaf
George Gauld vervaardigde kaarten van de koraalriffen in de Baai van Florida gebruikt. Navigatie in
de rots- en koraalrijke zee was toentertijd geen sinecure. Gedetailleerde kaarten waren van
levensbelang. Gauld en zijn collega’s maten diepte, vorm en kleur van het koraal en
onderscheidden het van rotsstructuren. Meer dan tweehonderd jaar later dienden deze kaarten
als referentie in een studie naar de historische en huidige koraalverspreiding in de Baai van
Florida. Het bleek dat 52 procent van het koraal ten zuiden van Florida in de afgelopen
tweehonderdveertig jaar was verdwenen. De looptijd van moderne koraalmetingen bestrijkt nog
geen twintig jaar. Daarmee vormde een koraaloppervlak dat al ernstig was verschrompeld het
startpunt van hedendaagse onderzoeken en het uitgangspunt voor bescherming. De verandering
die zich in 240 min 20 jaar had voltrokken bleef buiten zicht. De grootste klap die na de
observaties van Gauld aan het koraal werd toegebracht vond in de eerste helft van de twintigste
eeuw plaats. De aanleg van infrastructuur en grootschalige drooglegging en landomzetting in het
zuiden van Florida veranderde de waterhuishouding van de baai en had een schadelijke invloed op
het koraal.'33 De koraalerfenis is voor de huidige bewoners van Florida grotendeels van haar
oorspronkelijke rijkdom ontdaan. De erfenis bestaat uit grotendeels kale baaibodems, als ‘geesten
van riffen’. Diverse media meldden naar aanleiding van het onderzoek dat het koraal er ‘echt
verschrikkelijk’ en ‘veel erger dan gedacht’ bij lag.'3*

Een andere aanwijzing voor de vroegere rijkdom van koraalriffen kwam naar voren uit onderzoek
naar 124 speren, dolken, lansen, messen en zwaarden van de Gilberteilanden in de Stille Oceaan,
3500 kilometer ten zuidwesten van Hawai. In deze 124 wapens, die uit de periode 1840-1898
stammen, zijn tanden van acht soorten haaien verwerkt. Twee van deze acht soorten waren tot in
het einde van de negentiende eeuw algemeen rond de eilanden en komen daar tegenwoordig niet
meer voor. De onderzoekers concludeerden dat ‘een van de meer subtiele aspecten van het
shifting baseline syndrome een cultureel geheugenverlies is, waarin mensen vergeten hoe
levendig koraalriffen werkelijk waren.’*3>

In één van de eerste onderzoeken waarin het geleidelijk verschuiven van kennis over aantallen en
verspreiding van soorten uit het regenwoud is onderzocht is gebruikgemaakt van het werk van een
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tijdgenoot van Luigi Maria D’Albertis, Alfred Russel Wallace. In The Malay Archipelago beschrijft
Wallace zijn zoektocht op Borneo, in 1855, naar orang-oetans. Het doel was om ‘de orang-oetan in
zijn natuurlijke leefomgeving te zien, zijn gedrag te bestuderen, en goede exemplaren te verkrijgen
van de verschillende variéteiten en van beide seksen, en van de volwassen en jonge dieren. Al
deze doelen werden boven verwachting verwezenlijkt (...).”*3¢ Het kostte Wallace weinig moeite
om 29 exemplaren te verzamelen.'3’

De afgelopen vijfentwintig jaar is veel onderzoek naar orang-oetans gedaan. Daaruit kwam naar
voren dat deze mensapen dunverspreid zijn. De beschikbaarheid van voedsel werd onder
natuurlijke omstandigheden als een doorslaggevende factor gezien die bepaalt hoeveel
exemplaren in een gebied voorkomen. Weinig voedsel betekende weinig exemplaren en daarmee
overeenstemmend een lage trefkans om orang-oetans in het regenwoud tegen te komen. Dat was
de wetenschappelijke waarheid.

Waarnemingen uit het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw lieten echter
een algemener voorkomen zien dan op grond van de hedendaagse onderzoeken was vastgesteld,
en dat werd voor ‘normaal’ en ‘natuurlijk’ gehouden. Een team onder leiding van Erik Meijaard
zette de waarnemingen van orang-oetans van 77 expedities die tussen 1836 en 2008 waren
uitgevoerd op een rijtje. De verslagen van deze expedities en de verzamelde orang-oetans zoals
deze in natuurhistorische musea terecht waren gekomen vormden de bron om het voorkomen
van deze mensaap te reconstrueren. Daaruit bleek dat de trefkans om orang-oetans in het bos te
zien sinds 1836 sterk was teruggelopen. Ontdekkingsreizigers als Alfred Russel Wallace hadden
een zesmaal grotere kans een orang-oetan in het bos tegen te komen dan hedendaagse
onderzoekers. In 1850 werd gemiddeld om de dag een orang-oetan waargenomen, terwijl
onderzoekers meer dan honderdvijftig jaar later één exemplaar per 13 dagen zagen.'38 De
hedendaagse, wetenschappelijke kortetermijnblik op het voorkomen van orang-oetans kwam niet
overeen met historische informatie van ontdekkingsreizigers uit de negentiende en het begin van
de twintigste eeuw. Dat de baseline van het voorkomen van orang-oetans snel kan verschuiven
bleek uit de periode 1999-2015. Toen nam op Borneo de orang-oetanpopulatie met meer dan 100
000 exemplaren af. De verklaring voor deze snelle achteruitgang werd gezocht in de transformatie
van natuurlijk leefgebied in houtplantages en landbouw, en jacht voor vlees.!3°

Waar tegenwoordig aan de hand van collecties en publicaties van ontdekkingsreizigers als Gauld,
Wallace en D’Albertis de geschiedenis van de natuur wordt herschreven, leidden hun
verzamelingen in hun tijd tot belangrijke nieuwe inzichten. Uit de duizenden planten en dieren die
zij verzamelden werden patronen zichtbaar. Die betroffen verandering in lichaamsgrootte of in
kleur van de veren. In andere gevallen bleek dat bijvoorbeeld spechten algemeen op een bepaald
eiland voorkwamen, terwijl ze op een nabijgelegen buureiland een zeldzaamheid waren. De grote
series verzamelde dieren bood de mogelijkheid om analyses te maken en theorieén op te stellen
over de verspreiding van soorten.?* De evolutietheorie, ontwikkeld door Alfred Russel Wallace en
Charles Darwin en door laatstgenoemde in 1859 gepubliceerd, is een belangrijk resultaat van deze
beschrijvende en synthetiserende manier van werken. Deze vorm van wetenschap raakte aan het
einde van de negentiende eeuw op zijn retour en maakte plaats voor een meer mathematische en
laboratoriumgerichte werkwijze. Paradoxaal genoeg vond die verandering haar oorsprong in
diezelfde natuurstudies. De opkomst van het evolutiedenken lag aan de basis van een
veranderende kijk op de natuur. In deze periode werd ook de term ‘ecologie’ voor het eerst
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gebruikt. Ernst Haeckel, zo6loog aan de Universiteit van Jena en groot bewonderaar van Darwin en
diens gedachtegoed, publiceerde in 1866 Generelle Morphologie der Organismen (Algemene
morfologie van organismen). Daarin introduceerde hij de term, beinvioed door Darwins
evolutietheorie. De samenhang en wederzijdse beinvloeding van plant- en diersoorten en hun
leefomgeving werd toen voor het eerst onder die term benoemd.'*! Soorten waren geen statische
objecten waarvan leven en dood door de Almachtige werden bepaald. Volgens Darwin
(evolutietheorie, 1859) en Haeckel (ecologie, 1866) zouden wetmatigheden een rol spelen in het
voorkomen en samenleven van plant- en diersoorten. Zo schreef Darwin in The Origin of Species
dat de veelheid aan plant- en diersoorten en hun onderlinge afhankelijkheid voortkomen uit
wetten die om ons heen actief zijn.?*2 Haeckel had het over de ‘natuurlijke selectiewet’. Volgens
hem bleef het aantal exemplaren van ‘organische individuen’ (soorten) gelijk en zou alleen hun
onderlinge aantalsverhouding veranderen. Voor iedere soort was er een voorbestemd aantal
leefgebieden in de ‘Haushalt der Natur’ en daarmee overeenkomstig een maximaal aantal
individuen.'** Darwin en Haeckel hebben geen actieve bijdrage geleverd aan de opkomst van een
meer mathematische benadering van natuurstudies. Desalniettemin was hun visie over hoeveel
soorten in een leefomgeving en naast andere soorten voor konden komen onderdeel van het
proces waarin twee werkwijzen van natuurstudies tegenover elkaar kwamen te staan: veldbiologie
en laboratorium- of mathematische biologie.'**

De belangstelling om patronen, bijvoorbeeld over de verspreiding en status van soorten, in
rekenkundige formules om te zetten nam toe. Dit ging ten koste van het descriptieve karakter van
natuurstudies. Vooruitgangsdenken kreeg de overhand en de basis daarvoor lag in wiskundige
formules waarmee verschijnselen in de natuur verklaard en voorspeld konden worden. De terrein
winnende ‘wetenschappelijke’ manier van werken binnen de ecologie werd in 1927 door een van
de meest vooraanstaande ecologen van die tijd, Charles Elton, ‘wetenschappelijke natuurhistorie’
genoemd. Natuurhistorische genootschappen, zoals deze de halve eeuw daarvoor waren ontstaan,
hadden volgens hem niet langer een ‘wetenschappelijke functie’. Het ‘verzamelinstinct’ was in zijn
ogen in een ‘manie’ veranderd.*> Deze ontwikkeling zette zich door. In haar studie naar de
geschiedenis van de populatie-ecologie stelde Sharon Kingsland dat ‘mathematische studies door
begonnen te sijpelen in de ecologische literatuur. In de jaren 1940 hadden zij weliswaar slechts
hier en daar voet aan de grond gekregen, maar het was een flinke.” Twintig jaar later werd deze
ontwikkeling kracht bijgezet door de komst van computers waarmee volgens Kingsland ‘de doelen
van management, voorspelling, en controle over natuur eindelijk binnen handbereik leken te
liggen’.

Kritiek op deze ontwikkeling bleef niet uit, maar kwam pas in het laatste kwart van de twintigste
eeuw goed naar voren. Zo schreven Andrewartha en Birch in 1984 dat ‘het veronachtzamen van
de empirische stappen en het springen van hypothese naar verklaring desastreus uit kan pakken.
De verleiding om empirisch bewijs buiten beschouwing te laten kan sterk zijn.’**¢ Wat er volgens
Kingsland gebeurde was, ‘het afwijzen van geschiedenis ten faveure van een harmonieus,
verbindend concept’. Het risico bestond dat ‘hoe dieper men delfde in de mathematische details,
hoe groter het gevaar was het zicht te verliezen op de werkelijke wereld, (...) de mathematische
manier van denken, dat wil zeggen, het gebruik van modellen om aannemelijke scenario’s te
ontwikkelen, wat gemeengoed is binnen de natuurkundige wetenschappen, is in zijn ahistorische
karakter tegenovergesteld aan de manier van denken waar ecologen bekend mee zijn’. ‘Modeling
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Nature’ noemde zij de opkomst van deze manier van werken.'#” In 1985 ging Robert McIntosh
uitgebreid in op de scheidslijn tussen ‘theoretische ecologie’ en de empirisch onderbouwde
studies van naturalists. Ecologie werd ‘experimentele’ wetenschap, ‘moderne’ wetenschap,
‘volwassen’ wetenschap, ‘voorspellende’ wetenschap, ‘nomothetische’ wetenschap, ‘harde’
wetenschap.14®

De waarschuwingen van Andrewartha en Birch in 1984 en Kingsland en Mcintosh in 1985 werden
bijna tien jaar later door Ricklefs en Schluter in vergelijkbare woorden herhaald: ‘Ecologische
inzichten verkregen uit simpele modellen, laboratoriumsystemen en gecontroleerde experimenten
in de natuur, hoewel waardevol binnen hun eigen context, zijn niet goed over te brengen op
natuurlijke systemen, waarin ruimtelijke diversiteit, historische ontwikkeling van groepen planten
en dieren, en evolutie mede bepalend zijn in de uiteindelijke rekensom die ten grondslag ligt aan
het samenleven.’14°

Na de millenniumwisseling blijft de positie van natuurhistorie als vakgebied voor veldbiologie, en
het contrast met mathematische biologie voer voor analyses. De ecologen Wilcove en Eisner zagen
de ‘dreigende uitsterving’ van natuurhistorie in het verschiet liggen.**® In zijn boek Wonderful Life,
the Burgess Shale and the Nature of History stelt paleontoloog Stephen Jay Gould dat deze
verschillen historische of verhalende verklaringen in een ongunstig licht plaatsen ‘als zij
beoordeeld worden volgens de beperkende stereotypen van de “wetenschappelijke methode”. De
wetenschap van historische complexiteit is daarmee gedegradeerd in status en bezet in het
algemeen een positie van laag aanzien onder professionals.’*>! Volgens Schmidly hadden de
termen naturalist en natuurhistorie hun betekenis in de moderne biologie verloren.'>? Volgens
anderen kwam natuurhistorie overeen met ‘boekhouden’ of ‘postzegels verzamelen’.*>3 Voor vis-
en visserij-ecologie schreven Jackson en Alexander in 2011 dat ‘conventionele wetenschappelijke
wijsheid (...) focust op recente fluctuaties van een paar procent terwijl buitengewone verliezen uit
het verleden worden genegeerd. We missen het signaal door bewust te focussen op wat maar al
te vaak statistische ruis blijkt te zijn.”*>* Volgens een studie uit 2014 naar de verminderde status
van het vak natuurhistorie in de eenentwintigste eeuw hebben ‘in de afgelopen decennia, de
toename van computerrekenkracht, de ontwikkeling van statistische toepassingen, gerelateerde
logica en toepasbare computerprogramma’s het mogelijk gemaakt om meer en meer
geavanceerde simulaties toe te passen’.’>> Die toename van ‘geavanceerde simulaties’ ging ten
koste van onderwijs in natuurhistorie, bleek in hetzelfde jaar uit een studie naar het vakgebied op
hogescholen en universiteiten in de Verenigde Staten van Amerika. Waar in de jaren 1950
natuurhistorie nog onderdeel was van een biologiestudie en waar in biologieleerboeken
natuurhistorie een dominant aanwezig thema was, was daar na 2000 weinig meer van over.
Kennis van natuurhistorie, gedefinieerd als kennis over soortherkenning, en verspreiding en status
van soorten, was geen voorwaarde meer voor een graad in de biologie en het tekstaandeel over
natuurhistorie in biologieleerboeken was met 40 procent gedaald.!>® Zeven jaar later werd in een
onderzoek naar tachtig jaar trends in ecologie en natuurbescherming een vergelijkbare conclusie
getrokken, waarbij bleek dat de ontwikkeling naar een meer mathematische en statische manier
van werken sinds 1980 was toegenomen.>” Deze ontwikkeling werd ook buiten de ecologie
geconstateerd. In de bestseller The Tyranny of Metrics van historicus Jerry Muller uit 2018 staat
‘metrische fixatie’ centraal. De simplificatie die uit de obsessie met getallen en formules
voortkomt ‘kan leiden tot vervorming, aangezien het vergelijkbaar maken van zaken vaak betekent
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dat zij ontdaan zijn van hun context, geschiedenis, en betekenis’.1>®

Door sommige historici werd de dreigende uitsterving van natuurhistorie in een ander daglicht
geplaatst: ‘natuurhistorie is, natuurlijk, niet dood.” Zij zagen de veranderende aandacht voor
natuurhistorie als een ‘transformatie’ in de manier waarop de mens naar de natuurlijke wereld om
hem heen kijkt.}>® Door andere wetenschappers werd de lagere status van descriptieve ecologie
gezien als resultaat van een geleidelijke ontwikkeling waarin andere onderzoeksmethodieken en -
onderwerpen uit natuurhistorie zijn voortgekomen.®° Zo is op grond van nieuwe DNA-
onderzoekstechnieken en een andere definiéring van het begrip ‘soort’ voorgesteld om het aantal
vogelsoorten van bijna 11000 naar 18 000 bij te stellen.'® Er zou sprake zijn van een verbreding
van biologie waarin natuurhistorie geleidelijk een van de studierichtingen was geworden naast
bijvoorbeeld het meer laboratoriumgerichte bNA-onderzoek van soorten. 62

Hoe een meer mathematische benadering van ecologie, als opvolger van natuurhistorie, eruitziet
komt onder andere in het werk van Frank Preston (1896-1989) naar voren. Hij was een van de
grondleggers van de wiskundige benadering waaruit duidelijk zou moeten worden hoe de natuur
functioneert. Eén van zijn bekendste publicaties is getiteld ‘The canonical distribution of
commonness and rarity’. Het is een artikel van dertig pagina’s waarin de verspreiding en status
van vogels van Finland, zoogdieren van Java, reptielen van Cuba, vogels van Madagaskar en
planten van de Galapagoseilanden tot een reeks van formules waren gereduceerd. Preston stond
aan de basis van een belangrijke theorie die uit deze manier van denken is voortgekomen, de
Species Area Relationship (s = cA?, Soort Oppervlak Relatie).1®3 Volgens s = caA?komt in 10 procent
van het oppervlak van een oorspronkelijk leefgebied (A) 50 procent van het oorspronkelijke aantal
soorten (s) voor. Stel, een natuurlijk bos in Midden-Europa van 50000 hectare met daarin 78
broedvogelsoorten. Als dat bos wordt omgezet in landbouwgrond, woongebied en infrastructuur
en er 5000 hectare (10 procent) aaneengesloten bos overblijft, zou dat volgens s = cA? een
halvering van het aantal broedvogelsoorten betekenen. Van de 78 soorten zouden er nog 39 in de
resterende 5000 hectare tot broeden komen. Uit de recente, hernieuwde historische blik op de
natuur werd duidelijk dat de diversiteit aan soorten en gebieden zich niet zo makkelijk in starre
formules laat vangen. De natuur bleek rijker dan wat s = cA? ons daarover wilde laten geloven.

De opkomst van een wiskundige blik op natuur ten faveure van een historische kan als een
voedingsbodem worden gezien voor het ontstaan van het shifting baseline syndrome. Volgens de
Amerikaanse Vereniging van Ecologen waren we ‘de identiteit van ecologie verloren’.1®* In de ogen
van Kingsland is het beter ecologische vraagstukken vanuit een historisch perspectief te bekijken:
‘(...) wat we waarnemen is de opeenstapeling van een unieke serie gebeurtenissen die
samengebracht kunnen worden voor zover er sporen in historische bronnen bestaan (...)." Het
werd volgens haar tijd dat de combinatie van een historische en een mathematische benadering
van de natuur als complementair wordt gezien, waardoor ‘een meer gebalanceerd en accuraat
beeld ontstaat’.1%>

De introductie van het shifting baseline syndrome zette een herijking van de mathematische en
historische zienswijze in gang. Niet langer de nadruk op droge formules, maar lessen trekken uit
waarnemingen uit het veld. Deze ontwikkeling betekende hernieuwde aandacht voor het
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descriptieve en synthetiserende karakter van natuurlijke historie. Er was echter een belangrijk
verschil tussen deze recente aandacht voor verspreiding en aantallen van soorten, en die uit de
hoogtijdagen van de ontdekkingsreizigers uit de achttiende en negentiende eeuw. De avonturiers
van een tot twee eeuwen geleden (Georg Wilhelm Steller, Johann Reinhold Forster, Alexander von
Humboldt, Nikolaj Michailovitsj Przewalski, Charles Robert Darwin, Alfred Russel Wallace, Luigi
Maria D’Albertis en tientallen anderen) hadden in hun tijd een groot voordeel. Zij trokken naar
uithoeken van de aarde waar toen nog sprake was van een natuurlijke rijkdom, die slechts
tweehonderd jaar later voornamelijk nog uit archieven, bibliotheken en musea opgetekend kon
worden.

Naast deze recent toegenomen aandacht voor natuurhistorie vanuit ecologenhoek, bogen ook
historici zich steeds vaker over natuuronderwerpen. ‘Het is een interessant probleem. In zekere
zin echt historisch,” luidde een reactie van een van de historici die ik over het shifting baseline
syndrome sprak. De benadering van historici was breder van aard. Onder de term milieuhistorie
en historische ecologie werd een grote diversiteit aan thema’s in een historische context bekeken.
Die diversiteit is onder andere door historici Sverker Sorlin en Paul Warde onder de titel ‘Het
probleem van het probleem met milieuhistorie’ beschreven. Hun analyse toonde ‘boven alles de
diversiteit van het vakgebied’, wat in hun ogen niet als een compliment kon worden opgevat.
Milieuhistorie van continentaal Europa had vaak betrekking op ‘lokale eigenaardigheden’. Het
ontbrak aan ‘samenhang, duiding en significantie’.%¢ Historicus Henk van Zon had het in dit
verband over ‘een grabbelton, waar ieder uit zou halen of in zou stoppen wat hem of haar van pas
kwam’.87 Peter Szabd zag bij de toenemende belangstelling voor historische ecologie twee
mogelijkheden. Het vakgebied professionaliseert, of blijft ‘een paraplu’ waaronder een veelheid
aan onderzoeken onderdak kon vinden.'%® De toenemende belangstelling voor een historische blik
op de natuur was echter een feit. ‘De aandacht voor ecologische geschiedenis neemt de laatste
tijd onmiskenbaar toe,” schreef de Nederlandse historisch-ecoloog Henny van der Windt in
2014.16°

Ik heb me op één aspect van de diversiteit van het vakgebied gericht en heb de rolverdeling
omgedraaid. Waar in milieuhistorie de consequenties van menselijk handelen voor de mens
centraal staan, heb ik de nadruk op de gevolgen voor de natuur gelegd omdat ‘het gebruik van
natuurlijke hulpbronnen door de mens zelden bestudeerd is vanuit het perspectief van
biodiversiteitsverandering’, aldus een studie uit 2019 over het belang van natuurhistorische
kennis.?0 Ik heb diersoorten voorop geplaatst en hoe door de komst van de mens de grootte en
het gewicht van soorten, de aantallen van een soort, en uiteindelijk het aantal soorten zijn
veranderd. Met die namen en aantallen, plaatsen en jaartallen, kunnen, volgens historisch-
ecoloog Péter Szabé ‘de huidige patronen en processen in de natuur beter begrepen worden’.17!

Het beeld van de status van de natuur dat op grond van interviews en anekdotes was ontstaan (de
wereld rond 1950) werd uitgebreid met bronnen uit de tijd van de Europese ontdekkingsreizigers
(de wereld vanaf 1500). Maar ook die ijkpunten bleven schuren. Als sinds de introductie, in 1995,
van Pauly’s shifting baseline syndrome de natuurhistorie van de aarde zo snel geschreven en voor
een deel zo radicaal herschreven kon worden, waarom zou dat verhaal bij 1950 en vervolgens
1500 stoppen? Toen de interesse voor anekdotes en historische bronnen toenam, werden ook
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archeologische inzichten steeds vaker benut om de invloed van de moderne mens op diersoorten
zichtbaar te maken. Door informatie uit de archeologie, de studie van oude culturen, werd het
mogelijk de natuurhistorie van véér 1500 te reconstrueren. De natuurhistorische ijkpunten 1950
en 1500 waren slechts momentopnamen in een proces van verandering dat ver voor die jaren al
op gang was gekomen.

De blik van archeologen was echter lange tijd op en vooral in de grond gericht. In 1975 schreef Karl
Butzer, toentertijd archeoloog aan de Universiteit van Chicago, onder de kop ‘De ecologische
benadering van archeologie: proberen we het echt?’ dat /(...) de gemiddelde opgraver van vandaag
dezelfde smalle, specifieke educatieve basis heeft die hij of zij had in de jaren 1950. (...) weinig
archeologische teams hebben een interdisciplinaire samenwerking bereikt.’”?

Na 2000 wordt archeologisch onderzoek steeds vaker ingezet om natuurhistorische patronen en
situaties te verklaren. Dierlijke resten, in de vorm van gebruiksvoorwerpen, kleding of als voedsel,
geven inzicht in hoe culturen leefden én verschaffen informatie over het voorkomen van
diersoorten duizenden jaren geleden. ‘De expliciete integratie van archeologie in studies over
huidige ecosystemen (...) is nog steeds beginnend. (...) Blader door recente boeken en tijdschriften
en je vindt een groeiend aantal studies waarin archeologisch bewijs gebruikt wordt om huidige
leefomgevingen te verklaren (...)’, schreef Frances Hayashida, archeologisch-antropoloog van de
Universiteit van New Mexico in 2005.173 Twee jaar later schreef een team van vier archeologen en
antropologen uit de Verenigde Staten dat ‘(...) archeologie unieke gereedschappen biedt die
helpen bij het in context plaatsen van ‘de wisselwerking tussen mens en milieu in het verleden en
heden (...).”*7* Tegelijkertijd wijzen archeologen met het vingertje naar biologen. Zo schreef het
Nederlandse tijdschrift Paleo-aktueel in 2021 dat ‘de discipline vaak over het hoofd wordt gezien
door biologen’, terwijl archeologie ‘informatie verschaft over originele populatiegrootte en
verspreidingsgebied van diersoorten’.}’®

Een archeoloog zou ik nooit worden, maar door archeologisch werk aan de grootpoothoenders,
waar het hamerhoen toe behoort, zou ik het verre verleden van deze vogelfamilie onder ogen
krijgen. Het hamerhoen en zijn familieleden als een voorbeeld van wat menselijk toedoen voor
een diersoort in het heden en zijn verwanten in het verleden heeft betekend. De route
daarnaartoe liep via een illustere lotgenoot van de dodo en de culinaire voorkeur van de eerste
bewoners van eilanden in de Stille Zuidzee.



HOOFDSTUK 1.5




Historisch bewustzijn over
ontwikkelingen in de natuur.

Prehistorische tijden: graven in de grond




76 | Hoofdstuk 1.5

1.5 Prehistorische tijden: graven in de grond

Natuur is complex. Die complexiteit groeit ons, als mens, vaak boven het hoofd. We vluchten dan
in formules en modellen om een gesimplificeerde weergave van die complexiteit te creéren. Wat
overblijft is een stukje van de werkelijkheid, een los punt in een lijn van ontwikkeling. Een
narrative is, volgens de Oxford Dictionary ‘een gesproken of geschreven verslag van verbonden
gebeurtenissen’.'’® ‘De schoonheid van een narrative is dat deze boven een model kan uitstijgen,’
schreven Amanda Zellmer, Timothy Allen en Kirsten Kesseboehmer over de complexiteit van de
natuur. De kracht van geschiedschrijving komt in hun ogen voort uit het vermogen van narratives
om ons te overtuigen van ‘algemeenheden, en [dat] we het daarover eens moeten zijn’.}’” Ook als
het verhaal, de narrative, lang is en ogenschijnlijk ongerijmdheden bevat blijft de
overeenstemming over de richting van het verhaal staan, zoals met de evolutietheorie. De
verhaallijn van een narrative is niet voorspellend, hoewel de onvermijdelijkheid daarvan zich
tegelijkertijd voortdurend aan ons opdringt.'’®

Toen een kleine groep ecologen zich aan het einde van de eenentwintigste eeuw steeds meer met
natuurhistorie bezig ging houden en historici aan milieuhistorie gingen werken, werden ook
archeologische gegevens meer en meer ingezet om naar veranderingen in status en verspreiding
van diersoorten te kijken. Het ging daarbij niet uitsluitend om grote en bekende soorten. In een
studie naar het oogsten van schelpdieren op de Noordelijke Kanaaleilanden, voor de kust van
Zuid-Californié, schreven de onderzoekers in 2012: ‘(...) gedurende de laatste paar decennia is er
een groeiende belangstelling ontstaan voor de toepassing van archeologische en andere deep
history-gegevens om (...) de gevolgen van menselijke beslissingen op oude ecosystemen beter te
leren begrijpen.’'’® Of, zoals Patricia Cohen het in 2011 in The New York Times beschreef: ‘(...)
recente vooruitgang in archeologische analyses, het in kaart brengen van genen en evolutionaire
ecologie heeft geleid tot een verbazingwekkende uitbreiding van onze kennis over het verre
verleden, ondanks het gebrek aan geschreven bronnen, het traditionele wapen van de
historicus.’180

Ik was benieuwd hoe het het hamerhoen en nauw verwante familieleden verder terug in de tijd
was vergaan. Niet om weemoedig achterom te kijken, maar om het verleden van deze bijzondere
vogelfamilie te achterhalen. Een geschiedenis waaruit een patroon gedestilleerd kon worden, een
narrative, waaruit ‘algemeenheden’ naar voren kwamen. De dodo vormde het aanknopingspunt
hiertoe en via de archeologie werd de levenswandel van de familie van de grootpoothoenders
ontsloten.

De dodo dankt zijn bekendheid aan de status ‘uitgestorven’. Het is alsof we niet beter weten. Alsof
de dodo maar op één manier heeft geleefd, als uitgestorven vogelsoort. Je vindt hem in musea, als
skelet, of aangekleed met veren. Hij figureert op schilderijen en hier en daar zwerft er nog een
schedel rond. De soort leeft als eenling in zijn universum, los van tijd en ruimte. Het uiterlijk van
de dodo, voor zover dat bekend is, draagt in belangrijke mate bij aan deze beeldvorming. Het dier
zag er niet uit. Wat op alle schilderijen uit met name de zeventiende eeuw opvalt zijn het
bolvormige lichaam, de vleugelstompjes, de dikke poten en de enorme snavel.

Als je een dodo bent, wordt er goed voor je gezorgd. Zelfs als er slechts een paar botten van je
over zijn. Zo’n verzameling dodobotten bevindt zich op een van de verdiepingen van een hoog
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gebouw in Leiden. Hier, achter dikke deuren met sloten met geheime codes wordt de dodo
ontdaan van zijn mythische statuur. Hier krijgt het begrip ‘uitgestorven’ een gezicht en wordt de
geschiedenis die uit ons bewustzijn is verdwenen van een vacht, veren en ogen voorzien. En
vooral, van een verhaal.

De dodobotten zijn een waardevol pronkstuk en op welke verdieping ze zijn ondergebracht is
geheim. Mijn begeleider is René Dekker van het Naturalis Biodiversity Center in Leiden. Vroeger
heette dat Rijksmuseum van Natuurlijke Historie, en dat klinkt een stuk beter. Ik ben op zoek naar
de historie van een van de ongeveer 42 miljoen objecten uit de collectie van Naturalis. René
draagt de sleutels en kent de codes van sloten die ons van de collectieruimten scheiden.

‘Ik ga wel even voor en dan doe ik het licht aan,” zegt René, als hij de deur van een speciale ruimte
opent. ‘En kijk dan meteen naar links als het licht aan is,” voegt hij daaraantoe.

‘Daar staat de quagga.’

Als de donkere ruimte door de tl-balken in een zee van licht is gezet weet ik aanvankelijk niet waar
ik moet kijken. Ik zie een tiental metalen stellingkasten waarop allerlei dieren staan en liggen.
Nauwelijks bekomen van verbazing trekt René me aan mijn linkerarm mee. Na een paar meter
stopt hij bij een dier dat verscholen achter een uitstekende kast niet zichtbaar was vanuit de
deuropening. Het dier houdt het midden tussen een klein paard en een zebra. Het licht roodbruine
lijf gaat naar de voorpoten geleidelijk over in cremewit en op de hals en kop zijn lichte
zebrastrepen zichtbaar. Het is de quagga. Met een glazige blik kijkt het dier me roerloos aan.

‘Dit is de laatste quagga,’ zegt René. ‘Uit Amsterdam. Daar is hij in Artis in 1883 gestorven.’

René rijgt de feiten in rap tempo aan elkaar als we door de dierentuin des doods laveren.

‘Hier, de Kaapse leeuw, en hier, kom kijken, de Tasmaanse tijger en Burchells zebra.’

Van deze drie soorten spreekt de Tasmaanse tijger of buidelwolf het meest tot de verbeelding. Het
dier is tijger, noch wolf, maar een carnivoor buideldier dat voorheen in Nieuw-Guinea, Australié en
Tasmanié voorkwam. Net als de quagga lijkt het zo weg te kunnen lopen van het plankje waar het
op vastgespijkerd zit. “THYLACINUS CYNOCEPHALUS, femelle ad. TASMANIE’, staat op het begeleidende
bordje. De vacht nodigt uit tot aaien en de kunstogen kijken je meelijwekkend aan. Het is alsof de
preparateur besefte dat de soort op het punt stond uit te sterven en dit exemplaar een passende
uitstraling mee heeft willen geven.

Nadat we zigzaggend tussen de stellingkasten door hebben gewandeld, bereiken we als laatste de
kasten waar de meeste uitgestorven soorten staan: de vogels. Het overheersende bruin van
zoogdiervachten maakt plaats voor blauw, roze, rood en groen van vogelveren. De meeste
exemplaren zijn meer dan honderd jaar geleden verzameld, maar lijken niets van hun
kleurenpracht te hebben verloren. De blauwe vleugels en staart van de Delalandes-coua, een
koekoek uit Madagaskar. De roze nek en kop van de rozekopeend uit India en Bangladesh. Het
rood op staart, vleugel en kop van de paradijsparkiet uit Australié. De grotendeels groene
carolinaparkiet uit de Verenigde Staten van Amerika.

Het is een vreemde gewaarwording oog in oog te staan met restanten van dieren die kortgeleden
de vlakten van Zuid-Afrika, de bossen van Tasmanié, de toendra’s van Alaska, de moerassen van
Indonesié of de zeeén van het noordelijk halfrond bewoonden. Een mix van ongeloof en schaamte
maakt zich van mij meester.

‘Naturalis bezit meer dan 150 exemplaren van 65 uitgestorven vogelsoorten,” zegt René Dekker.

Ik laat mijn ogen van links naar rechts en van boven naar beneden langs de vogels gaan. lk zie de
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eskimowulp, de Javaanse kievit, de trekduif, de lachuil en in het bovenste kastdeel diverse
papegaaien en parkieten. Eén soort springt eruit. Dat komt niet door uitbundige kleuren of een
buitengewoon formaat. Met als onderburen twee reuzenalken en drie lachuilen, en naast drie
ivoorsnavelspechten staat op ruim een meter hoogte een glazen kastje van zo’n 30 centimeter
breed, 25 centimeter hoog en 10 centimeter diep. In het kastje staat een vogel met een
roodbruine borst en een chocoladebruine bovenzijde. Een klein wit vlekje op de vleugelboeg
doorbreekt de bruine grondkleur. De ranke poten met de lange, dunne tenen, en de fijne snavel
met de licht naar beneden gebogen punt geven het diertje een parmantig uiterlijk. De soort in het
kastje is de Tahitistrandloper, die hier letterlijk een bijzondere positie tussen de andere,
vrijstaande vogels inneemt. Daar is alle reden toe.

Dit exemplaar van de Tahitistrandloper is waarschijnlijk tijdens de tweede ontdekkingsreis van de
Britse avonturier James Cook in 1773 meegenomen. Johann Reinhold Forster en zijn zoon Johann
Georg Adam waren de naturalists aan boord van Cooks schip, de HmsS Resolution, dat van 12 juli
1772 tot en met 30 juli 1775 met Plymouth als start- en eindpunt via de zuidpunt van Afrika,
Nieuw-Zeeland en eilanden in de Stille Oceaan, en de zuidpunt van Zuid-Amerika het zuidelijk
halfrond heeft doorkruist. Uit de dagboeken van vader Forster wordt duidelijk dat de Resolution
op 17 augustus 1773, samen met het tweede onderzoeksschip de Hms Adventure, de haven van
Aitepiha op het kleine schiereiland van Tahiti heeft aangedaan. De Resolution lichtte hier een dag
later het anker en kwam op 25 augustus in de haven van Matavai op het grote schiereiland van
Tahiti aan. Daar bleef het een week liggen en op 1 september 1773 lieten Cook, de Forsters en
consorten Tahiti achter zich. In deze week verzamelden de Forsters bijna 300 soorten: ‘(...) onze
totale verzameling van dieren uit de Zuidzee (...) beloopt zich (...) ongeveer op tweehonderd en
zeventig verschillende soorten, waarvan een derde hiervoor bekend was.’*8! De Tahitistrandloper
was een van deze 270 soorten.'® Het bliksembezoek van acht havendagen is het Leidse exemplaar
fataal geworden en heeft de soort anderzijds eeuwige roem bezorgd. Het exemplaar is, nadat het
in 1819 mogelijk door de ornitholoog en latere directeur van het natuurhistorisch museum in
Leiden, Coenraad Jacob Temminck op een veiling in Londen is gekocht, een eigen leven gaan
leiden.'®3 Dat moest ook wel, want het is wereldwijd het enige exemplaar van de
Tahitistrandloper. Ten tijde van zijn vangst kwam deze strandloper nog algemeen voor op Tahiti en
omliggende eilanden. De soort is kort na 1800 uitgestorven, zo goed als zeker onder invloed van
door de mens geintroduceerde ratten op de eilanden.'®*

De Tahitistrandloper staat model voor de natuurlijke historie van vele andere vogelsoorten uit het
eilandenrijk Oceanié. De meer dan 25000 eilanden bestrijken de Stille Oceaan, voornamelijk ten
zuiden van de evenaar, over een afstand 15500 kilometer van noord naar zuid, en 19500 van west
naar oost. Ten noorden en noordoosten van Australié liggen de eilanden van Near Oceania, Nabij-
Oceanié. Deze zogenaamde hoofdeilanden, waar Nieuw-Guinea deel van uitmaakt, raakten tussen
50 en 30000 jaar geleden vanuit Oost-Azié bevolkt.'® De sprong verder noordelijk en oostelijk,
naar Remote Oceania, Afgelegen-Oceanié, werd pas veel later gemaakt, zo’n drieduizend jaar
geleden.!® De meest afgelegen eilanden, waaronder Tahiti en Hawai, werden tussen 1025 en
1290 bereikt.'®” De komst van die eerste mensen werd van doorslaggevende betekenis voor de
toekomst van de natuur op deze eilanden. Voor de komst van de mens leverden de soorten van
Oceanié onderling regelmatig een strijd van leven op dood en diende de een vaak als voedsel voor
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de ander. Dat was miljoenen jaren al het geval en was ogenschijnlijk geen enkele soort fataal
geworden, noch was een klimaatverandering in staat hun voortbestaan te bedreigen. Hooguit
vormde een zeldzame catastrofe als een vulkaanuitbarsting of een tsunami een lokale bedreiging
voor een bepaalde populatie. De komst van de Lapita, de eerste bewoners van Oceanié, zou van
veel grotere invloed blijken te zijn. Na hun komst was het snel met de ongereptheid en het
paradijselijke karakter van Oceanié gedaan. Tegenwoordig worden de eilanden daar nog steeds
mee geassocieerd, maar dat blijkt, door een natuurbril gezien, inmiddels echter een lege huls.8

Tot de jaren 1950 bleef de bepaling van het aantal uitgestorven vogelsoorten voor een belangrijk
deel giswerk. De studie van vogelbotten, die onder andere tevoorschijn kwamen bij archeologisch
onderzoek, zou een doorslaggevende rol gaan spelen bij het vaststellen van de invloed van
menselijke activiteiten op de natuur. Botstudies raakten vanaf 1960 in een stroomversnelling door
het aanleggen van referentiecollecties in musea en verbeterde onderzoekstechnieken.®® Dat
stelde ornitholoog David Steadman in staat de natuurlijke historie van Oceanié zo volledig mogelijk
op te schrijven.

Zeven jaar na de start van mijn studie naar het hamerhoen in Indonesié ontmoetten
grootpoothoenderspecialisten elkaar in de Little Desert Nature Lodge in het plaatsje Nhill in
Australié. Ik was inmiddels goed thuis geraakt in de oorspronkelijke verspreiding van het
hamerhoen op Sulawesi en in de aantallen die daar van nature voorkwamen. De bijeenkomst bood
mij de mogelijkheid om het heersende beeld van een zeldzame soort te corrigeren tot een eens
wijdverbreide en talrijke soort. Maar waar ik aan het vigerende referentiekader van één soort
grootpoothoender van één eiland ging knagen, werd mijn bijdrage overschaduwd door een
presentatie waarin het beeld van alle soorten grootpoothoenders flink werd opgepoetst. David
Steadman nam ons mee op een rondreis door Oceanié. Op grond van de huidige kennis over de
verspreiding van grootpoothoenders in dit eilandenrijk zou dat een korte rondreis zijn. Er komen
slechts twee soorten voor met elk een zeer beperkte verspreiding: het Marianenboshoen op de
Palau- en Marianeneilanden in het westen van Oceanié en het Polynesisch boshoen op het bijna
7000 kilometer zuidoostelijk gelegen Tonga. Dit beeld van de zeldzame status van deze twee
soorten was de norm. Ornithologen wisten niet beter.

Steadman kent Oceanié als zijn broekzak en vogels staan centraal in zijn werk. Eiland na eiland
hopte hij, samen met collega’s, het eilandenrijk door. Zijn blik was echter niet op de bovengrondse
avifauna gericht, maar voornamelijk op wat zich in de grond van voormalige kookplaatsen van de
oorspronkelijke bewoners aan aan vogeloverblijfselen bevond. Duizenden botten en botjes zijn
door Steadmans handen gegaan. Op de beelden die hij tijdens zijn presentatie toonde was te zien
hoe in decimeters dikke, zwarte grondlagen van voormalige kookplaatsen botstructuren van
vogels uitstaken. Aardlaag na aardlaag werd met scherpe mesjes en zachte penselen weggekrabd
en weggeveegd. Vogelsoort na vogelsoort werd op deze wijze ontdekt. Grootpoothoenders, en
rallen en duiven, maakten een belangrijk deel van het menu van de Lapita uit. Zij hadden de vogels
voor het oprapen. Vele waren, bij gebrek aan roofdieren, tot niet-vliegende soorten geévolueerd.
Tevens waren de meeste exemplaren handtam, onbekend met mensen, honden of ratten. Met
name de grote soorten moesten het als eerste ontgelden en waren een eiwitrijke en makkelijke
buit.
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De 22 soorten grootpoothoenders die tegenwoordig bekend zijn, vormen nog niet de helft van het
aantal dat ten tijde van de komst van de moderne mens voorkwam. Met name Steadmans werk
aan het reuzenstruikhoen Sylviornis van Nieuw-Caledoni&, 1200 kilometer voor de oostkust van
Australig, krijgt de zaal in Nhill stil. Het is de enige niet-vliegende soort. Met een gewicht van rond
de 40 kilo en een lengte van ongeveer 1,5 meter steekt het reuzenstruikhoen met kop en
schouders boven verwante grootpoothoenders uit. Grootpoothoenders toen of nu is volgens
Steadman een verschil van dag en nacht.

‘In de afwezigheid van mensen, zouden er mogelijk 45 tot 55 soorten grootpoothoenders leven.
Hoe opwindend moet het voor Lapitakolonisten in Nieuw-Caledonié zijn geweest om een 40 kilo
zware Sylviornis zijn enorme broedhoop te zien bouwen, verzorgen en verdedigen. Als de mens

Sylviornis niet had weggevaagd, zou Nieuw-Caledonié tegenwoordig net zo beroemd zijn om zijn

gigantische grootpoothoenders als Komodo om zijn “draken”.’*%0

Steadman heeft Oceanié nooit meer losgelaten en in een tijdsbestek van zo’n dertig jaar heeft hij
zijn bevindingen in artikelen en boeken vastgelegd. Veel van zijn publicaties kenmerken zich door
een aanval op vastgeroeste denkbeelden en stellingnames. Niets is in zijn ogen misleidender dan
de huidige verpauperde status van de natuur van Oceanié als een gevolg te zien van de komst van
westerse ontdekkingsreizigers. Nadat de Lapita hier voet aan land hadden gezet, openden ze de
jacht op onder andere de vogels van de eilanden en zetten ze het natuurlijk leefgebied in
landbouwgrond om. Tientallen diersoorten verdwenen, voorgoed. Daar maakte de
Tahitistrandloper nog geen deel van uit. Die verdween als onderdeel van een tweede, kleinere golf
van uitstervingen, aangewakkerd door de komst van Cook c.s. De Lapita zijn in deze beeldvorming
de ‘nobele wilden’ die in evenwicht met de rijkelijk aanwezige natuur leefden. Paradijs bestond
toen nog, was de veronderstelling. Die idylle werd wreed verstoord door de komst, vanaf de
zeventiende eeuw, van zeevarende ontdekkingsreizigers en handelaren uit Europa. Politieke en
antropologische correctheid liggen aan de basis van de mythe van vreedzame Lapita en wrede
Europeanen. In de woorden van Steadman heeft wetenschap soms ‘een flinke schop onder de
kont nodig’. In 2006 werd zijn bijna 600 pagina’s tellende Extinction and Biogeography of Tropical
Pacific Birds uitgebracht. Het vertelt de ware natuurlijke historie van de vogels van deze eilanden
in de Stille Oceaan. Op basis van de uitgestorven soorten die Steadman had ontdekt, de nog
levende soorten en een reconstructie van het oorspronkelijke, natuurlijke leefgebied van de
eilanden van Oceanié berekende hij het totale aantal verdwenen soorten van Oceanié.

‘(...) ik zou nu berekenen (...) dat 559 tot 1696 soorten landvogels (niet-zangvogels) en 82 soorten
zangvogels verloren zijn gegaan sinds de komst van de mens in Oceanié, uitgezonderd de eilanden
van Hawai en Nieuw-Zeeland. (...) Zeevogels toevoegen en ook de soorten die verloren zijn gegaan
op Nieuw-Zeeland, brengt mijn totale berekening uitgestorven soorten op de Pacifische eilanden
op 745 tot 1882. (...) De eilanden van Hawai zouden mogelijk 70 of 80 uitgestorven soorten
toevoegen, en mijn berekening van uitgestorven soorten op Pacifische eilanden verhogen naar
een aantal van 820 tot 1960 soorten.’19!

Zijn aanpak kon op kritiek rekenen. Zouden er werkelijk zoveel soorten in zo een korte tijd door de
eerste bewoners en latere ontdekkingsreizigers van Oceanié zijn uitgeroeid? John Curnutt en
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Stuart Pimm komen in 2001 door een iets afwijkende benadering van onder andere de gegevens
van Steadman tot een oorspronkelijk aantal soorten landvogels in Oceanié van iets minder dan
1500, waarvan er nog ongeveer 230 in leven zijn.**? In 2013 publiceren Richard Duncan, Alison
Boyer en Tim Blackburn hun werk aan uitgestorven landvogelsoorten van 41 Pacifische eilanden.
Zangvogels en Nieuw-Zeeland zijn in dit onderzoek niet meegenomen. De resultaten van hun
onderzoek ‘duiden erop dat de menselijke kolonisatie van afgelegen Pacifische eilanden de
mondiale uitsterving van minstens 983 landvogelsoorten, zangvogels uitgezonderd, heeft
veroorzaakt’. De toevoeging van zeevogels en uitgestorven soorten van Nieuw-Zeeland brengt hun
berekening in lijn met eerder gemaakte berekeningen van Steadman.!®? De definitieve verdwijning
van iets minder dan 1000 tot bijna 2000 vogelsoorten van de eilanden van Oceanié, en daarmee
van de wereld, heeft zich recent en in een relatieve oogwenk voltrokken.

Met de bundeling van Steadmans onderzoeksgegevens in 2006 werd de natuurlijke historie van
Oceanié geschreven. Zijn werk onderstreept het belang van een historische kijk op de natuur en hij
heeft de gegevens die daaruit voortkwamen niet verwrongen tot een wiskundige formule waarin
de natuur tot een karikatuur is verworden. Steadman schreef de narrative van de natuur van
Oceanié, feitelijk en waarheidsgetrouw, ‘Ik gebruik een historische aanpak, gebaseerd op
nauwkeurig verzamelde empirische gegevens (...). Ik zie weinig waarde in het reduceren van een
ingewikkelde biologische situatie tot een formule waarvan aannames de situatie van haar
integrale eigenschappen hebben ontdaan.''®*

De natuurlijke historie van Oceanié is niet uniek. Eilanden zijn de kraamkamers en koplopers waar
het uitsterven betreft. Archeoloog en Oceanié-expert Patrick Kirch bestempelde de Pacifische
eilanden als een modelvoorbeeld voor hoe dergelijke processen zich op mondiale schaal afspelen.
Mondiale verandering dient op mondiale schaal bestudeerd te worden, maar, aldus Kirch:
‘mondiale veranderingsprocessen zijn zelden (wanneer ooit) op een werkelijk mondiale basis
bestudeerd. (...) de Pacifische eilanden zijn uitgelezen modelsystemen om de menselijke dimensie
van mondiale verandering in op landbouw gebaseerde maatschappijen, voorafgaand aan de
industrialisatie, te begrijpen.’1%®

De afgelopen decennia is ook in andere eilandrijken, met name aan de hand van archeologisch
onderzoek, naar de invloed van de mens op de natuur gekeken. De aard van menselijke
interventies op eilanden liep sterk uiteen. Het waren jager-verzamelaars en vissers die hun
voedsel direct uit de natuur verzamelden, zoals de eerste inwoners van de Kanaaleilanden, voor
de kust van Zuid-Californié. Andere bevolkingsgroepen richtten zich op het in cultuur brengen van
natuurgebieden. Hun invloed leidde tot het verdwijnen van leefgebied van diersoorten, zoals
onder andere op eilanden in de Middellandse Zee gebeurde. Een op het oog onschuldige, maar in
werkelijkheid veel ingrijpender verandering was de komst van uitheemse plant- en diersoorten op
eilanden. Diverse soorten ratten, slangen, huisdieren, vee, maar ook voedselgewassen werden
over de oceanen versleept en kwamen in een nieuwe leefomgeving terecht. Sommige
nieuwkomers consumeerden de inheemse soorten, terwijl andere hun nieuwe woongebied
overspoelden, er nooit meer zouden verdwijnen en de oorspronkelijke soorten verdrongen. Zoals
de Tahitistrandloper model staat voor de verarming van de soortenrijkdom van Oceanié verloren
ook andere eilandgroepen in recente tijd hun kenmerkende soorten.
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Nadat in de tweede helft van de dertiende eeuw de eerste mensen in Nieuw-Zeeland waren
gearriveerd, was er ruim tweehonderd jaar later een einde gekomen aan het bestaan van de
negen soorten moa’s die daar voorkwamen. Moa’s waren grote loopvogels die met een gewicht
van 20 tot meer dan 200 kilo een aantrekkelijke buit voor de eerste bewoners, de Maori, vormden.
Ten tijde van de komst van de Maori leefden er tussen de 50- en 100000 moa’s op Nieuw-Zeeland.
De Maoripopulatie nam snel toe, waardoor ook de jachtdruk op de belangrijke vieesbron ‘moa’
groeide. Moa’s komen laat tot volwassenheid en krijgen weinig jongen. Een bescheiden jachtdruk
zet populaties dan snel onder druk. Precisieonderzoek met koolstofdatering liet in 2014 zien dat bij
een toenemende Maoripopulatie en 58000 moa’s ten tijde van de komst van de mens, een
jaarlijkse consumptie van enkele honderden moa’s in 140 tot 346 jaar het einde van de diersoort
zou betekenen. Aldus geschiedde. Maori’s verschenen rond 1250 en moa’s waren met name door
jacht rond 1400 ‘economisch’ uitgestorven. De inspanning om ze te bejagen woog niet langer op
tegen de vangst van een van de laatste moa’s. De totale moapopulatie schrompelde ineen en de
overgebleven, kleine populatie bleek niet meer levensvatbaar. Na 1450 verdwenen ook de laatste
exemplaren.'®® Dat een veranderd klimaat hier geen rol in speelde is door onderzoek aan
botresten van 290 moa’s aangetoond. Daaruit bleek dat voorafgaand aan de komst van de mens
de populaties moa’s geen noemenswaardige populatieschommelingen kenden en één soort
mogelijk in aantal was toegenomen. De verdwijning had zich uitsluitend in 200 jaar nadat de mens
was verschenen voltrokken.'®” Het uitsterven van de negen soorten moa’s had een kettingreactie
tot gevolg. Haasts arend Harpagornis moorei was een roofvogel van ongekende proporties en
kwam uitsluitend in Nieuw-Zeeland voor. Het dier woog 11 tot 14 kilo en was de zwaarst vliegende
roofvogel die in historische tijden eeft geleefd. Rond 1400 kwam er een einde aan het bestaan van
deze voornamelijk in bosgebieden levende soort. Moa’s waren de belangrijkste prooi en ook grote
exemplaren werden door de sterke Haasts arend gegrepen. Toen de moa door de mens was
opgejaagd, hield het bestaan van de arend ook op.'%®

Op de Gymnesische eilanden Mallorca en Menorca ontstonden meer dan vijf miljoen jaar geleden
specifieke soorten die uitsluitend daar voorkwamen. Vanaf vijfduizend jaar geleden verdwenen
deze soorten. De meest in het oog springende waren de Balearengeit, de Baleareneikelmuis en de
Balearenspitsmuis. De Balearengeit was de meest bijzondere, volgens Pere Bover, de expert over
deze soort: ‘(...) het was een eigenaardige soort: een dwerg (hoogte tot 50 cm) met korte poten,
een dikke buik, naar voren gerichte ogen, kleine hersenen, en vertoonde een verminderd aantal
tanden, maar met echt sterke kauwmogelijkheden (...)."**°

Bij het verdwijnen van deze soorten werden twee hoofdoorzaken naast elkaar gezet:
klimaatverandering en menselijke vestiging op de eilanden. Pere Bover en Josep Antoni Alcover
komen uit op ‘een sleutelfactor die de hele landzoogdierfauna van de Gymnesische eilanden heeft
beinvloed’: de mens.?%° Er was echter één probleem. Uit resten van Balearengeiten op Mallorca uit
13 grotten en huisgeiten uit de Grot van Son Pelliser bleek dat de Balearengeit tot minstens 2085
voor Christus heeft geleefd en de mens pas honderdvijftig jaar later verscheen. Die laatste nam als
bagage naast huisgeiten ook ziektes en speren mee. Bover is ervan overtuigd dat toekomstige
metingen van nieuwe resten van Balearengeiten en huisgeiten het gat in tijd zullen dichten en
zullen bewijzen dat mens en Balearengeit kortstondig hebben samengeleefd, omdat ‘het
onwaarschijnlijk is dat het gedateerde materiaal tot het laatste levende exemplaar van Myotragus
behoort en tot de eerste door de mens geintroduceerde geit’.?!
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400 kilometer oostelijk laten Jacques Blondel en Jean-Denis Vigne in een reconstructie over het
voorkomen van zoogdieren op Corsica en Sardinié zien dat ‘het negeren van historie kan leiden tot
misleidende benaderingen, en aldus tot foute conclusies’. Zo heeft de jagende en later
landbouwende mens een zwaar stempel gedrukt op de zoogdierfauna van Corsica en Sardinié
vanaf twaalfduizend jaar geleden tot heden: ‘(...) de introductie door de mens van alle
hedendaagse niet-vliegende zoogdieren op Corsica heeft geresulteerd in een zeer onevenwichtige
fauna en een complete omwenteling van soorten (...)."?°? Unieke Corsicaanse en Sardijnse soorten
delfden het onderspit. In 1857 beschreef Césare Studiati de Cynotherium sardous, de Sardijnse
wilde hond, aan de hand van voornamelijk gebitsrestanten. In 1984 werd in de Corbeddugrot op
Sardinié door een Italiaans-Nederlands onderzoeksteam een vrijwel compleet skelet van een
Cynotherium sardous gevonden. Het was een kleine hondachtige met korte poten en kiezen met
scherpe randen — de indicatie voor een vleesrijke voedselkeuze.??® De paleontologen Paul Sondaar
en Alexandra van der Geer lieten er geen twijfel over bestaan waar de verdwijning van de soort
aan te wijten was: ‘(...) de menselijke komst kan als een natuurlijke ramp beschouwd worden: een
nieuwe grote predator arriveerde op het eiland.’?®* Zo’n tweehonderdvijftig jaar geleden kende
deze ‘complete omwenteling van soorten’ zijn voorlopig laatste hoogtepunt. In 1774 zou de
Italiaanse priester en natuuronderzoeker Francesco Cetti op het nabij Sardinié gelegen eilandje
Tavolara nog Sardijnse pika’s hebben gezien die hij omschreef als ‘gigantische ratten waarvan
zoveel holen voorkwamen dat je zou denken dat het oppervlak van de grond door zwijnen was
omgewoeld’.2% Cetti’s waarneming uit 1774 is de laatste gedocumenteerde waarneming van de
Prolagus sardus. Vanaf dat jaar staat het dier als uitgestorven te boek.

De restanten van de geit, de eikelmuis, de spitsmuis, de hond en de ‘gigantische ratten’ zijn vijf
voorbeelden, als stille getuigen, van een eens rijke en nergens anders voorkomende fauna van
kleine en middelgrote zoogdiersoorten op eilanden in de Middellandse Zee. Drie mediterrane
soorten hebben deze recente ‘omwenteling’ overleefd. Hun formaat heeft daar ongetwijfeld een
rol in gespeeld. Het zijn twee, enkele centimeters grote en minder dan 15 gram wegende
spitsmuissoorten, en een even grote in 2004 beschreven muizensoort. De Kretahuisspitsmuis,
Siciliaanse spitsmuis en Cyprusmuis zijn de laatste, oorspronkelijke zoogdiersoorten van eilanden
in de Middellandse Zee.?°® ‘Nieuwe’ soorten kwamen, per boot, als verstekeling, of moedwillig
geintroduceerd voor de jacht. Het gevolg was dat Mallorca en Menorca, Corsica en Sardinié, en
andere eilanden in de Middellandse Zee de afgelopen paar duizend jaar vanuit Europa een
eenheidsworst aan zoogdieren hebben gekregen: vossen, konijnen, quasi wilde schapen, wezels,
boommarters, steenmarters, dassen, egels, bosmuizen, huismuizen.??” Blondel en Vigne vatten

deze geschiedenis in 1993 samen.

‘Het verhaal van zoogdieren op eilanden in de Middellandse Zee is dat van een dramatische
afname van genetische diversiteit, aangezien alle extreem endemische zoogdiersoorten op twee

na zijn uitgestorven als gevolg van de menselijke invasie.’2%®

Op twee andere eilandengroepen, ver van de Middellandse Zee vandaan, heeft zich een andere
onzichtbare en complete omwenteling voltrokken waar de mens de overhand in had. Op de
Caribische eilanden, waar onder andere Cuba, Haiti, de Dominikaanse Republiek en de Antillen
deel van uitmaken, zijn de afgelopen duizenden jaren 80% van de oorspronkelijke zoogdiersoorten
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uitgestorven. Daar maakten ook vleermuizen deel van uit. Klimaatverandering had geen effect op
de verdwijning van vijf soorten uit dit gebied, waarvan er drie wereldwijd uitsluitend hier
voorkwamen. De verdwijning van deze vleermuissoorten komt overeen met het moment waarop
de mens zijn stempel op het landschap ging zetten, en gelijktijdig zoogdier-, reptiel- en
vogelsoorten van de eilanden verdwenen.?%®

Een vergelijkbare geschiedenis heeft plaatsgevonden op de Pribilofeilanden, in de Beringstraat,
ten westen van Alaska. Wie daar ooit een cruise naartoe heeft gemaakt, heeft ongetwijfeld
noordelijke zeeberen gezien. De verspreidingskaart van deze rob in het boek ‘Gids van alle
zeezoogdieren’ van Shirihai en Jarrett toont een rode stip in een groen gekleurde noordelijke
Grote Oceaan. De stip staat voor ‘bekend observatiepunt’ en de kaart geeft aan dat 74 procent
van de wereldpopulatie noordelijke zeeberen daar, op de Pribilofeilanden, voorkomt. Het groen
gekleurde noordelijke deel van de Grote Oceaan komt overeen met de ‘algemene verspreiding’
van de soort en strekt zich westwaarts uit tot Japan en zuidwaarts tot de kust van Californié.?*0
Een historisch onderzoek van Seth Newsome en negen andere onderzoekers zette dit beeld op z’n
kop. Archeologische opgravingen die ver ten zuiden van het huidige hoofdverspreidingsgebied, de
Pribilofeilanden, waren uitgevoerd, brachten vele bot- en gebitsrestanten van noordelijke
zeeberen naar boven. Wat waren dit? Uit het noorden afgedreven exemplaren die bij toeval ten
prooi gevallen waren aan jagers langs de Amerikaanse westkust? Of was er iets anders aan de
hand en was de huidige verspreidingskaart van de soort niets meer dan een relict uit de tijd dat de
noordelijke zeebeer een veel groter gebied bewoonde? Hoe ‘noordelijk’ was die zeebeer eigenlijk?
Europese ontdekkingsreizigers die de noordelijke zeeén bestreken maakten melding van twee
gebieden waar het dier voorkwam: een kleine populatie op de Faralloneilanden voor de kust van
San Francisco, en een veel grotere op de Pribilofeilanden.?!! Van de ‘kleine’ populatie van de
Faralloneilanden werden tussen 1807 en 1812 meer dan honderdduizend exemplaren gevangen
door Britse en Amerikaanse zeelui. Russische zeelui vingen daar in 1834 ook nog zeeberen, waarna
de soort in de tweede helft van de negentiende eeuw van deze eilanden verdween ten gevolge
van de jacht.?'2 Dit beeld komt sterk overeen met de huidige kennis over het leefgebied —
voornamelijk de Pribilofeilanden — en de levenswijze van deze rob. Archeologische opgravingen
lieten echter nog iets anders zien. De noordelijke zeebeer kwam in groten getale als jachtbuit naar
voren langs de hele 6000 kilometer lange kustlijn zuidwaarts tot de Baai van Californié. De Pribilof-
en Faralloneilanden waren slechts onderdeel van meerdere centra van voortplanting van de
zeebeer.

Het verdwijnen van de soort uit een groot deel van zijn verspreidingsgebied is volgens de
onderzoekers zo goed als zeker veroorzaakt door jacht, of een andere vorm van menselijke invlioed
en voltrok zich voordat Europese ontdekkingsreizigers vanaf de zestiende eeuw het gebied
ontdekten en de jacht op de robben openden. Drieduizend jaar geleden waren de zeeberen
wijdverspreid en relatief veelvoorkomend in het noordoostelijke deel van de Grote Oceaan,
waarna met name de populaties van de Faralloneilanden en uiteindelijk die van de Pribilofeilanden
overbleven. Dat beeld staat haaks op het tegenwoordige beeld van het verspreidingsgebied, zoals
door het team van Newsome geformuleerd.

‘Mensen, inclusief prehistorische autochtone groepen, spelen een doorslaggevende rol in het
vormgeven van hun leefomgeving, op een wijze dat sommige van de leefgebieden waar wij
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tegenwoordig vertrouwd mee zijn anders functioneerden in het verleden.’?3

Het verhaal van de noordelijke zeebeer, de Sardijnse pika en de golfzeebaars staat model voor
honderden soorten. In alle gevallen gold dat zodra de moderne mens zijn intrede had gedaan
noordelijke zeeberen Vijfduizend jaar geleden tot een warme vacht werden geknuppeld, Sardijnse
pika’s rond het jaar 500 in de kookpot belandden en golfzeebaarzen in 1965 als sport uit de Golf
van Californié werden gehengeld. Het draagcomfort van het bontje, de smaak van de pikabout en
het maken van de trofeefoto overschaduwden de geleidelijke en onopgemerkte verdwijning van
deze en honderden andere diersoorten. De menselijke invioed op dierpopulaties sinds de grote
klimaatverandering en het begin van het huidige tijdperk Holoceen, 11700 jaar geleden, is de
afgelopen jaren door natuurhistorisch onderzoek steeds duidelijker geworden. ‘Piecing the puzzle
together: a history of change’, noemden Heike Lotze en Boris Worm in 2009 de reconstructie die
zij over verspreiding en status van grote soorten in zeeén en oceanen hebben gemaakt. De
hernieuwde aandacht voor natuurhistorische studies blijkt onder andere uit de publicaties die zij
voor hun onderzoek hebben gebruikt. Van de 88 bronnen die ze aanhaalden waren er 82 in 2001
of later gepubliceerd. Voor Lotze en Worm was het duidelijk. Een blik op het verleden van de
natuur, vanuit verschillende vakgebieden en met verschillende werkwijzen, laten hetzelfde
resultaat zien.?** De onderbouwing dat menselijk toedoen vanaf 11700 jaar geleden aan
grootschalige achteruitgang van dierpopulaties en uitsterving ten grondslag ligt werd in een studie
naar prehistorisch uitsterven door Richard Corlett in 2013 onder de noemer ‘shifted baseline’
verwoord, het verschoven referentiepunt, ‘Als er een theorie is waarvan gezegd kan worden dat
die in de recente literatuur domineert, is het dat de aanwezigheid van een intelligente, sociale,
wapen-dragende, tweepotige aap een normaal gesproken onopvallende ijstijdeindiging in een
dodelijke gebeurtenis voor vele grote, langzaam-voortplantende gewervelden heeft veranderd.'?%®
Het natuurbeeld dat uit anekdotes, historische gegevens en archeologische informatie was
ontstaan had betrekking op het huidige tijdperk, het Holoceen. Paleontologisch onderzoek, de
studie naar fossiele resten van organismen, rekte dat beeld verder op. ‘De doden aan het werk
zetten’, noemden Gregory Dietl en Karl Flessa het werken met fossielen waarmee een beeld van
de natuur uit een ver verleden kon worden gereconstrueerd.?'® In de overgangsperiode van het
tijdperk Laat-Pleistoceen (126 000-11 700 jaar geleden) naar Holoceen (11700 jaar geleden-heden)
was er sprake van een grote klimaatverandering. Kou maakte plaats voor warmte en wereldwijd
smolten sneeuw en ijs, en steeg de zeespiegel. Op veel plaatsen veranderde daardoor de
vegetatie, onder andere voor voedseltekorten onder dieren zou hebben gezorgd. Als gevolg
daarvan zouden veel soorten uit het Laat-Pleistoceen het Holoceen niet hebben gehaald.
Aanvankelijk werd deze klimaatverandering als dé motor gezien achter het verdwijnen van grote
diersoorten — de wolharige neushoorn, wolharige mammoet, kortsnuitkangoeroe, buidelleeuw en
tientallen andere. Voor een alternatief scenario zijn met name de afgelopen jaren aanwijzingen
naar voren gekomen. Daarin is het de oprukkende mens die een hoofdrol heeft gespeeld bij het
grote aantal uitstervingen in de overgangsperiode tussen deze twee tijdperken. Dit scenario is
voor uitgestorven soorten van Noord- en Zuid-Amerika, en Australié bekend geworden onder de
naam overkill. Rond 1970 kwam overkill volop in de belangstelling te staan en de discussie over
het klimaat of de mens als oorzaak laaide op, en is nog niet gaan liggen.?'” Volgens antropoloog
Gary Haynes is het een ‘cold-case moordmysterie dat onopgelost voor ons ligt, een met
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verwarrende en vaak tegenstrijdige feiten en een hoog gehalte aan ontbrekend bewijs'.?!8 Dat de
moderne mens tienduizenden jaren geleden al op ‘groot wild’ joeg staat niet ter discussie. De
invloed van dat jachtgedrag wel.

Volgens de meest gangbare theorie is de anatomisch moderne mens ongeveer 175000 jaar
geleden in Afrika ontstaan. Van daaruit trok Homo sapiens rond 60000 jaar geleden de wijde
wereld in. De huidige mens verliet zijn bakermat en in de millennia die volgden verspreidde hij zich
over Azié, Europa, Australié, Oceanié en de Amerika’s. Na 59200 jaar kende deze trek zijn
voorlopige eindhalte met de vestiging op Nieuw-Zeeland, achthonderd jaar geleden.?!?

In de overkill-theorie vormt de overlap in tijd tussen de verschijning van de mens en de
verdwijning van diersoorten de belangrijkste aanwijzing dat de mens de oorzaak voor die
verdwijning is. Jacht was daar de doorslaggevende factor in. Door recent verbeterde technieken
kan de leeftijd van fossiele resten in veel gevallen tot op enkele decennia nauwkeurig worden
bepaald. Dat stelde een team onder leiding van Todd Surovell in staat de overkill-theorie voor
Noord- en Zuid-Amerika in 2016 tegen het licht te houden. Ze vergeleek de komst van de eerste
mensen in Noord- en Zuid-Amerika met het uitsterven van tientallen grote diersoorten aldaar. De
komst van Homo sapiens vanuit het oosten van Azié, via de landbrug naar Alaska, 14000 jaar
geleden, en zuidwaarts door de Amerika’s heen bleek te corresponderen met het patroon van
uitsterven van grote zoogdiersoorten. Toeval? Surovell en collega’s zochten naar alternatieve
verklaringen voor dit uitsterven, zoals klimaatverandering of een catastrofe, bijvoorbeeld in de
vorm van een meteorietinslag. Geen van deze mogelijkheden sloot echter aan bij het patroon in
tijd en ruimte dat zichtbaar werd bij het uitsterven van de diersoorten en de verspreiding van de
eerste anatomisch moderne mens in dit gebied.??° In Australié bleef het leefgebied voor de
meeste diersoorten opvallend genoeg grotendeels intact tijdens klimatologische veranderingen in
het Laat-Pleistoceen. Na de komst van de mens in Sahul (Nieuw-Guinea, Australié en Tasmanié)
stortte populaties van sommige soorten echter in zeer korte tijd ineen. Na enkele decennia
discussie over en onderzoek naar overkill schuift voor Sahul, net als voor Noord- en Zuid-Amerika,
de oorzaak voor het uitsterven van grote zoogdiersoorten op in de richting van de moderne
mens.??!

Marc Carrasco, Anthony Barnosky en Russell Graham hebben de achteruitgang in
zoogdierdiversiteit voor Noord-Amerika gekwantificeerd. Nadat de mens het Noord-Amerikaanse
landschap ging domineren, liep de variatie aan zoogdiersoorten met 15 tot 42 procent terug. De
bandbreedte van deze achteruitgang werd bepaald door een verschil in achteruitgang tussen
gebieden. Wat, volgens de drie onderzoekers, voor deze tijd als de ‘normale’ natuurlijke rijkdom
wordt gezien, was in werkelijkheid al flink aangetast door de mens.???

De toegenomen kennis over Laat-Pleistoceen uitsterven op verschillende continenten maakte het
mogelijk klimatologische invloeden en een menselijke overkill-rol op wereldschaal naast elkaar te
leggen. Uit die vergelijking bleek onder andere dat met name grote landsoorten getroffen werden.
In een analyse van wetenschappers van de Deense Aarhus Universiteit werden 177 uitgestorven of
op continentaal niveau verdwenen populaties van zoogdieren met een gewicht groter dan tien kilo
onderzocht. Daarin kwam de ‘moderne menselijke kolonisatie van maagdelijke gebieden als de
meer overtuigende aanleiding tot uitsterving’ naar voren.?? Een team van onderzoekers van
verschillende Britse universiteiten kwam tot een vergelijkbare conclusie. Zij kwamen tot de
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slotsom dat de mondiale expansie van anatomisch moderne mensen de belangrijkste oorzaak van
uitsterven is.?2* Dit vermogen van de eerste moderne mens schuilde niet alleen in de ontwikkeling
van, voor die tijd, geavanceerde speren en vallen. Het had ook te maken met de leefwijze van hun
jachtdoel. Dat waren vaak grote en zware soorten die slechts eens in de twee of drie jaar een jong
kregen. Hierdoor had het uitschakelen van een gering aantal volwassen exemplaren al een enorm
negatieve invloed op de voortplanting en vervolgens de overleving van populaties, en uiteindelijk

soorten.

De overlap in tijd tussen de komst van de mens en het uitsterven van diersoorten bleef echter
indirect bewijs. Waar voor het Holoceen de resten van honderden diersoorten waren
geidentificeerd als door de mens geconsumeerd, waren dergelijke vondsten uit het Laat-
Pleistoceen schaars. Een bekend voorbeeld waaruit consumptie door de mens in het Laat-
Pleistoceen blijkt is Genyornis newtoni, Newtons dondervogel, een tot 2,5 meter grote niet-
vliegende loopvogel uit Australié. Op bijna 2000 locaties zijn eischaalfragmenten van deze 200 kilo
zware vogel opgegraven. De periode waarin Newtons dondervogel uitstierf, tussen 55000 en 45
000 jaar geleden, komt overeen met de komst van de eerste moderne mensen in Australié (53900
tot 43400 jaar geleden). Honderden eischaalfragmenten vertoonden zwarte sporen van koken of
andere vormen van bereiding. Klimaatfactoren konden als oorzaak van uitsterven worden
uitgesloten en de zwartkleuring was dermate specifiek dat ook natuurbranden daar niet voor in
aanmerking kwamen.??> De tijd waarin Newtons dondervogel verdween ligt ver achter ons.
Volgens onderzoek van Todd Braje en Jon Erlandson betekent dat niet dat Homo sapiens zijn
handen in onschuld kan wassen bij het uitsterven van deze grote loopvogel. Volgens hen draagt de
anatomisch moderne mens al minstens 50000 jaar bij aan uitstervingen en heeft de rol van de
mens sindsdien voor een versnelling van het aantal uitstervingen gezorgd.?2¢

De verdwijning van grote vogel- en zoogdiersoorten in de overgangsperiode van het Laat-
Pleistoceen naar het Holoceen lag aan het veranderende klimaat, de oprukkende mens of een
combinatie van beide. Een rol van het klimaat kan niet voor honderd procent worden uitgesloten.
Tegelijkertijd is het bewijs toegenomen dat jacht door de mens in die periode van grote invloed is
geweest op het voortbestaan van met name grote soorten. Het is alsof Homo sapiens in het Laat-
Pleistoceen een aanloop nam, alsof het in dit stadium om een oefening ging. Hij ontwikkelde zijn
jachtgedrag en perfectioneerde dat in het Holoceen. Aansluitend zette hij in laatstgenoemd
tijdperk het landschap naar zijn hand, domesticeerde diersoorten en veredelde plantensoorten.
Met de introductie van veeteelt en landbouw in het begin van het Holoceen had de mens totale
grip op de omgeving gekregen.

Het volgende ijkpunt in de zoektocht naar een rijke en oorspronkelijke natuur laat zich lastig op
een jaartal vastpinnen. Aanvankelijk kwamen 1950 en 1500 in beeld als het moment waarop er
nog van een grotendeels ongerepte en weinig door de mens beinvloede natuur sprake was.
Archeologisch en paleontologisch onderzoek liet zien dat het moment waarop Homo sapiens
verscheen allesbepalend is geweest voor het voortbestaan van plant- en diersoorten, en het
uitsterven daarvan. Voor Nieuw-Zeeland was dat zo’n achthonderd jaar geleden, voor Noord-
Amerika 14000 jaar en voor eilanden in de Middellandse Zee tussen de 5000 en 20000 jaar
geleden. Australié en Europa werden minstens 40000 jaar geleden door Homo sapiens bevolkt.
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Homo sapiens was vanaf het begin van diens verschijning een flexibele soort die afhankelijk van
lokale omstandigheden de beste tactiek en de beste techniek ontwikkelde om in zijn
levensonderhoud te voorzien, en uiteenlopende diersoorten speelden daar een belangrijke rol in.
‘Homo sapiens Is wie Homo sapiens Was,” schreef archeoloog en antropoloog John Shea.??’ In zijn
ogen weken de vroegste mensen in hun gedrag niet af van hoe de mens zich tegenwoordig
gedraagt. De natuur betaalt de rekening van dat gedrag. Daarmee is de cirkel rond. Of beter
gezegd, is de lijn recht. Dat zich ergens een punt in die tijdlijn zou bevinden waarop de aardse
natuur nog niet werd overheerst door een soort is een open deur. Wat nieuw is, is dat het de
afgelopen 25 jaar duidelijk is geworden welke ongekende gevolgen die overheersing op de,
voorheen, ongekende rijkdom van de natuur heeft gehad.

Geschiedschrijving richt zich op het beschrijven, reconstrueren en duiden van gebeurtenissen en
situaties uit het verleden. Dat gebeurt vrijwel uitsluitend omdat het relevant is voor de mens. Het
verbreedt onze blik op de wereld, staat aan de basis van vooruitgang en behoedt ons voor
herhaling van foute keuzes. Consequenties van menselijk handelen voor de natuur zijn zelden in
een historische context onderzocht en beschreven, zoals Heike Lotze en Loren McClenachan in
2013 constateerden: ‘Geschiedenis gaat normaal gesproken over maatschappelijke veranderingen,
maar zelden over onze effecten op de leefomgeving.’??® We kennen de historie waarin de
mensheid communiceerde met rotstekeningen van onder andere diersoorten, en via kleitabletten,
potlood en papier, en een typemachine en vaste telefoon, bij de computer en smart phone
terechtkwam. De rotstekening van een diersoort leeft als toeristisch trekpleister en
wetenschappelijk studieobject voort. De belangstelling voor de tekeningen in die rotsen heeft alles
te maken met onze eigen ontwikkeling, als mens, van grotbewoner naar flatbewoner. Het is een
interesse in oude culturen en staat los van hoe het die gerotstekende Europese bizon is vergaan.
Op een andere wijze trekken we lessen uit maatschappelijke gebeurtenissen. Oorlogen,
machtswisselingen en revoluties spelen daar een belangrijke rol in. ‘Dit nooit weer’, is een
veelgehoorde les uit het verleden. Om dat te bereiken herdenken we 4 mei en vieren we 5 mei als
het einde van de Tweede Wereldoorlog en het begin van de vrijheid. Op lokale schaal staan we stil
bij het feit dat Alkmaar en Leiden zich respectievelijk op 8 oktober 1573 en 3 oktober 1574 van de
Spanjaarden ontdeden, en vieren we dat uitbundig.

Wat is dan, in deze context, de betekenis van het uitsterven van een vogelsoort, zoals de
bonindikbek of de boninlijster van de Japanse Ogasawara- of Bonineilanden? De dikbek werd in
1827 ‘ontdekt’ en de lijster in 1828 tijdens expedities onder leiding van respectievelijk Frederick
William Beechey en Fyodor Litke. Binnen enkele jaren na de ontdekking stierven beide soorten uit
door de introductie van geiten, schapen, honden en katten, en de vernietiging van hun natuurlijke
leefgebied.??® Dikbek en lijster fungeren niet als boodschappers van een historisch verhaal
waarmee een verandering in de maatschappij wordt geduid. Voor beide geldt: ‘op is op’. De in
laden opgeborgen bonindikbek en boninlijster zijn in natuurhistorische zin als de rotstekeningen
van bizons. Hun levensloop is geen onderdeel van een breed gedragen maatschappelijke
boodschap ‘dit nooit weer’. ‘Deze vogels zijn niet algemeen bekend en dat zouden ze moeten zijn,
omdat vergeten een andere vorm van uitsterven is,” aldus beeldhouwer Todd McGrain. The Lost
Bird Project heet zijn initiatief waarin hij aandacht vraagt voor vijf uitgestorven Noord-
Amerikaanse vogelsoorten.?3° Hij heeft ze in brons vereeuwigd. Brons als surrogaat voor een
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falend geheugen waarin vergeten een andere vorm van uitsterven is. Dat wil niet zeggen dat er in
de maatschappij geen belangstelling voor natuur is. Integendeel. Boodschappen over recent
uitgestorven diersoorten maken daar echter geen deel van uit. Verhalen die ver van ons staan, in
tijd, die tot de verbeelding spreken, of die een optimistische natuurboodschap verkondigen zijn
welkom. Een onbekende, fossiele spin van 100 miljoen jaar geleden, bijvoorbeeld, die leefde in de
tijd dat ‘de reuzenplanteneter argentinosaurus en de vleesetende spinosaurus rondstampten op
aarde’, haalt het wereldnieuws.?3! Met name dinosaurussen en ‘nieuw’ ontdekte soorten zijn
mediagenieke boodschappers. Zij domineren het natuurnieuws en zijn onderwerp van wijd
verkondigde en (tijdelijk) opbeurende berichten. Ze zijn als een afleidingsmanoeuvre, waardoor de
geschiedenis van de bonindikbek en de boninlijster zich aan ons oog heeft onttrokken.
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1.6 Uitsterven, de gewoonste zaak van de wereld

De tijd waarin de evolutietheorie vorm kreeg, rond 1850, was een tijd van grote maatschappelijke
vooruitgang. In deze periode van industrialisatie werd het effect van menselijk handelen op de
natuur voornamelijk als bijzaak beschouwd. De natuur werd vooral als een onuitputtelijk bron
gezien waaruit geoogst kon worden. Mede-oorzaak daarvan was een gebrekkig beeld van de
natuur op wereldschaal. Thomas Huxley, invloedrijk Brits ecoloog, tijdgenoot van Darwin en
aanhanger van diens evolutietheorie, hield op 18 juni 1883 de openingsrede van de grote
internationale visserijbeurs in Londen. Huxley erkende de rol van de mens als een ‘instrument van
vernietiging’ bij de achteruitgang van de zalm in Groot-Brittannié. ‘Is dezelfde redenering op
zeevisserij van toepassing?’ vroeg hij zich hardop af. Dat lag in zijn ogen anders. Huxleys kijk op de
visrijkdom van de zee week niet af van hoe Ray Cannon in 1961 over vissen op de golfzeebaars in
de Golf van Californié dacht.

‘lIk geloof dat met vertrouwen kan worden bevestigd dat, in relatie tot onze huidige manieren van
vissen (...) de kabeljauwvisserij, de haringvisserij, en de makreelvisserij, onuitputtelijk zijn. En ik
baseer deze overtuiging op twee gronden, ten eerste, dat de hoeveelheid van deze vissen zo
onvoorstelbaar groot is dat het aantal dat we vangen relatief onbeduidend is; en, ten tweede, dat
de omvang van vernietigende krachten die op hen inwerken zo schaars zijn, dat de vernietiging
veroorzaakt door vissers de sterfte niet merkbaar kan doen stijgen.’?3?

Toch begon in de tijd van Darwin en Huxley het besef door te dringen dat de menselijke invloed op
de natuur niet uitsluitend onder de noemer ‘vooruitgang’ goedgepraat kon worden. Zo beschreef
Darwin in 1834 het lot van de Falklandvos die, ‘binnen een paar jaar nadat deze eilanden
permanent bewoond zijn geraakt, naar alle waarschijnlijkheid ingedeeld zal worden bij de dodo,
als een dier dat is verdwenen van het oppervlak van de aarde’.?*3 In een van de eerste publicaties
die expliciet over uitsterven gaat, The dodo and its kindred van Hugh Edwin Strickland en
Alexander Gordon Melville uit 1848, wordt de verdwijning van vier vogelsoorten van de eilanden
Mauritius, Rodrigues en Bourbon (nu: Réunion), gereconstrueerd. ‘Het lijkt, inderdaad,
hoogstwaarschijnlijk dat de Dood een natuurwet is, zowel voor de Soort als het Individu’, aldus
Strickland en Melville. Een verklaring voor deze verdwijning zoeken ze dicht bij huis: ‘(...) vele
externe krachten hebben de verspreiding van organisch leven in verschillende perioden beinvloed,
en een van deze heeft uitsluitend gedurende het huidige tijdperk gefunctioneerd, namelijk de
kracht van de Mens.”?3* Het bleef echter lang onduidelijk wat de invloed van de mens op het
voorkomen van diersoorten was. George Perkins Marsh’ Man and nature uit 1864 wordt als een
eerste mondiaal overzicht gezien van de consequenties van ‘menselijk toedoen’ op de natuur.
Marsh had, onder andere als diplomaat voor de Verenigde Staten, diverse landen in Europa
bezocht en zijn interesse in landen, culturen en natuur bracht hij samen in zijn boek. Zijn
voorbeelden van ‘gevaren van roekeloosheid en de noodzaak tot voorzichtigheid in alle situaties
die, op grote schaal, de spontane samenstelling van de organische of anorganische wereld schade
berokkenen” maakten wereldwijd grote indruk. Marsh noemde een handjevol uitgestorven
vogelsoorten, waaronder de dodo en de reuzenalk, maar schreef tegelijkertijd dat ‘er geen bewijs
is dat de mens veel vogelsoorten heeft uitgeroeid’.?3> Hoe groot de neergang onder vogelsoorten
was bleef tot ver in de twintigste eeuw onduidelijk. De standaardwerken van Rothschild uit 1907
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en Greenway uit 1958 zijn illustratief voor hoe de speurtocht naar verloren vogelsoorten langzaam
vorm kreeg. Rothschilds publicatie telde meer dan 150 uitgestorven soorten.?3¢ Door
onnauwkeurige beschrijvingen en onduidelijkheid over uitstervingen in historische en
prehistorische tijd werd er ‘teleurgesteld’ op zijn werk gereageerd.?3” Greenway kwam vijftig jaar
later niet veel verder. Voor hem was de dodo een historisch ijkpunt en was ‘de grote meerderheid
(van populaties) verdwenen gedurende de afgelopen 270 jaar sinds de laatste dodo gestorven zou
zijn’.238 Over de oorzaak wezen beide auteurs in dezelfde richting: ‘Man’.2*°

In 1993 beschreven Milberg en Tyrberg 220 in prehistorische tijd uitgestorven vogelsoorten en 108
vogelsoorten die sinds 1600 zijn uitgestorven op de eilanden in de Atlantische Oceaan, de Cariben,
de Indische Oceaan en de Stille Oceaan. Als oorzaak hiervoor voeren zij de mens op. Als
consument van deze verdwenen vogels, als vervoerder van roofdieren, als landbouwer die
natuurlijk bos in akkers omzet, en als transporteur van ziektes als vogelpokken en vogelmalaria.
Ondanks een ruime verdubbeling sinds de telling van Rothschild lieten beide onderzoekers er geen
twijfel over bestaan dat hun werk slechts het tipje van de sluier heeft opgelicht: ‘(...) de lijst is
vrijwel zeker niet compleet, aangezien dit een onderwerp is waar vrijwel continue nieuwe
ontdekkingen gedaan worden.”?*? Die laatste woorden bleken niet aan sommige onderzoekers
besteed. Het als standaardwerk beschouwde Extinct Birds van Errol Fuller kwam in 2000 niet
verder dan ‘meer dan 80 soorten die verloren zijn’ sinds 1600. De keuze voor dat jaartal had ‘als
voordeel dat vogels die bekend waren als fossiel grotendeels uitgesloten konden worden’. Die
fossiele bron was, volgens Fuller, ‘een enorm, maar vreselijk vaag, onderwerp dat buiten het
bereik van willekeurig welk boek’ lag.?*! Dat Fuller moeite had met het bepalen van het aantal
uitgestorven vogelsoorten was niet zo gek, in die tijd. Een jaar daarvoor was op grond van
aannames en berekeningen het aantal uitstervingen op 30 000 soorten per jaar bepaald.?*> Na
2000 werd dat anders. Gedetailleerde studies kwamen tot weliswaar uiteenlopende, maar in alle
gevallen tot precisere, en aanmerkelijk hogere aantallen uitgestorven vogelsoorten dan het aantal
dat Fuller noemde. Een team onder leiding van Julia Szabo kwam in 2012 tot 279 uitgestorven
vogelsoorten sinds 1500.2*3 Het gezaghebbende All the Birds of the World kwam, eveneens sinds
1500, tot 162 uitgestorven vogelsoorten. De grens werd bij dat jaartal getrokken, omdat er ‘vrijwel
geen melding is van voor die tijd’.?** Julian Humes werk uit 2017 wordt, na Rothschild, Greenway
en Fuller, als het vierde ‘standaardwerk’ op dit gebied beschouwd. Hij kwam tot 519 uitgestorven
vogelsoorten sinds 1300.2%° Naast de studies die zich op de afgelopen paar honderd jaar richtten,
publiceerde Turvey in 2009 een overzicht van vogelsoorten die vanaf het begin van het tijdperk
Holoceen, 11000 jaar geleden, zijn uitgestorven. Hij kwam tot een aantal van 523.24¢

Het aantal vogelsoorten dat — voornamelijk op uiterlijke gronden — tegenwoordig wordt
onderscheiden bedraagt bijna 11000.24” Onder invlioed van de mens komt dat in het geval van het
werk van Turvey en Hume neer op een achteruitgang van de soortendiversiteit van ongeveer 5
procent. Het werk van Steadman laat een grotere achteruitgang zien. Zijn bevindingen in Oceanié
wijzen op een vermindering van het aantal vogelsoorten van minstens 8 tot bijna 17 procent. In
combinatie met onderzoek naar verdwenen vogelsoorten uit andere gebieden, zoals de Antillen?8,
loopt het aandeel uitgestorven soorten in de afgelopen ruim tienduizend jaar op naar 20 procent.
Uit alle onderzoeken bleek dat de oorzaak van uitsterven menselijk handelen is. Dat varieerde van
jacht, het omzetten van natuurlijk leefgebied naar landbouwgrond of stedenbouw, tot de
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introductie van voor een lokale avifauna onbekende predatoren, zoals ratten. In alle voorgaande
onderzoeken komt een uitsterving naar voren waar de mens niet verantwoordelijk voor was. Het
betrof de Amerikaanse rotswinterkoning Salpinctes obsoletus exsul van het Mexicaanse eilandje
San Benedicto die als gevolg van een vulkaanuitbarsting verdween.?*® Turvey komt in zijn
publicatie uit 2009 tot een vergelijkbare conclusie: ‘(...) slechts een extreem klein deel van de
Holocene soort- of populatieverliezen kunnen zelfs met vraagtekens geinterpreteerd worden als
een non-antropogene gebeurtenis.’?*°

Als ik uit moest leggen wat het shifting baseline syndrome inhoudt, dan deed ik dat vaak aan de
hand van een vraag: ‘Ken je een uitgestorven diersoort?’ Het antwoord liet zelden lang op zich
wachten. ‘Dodo’, klonk het, vrijwel zonder uitzondering. Het maakte niet uit aan wie ik de vraag
stelde. Natuurprofessionals, natuurliefhebbers, natuurleken, het antwoord was dodo. Daarna
bleef het stil. Soms volgden na de dodo, de dinosaurussen als antwoord. Dat is de reikwijdte van
ons bewustzijn over de historische staat van de natuur. De bijzondere positie van dodo en dino’s
kwam ook naar voren in een onderzoek naar de dodo als ‘uitstervingsicoon’ ‘De Dodo (...) is
tegenwoordig waarschijnlijk het belangrijkste icoon van uitsterven. Slechts zijn naam al is
synoniem met het uitstervingsproces, en deze ene soort concurreert voor diens niet-
benijdenswaardige positie uitsluitend met de dinosaurussen.’?>! De Australische filosoof en
antropoloog Thom van Dooren zag de dodo als een ‘posterkind’. Waar kinderen met een ernstige
ziekte of een handicap op posters verschijnen om geld voor hun positie in te zamelen, beschreef
Van Dooren in zijn boek Flight Ways de dodo als een posterkind voor uitsterven.?>> Twee jaar na
Flight Ways maakte de National Geographic er in 2016 onder de kop ‘Wat is jouw favoriete
uitgestorven diersoort?’ een kwis van. ‘Dodo’s en dino’s zijn de beeldmerken van uitsterven, maar
er zijn vele andere miskende soorten niet langer onder ons’, luidde de ondertitel.?>3

Het definitieve verdwijnen van de dodo vond ergens in het midden van de zeventiende eeuw
plaats.?>* Daartegenover staan de 65 miljoen jaar eerder uitgestorven dinosaurussen. Naast dit
grote gat in tijd kunnen de oorzaken van uitsterven van de diergroep en de vogelsoort niet
contrastrijker worden voorgesteld. Een asteroide-inslag maakte een einde aan de
dinosaurussen.?>> Het is het bekendste voorbeeld van uitsterven waar de mens geen rol in speelt.
Het vormde het bewijs dat natuurrampen in zeer korte tijd voor een enorme teruggang in het
aantal soorten kunnen zorgen. Paleontologen definiéren zo’n massa-uitsterving als ‘een tijdperk
waarin de aarde meer dan driekwart van haar soorten verliest in een geologisch kort tijdsbestek’.
In de afgelopen 540 miljoen jaar is dat vijfmaal gebeurd. De Big Five worden ze genoemd, de
uitstervingen aan het einde van het Ordovicium, het Devoon, het Perm, het Trias en het Krijt, die
respectievelijk 443, 359, 251, 200 en 65 miljoen jaar geleden plaatsvonden.?*® Het einde van de
dodo was het gevolg van de komst van westerse ontdekkingsreizigers op het eiland Mauritius,
waar de dodo voorkwam. De introductie van met name apen en varkens, en
leefgebiedvernietiging lagen aan de basis van zijn uitsterving.?>” Een natuurramp met buitenaardse
oorsprong en de mens waren daarmee verantwoordelijk voor de verdwijning van respectievelijk
de dinosaurussen en de dodo. Daaromheen kabbelde het natuurleven op aarde vredig voort.
Door een dergelijke bril bekeken is er niets aan de hand en blijven dodo en dinosaurussen in de
menselijke beleving de enige soorten die ons zijn ontvallen. Er is de afgelopen ruim anderhalve
eeuw, sinds Strickland en Melville hun The dodo and its kindred uitbrachten, niet veel veranderd.
Een breed gedragen historisch referentiekader over uitsterven als indicator van de verandering in
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natuurlijke rijkdom, is niet verschoven, maar is er nooit geweest. Niet in 1848 en niet in 2020. In
deze lijn stelde de Nederlandse libellenexpert Klaas-Douwe B. Dijkstra in 2016 in het tijdschrift
Nature dat ‘hoewel de invloed van de mensheid op al het andere leven meer dan apocalyptisch is,

is ons bewustzijn over haar diversiteit middeleeuws’.?>®

De geschiedenis van zoetwatervissoorten uit Noord-Amerika is daar een voorbeeld van en komt
overeen met wat vogels de afgelopen paar duizend jaar wereldwijd is overkomen. Het continent is
rijk aan zoetwatervissen en kent de meeste soorten, 1213 — de flora- en faunarijke tropen niet
meegerekend. Sinds 1758 zijn er jaarlijks gemiddeld 4,8 nieuwe soorten beschreven. Een deel van
daarvan is tussen de 30 en 34 miljoen jaar geleden ontstaan, maar de meeste vinden hun
oorsprong vanaf 1,5 miljoen jaar geleden.?*® Door de stijging van de temperatuur en het
terugtrekken van sneeuw en ijs op het noordelijk halfrond, ontstonden nieuwe leefgebieden en
nieuwe leefomstandigheden, en waaierden soorten uit. Als gevolg van de veranderende
omstandigheden, zoals in temperatuur, neerslag en voedselbeschikbaarheid, en door het ontstaan
van plasjes, meertjes en meren, evolueerden bestaande soorten tot vele nieuwe, en viel voor een
enkele op een natuurlijke manier het doek. Zo groeide in honderdduizenden tot miljoenen jaren
de huidige Noord-Amerikaanse zoetwatervisrijkdom. Voor een deel van deze soorten is de
natuurlijke, evolutionaire levensloop de afgelopen honderd jaar abrupt onderbroken. De toename
van het aantal soorten is omgebogen in teruggang. Die komt niet op het conto van een asteroide,
noch is het van de hand van God. Tussen 1900 en 2010 zijn in Noord-Amerika 57 soorten
zoetwatervis door menselijk toedoen uitgestorven, zoals bleek uit onderzoek van Noel Burkhead.
In vergelijking met het natuurlijke tempo van één zoetwatervisuitsterving per drie miljoen jaar
kwam Burkhead voor zijn onderzoeksperiode van 110 jaar op een 877 maal hoger
uitstervingstempo. Over het doel van zijn werk liet hij geen misverstand bestaan.

‘In deze studie heb ik me niet gericht op methodologische complexiteit: integendeel, ik focus op
de door de mens veroorzaakte uitsterving van Noord-Amerikaanse zoetwatervissen.’26°

Burkhead stond in 2012 niet alleen in zijn conclusies. Veertien jaar eerder publiceerden Anthony
Ricciardi en Joseph Rasmussen hun bevindingen over uitstervingen in de Noord-Amerikaanse
zoetwaterfauna. Toentertijd waren er 1061 soorten zoetwatervis in Noord-Amerika beschreven,
en werden er voor de twintigste eeuw 40 als uitgestorven beschouwd. Op grond daarvan kwamen
zij op een 1000 maal hoger tempo van uitsterven dan gebaseerd op het natuurlijke, niet door de
mens beinvloede patroon.?®! De aandacht voor de verdwijning van tientallen soorten
zoetwatervissen uit Noord-Amerika valt, in vergelijking met de dinosaurussen, in het niet. De
boodschap die uit hun verdwijnen doorklinkt wordt nauwelijks gehoord en werd in veel gevallen,
zoals Burkhead schrijft, ‘alleen achteromkijkend herkend’. Het is een verdwijning in de luwte,
volgens Ricciardi en Rasmussen: ‘(...) relatief weinig media-aandacht wordt gegeven aan het verlies
aan soorten in zoetwaterleefgebieden (...). Dit beeld is hardnekkig ondanks enkele recente studies
die een groeiend aantal uitstervingen in het zoete water laten zien.” De recente uitstervingen van
onder andere honderden vogelsoorten wereldwijd en tientallen vissoorten van het zoete water in
Noord-Amerika in de afgelopen paar duizend jaar speelden zich af in de schaduw van
mediagenieke dinosaurussen en optimistische berichten over ‘nieuw’ ontdekte soorten.
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Dinosaurussen zijn niet uitgestorven. Ze leven voort in speciale dino-exposities, in
natuurhistorische musea en op supermarktspaarplaatjes. In onze beleving en in virtual reality
leven ze gewoon verder. In 2014 schreef Randy Moore ‘Een chronologie van de dinosaurus in
wetenschap en populaire cultuur’ en constateerde dat ‘hoewel iconische dinosaurussen nooit
door mensen zijn gezien en meer dan 60 miljoen jaar zijn uitgestorven, hun afbeeldingen overal
zijn — van musea tot marketingcampagnes, van wetenschap tot fantasie, van amusement tot
godsdienst’. Twaalf jaar daarvoor, nog voordat de wereld via massacommunicatiemiddelen als
Facebook en Twitter van informatie werd voorzien, maakte José Luiz Sanz duidelijk dat kennis over
dinosaurussen ‘van de wetenschappelijke arena naar het populaire bewustzijn werd bewogen’.
‘Massamedia, zoals kranten, populaire literatuur, stripboeken, televisie en films plaatsten deze
gewervelden uit het Mesozoicum in een mythisch Rijk’, aldus Sanz.2%? In Nederland stond in
december 2021 ‘Wonderkamer’, magazine voor wetenschapsgeschiedenis, in het teken van de
fascinatie voor dinosaurussen. ‘Hoe de mens de dino een tweede leven gunde’, luidde een kop op
de omslag.?%3

De ontdekking van nieuwe soorten dinosaurussen is wereldnieuws. De naamgeving van de nieuwe
saurussen draagt in belangrijke mate bij aan de nieuwswaarde. Zo werden Siats meekerorum en
Lythronax argestes in 2013 respectievelijk vernoemd naar een mythisch kannibalistisch monster
uit het westen van de Verenigde Staten Amerika, en beschreven als een ‘koning van het geronnen
bloed’.?%* Persberichten over nieuwe soorten doen alle mogelijke moeite om de aandacht te
trekken. De Universiteit van Manchester maakte in 2015 melding van een 50 centimeter groot
saurusje dat ‘een verre neef van Tyrannosaurus rex’ was, ‘inclusief vlijmscherpe tanden met
prachtige steakmesachtige kartels aan de randen’.2%> In 2016 zag Machairoceratops cronusi het
wetenschappelijke levenslicht. Ook voor deze soort gold dat het imponerende karakter in de
naamgeving naar voren moest komen. Cronusi is afgeleid van de Griekse god Kronos (of Cronus),
waarvan de mythe zegt dat hij zijn vader Uranus van de troon stootte met een sikkel of een zeis,
overeenkomstig de gebogen hoorn op de kop van de cronusi.?® Een jaar later ging Zuul
crurivastator de wetenschappelijk boeken in. Deze naam verwees respectievelijk naar Zuul, een
fictief monster uit de film Ghostbusters, en naar vastator (vernietiger), als verwijzing naar de
mokervormige verdikking van het staartuiteinde.?®’ Ook vooraanstaande instituten, zoals het
Smithsonian, dragen aan deze beeldvorming bij. Het publiceerde in december 2020 een top 10 van
dinosaurusontdekkingen (‘onze favoriete prehistorische wezens’). 2020 was, ondanks het feit dat
‘fossielenexpedities door de coviD-19-pandemie zijn verminderd’, een beter jaar dan ooit voor
‘dinosaurusfans’.268

Tussen 1990 en 2005 zijn bijna 300 nieuwe dinosaurussoorten beschreven en in laatstgenoemd
jaar waren er bijna 600 soorten bekend. Tien jaar later waren er bijna 1000 van een
wetenschappelijke naam voorzien. In de periode dat dinosaurussen de aarde bevolkten, 230 tot 65
miljoen jaar geleden, hebben ruim 2000 soorten geleefd.?® Met nog minstens 1000 niet-
beschreven soorten en een beschrijving van jaarlijks 15 nieuwe soorten is de nieuwswaarde de
komende ruim zestig jaar gegarandeerd. De opkomst en ondergang van de dinosaurussen
fascineert ons en tegelijkertijd kunnen we hun fysieke verdwijning naast ons neerleggen. De paden
van de dinosaurussen en de mens hebben elkaar nooit gekruist. Er gaapt een gat van 65 miljoen
jaar tussen het verdwijnen van de saurussen en de komst van Homo sapiens. Het uitsterven van de
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dinosaurussen laat ons in die zin onberoerd. Dat was de schuld van een asteroide. Had die maar
niet moeten vallen. Ondertussen zijn er de afgelopen drieduizend jaar meer, zoogdier-, vogel- en
vissoorten door toedoen van de anatomisch moderne mens uitgestorven, dan het totale aantal
soorten dinosaurussen dat ooit heeft geleefd.?’®

Op vergelijkbare wijze is de ontdekking van voor de wetenschap ‘nieuwe’, nog levende diersoorten
wereldnieuws. Vanaf 1970 maakt het ontdekken en beschrijven van ‘nieuwe’ soorten een opleving
door en sindsdien zijn er duizenden beschreven. Het is ‘Het tijdperk van de ontdekkingen’, aldus
Michael Donoghue en William Alverson van de Harvard Universiteit. De ontdekkingen ‘verschaffen
een onmiskenbaar, hoewel onbenut, mechanisme om de verbeelding van de wetenschappelijke
gemeenschap en het grote publiek te vangen’.?’”! Meestal ging het om heel kleine, ‘onzichtbare’
wezens die, gezien door een microscoop, uitsluitend de harten van specialisten sneller deden
kloppen. Maar de ontdekking van onder andere honderden ‘nieuwe’ zoogdiersoorten was in veel
gevallen voorpaginanieuws. ‘Hoewel zoogdieren tot de meest bekende organismen behoren,
worden zij nog steeds op verrassend grote schaal ontdekt. Het aantal erkende soorten is sinds
1992 met 19 procent toegenomen en bestaat uit 349 nieuw beschreven soorten (...)’, schreef een
gezelschap van 130 zoogdierkundigen in 2008.272

Jaarlijks wordt aan diverse nieuw beschreven soorten aandacht besteed in kranten en
televisieprogramma’s. De in Ecuador ontdekte olinguito, een roofdier met het uiterlijk tussen een
kat en een beer, werd in augustus 2013 door cNN aangekondigd met ‘Olinguito, de nieuwste
ontdekking van een zeldzaam zoogdier’.?’3 De Britse krant The Independent besteedde in oktober
van dat jaar uitgebreid aandacht aan een nieuw ontdekte uilensoort in Oman, ‘““Leek op niets wat
we hiervoor hadden gezien: Nieuw soort uil ontdekt.”?’”* The Guardian noemde twee maanden
later de ontdekking van een nieuwe tapirsoort in het zuidwestelijke Amazonegebied: ‘(...)
waarschijnlijk een van de grootste (letterlijk) zodlogische ontdekkingen van de eenentwintigste
eeuw.’?’> Maar ook kranten waar sensatie de nieuwswaarde bepaalt deelden mee in de vreugde
rond de ‘nieuwkomers’. Zo schreef het Britse The Sun op 29 december 2016: ‘Nieuwe diersoorten
ontdekt in 2016 omvatten angstaanjagende bloedzuigende mieren, vissen die LUCHT ademen en
pauwspinnen die DANSEN.’?’ ‘Nieuwe’ kikkers beheersten het nieuws in 2017, waarin een
‘doorzichtige kikker’ uit Ecuador het meest in het oog sprong. ‘Een prachtige nieuwe glaskikker uit
Amazoniaans Ecuador’, kopte het artikel waarin Hyalinobatrachium yaku werd beschreven. De
Telegraaf nam, met foto, de ontdekking op 30 mei 2017 over: ‘Wetenschappers hebben in het
oerwoud van Ecuador een wel heel bijzondere kikker ontdekt. De huid op de buik en de borst van
het piepkleine dier is doorschijnend, waardoor de organen van de kikker zichtbaar zijn.’?”” Drie
jaar later werd ‘een bijzondere vondst’ van ‘maar liefst tien nieuwe vogelsoorten’ op drie eilandjes
ten oosten van Sulawesi wereldkundig gemaakt.?’® Zo mogelijk nog bijzonderder was de vondst
van een nano-kameleon in 2012, die in 2021 voor de wetenschap werd beschreven als Brookesia
nana. Het reptieltje is met ruim twee centimeter voor mannetjes en bijna drie voor vrouwtjes ‘zo
groot als een zonnebloempit’.2’®

Van olinguito tot nano-kameleon is een kleine en willekeurige greep van recent nieuw beschreven
soorten. Dat het om grote aantallen ‘nieuwe’ soorten gaat bleek onder andere uit publicaties van
de Californische Academie van Wetenschappen. In 2018 beschreven onderzoekers van de
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academie 229 ‘nieuwe’ soorten.?® In geografische zin spannen Nieuw-Guinea en het
Amazonegebied de kroon. Tussen 1998 en 2008 werden op Nieuw-Guinea 1060 ‘nieuwe’ soorten
ontdekt. De helft van de ontdekkingen betrof ongewervelden, zoals insecten. Maar ook 218
‘nieuwe’ plantensoorten, 134 amfibie-, 71 vis-, 43 reptiel-, 12 zoogdier- en twee vogelsoorten zijn
voor het eerst in de geschiedenis van een wetenschappelijke naam voorzien. Voor het
Amazonegebied zijn in 2014 en 2015 381 nieuwe soorten beschreven: 216 plant-, 93 vis-, 32
amfibie-, 19 reptiel-, 18 zoogdiersoorten en een vogelsoort.?8! Sinds 2008 publiceert het
International Institute for Species Exploration een top 10 van nieuw beschreven soorten. De roze
duizendpoot uit Thailand, de psychedelische kikkervis uit Indonesié, de springende kakkerlak uit
Zuid-Afrika, de eeuwiglichtpaddenstoel uit Brazili€, de blauwgroene diamanttarantula uit Brazilig,
Kaweesak’s drakenboom uit Thailand, de minuscule Tinkerbellsprookjesvlieg uit Costa Rica, de
andrillanemoon uit het Zuidpoolgebied, de gewelfde landslak uit Kroatié en de kartende spin uit
Marokko zijn enkele voorbeelden van de ontdekkingen die sinds 2008 in de jaarlijsten zijn
opgenomen.?8 Het Institute kan nog geruime tijd voort met dit initiatief. Van het totale aantal van
ongeveer 8,7 miljoen soorten wereldwijd is van de soorten op het land 86 procent nog niet
ontdekt of beschreven, en in de oceanen 91 procent, volgens een berekening in 2011. Dat komt
neer op zo’n 7 miljoen soorten die nog wachten op wetenschappelijk ontdekking en naamgeving
om vervolgens mee te dingen naar een plek in de top 10 van nieuw beschreven soorten.?83

De achteruitgang, verdwijning of opgegraven (her)ontdekking van de golfzeebaars, de
fregatmakreel, de bultkoppapegaaivis, de Tahitistrandloper, de Balearengeit, de Sardijnse pika, de
Noord-Amerikaanse zoetwatervissen, de boninlijster en de baiji heeft nooit de voorpagina’s
gehaald. Het uitsterven van de baixun, de Chinese lepelsteur, was een nieuwsfeit dat begin 2020
bij wijze van uitzondering aandacht in de media kreeg.?* ‘Publicaties benadrukken normaal
gesproken de namen en beelden van bekende uitgestorven soorten. Zulke soorten zijn gewoonlijk
slechts een klein deel van het totale aantal uitgestorven soorten’, aldus Stuart Pimm en vier
collega’s in 2006 in een publicatie over uitgestorven vogelsoorten.?®> We vergapen ons aan
iconische monsters die ver, ver voor de komst van de mens op aarde een natuurlijke dood
stierven, voorgoed. Het zijn hoofdrolspelers in een stripverhaal dat zich op een andere planeet lijkt
af te spelen. Daarnaast hangen we de vlag uit als er weer een ‘nieuwe’ kleurrijke,
angstaanjagende, lichtgevende, doorzichtige of vreemd gevormde plant- of diersoort aan het
lijstje van nog levende soorten toegevoegd kan worden. Met deze opmars van nieuw beschreven
soorten wordt een hier-is-niets-aan-de-hand-beeld opgeroepen. Nieuw is in dit verband een
vreemd begrip. ‘Nieuwe’ soorten zijn soorten die voor het eerst wetenschappelijk zijn beschreven.
Dat is het ‘nieuwe’ aspect. In werkelijkheid zijn ze al honderdduizenden tot tientallen miljoenen
jaren op aarde en ontbrak het aan een taxonoom die een wetenschappelijke naam voor ze
bedacht. Nadat onze zintuigen gewend zijn geraakt aan de herhaling van alarmerende
berichtgeving over een handjevol bekende bedreigde soorten komt de boodschap niet meer over
en treedt een verdovende gewenning op. De mantra van bedreigde tijgers en olifanten, en
uitgestorven dodo en dinosaurussen kent geen historische context waar de levensloop van de
golfzeebaars en het tijgerstaartzeepaardje, en de Sardijnse pika, baiji of Tahitistrandloper naadloos
onderdeel van uit had kunnen maken. Alleen op die manier zou de vorming van een collectief
gedeeld geheugen mogelijk worden.
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Het ontbreken van een natuurhistorische context kwam ook naar voren in onderzoek naar
diersoorten die regelmatig in de media verschijnen of anderszins in de maatschappij zichtbaar zijn.
In een onderzoek naar de tien meest charismatische diersoorten ter wereld werden 4522 bronnen
op internet geraadpleegd, de websites van dierentuinen in de honderd grootste steden bekeken,
de soorten die Disney en Pixar gebruiken geidentificeerd en 224 schoolkinderen in Frankrijk,
Spanje en Groot-Brittannié ondervraagd. De tijger, de leeuw, de olifant, de giraffe, het luipaard, de
panda, de jachtluipaard, de ijsbeer, de wolf en de gorilla kwamen hier als de top 10 naar voren.
Het ging om dertien soorten waarbij de drie soorten olifanten en de twee soorten gorilla’s onder
de verzamelnaam olifant en gorilla zijn samengevoegd en de lijst van tien dieren ontstond. Op de
wolf na staan alle soorten geclassificeerd als ‘kwetsbaar,” ‘bedreigd’ of ‘ernstig bedreigd’ waar het
hun kans op uitsterven betreft, en van deze negen zijn de aantallen de afgelopen dertig jaar met
20 tot 90 procent achteruitgegaan. Die achteruitgang en kans op uitsterven was veel deelnemers
aan het onderzoek onbekend. Van gorilla, jachtluipaard, luipaard, leeuw en giraffe wist de helft of
meer van de deelnemers niet dat het bedreigde dieren zijn. Het onderzoek kreeg een staartje
waarin de consequenties van deze beeldvorming werd onderzocht. Aan 42 willekeurige personen
werd gevraagd te turven hoe vaak ze de tien dieren op zeven opeenvolgende dagen in het
dagelijks leven tegenkwamen, zoals in reclame-uitingen, dierentuinen, boeken en tijdschriften, als
logo of op televisie. De deelnemers namen maximaal 31 exemplaren van deze dieren waar. Zo
zagen zij gemiddeld 4,4 leeuwen per dag. Dat komt voor de 42 deelnemers overeen met twee tot
driemaal zoveel ‘virtueel’ waargenomen leeuwen per jaar ten opzichte van de leeuwenpopulatie
in West-Afrika. Dat kan verklaren waarom het beeld over de status van de leeuw rooskleuriger
wordt ingeschat dan de werkelijkheid is. De onderzoekers hadden het over de ‘geliefd-maar-
genegeerd-paradox’. ‘De publieke perceptie van de beschermingsstatus van deze soorten lijkt
gebaseerd op virtuele populaties in plaats van de echte’, aldus de onderzoekers.28¢

Uitstervingsdeskundigen Robert Ornstein en Paul Ehrlich beschreven in hun boek New World New
Mind dat, ‘ons zenuwstelsel uitsluitend “onder de indruk” is van dramatische veranderingen. Deze
interne focus maakt ons gevoelig voor het begin en het einde van vrijwel elke gebeurtenis meer
dan de veranderingen, of deze nu gigantisch of minuscuul zijn, in het midden.” Het boek was
volgens critici een ‘fascinerende, radicale analyse van de grote problemen van de wereld’, ‘een
briljant boek’, ‘een zeldzaam boek dat het leven van mensen verandert’. Een metafoor van 50, 100
en 150 watt-lampen verduidelijkte hun boodschap. Als in een donkere kamer een 50 watt-lamp
wordt aangedaan zet deze de ruimte in één klap in een zee van licht, als een ‘dramatische
verandering’ die ons bewustzijn bereikt. Als het wattage vervolgens wordt opgevoerd naar 100 en
later 150 watt, dezelfde overgang als van nul (donker) naar 50 watt (licht), is het verschil in
lichtsterkte marginaal en kan het makkelijk aan ons waarnemingsvermogen ontsnappen. Als
daarna in een handomdraai de 150 watt-lamp wordt uitgezet is er opnieuw sprake van een
‘dramatische verandering’, die ons bewustzijn wel bereikt (van licht naar donker). ‘We nemen het
begin en het einde waar en kijken over de grote veranderingen in het midden heen’, aldus
Ornstein en Ehrlich.?%’

Het uitsterven van de dinosaurussen is als het ontsteken van de 50 watt-lamp. Van donker naar
licht als een opvallend en spraakmakend moment. Als een schok waarmee onze zintuigen worden
geprikkeld, de impulsen onze hersenen bereiken en bewustzijn ontstaat. Het verdwijnen van de
dodo is als het uitschakelen van het licht, van 150 watt naar donker. Een alles-of-niets-moment,
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iconisch en verankerd in onze herinnering, of we er nu bij waren of niet. Alle andere bedreigde of
uitgestorven soorten zitten daartussenin, waarbij oprispingen van aandacht voor bedreigde tijgers
en olifanten als de overgang van 50 naar 100 watt is. Een ogenschijnlijk marginale overgang,
nauwelijks opgemerkt, waarna gewenning aan ‘het nieuwe licht’ snel plaatsvindt. Analoog daaraan
is het uitsterven van de Sardijnse pika, de baiji en baixun, en hun lotgenoten ‘in het midden,’
tussen dino’s en dodo, als een overgang van 100 naar 150 watt. Een gebeurtenis waarvan ons
bewustzijn verstoken blijft. De verarmde natuur die daarvan het gevolg is werd vervolgens de
norm.

In wetenschappelijke kringen is de afgelopen jaren geprobeerd het beeld van dit vervagende
normbesef, deze onzichtbare degeneratie van de natuurlijke staat van de aarde te laten kantelen.
Droge, wetenschappelijke feiten, verstopt in specialistentijdschriften, leggen het daarin af tegen
de kracht van mediagenieke soorten en simplistische beelden van een onveranderlijk rijke en zich
herstellende natuur. Daar schreef de Biologische Raad in Nederland in 1989 onder de titel
‘Uitsterven in stilte’ al over: ‘Van de ruim 1000 slakkensoorten die er op de Hawaii eilanden
oorspronkelijk voorkwamen, zijn er gedurende de laatste eeuw zo’n 600 uitgestorven, in stilte,
want veel aandacht is hieraan nooit besteed. Slechts binnen een kleine kring van specialisten werd
en wordt het verdwijnen van zoveel levensvormen in zijn volle omvang beseft en betreurd,’
schreef de Raad.?®® Vogelarcheologe Dale Serjeantson kwam in 2009 tot een vergelijkbare
conclusie: ‘De literatuur over vogels in archeologie is sterk uitgebreid in de afgelopen vijfentwintig
jaar, maar is niet makkelijk toegankelijk behalve voor specialisten.’?®® Of, zoals Jeremy Jackson en
Jennifer Jacquet het verwoordden: ‘(...) de prijswinnende televisieserie Blue Planet vergoelijkt
menselijke invloed op oceanen.’?®°

In 1962, vijf jaar na het verschijnen van Rachel Carsons bestseller Silent Spring, komt Robert
Silverbergs The Auk, the Dodo, and the Oryx uit. Silverbergs populair-wetenschappelijke boek is
een van de eerste waarin iets doorklinkt over de ware omvang van uitsterven op mondiale schaal.
De natuurlijke geschiedenis van meer dan tien uitgestorven soorten stond daarin model voor de
‘meer dan 100 grote soorten zoogdieren, 200 soorten vogels, en een groot aantal vissen en
reptielen die sinds de tijd van Christus zijn uitgestorven’.?°! Het boek ontving positieve recensies,
maar stond in de schaduw van de aandacht die Carsons Silent Spring ten deel viel. Haar boek
wordt als een fundament gezien van de Noord-Amerikaanse, en later ook Europese,
milieubeweging.?°? In Carsons boek staat het gebruik van chemische bestrijdingsmiddelen
centraal. Deze middelen vonden hun weg in de voedselkringloop van onder andere vogels.
Wereldwijd vielen tussen 1950 en 1960 duizenden exemplaren van tientallen vogelsoorten dood
uit de lucht ten gevolge van het gebruik van pesticiden. De stap naar de menselijke
volksgezondheid was toen gauw gemaakt, en dat kan verklaren waarom Carsons boek een
bestseller werd en Silverbergs publicatie The Auk, the Dodo, and the Oryx uiteindelijk een stille
dood stierf. Het verdwijnen van de reuzenalk, de dodo en de oryx was spijtig, maar had geen
relatie met de volksgezondheid. Het was een lezenswaardig boek waard, meer niet.

Twintig jaar na het verschijnen van Silverbergs boek nam de belangstelling voor uitsterven in
wetenschappelijke kring mondjesmaat toe. In Nederland boog de Biologische Raad zich over het
verschijnsel in het boek ‘Het verdwijnen van soorten’. Er waren, aldus de Raad, ‘uit verschillende
deelgebieden van de natuurwetenschappen in hoog tempo vele opzienbarende publicaties
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verschenen over de extinctie van plant- en diersoorten (...).”>*> David Raup, een van de eerste
paleontologen die het onderwerp uitsterven in wetenschappelijke kring salonfahig heeft gemaakt,
schreef in 1991 in zijn boek Extinction, bad genes or bad luck: ‘Mogelijk is uitsterven, gelijk de
dood van een soort, een beetje angstaanjagend (...)’. Het leek alsof uitsterven in het
verdomhoekje zat.2%*

‘Eén gedachte die de meesten van ons delen is dat de aarde een behoorlijk veilige en plezierige
plek is om te leven (...). Aardbevingen, orkanen, en epidemieén slaan toe, maar in algemene zin is
onze planeet stabiel. Het is niet te warm, noch te koud, de seizoenen zijn voorspelbaar, en de zon
komt op en gaat onder volgens schema. (...) Vreemd genoeg kent uitsterven geen groot aantal
geleerden of beurzen. Er is ook geen enkele wetenschappelijke discipline met die naam. {(...) voor
de typische bioloog speelt uitsterven een merkwaardig kleine rol in de evolutie.’?

Uitsterven is in. Niet alleen onder diersoorten, maar ook, en steeds meer, onder wetenschappers.
Raup behoorde tot het selecte gezelschap van uitstervingsdeskundigen en die groep zou aan het
einde van de eenentwintigste eeuw snel groeien. De informatie die daardoor beschikbaar kwam
maakte het mogelijk een menselijke invioed te reconstrueren die feitelijk is en waaruit de
levensloop van soorten opgetekend kon gaan worden. Er rolden rekenmodellen uit waarmee
voorspeld kon worden in welk tempo, waar en wanneer soorten uitsterven. Dat inzicht wordt
gebruikt om soorten te redden waarvan slechts een handjevol exemplaren over zijn. Nuttig?
Zonder twijfel, maar het ware verhaal is geen berekening, maar een verhaal, zoals blijkt uit het
verdwijnen van een eens wijdverbreide vogel- en insectsoort.

Martha was de laatste trekduif en stierf op 1 september 1914 in de dierentuin van Cincinnati. De
trekduif is, na de dodo, de beroemdste in recente tijden uitgestorven diersoort. Deze faam is
vooral ingegeven door de enorme aantallen die het midden en oosten van Noord-Amerika
bewoonden. De Britse ornitholoog Julian Hume schrijft daarover.

‘In de eerste helft van de negentiende eeuw werden trekduiven in onvoorstelbare aantallen
gerapporteerd. Er zijn vele rapporten van zwermen waarvan de aantallen tot in de honderden
miljoenen liepen, slaapplaatsen die meer dan 100 vierkante kilometer bestreken, nestkolonies met
dichtheden waardoor de grote takken van bomen bezweken onder hun gewicht.’

Een meedogenloze jacht veroorzaakte met name vanaf 1860 een snelle teruggang in het aantal
trekduiven. Wat een asteroide deed met de dinosaurussen, deden de ontelbare kogels uit de
duizenden geweerlopen met de trekduif. Ooit was de trekduif, met twee tot vijf miljard
exemplaren, de algemeenste vogelsoort op aarde en dergelijke talrijke soorten kunnen niet
uitsterven, was de heersende opinie. Het liep anders. Tussen 1879 en 1883 werden nog grote
nestconcentraties waargenomen, en de laatste wilde exemplaren zijn kort na 1890 gevangen.*® In
1910 was er nog één exemplaar over. In een halve eeuw van vijf miljard naar een, Martha. Nadat
Martha in 1914 was overleden werd ze onderwerp van studie. Toch kan ook deze aandacht niet
verhullen dat haar bestaan, en dat van haar miljarden soortgenoten, inmiddels velen in de
Verenigde Staten van Amerika onbekend voorkomt, troeteldier en koosnaampje of niet. ‘Vandaag
de dag, bedekken de vogels niet langer de hemel, en sommige studenten herkennen zelfs zijn
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naam niet meer, en verwarren hem meestal met de postduif (...),” schrijft Kerry Flynn in 2012 in
een intern onderzoeksrapport van de Harvard Universiteit.?%’

In de periode dat de trekduif van vijf miljard naar één, en uiteindelijk geen exemplaar ging, bleek
ook een andere diersoort de aarde in een tijdelijke duisternis te kunnen zetten. Een voorkomen in
onvoorstelbare aantallen met apocalyptische taferelen tot gevolg kon ook in dit geval een
uitsterving niet voorkomen.??® Het betrof hier geen grote, opvallende soort, geen vogel of een
zoogdier, maar een vliegend insect van bijna drie centimeter lang dat in staat bleek het zicht aan
de Noord-Amerikaanse hemel te kunnen onttrekken. Het was de Rocky Mountain-sprinkhaan, die
in hoogtijdagen zwermen vormde waar de huidige, voornamelijk Afrikaanse sprinkhaanerupties
schril bij afsteken. De grootste ooit gerapporteerde zwerm trok in 1875 door een twintigtal Staten
vanuit het zuiden van Canada, via Idaho, Montana, Noord- en Zuid-Dakota en Minnesota richting
Oklahoma, Arkansas en Texas in het zuiden. De United States Entomological Commission had
rapporteurs in de staten langs de trekroute van de sprinkhaan gestationeerd. A.L. Child uit
Plattsmouth, Nebraska, was een van hen. Hij beschreef de wolk toen deze Nebraska passeerde, en
had daar telegrafisch contact over met collega’s.

‘Tijdens de vlucht van 15 tot 25 juni van 1875, telegrafeerde ik oost en west. Ik vond een continue
lijn van 110 mijl die noordwaarts bewoog, en vervolgens enigszins onderbroken 40 mijl meer. De
sprinkhaan (...) verplaatste (...) met minstens 15 mijl per uur. (...) mijn bril zag geen einde aan hen.
(...) Ze waren zichtbaar op zes tot zeven uur op elk van de vijf aaneengesloten dagen (...). (...) het
leger bewoog zich voort met 120 uur maal 15 mijl per uur — 1800 mijl in lengte, en 110 mijl in
breedte, een gebied van 198000 mijl! en dat met een kwart tot een halve mijl diepte. Dit is totaal
ongelooflijk, maar hoe kunnen we dit stoppen?'2%°

De omvang van deze zwerm kwam overeen met ruim zesmaal het oppervlak van Nederland en
minstens 12 biljoen exemplaren, een 12 met 12 nullen. Het massale voorkomen was de aanleiding
tot de vorming van de United States Entomological Commission. Deze commissie, opgericht om de
zwermen te beteugelen, bracht in 1878 haar eerste rapport uit. Maar zo onvoorstelbaar en
apocalyptisch als het voorkomen van deze sprinkhaan was, de Super Hopper ging dezelfde weg als
de Passenger Pigeon, en daar had de Entomological Commission de hand niet in. In 1902 is het
laatste, wilde exemplaar verzameld. Dat leidt sindsdien een teruggetrokken leven in een
museumlade van het Smithsonian National Museum of Natural History in Washington.3%°

De Amerikaanse entomoloog Jeffrey Lockwood is niet over een nacht ijs gegaan om de verdwijning
van de Rocky Mountain-sprinkhaan te verklaren. Die verklaring vond hij na meerdere expedities
naar de gletsjers van de Rocky Mountains. Zwervende groepen sprinkhanen passeerden jaarlijks
de hoge passen en raakten door het weer soms gedesoriénteerd en vonden in het gletsjerijs hun
laatste rustplaats. Duizenden ingevroren exemplaren komen in warme nazomers aan het
oppervlak van dit mortuarium. Voor Lockwood waren deze dieren de sleutel tot de oplossing van
het raadsel van de verdwijning van dit opvallende en eens zeer talrijke insect. De gelaagdheid van
sprinkhanen in het ijs las als jaarringen van bomen en gaf inzicht in de cycli van de grote erupties.
De zwakste schakel in de levensloop van Rocky Mountain-sprinkhanen lag in de periode dat zij zich
in veel kleinere aantallen en als veel kleinere exemplaren als voorstadium van de
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veelvoorkomende, grote en zwervende vorm in de valleien rond de Rocky Mountains ophielden.3%!
De United States Entomological Commission had deze locaties al in 1878 in kaart gebracht en als
‘permanent breeding grounds’ beschreven, ‘Bovendien, de werkelijke broedgebieden liggen voor
het grootste deel in de rivierdalen, op zonnige hellingen van de hooglanden, of in de subalpiene
grazige gebieden tussen de bergen (...).”3°2 Het water in deze gebieden was van cruciaal belang
voor de sprinkhanen, én voor de soort die het einde van dit insect voor zijn rekening zou nemen.

Lockwood bracht vele mogelijke oorzaken voor de verdwijning in beeld. De teelt van alfalfa,
competitie met de Amerikaanse bizon, jacht door indianen, verandering van het klimaat. Echter, in
geen van deze situaties lag dé oorzaak voor het verdwijnen van de sprinkhaansoort.

Het uitsterven van de Rocky Mountain-sprinkhaan was identiek aan de theorie van overkill op
grote Noord-Amerikaanse zoogdieren in het Laat-Pleistoceen, waarin de eerste bewoners van
Noord-Amerika —zo’n 13000 jaar geleden — verantwoordelijk werden gehouden voor het
uitsterven van de Noord-Amerikaanse megafauna. De komst van de Europese pioniers vanaf het
begin van de negentiende eeuw in het westen van de Verenigde Staten van Amerika had een
vergelijkbaar overkill-effect en werd ditmaal geen mega-, maar een microfaunasoort te veel. Het
waren deze pioniers die het leven voor de sprinkhanen onmogelijk maakten.

Het water uit de permanent breeding grounds van de sprinkhaan bleek van levensbelang voor de
nieuwe inwoners van dit gebied. Zij trokken in dit geval niet van noord naar zuid, zoals in de
overkill-theorie, maar van oost naar west, en zetten onderweg de natuur naar hun hand. Dit
gebeurde vooral door de natuurlijke grondwaterstand van ‘rivierdalen, zonnige hellingen en
grazige subalpiene gebieden’ te verlagen. Het leefgebied van de sprinkhanen in de permanent
breeding grounds werd drooggelegd. Naast wateronttrekking werd grootschalige landbewerking
met runderen en ploegen een belangrijke aanvullende factor die het voortplantingsgebied van de
sprinkhanen in hoog tempo deed krimpen. Vijfentwintig jaar nadat de grootste zwerm ooit was
waargenomen, was meer dan twee miljoen hectare natuur in het gebied van de Rocky Mountains
omgezet in landbouwgrond en hadden de pionierende boeren 70000 waterpompen draaien. De

permanent breeding grounds en de Rocky Mountain-sprinkhaan waren geschiedenis geworden.3%

Dit is een verhaal vol cijfers. Jaartallen, aantallen, percentages. Gewichten en lengten. Cijfers die
een verhaal vertellen over zoogdieren, vogels, reptielen, vissen, weekdieren, insecten. ledere stap
terug in het verleden, leverde nieuwe puzzelstukjes op voor de reconstructie van de status van
met name diersoorten. Een visser die in zijn geheugen graaft, een fossiel zoogdier dat aan de
aarde wordt onttrokken, een menukaart als indicatie voor visrijkdom, een ingevroren sprinkhaan
als een relict van een rijk voorkomen, een wetenschapper die de studie van uitsterven promoot.
De rode draad die hieruit is ontstaan schetst een beeld van de relatie mens - dier sinds de komst
van de moderne mens op aarde. Aanvankelijk werd de band tussen mens en dier bepaald door
een val, een speer, een net, en later een geweerloop. Jacht met deze attributen, aanvankelijk uit
oogpunt van voedselvoorziening, speelde zich op een microniveau af, als een directe confrontatie
tussen mens en zoogdier, vogel of vis.

De invloed van de mens op de natuur groeide. De directe confrontatie (jacht) werd vanaf
elfduizend jaar geleden aangevuld met het omzetten van natuur in landbouwgrond, de
domesticatie van diersoorten, de ‘veredeling’ van plantensoorten en het gesleep met vee,
tomaten, aardappels, huis- en wilde dieren over de aarde. Nog later maakte natuur ook plaats
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voor steden en infrastructuur en werden gifstoffen in met name de landbouw geintroduceerd.
Zonder direct zicht op de dieren die van nature in een gebied voorkomen, verdwenen deze nu in
grote aantallen doordat hun leefgebieden kleiner werden of zelfs helemaal verdwenen, door de
komst van gedomesticeerde en wilde, exotische concurrenten, en door het gebruik van gifstoffen.
De invloed op microniveau breidde zich hiermee uit tot een volgend niveau; het verknippen en
verkleinen van natuurlijk leefgebied en het veranderen van de natuurlijke leefomstandigheden.
Populaties en uiteindelijk soorten verdwijnen daardoor als een verandering op mesoniveau. Eén
van de bekendste voorbeelden hiervan is de fragmentatie van het tropische en subtropische
Atlantische bos in Brazilié, Paraguay en Argentinié. Ooit een vrijwel aaneengesloten woud van 148
miljoen hectare. Daarvan lag 139 miljoen hectare op Braziliaans grondgebied. Dit grootste,
Braziliaanse deel is voor 88 procent door kap verdwenen en het restant bestaat uit 245173
bosfragmentjes waarvan 83 procent kleiner is dan 50 hectare. Een majestueus woud waar
Nederland 37 keer ingepast zou hebben is daarmee versplinterd tot zo’'n 200000 groene plukjes
ter grootte van het Amsterdamse Bos, of kleiner.3%

Ten slotte is er de invloed op macroniveau. Het voornamelijk door menselijk gedrag veranderende
klimaat is als een onzichtbare en reukloze stof die zich in de atmosfeer verspreidt en alle soorten
en alle leefgebieden raakt, gelijktijdig, wereldwijd. Het brutoresultaat is een verandering in de
verspreiding en aantallen van soorten als aanpassing aan het veranderende klimaat. Het
nettoresultaat zal het uitsterven van diersoorten zijn die deze verandering niet bij kunnen benen,
zoals verwoord in het vijfde rapport van het International Panel for Climate Change uit 2014.

Een groot deel van de land-, zoet water- en mariene soorten wordt geconfronteerd met een
verhoogd uitstervingsrisico door klimaatverandering gedurende en na de eenentwintigste eeuw,
met name als klimaatverandering samenvalt met andere stressfactoren.’3%

Dit betekent dat diersoorten die uitsluitend aan de rand van de aarde kunnen leven, zoals op
bergtoppen en -ruggen, niet op kunnen schuiven naar een klimatologisch gebied dat voor hen
geschikt is. Dat gebied is niet aanwezig. Voor 16 vogelsoorten die op de Cerro de Pantiacolla-
bergrug in Peru leven is de aarde plat en vallen zij, bij een sterk veranderend klimaat, overboord.
Hun voorkomen in 1985 is vergeleken met dat in 2017. Volgens de onderzoekers moesten
vogelsoorten in deze 32-jarige periode hun leefgebied 75 meter hoger zoeken om in 2017
vergelijkbare klimaatomstandigheden te vinden als in 1985. Het leefgebied van de bergtopsoorten
was steeds smaller geworden en voor sommige soorten verdwenen. Boven hun optimale
leefgebied, waar de klimaatomstandigheden geschikt zouden zijn, lag immers niets anders dan ijle
berglucht. De helft van de zestien specialisten van de bergrug werden in 2017 niet meer
aangetroffen. De onderzoekers hadden het over een ‘roltrap naar uitsterving’. Het is een
voorbeeld van hoe klimaatverandering in korte tijd het einde van populaties diersoorten betekent
en uitmondt in het uitsterven van soorten die specifieke eisen aan hun leefgebied stellen.3%¢

Betrouwbare en systematische tellingen van diersoorten zijn vanaf 1970 gemeengoed
geworden.3%7 Zo’n tijdvak, van een halve eeuw, is voor de meeste mensen nog enigszins te
bevatten, maar een voorstellingsvermogen bij wat zich de afgelopen 4,6 miljard jaar heeft
voorgedaan, sinds het moment waarop de aarde ontstond, gaat het menselijke besef te boven.
Carl Sagan heeft deze tijdsprong in een metafoor verpakt die het ontstaan van leven in perspectief
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plaatst. Daarin is 4,6 miljard jaar teruggebracht tot een jaar. In deze kosmische kalender ontstaat
op 1 januari de aarde, is middernacht 31 december het heden, en komt een dag overeen met 12
miljoen jaar. Het maakt 4,6 miljard jaar behapbaar. In deze dag- en maandtelling verscheen het
eerste leven in februari, in de vorm van een simpele bacterie. Complexere organismen, zoals
vissen, verschijnen rond 20 november. De dinosaurussen zien op 10 december het levenslicht en
ruim twee weken later, op 25 december, eerste kerstdag, viel de asteroide die een einde aan hun
bestaan maakte. Dagen later, in de middag van oudejaarsdag, 31 december, verschijnt de eerste
herkenbare mensvorm. De anatomisch moderne mens komt nog later en vult het laatste kwartier
van dit jaar, als een druppeltje in een onmetelijke zee van tijd. Vanaf 23.50 uur begint hij aan zijn
opmars over aarde en in deze laatste minuten van de kosmische jaarkalender zette hij definitief
zijn stempel op deze planeet. De constructie van een dergelijke kalender en de positie van de
mens daarin is, volgens Carl Sagan ‘inevitably humbling’ — onvermijdelijk nederig makend.3%®

‘Onvermijdelijk nederig’ voelde ik een behoefte de natuurlijke historie van soorten en gebieden te
reconstrueren. Ik wilde soorten die in het midden van deze natuurgeschiedenis, tussen dino’s en
dodo, aan onze aandacht waren ontsnapt in het middelpunt zetten. Tientallen heb ik hiervoor de
revue al laten passeren. Ik ging, in navolging daarvan, ook andere soorten aan een historische
toets onderwerpen. De rode draad in deze speurtocht kenmerkte zich door faunistische verarming
en verschraling, in veel gevallen gevolgd door uitsterving. De verhalen die boven water kwamen
hadden daardoor enerzijds een tragisch en vaak definitief karakter, anderzijds voelde de rondgang
door musea en archieven, het lezen van wetenschappelijke artikelen, het herlezen van mijn
natuurnotitieboekjes en de gesprekken met land- en waterecologen, historici, vissers,
archivarissen en natuurbeschermers als een hernieuwde ontdekkingsreis, een ontdekkingsreis in
ontdekkingsreizen. Er kwamen soorten tot leven die in de huidige menselijke beleving nooit
hadden geleefd, of waarvan de kennis over hun voorkomen slechts een fractie bleek te zijn van het
complete verhaal. Diersoorten die alleen nog in geschrifte of afbeelding bestaan en soorten die
uitsluitend als opgezette exemplaren in musea hun voortbestaan sleten, kwamen hernieuwd tot
leven. Zij fungeren als stille getuigen van de faunistische achteruitgang die zich in de laatste
minuten van de kosmische jaarkalender heeft voltrokken en waarover de kennis en het menselijk
bewustzijn nihil zijn. Voor natuurgebieden geldt hetzelfde verhaal. We laten ons verleiden en
misleiden door gebieden waarvan we de schoonheid kunnen waarderen, zonder blik achterom, als
schoonheid zonder inhoud. Kan een gebied ook uitsterven? Misschien is steriliseren een beter
woord daarvoor. Een gebied dat er nog ligt, maar steriel is, levenloos, ontdaan van zijn
levenskracht en oorspronkelijke rijkdom.

Ik koos een uitgestorven soort, een bedreigde soort en een bedreigd gebied om de geschiedenis
daarvan te achterhalen. Het was lastig kiezen om een dergelijke top 3 samen te stellen. Twee
soorten en een gebied waarvan de levensloop wordt geschetst en waarmee de getallen uit dit
verhaal tot leven komen, als een ‘geschreven verslag van verbonden gebeurtenissen’, wars van
formules, experimenten en laboratoria. Volgens Stephen Jay Gould de enige juiste weg, ‘Vele
grote onderwerpen in de natuur moeten bestudeerd worden met de gereedschappen van
geschiedschrijving. De beste methodieken richten zich op het verhalende, niet op het
experimentele, zoals meestal wordt aangenomen.’3%°

Ik koos soorten en gebied dicht bij huis, hoewel de natuurgeschiedenis van deze voorbeelden
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universeel is, op alle continenten en in alle landen gelijk. Het oerrund en de Europese steur zijn
twee van die soorten. Hun bestaan kromp tot een stip op de aardbol, of minder, zoals in geval van
het oerrund, geruisloos, waar zij eens grote delen van de aarde bestreken. Voor een beknopte
biografie over een gebied koos ik de Waddenzee. Het is hét gebied in Nederland dat associaties
oproept met ongereptheid en waar de natuur het voor het zeggen zou hebben.

Ik had het zoogdier, de vis en de zee voor drie anderen in kunnen ruilen, of er tien kunnen kiezen,
of honderd. Maar het gaat niet om het aantal of de datum van verdwijning. Achteromkijkend
bleek de levensloop van deze soorten en het gebied meer te zijn dan een stille dood. Uitsterven is
meer dan een datum en een plaatsnaam op een grafsteen. Verhalen uit de praktijk van uitsterven
gaan verder dan pats-boem de inslag van een asteroide en worden bijna altijd voorzien van het
eufemisme ‘veroorzaakt door menselijk toedoen’. Menselijk handelen is een keuze, een asteroide-
inslag is dat niet en dat is het grote verschil tussen het huidige uitsterven en de vijf massa-
uitstervingen uit een ver verleden. En, uitgestorven of niet, de verhalen waarin het rund, de steur
en de zee figureren houden niet op na hun — bijna — verdwijning. Ze dragen een geschiedenis met
zich mee die raakt aan het heden.
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Historisch bewustzijn over
ontwikkelingen in de natuur.

Goethe's oerrund, Europa’s dodo
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1.7 Goethes oerrund, Europa’s dodo

Wie tegenwoordig aan een jongere vraagt waar melk vandaan komt, krijgt als antwoord vaak: ‘Uit
een pak’. Het idee dat er een melkkoe aan te pas komt raakt van generatie op generatie steeds
meer op de achtergrond. In 2012 toetste de Britse organisatie Linking Environment And Farming
hoe het onder jongeren met de kennis over de herkomst van melk was gesteld. Vier van de tien
jongeren in de leeftijd van 16 tot 23 jaar wisten niet dat daar een melkkoe voor nodig was. De
jongeren konden kiezen uit negen foto’s van potentiéle ‘melkbronnen’, variérend van granen tot
kippen, varkens en melkkoeien. Een derde antwoordde blanco en 11 procent van de 131
ondervraagde jongeren uit deze leeftijdscategorie bestempelde tarwe, mais of haver als de bron
van koemelk.31°

De stap van melkkoe naar melkpak is slechts een deel van het verhaal. De ware
gedaanteverandering heeft zich veel eerder voltrokken. Die melkkoe is niets meer dan een
melkpak op poten. De onzichtbare schakel en belangrijkste verandering in deze reeks ligt ver voor
de melkkoe. Daarover werd in het onderzoek geen vraag gesteld. Want waar komt dat lopende
melkpak eigenlijk vandaan? Die vraag zou onder een willekeurige groep jongeren 100 procent aan
blanco-antwoorden hebben opgeleverd.

Op de eerste plaats in deze keten, voorafgaand aan melkpak en melkkoe, staat het oerrund. Het
‘moederrund’, dat aan de basis van alle melkkoeien staat. Met iedere verandering in uiterlijk of
functie die het oerrund doormaakte, gericht op nog dikkere billen of nog grotere uiers, raakte het
steeds verder verwijderd van de oorspronkelijke moedersoort. Die stierf uit en verdween
vervolgens uit het menselijk bewustzijn. De melkkoe is het resultaat van gefok met wilde
oerrunderen met als uitkomst een brekebeentje dat vooral veel melk produceert. Melkvee als
tussenstation om van gras een zuivelproduct te maken, en als organisme ver verwijderd van de
oorspronkelijke, uitgestorven wilde voorganger.

Op zoek naar die wilde voorganger bezoek ik op een koude, druilerige herfstdag de stad Jena in
het voormalige Oost-Duitsland. De grauwsluier van het communisme lijkt in deze universiteitsstad
definitief opgetrokken. Moderne winkelcentra, een futuristisch ogende stadstoren en een
straatbeeld waarin Trabi's en Wartburgs zijn vervangen door BMw’s en Audi’s geven aan dat de tijd
hier niet langer stilstaat. ‘“NUR WAS sICH ANDERT, BLEIBT BESTEHEN' lees ik in sierlijke letters op een
zijgevel van een pand. Aan de zuidrand van het centrum bezoek ik een museum waar op 28
augustus 1907, als officiéle start van de bouw, een gedenksteen is gelegd. In dat jaar zou de nog
verse evolutietheorie in al zijn facetten er aan het publiek getoond gaan worden. De keuze voor 28
augustus was geen toeval. Het is de geboortedag, in het jaar 1749, van Johann Wolfgang von
Goethe, de dichter, de denker én de wetenschapper. Goethe is als beheerder verantwoordelijk
geweest voor belangrijke zodlogische collecties die heden ten dage eigendom zijn van dit
Phyletisch Museum.

Ik vraag een receptiemedewerkster naar het in het museum aanwezige skelet van der Auerochs,
het oerrund. Zonder te antwoorden draait de receptioniste zich om en overlegt met een collega.
Als resultaat van het overleg wordt een lade onder de kassa opengeschoven. De vrouw haalt er
een plastic mapje met daarin postzegels uit en schuift dat zwijgend over de balie in mijn richting.
Ter ere van het honderdjarig bestaan van het museum zijn in 2008 zes postzegels uitgegeven met
onder andere afbeeldingen van museumartefacten. Op een van de postzegels staat onmiskenbaar
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een skelet van een groot dier. De beenderen ogen massief op de miniatuurafbeelding en maken
duidelijk dat het dier in levenden lijve het formaat van de postzegel vele malen zou hebben
overtroffen. De zegel vertegenwoordigt een waarde van 46 cent. 46 cent voor de uitgestorven
moeder aller huisrunderen. De vrouw graaft verder in het laatje onder de kassa en grabbelt onder
een verzameling papiertjes, elastiekjes en paperclips een oude ansichtkaart tevoorschijn. Op de
kaart prijkt opnieuw de afbeelding van het skelet met daaronder de tekst ‘als 'Fossiler Stier’ von
GOETHE wissenschaftlich bearbeitet’.

Met de twee souvenirs waarop ‘der Auerochs’ staat afgebeeld ga ik de eerste museumruimte
binnen. Ik schuifel plaatjes en objecten kijkend tussen de vitrines door. De expositie in het
museum belicht de voedselproductie en onze afhankelijkheid van de natuur daarin. Ik bereik het
deel van de tentoonstelling waar de productie van melk en vlees aan de orde komt. In deze ruimte
eist een object alle aandacht op. Het is de vitrine met de niet te vermijden overblijfselen van
Goethes stier zoals deze op de postzegel en de ansichtkaart staan afgebeeld. Op 1 juni 1821
ontving Goethe van Groothertog Karl August skeletdelen van een oerrund uit een veengebied bij
HaRleben, Thiringen. Goethe beschouwde den neuen Knochenfund — de nieuwe bottenvondst —
als zeer belangrijk en liet in juli 1821 een vervolgonderzoek uitvoeren waarbij resterende botdelen
van de stier aan het veen werden onttrokken.3!! Die bottenvondst maakt in het Phyletisch
Museum een overweldigende indruk. De brede, horizontaal liggende hoorns en hoge schoft geven
het dier een trotse en krachtige uitstraling. Waarom moest deze voorloper aller huisrunderen niet
alleen zijn leven, maar zijn ganse bestaan verliezen? Het voelt alsof ik te laat op een begrafenis
ben verschenen en de overledene alsnog de laatste eer wil bewijzen. Het is een beladen
begrafenis. Van een individu, een soort, een tijdperk. Nabestaanden zijn in geen velden of wegen
te bekennen. Dat kan ook niet, want het laatste oerrund stierf in 1627.

Het oerrund, Bos primigenius, heeft uit twee varianten bestaan, Bos primigenius namadicus uit
Centraal-Azié en Bos primigenius primigenius uit het Midden-Oosten en Europa. Uit de wilde
oerrundvariant namadicus is 8500 jaar geleden in de vallei van de Indusrivier in Pakistan de
domesticatie richting Bos indicus begonnen. Indicus heeft een bult op de overgang van nek naar
rug en leefde voornamelijk in Oost-Azié. De bultloze variant taurus, waar onder andere alle
Europese runderen deel van uitmaken, komt voort uit de andere tak, primigenius. De domesticatie
daarvan werd 10500 jaar geleden in gang gezet. Dit proces begon in de omgeving van Dja’de in
Noord-Syrié en het 250 kilometer noordwestelijk daarvan gelegen Cayoni in Turkije. Na bijna
tweeduizend jaar ontwikkeling van primigenius in de richting van het huisrund taurus in Dja’de en
Cayonu bereikten de eerste vormen van taurus Zuidoost-Europa 8800 jaar geleden, en Midden-
Europa achthonderd jaar later. Vanaf dat moment kregen de wilde oerrunderen in Europa
concurrentie van de gedomesticeerde vorm.3*2

Der Auerochs leefde in een gebied dat reikte van Groot-Brittannié, Spanje en het noorden van
Marokko in het westen, via Midden-Rusland, Israél en Jordanié, oostwaarts tot in China.?!3 Een
rijke verzameling rotstekeningen uit dit gebied geeft aan dat overvloed de maatstaf was. Herten,
paarden, wisenten (Europese bizons) en oerrunderen figureren als prehistorische stripfiguren op
grotwanden in de Ardéche in Frankrijk, Altamira in Spanje en Minusinsk in Midden-Rusland.3'* Het
was de wandelende voedselvoorraad voor de jager-verzamelaars die de afgelopen tienduizenden
jaren Europa en Midden-Rusland bevolkten. Die voedselvoorraad werd door de omzetting van
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natuur in landbouwgrond steeds kleiner en verloor zijn functie om monden te voeden. We kregen
immers controle over land en voedselproductie en zetten wilde diersoorten naar onze hand. In
een tijdsbestek van een paar duizend jaar laten we het oerrund verdwijnen uit respectievelijk
Groot-Brittannié, het Midden-Oosten, Midden- en Zuid-Europa, Azié en Noord-Afrika, en
uiteindelijk Polen.

Dat overvloed de maatstaf was bleek uit een studie naar het voorkomen van oerrunderen en
andere grote zoogdieren, zevenduizend jaar geleden, tijdens de overgang van jagen en verzamelen
naar landbouw. 83896 oerrunderen leefden er toen in Groot-Brittannié. Zij waren niet alleen,
maar werden vergezeld door 1,2 miljoen reeén, bijna een miljoen wilde zwijnen, meer dan 80000
edelherten. En 2500 mensen.3'® Deze verhouding tussen aantallen mens en oerrund zou in de
eeuwen daarna snel kantelen.

Vondsten van oerrundresten op de bodem van de Noordzee tonen aan dat Nederland onderdeel
was van het voormalige verspreidingsgebied. Nederland en Groot-Brittannié waren tot
negenduizend jaar geleden door een landverbinding één en oerrunderen trokken in dit gebied van
oost naar west en andersom. In Zuidoost-Friesland werden in 1981 en 2004 slachtplaatsen
gevonden waar onder andere oerrunderen tussen 7000 en 7400 jaar geleden aan hun einde
kwamen. De recentste Nederlandse oerrunderen zijn tevoorschijn gekomen bij opgravingen van
nederzettingen uit de Romeinse tijd in Nijmegen en omgeving. Het ging hier om oerrundresten uit
de vierde eeuw. Het jongst bekende oerrund uit Nederland is gevonden in Britsum, vijf kilometer
ten noorden van Leeuwarden. Het skelet, vermoedelijk van een oude stier, is in augustus 1907 ten
zuiden van de kerk ‘ontgraven’. Datering van het botmateriaal gaf aan dat het dier mogelijk tot in
het begin van de vijfde eeuw heeft geleefd. Een eeuw later was het oerrund uit Nederland

verdwenen.316

In het eerste nummer van het tijdschrift Biological Conservation, uit 1969, heeft de Pool
Wiladyslaw Szafer de gestage achteruitgang van het oerrund sinds 1557 in beeld gebracht. Vanaf
dat jaar zij er fragmentarische tellingen van oerrunderen door wildbeheerders voorhanden. In
1562 werden in het Bos van Jaktoréw, Polen, 38 exemplaren geteld. Het is de enige plaats waar
het oerrund op dat moment nog voorkwam. Twee jaar later was dat aantal geslonken tot 30 en
tussen 1599 en 1601 kelderde de populatie van 24 naar 4 dieren, drie stieren en een koe. Houtkap
door twaalf speciaal daarvoor aangewezen seigneurs werd door Szafer als oorzaak genoemd voor
de vernietiging van het leefgebied van de laatste tientallen oerrunderen. In 1604 werd bij Pools
koninklijk decreet bepaald dat alles in het werk gesteld moest worden het oerrund en zijn
leefgebied veilig te stellen. Een decreet dat uit zou pakken als een papieren tijger. In 1627 stierf in
het Bos van Jaktoréw het laatste oerrund. Het was het vrouwelijke dier van de vier in 1601
overgebleven exemplaren. Ze bereikte de respectabele leeftijd van dertig jaar.3Y’

Een tragisch kat-en-muisspel voltrok zich aldus in het begin van de zeventiende eeuw in het hart
van Polen. Zou er in al die jaren nooit een ontmoeting tussen een van de drie stieren en de koe
hebben plaatsgevonden? Of zou het ontbreken van regelmatig contact met soortgenoten de
dieren apathisch hebben gemaakt, waardoor zij een nog teruggetrokkener leven zijn gaan leiden?
Zeven jaar ultieme eenzaamheid braken voor de koe aan nadat in 1620 de laatste stier was
gestorven in het Bos van Jaktorow. Het koninklijk decreet bleek niet afdoende om deze
zwaargewicht uit de bossen en velden van Europa, Afrika en Azié voor de wereld te behouden.
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Szafer beschouwde de aandacht die Poolse notabelen aan het oerrund gaven ‘als een vroege
poging tot natuurbescherming die faalde.” Zo beschreef hij hoe in 1510 speciale boswachters
waren vrijgesteld van andere werkzaamheden om de oerrunderen te beschermen. En dat ging ver.
De dieren werden in de winter gevoerd met hooi van de omliggende weilanden en iets al te
enthousiast rondzwervende dieren werden terug naar de hoofdgroep begeleid. Daar bleef het niet
bij. Oerrundkoeien die de liefde hadden bedreven met gedomesticeerde stieren werden
afgemaakt.3!® Over de drijfveren waarmee deze acties werden uitgevoerd tast Szafer in het
duister. Het behoud van een gewild jachtobject heeft hierin een rol gespeeld, maar het is niet
uitgesloten dat Poolse koningshuizen simpelweg niet wilden dat het dier zou verdwijnen,
jachttrofee of niet. Mogelijk wilden zij de lokale oerrunderen koste wat het kost voor hun
koninkrijk behouden, zo goed als zeker onbewust van het feit dat het hier om de laatste
exemplaren op aarde ging. Een mix van verlicht eigenbelang en een kwestie van beschaving lijken
daarmee de drijfveren voor de decreten die zijn uitgevaardigd ter behoud van deze soort.

Jacht heeft in de nadagen van de soort een onduidelijke rol gespeeld. Naarmate het oerrund
zeldzamer werd, steeg de status van het dier als gewild jachtobject, met name onder de adel. Uit
een reconstructie van Van Vuure uit 2003 bleek dat de hertog van Mazovi€, Boleslaw, in 1298 het
jachtrecht op het oerrund niet aan ridders schonk, maar voor zichzelf reserveerde. De Poolse
koning Jagiello heeft tijdens zijn koningschap, dat van 1386 tot en met 1434 duurde, drie keer in
het Bos van Jaktoréw gejaagd zonder dat duidelijk is geworden of hij ooit een oerrund als trofee
heeft bemachtigd. Ruim een eeuw later heerste koning Zygmunt. Hij legde geen bijzondere
belangstelling aan de dag voor jacht op het oerrund. Officieel benoemde jagers hielden de laatste
eeuwen van het bestaan van het oerrund een oogje in het zeil en zagen erop toe dat de laatste
dieren binnen de grenzen van het aan hen toegekende leefgebied bleven. Maar wat zou het
hebben uitgemaakt? De introductie van huisvee en het omzetten van het natuurlijk leefgebied van
het oerrund in akkers en productieweiden hebben het dier uiteindelijk de das omgedaan. Het Bos
van Jaktoréw bestaat nog slechts op landkaarten uit de zeventiende en achttiende eeuw.
Weilanden en maisakkers bepalen tegenwoordig het beeld.3'°

Verdringing wordt door oerrundexpert Van Vuure als belangrijke oorzaak genoemd voor het
uitsterven van de soort.3?° Het is een tegenstrijdige gedachte. Je bent alleen op aarde of met z'n
tweeén, of tienen, of een stuk of tachtig. In ieder geval met weinig soortgenoten. En toch ligt
verdringing ten grondslag aan je verdwijnen. Je wordt van de aarde afgeduwd. Honderden
runderrassen en -variéteiten zijn de uitkomst van het fokproces dat begon met tachtig
oerrunderen. Zij stonden tienduizend jaar geleden aan de basis van het domesticatieproces.3?* Als
dank voor bewezen diensten ben je vervolgens bij de vuilnisbak gezet, waarna we je erfelijk
materiaal verknutseld hebben met als uitkomst de gespierde Belgische blauwe, de melkrijke
Holstein-Frisian, en de lieveling van de hobbyboer, de Lakenvelder. De kern van je bestaan, je
wezen, is daarmee op rommelige wijze opgesplitst, doorgegeven en van een nieuwe huls voorzien.
Informatie over je melkproductie, je trekvermogen, je vleessmaak, je uiterlijk, zoals opgeslagen in
je DNA, zijn als puzzelstukjes verspreid geraakt over je gedomesticeerde verwanten. Deze
huisrunderen, maar ook paarden en varkens, deelden de Poolse bossen en grazige weiden met de
laatste wilde oerrunderen. Boeren lieten, tegen de regelgeving in, zo veel mogelijk vee in de vrije
natuur hun kostje bij elkaar scharrelen. En daar ging het fout. De concurrentie om voedsel en de
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overdracht van ziektes tussen huisvee en oerrund maakten het leven voor de laatste oerrunderen
uiteindelijk onmogelijk.322 De populatie daalde in zeventig jaar van enkele tientallen exemplaren
tot de stier en de koe die in respectievelijk 1620 en 1627 hun laatste adem uitbliezen.

In de eeuw voorafgaand aan het uitsterven van het oerrund was de soort nog onder
wetenschappers bekend. Diplomaat Von Herberstein had oerrund en wisent in de eerste helft van
de zestiende eeuw op zijn reizen door onder andere Polen en Rusland met eigen ogen
aanschouwd. Het is onduidelijk of hij het oerrund in levenden lijve of dood heeft gezien, maar vast
staat dat hij nog met het oerrund als soort geconfronteerd is geweest. In 1556 wordt zijn
reisverslag Rerum Moscoviticarum Commentarii uitgebracht. In het bijschrift van de afbeeldingen
wees hij op het verschil tussen beide soorten, ‘URUS SUM, POLONIS TUR, GERMANIS AUROX:
IGNARI BISONTIS NOMEN DEDERANT,’(‘lk ben Urus, Tur in het Pools, Aurox in het Duits, de
onverschilligen gaven mij de naam Bizon.’)3*® Het door Von Herberstein aangetoonde onderscheid
tussen de twee wilde rundersoorten die in Europa voorkwamen zou spoedig na het uitsterven van
het oerrund in rook opgaan. Hoewel het delen van informatie tussen wetenschappers in de
zestiende eeuw gemeengoed was en in korte tijd plaatsvond3?, raakte het wel en het wee van de
soort spoedig na zijn (haar) ultieme dood in 1627 met raadselen omhuld. Er ontstond verwarring
over hoeveel wilde rundersoorten er in Europa voorkwamen. Waren tur (oerrund) en zubr (wisent)
dezelfde soort, of ging het hier om twee soorten?

Carl Linnaeus, de Zweedse plantenkundige, zodloog en uitvinder van de wetenschappelijke,
binominale naamgeving van plant- en diersoorten, gaf het Europese huisrund in 1758 de
wetenschappelijke naam Bos taurus. Onder dezelfde naam schaarde hij de urus, het oerrund.
Volgens Linnaeus bestond het leefgebied van het oerrund uit grazige laagten en het dier zou nog
te vinden zijn in Polen.3?> Het was hem schijnbaar ontgaan dat het laatste exemplaar 131 jaar
eerder naar de eeuwige weiden was vertrokken. Volgens oerrundkenner Van Vuure was de
herinnering aan dit wilde rund ten tijde van Linnaeus vrijwel volledig vervaagd.3?® Linnaeus stond
niet alleen in deze misvatting. In 1825 beschreef de in 1797 aan de Universiteit van Jena
afgestudeerde arts Ludwig Heinrich Bojanus een nieuwe diersoort. Dat deed hij aan de hand van
het oerrundskelet dat Goethe in Thiiringen had laten opgraven. Hij noemde Goethes oerrund in de
beschrijving ‘een gedenkwaardig skelet’ en doopte het Bos primigenius, het primitieve rund.
Onder deze beschrijving en naamgeving is het oerrund de wetenschappelijke boeken ingegaan.
Maar Bojanus voegde een derde naam aan de soortnaam toe. Het oerrund was antediluviani, van
voor de zondvloed.3?” Het had in de ogen van Bojanus, en andere vooraanstaande zodlogen, de
boot gemist, was geen passagier op Noachs Ark, en maakte dus geen deel meer uit van het
dierenrijk. Het gaf tevens aan dat wetenschappers in de negentiende eeuw zich niet goed raad
wisten met het verschijnsel uitsterven.3?® Uitsterven was onmogelijk en om het gemoed te sussen
werd het oerrund tot voorwereldlijk bestempeld. Het bestaan van dit wilde rund had daarmee
bijna mythische proporties aangenomen.

De Franse natuuronderzoeker Georges Cuvier stelde in 1835, in lijn met Von Herbersteins
afbeeldingen, dat er twee soorten runderen waren. Tur is oerrund, zubr is wisent.32° Maar het
kwaad was al geschied. In Nederland noemde Van der Hoeven in zijn lijvige ‘Handboek der
Dierkunde of Grondbeginsels der Natuurlijke Geschiedenis van het Dierenrijk’ uit 1833 drie namen
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waaronder hij de runderen schaarde: een gedomesticeerde vorm (Bos taurus), een vorm waarvan
het rundvee af zou stammen (Bos urus), en de door Bojanus acht jaar eerder beschreven
‘voorwereldlijke’ soort. Bos urus was in zijn ogen de geheimzinnige bron aller runderrassen en zou
nog in Europa leven, ‘Vroeger meende men, dat van de soort, welke Bos urus genoemd wordt, ons
rundvee zoude afstammen. Dit dier, der Auer, Aurochs, Urochs; vroeger in Duitschland algemeener
verspreid, leeft thans alleen in moerassige bosschen van Litthauen, en is het grootste der
Europesche zoogdieren.’330

De Duitse ecoloog Weissenborn boog zich in 1838 over de naamsverwisseling van oerrund en
wisent. Weissenborn was helder in zijn mening over hoe voor zijn tijd wetenschap werd bedreven:

‘(...) van de feiten waarvan wij mogen aannemen dat ze met voldoende autoriteit zijn vastgelegd,
moeten we met spijt het grote tekort constateren in de manier waarop voorgangers objecten van
natuurlijke historie beschreven. Hoewel hun zintuigen in orde waren, stonden hun waarnemingen
geisoleerd, en hoewel zij soms gebruik maakten van vergelijkingen met objecten die algemeen
bekend waren, waren deze vergelijkingen niet gebaseerd op de nimmer falende basis van
systematische kennis.’

Weissenborn deelde de mening dat Bos primigenius antediluviaans was: ouderwets, prehistorisch,
voorwereldlijk.

‘(...) is (...) aangetoond dat dit de antediluviaanse vertegenwoordiger van de Bos taurus is (...). (...)
waarvan de wilde voorgangers, net als de kameel en de dromedaris, zijn verdwenen in een ver
weg gelegen tijdperk. (...) We mogen, daarom, met grote waarschijnlijkheid, de zubrs van het bos
van Bialowicza beschouwen als de enige overlevenden van een soort die voorheen werd
gevonden, in grote aantallen, in de uitgestrekte moerassige bossen van heel midden Europa, en
mogelijk Groot-Brittannié, terwijl geen ander wild rund hetzelfde gebied bewoonde in historische
tijden.’33!

Het was Weissenborns arrogantie en niet de ‘nimmer falende basis van systematische kennis’ die
hem 180° de verkeerde richting op stuurde. Van der Hoeven ging in 1855 met zijn Handboek der
Dierkunde op herhaling. In deze ‘Tweede, verbeterde en vermeerderde Uitgave’ van bijna 1100
pagina’s kreeg Bojanus’ Bos primigenius meer ruimte.

‘Tot dezelfde afdeeling van dit geslacht behoort ook eene, in diluviale gronden voorkomende
soort, waarvan (...) ons rund zou afstammen. Dit is echter niet ontwijfelbaar zeker; maar dat die
overblijfsels tot eene soort (Bos primigenius BOJAN.) behooren, die ook nog gelijktijdig met den
mensch leefde, is door NILSON aangetoond, en er is alle waarschijnlijkheid, dat deze van den Bos
urus, die vroeger in de bosschen van Duitschland verspreid was en waarvan CEASAR gewaagt, niet

verschilt.’332

Van der Hoeven zat met deze verklaring op het juiste spoor, maar ook zijn beschrijving had nog
een hoog klok-en-klepelgehalte.

De andere kant van de Atlantische Oceaan was runderland bij uitstek. Daar leefde een nauwe
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verwant van de wisent, de buffalo of Amerikaanse bizon. Joel Asaph Allen was afgestudeerd aan
de Harvard Universiteit en aan het einde van de negentiende eeuw een van de meest
vooraanstaande natuuronderzoekers in de Verenigde Staten . Ondanks contact met
wetenschappers in Europa was het hem onduidelijk wat de relatie tussen het oerrund, de buffalo
en de wisent was. Hij noemde de Amerikaanse bizon ‘iets kleiner dan de aurochs (Bison bonasus)’.
De wetenschappelijke naam Bison bonasus, waarmee hij op het oerrund duidde, was in
werkelijkheid de Europese bizon. In hetzelfde jaar, 1876, schreef hij in een andere publicatie over
de Amerikaanse bizon dat ‘het meest verwante familielid, the aurochs uit de oude wereld,
kortgeleden over een groot deel van gematigd Europa rondzwierf’ en nu nog ‘door bescherming in
de koninklijke parken van de tsaar van Rusland in Litouwen overleeft’. ‘The urus,’” daarentegen,
‘leefde in prehistorische tijden,” en ‘daarvan waren er nog een paar overlevenden ten tijde van de
veroveringen van Ceasar’.333

Twee jaar na Allens publicaties, waaruit naar voren kwam dat ook hij niet op de hoogte was dat
het oerrund in zijn tijd al was uitgestorven, publiceerde August Wrzesniowski een overzicht waarin
hij het voorkomen van tur en zubr in Polen beschrijft. Wrzesniowski beriep zich in zijn publicatie
op het werk van Siegmund von Herberstein. Na een twee en een halve eeuw verwarring
betekende het werk van Wrzesniowski het keerpunt. Het oerrund had echt bestaan, in historische
tijden, en verschilde van de wisent.33*

Bojanus’ originele beschrijving van het oerrund is eigendom van de Hertogin Anna
Amaliabibliotheek in Weimar. Hoe zou Bojanus, als naamgever van Bos primigenius, het uiterlijk
van het oerrund en/of de wisent voor ogen hebben gehad? Om dat duidelijk te krijgen heb ik een
afspraak in de bibliotheek en op een decemberdag meld ik mij om 11.00 uur aan de receptie. Ik
word naar de eerste verdieping gestuurd en daar wacht bij de ingang van de leeszaal een
medewerker mij op. In de zaal ligt De Uro Nostrate Eiusque Sceleto Commentatio al opengeslagen.
Het boek is groot en de uitgevouwde pentekeningen zijn nog groter. Ik heb, van boven af, een
grotere afstand tot de liggende tekeningen nodig om ze volledig in het beeld van mijn camera te
vatten. De medewerker ziet het probleem.

‘Blijft u hier, verlaat deze plek niet,” zegt hij kortaf en loopt haastig weg.

Even later komt hij terug met een keukentrap, klapt deze uit en plaatst hem tegen de tafel waar
het boek op ligt. De man gaat als een bewaker bij de ingang van de leeszaal staan en volgt
nauwgezet mijn bewegingen. De minuut om foto’s te maken gaat in. Ik bestijg de keukentrap, daal
een paar keer af om pagina’s om te slaan en schiet de foto’s. Als de man ziet dat ik de laatste foto
heb gemaakt sluit hij snel het boek en gebaart zwijgend met gestrekte arm naar de deuropening
van de leeszaal ten teken dat ik de ruimte moet verlaten. Ik voel dat hij de deur achter mijn rug
sluit op het moment dat ik de ruimte verlaat. Ik zie niemand meer. De medewerker heeft zich
teruggetrokken in zijn kantoortje, de leeszaal is leeg, een beklemmende stilte alom. Met een kort
tschiiss passeer ik de receptie. Ook die blijkt verlaten.

Linnaeus, Van der Hoeven, Weissenborn en Allen wisten zich geen raad met het oerrund. Dat was
met Bojanus niet anders. Zijn beschrijving van het oerrund wordt vergezeld door tientallen
bizontekeningen. Voor een tekening van het voorwereldlijke dier zelf was slechts de laatste pagina
gereserveerd.

Een kleine 1000 kilo zwaar, een schofthoogte van bijna twee meter en toch wordt er over je heen
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gekeken. Niet in letterlijke zin, vanzelfsprekend, het oerrund viel immers in levenden lijve niet
meer waar te nemen, maar meer figuurlijk, uit het gedachtegoed verdwenen. Verwarring en
onwetendheid lagen aan de basis van deze rundersoap. De kennis en het besef over het recente
bestaan van een eens algemene en imposante soort was in rook opgegaan. Die vervaging heeft
zich tot op de dag van vandaag voortgezet. In 1957 schrijft Horst Requate over de
‘natuurgeschiedenis’ van ‘der Ur’ aan de hand van schedel- en skeletvondsten uit Sleeswijk-
Holstein dat het ‘verbazingwekkend is, hoe gering onze kennis over deze in de recente historische
tijd uitgestorven soort is’.33° Ruim vijftig jaar later is het oerrund definitief opgelost als Ronald
Goderie en drie mede-auteurs in 2014 in ‘Het Oerrund. Een Levende Legende’ schrijven dat ‘het
oerrund als wilde soort helaas is uitgestorven in 1627. Niet eens zo heel lang geleden, maar toch
lang genoeg om uit ons collectieve geheugen te zijn gewist.’33¢ Alsof Frans Banning Cocq langzaam
uit Rembrandts Nachtwacht wordt gegumd en niemand die het opvalt. Linnaeus valt niet veel te
verwijten. De Engelse jongeren die een kartonnen pak als de bron van melk zien evenmin. Zoals
zeevissoorten sinds 1950 onzichtbaar korter, lichter en minder talrijk zijn geworden, en tientallen
Noord-Amerikaanse zoetwatervissen geruisloos uit konden sterven, kon zelfs de kolos van een
oerrund vierhonderd jaar geleden onopgemerkt van de aardbodem verdwijnen en werd de
verbinding tussen oerrund, hedendaagse melkkoeien en melkpak verbroken. Stukjes erfelijke
eigenschappen van het oerrund zwerven tegenwoordig rond in de 800 runderrassen wereldwijd.
Het oerrund als legpuzzel, als een vorm van extinction light en aanknopingspunt voor een
wederopstanding.
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1.8 Hardinxveld aan de Wolga

Op 26 juni 1952 voeren drie vissers uit de omgeving van Rotterdam in een roeiboot de Nieuwe
Merwede op. Zon en wolken wisselden elkaar af en met een matige wind uit het noorden en een
temperatuur van maximaal een graad of 14 was het fris voor eind juni.?%’

Aan boord waren wat zalmnetten. Hoewel de zalm al geruime tijd uit de Nederlandse rivieren was
verdwenen konden de vissers hun oude beroep niet makkelijk naast zich neer leggen.338 Vissen zat
in hun bloed en daar kon een lege rivier geen verandering in aanbrengen.

Zalm vingen ze, zoals verwacht, niet, maar de vangst van de dag was mogelijk nog bijzonderder.
Een steur raakte verstrikt in de netten en was te groot en te zwaar om met de kleine roeiboot te
vervoeren. Op de Nieuwe Merwede, ‘achter’ Dordrecht ter hoogte van Kop van Het Land, werd de
steur aan een grotere, deels metalen drijverschuit geknoopt. Vervolgens werd de vis naar Boven-
Hardinxveld gevaren, 10 kilometer stroomopwaarts, waar de drie mannen samen met een meisje
van een jaar of zes in de drijverschuit met de steur op de foto werden gezet. Het vlees bracht
88,00 op, maar door een verkeerde behandeling van de vis leverde de kaviaar niets op, volgens
J.M. van der Esch in het boek Hardinxveld en de Riviervisserij:

‘Toen ze hun vangst naast de boot hadden, maakten ze een grote fout. Ze trokken namelijk deze
wijfjessteur over de bootrand binnenboord om haar te kulken. Daarna voeren ze naar Boven-
Hardinxveld, waar het gewicht werd geschat op 205 pond, de lengte bleek 2,6 meter te zijn. Door
het over de bootrand trekken van de vis was de kuit veranderd in een vieze brei! (...) Deze
vangst betekende voor ons deltagebied het eind van de steurvisserij.”3*°

Steuren hebben de asteroide die de aarde 65 miljoen jaar geleden trof overleefd. Er zijn
steurfossielen bekend die minstens 200 miljoen jaar oud zijn; steurachtigen zwommen toen zij aan
zij met diverse dinosaurussoorten. Steuren hebben in deze lange periode van aanwezigheid maar
weinig uiterlijke verandering ondergaan en met hun ver uitstekende snuit met voeldraden en
harde beenplaten in plaats van schubben doen ze prehistorisch aan.34° De Europese steur is een
inheemse vis die in kustgebieden en rivieren van Nederland en de rest van Europa voorkwam. De
enige restpopulatie zwemt rond in het Garonne-estuarium in Frankrijk en de aangrenzende
Atlantische Oceaan.3*! De Europese steur lijkt op de golfzeebaars; een grote, zeldzaam gemaakte
vis. De soort is de afgelopen anderhalve eeuw uit het grootste deel van zijn oorspronkelijke
verspreidingsgebied, waaronder Nederland, verdwenen. Hoeveel het er in Nederland zijn geweest
en waar ze voorkwamen? Geen idee. Laat staan dat erop gevist werd, dacht ik.

Kaviaar is duur en consumptie vindt voornamelijk plaats door de happy few. Afhankelijk van
smaak, kleur, soort en zeldzaamheid loopt de prijs snel op. Steuren zijn de leveranciers van de
zoute, eiwitrijke, glazige balletjes van een paar millimeter in doorsnee. Honderden euro’s voor een
ons visseneitjes is eerder regel dan uitzondering.3*?> Hét gebied voor steurvangst en
kaviaarproductie is de Kaspische Zee. Daar zijn steuren bodembewoners in voornamelijk het
kustgebied en voor hun voortplanting trekken ze de meer dan honderd in de Kaspische Zee
uitstromende rivieren op om stroomopwaarts hun eieren af te zetten. De rivier de Wolga neemt
daar een centrale positie bij in. Van de steuren in de Kaspische Zee zwemt het merendeel deze
rivier op om in de ondiepe delen daarvan te paaien.3* Door de honger naar kaviaar is het aantal in



Hardinxveld aan de Wolga | 121

de Kaspische Zee in het wild levende steuren de afgelopen decennia gedecimeerd, waardoor de
aanvoer van kaviaar op de wereldmarkt sterk is teruggelopen. Om uitsterven van steursoorten te
voorkomen, is de vangst en handel in kaviaar aan strenge regels gebonden.3** Zoals dat gaat met
een zeldzaam product waarvan de handel is gereguleerd, wordt op allerlei manieren getracht die
regels te omzeilen en de winst te maximaliseren. Kaviaar, het zwarte goud, is het domein
geworden van maffiose praktijken. Toen alle landen rond de Kaspische Zee zich in 2014 hadden
aangesloten bij een exportverbod op wilde kaviaar was dat tevens het moment waarop een
verdere criminalisering van steurvangst werd ingezet. Uit een studie waarvoor in maart,
september en oktober 2014 67 stropers, illegale handelaren, smokkelaars en tussenpersonen
werden geinterviewd kwam de wijdverbreidheid van de illegale kaviaarhandel naar boven.

‘In 2014 is de illegale markt goed georganiseerd; de betrokkenen organiseren handelskanalen,
transport, en smeergeld voor de handelsroute (...). Hooggeplaatste ambtenaren, visserij-
inspecteurs, politiediensten en andere partijen hebben allemaal een vinger in de pap. (...) Een
groot deel van de illegale handel wordt naar verluidt gecontroleerd door de Russische maffia of
georganiseerde misdaad.’

Aanbod volgt vraag. West-Europa was ten tijde van het onderzoek de belangrijkste importeur van
kaviaar, legaal en illegaal. Tussen 2001 en 2010 vonden 1585 inbeslagnames van illegale kaviaar
plaats, variérend van een paar honderd gram tot honderden kilo’s. lets meer dan de helft van deze
inbeslagnames werd in Duitsland gedaan, terwijl in Nederland 5 procent daarvan plaatsvond. De
jaarlijkse handelswaarde van de illegale kaviaar bedroeg toen US$250 tot 400 miljoen, tegen
USS$40 tot 100 miljoen voor de legale handel.34°

De maffiose praktijken in landen rond de Kaspische Zee stonden weliswaar ver af van het
romantische beeld van in kleine, houten roeibootjes opererende Nederlandse riviervissers, maar
ergens moest er een connectie tussen deze twee werelden zijn. Geen visserij zonder vissen. De
zeldzaamheid van de Europese steur en de hoge prijs van kaviaar hadden als voordeel dat diverse
schrijvers de afgelopen jaren de geschiedenis van vis en kuit op een rijtje hebben gezet. Het beeld
van schimmige praktijken in landen waar het onderscheid tussen legaal en illegaal nogal flexibel
wordt geinterpreteerd bleek een vruchtbare voedingsbodem voor onderzoek en publicaties.34® In
het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw was er sprake van een hausse aan steur- en
kaviaaraandacht. Met titels als The Philosophers Fish, Caviar — A Global History, The Taste of
Dreams, Tale of a Great White Fish of kort en krachtig Caviar berichtten schrijvers en schrijfsters,
illustratoren en illustratrices op populairwetenschappelijke wijze over de levensloop van de steur
en het ontstaan van kaviaarconsumptie.34’

Wetenschappers bleven niet achter. Drie lijvige boeken verschenen in 2004, 2009 en 2011 die
tezamen meer dan 1500 pagina’s wetenschappelijk verantwoorde steurgegevens tellen.348 Over
Nederlandse riviervissers die in 1952 een steur langs de boot trekken is in deze publicaties niets te
vinden. Een rijke hoeveelheid grijze literatuur die de visserij in het Nederlandse rivierengebied
belicht bood hier uitkomst. En toen kon het puzzelen beginnen. Zou het beeld van de Kaspische
Zee als epicentrum van de steurvisserij en kaviaarproductie overeind blijven? En wat ging er schuil
achter de foto van de Nederlandse riviervissers die in 1952 een steur langs hun drijverschuit naar
Boven-Hardinxveld sleepten? De start van deze natuurlijke historie begint in Rusland, achthonderd
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jaar geleden.

Visproducten staan in de Russisch-orthodoxe kerk al eeuwen hoog in aanzien. Het was toegestaan
vis te eten op dagen dat het geloof een vleesloos maal voorschreef en in de dertiende eeuw werd
het aantal vleesloze dagen opgevoerd naar minimaal 200 per jaar. Vis en visseneieren werden
daardoor steeds populairder met steuren uit de Wolga en de Kaspische Zee in de hoofdrol.
Italiaanse handelaren trokken aan het einde van de dertiende eeuw oostwaarts en zouden op hun
terugreis door Rusland kaviaar meegenomen hebben. Twee eeuwen eerder werden de gezouten
eieren al in Byzantium, het huidige Istanbul, verhandeld en ook van daaruit zou de stap naar
Europa zijn gemaakt. Kaviaar dook op in onder andere Groot-Brittannié, Duitsland, Frankrijk,
Spanje en Italié, en ook Nederland zou niet achterblijven. De opmars van kaviaar in Europa kreeg
in de achttiende eeuw zijn definitieve beslag. In haar boek Caviar stelt Inga Saffron dat de Griekse
vishandelaar loannis Varvarkis daarin de hoofdrol speelde. Enkele vissers die in Astrakhan, in de
monding van de Wolga, bij Varvarkis in dienst waren adviseerden hem in 1788 om de vaten waarin
de kaviaar wordt opgeslagen en vervoerd uit hout van een lokale lindenboomsoort te maken. In
combinatie met zout als conserveringsmiddel zou dat de kwaliteit van de steureitjes ten goede
komen. Gedurende meer dan veertig jaar zou Varvarkis de belangrijkste kaviaarhandelaar zijn die
de brug, via Byzantium, tussen oost en west sloeg.3*° De rol van Italiaanse handelaren en de Griek
Varvarkis zijn twee voorbeelden van wat natuurhistoricus Richard Hoffmann beschrijft als een
voedselpatroon dat ‘teruggaat tot in de Middeleeuwen en buiten de grenzen treedt van
natuurlijke, lokale ecosystemen’.3% Steurvlees en -eieren werden steeds verder, tot buiten hun
natuurlijke verspreidingsgebied, versleept, wat de druk op steurpopulaties snel deed toenemen.

Door het excentrieke en feeérieke karakter van het belangrijkste herkomstgebied, Centraal-Azig,
was kaviaar een geliefd product onder de Europese bourgeoisie geworden. In het midden van de
negentiende eeuw werd een kwart van de Russische kaviaarproductie naar Europa vervoerd. In de
jaren van de Belle Epoque (1870-1914) bereikte de vraag naar kaviaar in Europa een hoogtepunt.
Tegelijkertijd werd import uit Rusland bemoeilijkt door de toenemende bureaucratie. Het is in
deze periode, aan de vooravond van de Belle Epoque, dat een van de bekendste kaviaarhuizen ter
wereld, Dieckmann en Hansen, werd opgericht en het verhaal een Europese en Noord-
Amerikaanse wending neemt.3>! Dieckmann en Hansen volgden in hun tijd het spoor van
duizenden migrerende steuren die in het voorjaar uit zee de rivieren optrokken om hun eieren af
te zetten. Dat bracht ze op plekken waar de steur inmiddels uitsluitend in anekdotes, als de naam
van een (verdwenen) dorp, straat of rivier voortleeft.

Duitser Johannes Dieckmann en zijn schoonzoon Johannes Hansen openden in 1869 in Hamburg
hun visbedrijf. Ze handelden voornamelijk in gezouten haring- en steurvlees. De sterk stijgende
vraag naar Russische kaviaar was beide mannen niet ontgaan. Waar de eitjes van de Russische
steuren hoog in aanzien stonden, maar de handel daarin werd belemmerd door de toenemende
bureaucratie, zagen beide vishandelaren dat de Duitse vissers de kuit van de steuren uit de Elbe
aan hun varkens voerden. Dieckmann en Hansen namen hun kans waar en gingen experimenteren
met kuit van de Elbesteuren en zout uit het nabijgelegen Liineberg. Binnen korte tijd bleken ze in
staat een acceptabele kaviaar te produceren. De kwaliteit was wisselend, maar goed genoeg om
het bedrijf snel te laten groeien. De opkomst van een van de beroemdste kaviaarhuizen ter wereld
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kent daarmee geen Russische, maar een Europese oorsprong, zowel naar herkomst van de
eigenaren, als naar herkomst van hun belangrijkste product.3*?

Steuren kwamen in grote aantallen voor in de Elbe. De jaarlijkse steurvangst bedroeg in de eerste
helft van de negentiende eeuw 8000 tot 10000 vissen.3>3 De in 1844 geboren Hamburger Carl
Hagenbeck schreef in zijn memoires over zijn Knabenzeit: ‘Wij kochten en bewerkten ieder seizoen
gemiddeld 4000-5000 steuren.’3>* Hagenbecks vader was een vooraanstaand vishandelaar en de
dure steuren maakten een belangrijk deel van de handel uit. De visserijverpachter Breckwoldt had
het in 1894 over ‘een betekenisvolle steurrijkdom in de eerste helft van onze eeuw. (...) Een
kapitein in dienst van mijn grootvader had in een vangperiode (april tot augustus) 1100, mijn
vader 1000 steuren gevangen.’3* In het tijdschrift Der Fischerbote gaf de Oberfischmeister van
Altona, Blankenburg, een overzicht van de aantallen tussen 1890 en 1908 op de markt
aangebrachte steuren. Deze liepen uiteen van 3720 exemplaren in 1892 tot 571 in 1907.3%®
Dieckmann en Hansen voeren wel bij de aantallen in met name de tweede helft van de
negentiende eeuw en legden zich met ingang van 1891 uitsluitend toe op kaviaar. Haring was voor
het klootjesvolk.3>” Het grote aantal steuren en de handel in het vlees en de eieren daarvan werd
ook weerspiegeld in de bouw van een nieuwe markthal in Altona, in het westen van Hamburg aan
de noordoever van de Elbe. Lindeman schreef daar in 1888 over: ‘(...) een grotere steurhal met
comfortabele toegankelijkheid voor de vissers bevindt zich in aanbouw (...).”3>® Ook in de Noord-
Duitse rivieren Eems, Eider, Oste, Stor en Weser werd steur gevangen. Tot in het einde van de
negentiende eeuw werden tezamen tot honderden exemplaren per jaar uit deze rivieren gevist.3>°
Verbeterde vangtechnieken hebben een belangrijke rol gespeeld in het succes van de vissers.
Nadat in prehistorische tijden steuren werden gespeerd, namen uit twijgen gemaakte korven en
later katoenen netten de steurvangst over.3¢°

Op de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw kwam de omslag. Van de overvloed
aan steuren in de eerste helft van de negentiende eeuw was daar honderd jaar later niet veel
meer van over. De visserijverpachter Breckwoldt zag de aantallen snel dalen: ‘Ikzelf ving in
Kohlbrand in 1875 nog 160 steuren. Daartegenover werden er in 1893 liberhaupt maar twee
gevangen.’3%! De teruggang is ook in de lengte van de gevangen exemplaren zichtbaar. Uit een
historisch overzicht van steurvangst in Duitsland bleek dat de vissen met ingang van de
zeventiende eeuw kleiner en kleiner werden. Van 5,40 meter naar 3,60 meter in de achttiende
eeuw, en 2,40 meter honderd jaar later. Na 1890 raakte de steur in Noordwest-Duitsland in een
vrije val. In 1910 bedroeg het aantal gevangen steuren nog maar 1 procent van de aantallen rond
1880 en in 1912 werden slechts 45 exemplaren gevangen. Het aantal vissers was tussen 1830 en
1880 snel toegenomen. Honderden netten en meer dan honderd vissers aasden op de steur. Waar
de kern van hun activiteiten oorspronkelijk stroomopwaarts rond Hamburg lag, zochten zij, bij
teruglopende vangsten, steeds vaker de monding van de Elbe op.362 Overbevissing speelde een
doorslaggevende rol in het einde van de steur in de Elbe en omliggende rivieren, en daarmee van
Duitse kaviaar van Dieckmann en Hansen.

Het bedrijf zat niet bij de pakken neer. Kaviaar was hun enige product geworden en anticiperend
op de achteruitgang van de steur in Duitsland hadden Dieckmann en Hansen hun zoons John
Dieckmann en Peter Hansen de oceaan over gestuurd, naar de oostkust van de Verenigde Staten
van Amerika. Daar arriveerden de jonge Dieckmann en Hansen in 1873 aan de oevers van de
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Delawarerivier. De opdracht die zij uit Hamburg mee hadden gekregen luidde: ‘Zoek Amerikaanse
kaviaarleveranciers.” Dieckmann junior en Hansen junior maakten kennis met de in 1852 uit het
Duitse Holstein geémigreerde Bendix Blohm en een visser van Zweedse oorsprong, Charles
Dolbow. De kennis die Dieckmann en Hansen, met hulp van Blohm en Dolbow, in de jaren na hun
aankomst vergaarden was goud waard.3%3 Letterlijk. Net als de Elbe waren de Delaware en
nabijgelegen rivieren als de Hudson rijk aan steur, met name de Atlantische steur. In de
overheidsrapportages voor de Middle Atlantic States werd de steurvangst in de Delaware in 1897
in de top 3 van belangrijkste vormen van visserij geplaatst: ‘De drie belangrijkste vormen van
visserij uitgevoerd in deze wateren zijn elft, steur en oester. De totale oogst van de rivier en de
baai was (...) 2428616 pond steur, met een waarde, inclusief kaviaar, van $124440 (...).”3%* In de
jaren daarvoor lag de jaarlijkse oogst van Atlantische steur in de Delaware tussen de vier en zes
miljoen pounds (1,8-2,7 miljoen kilo, overeenkomstig tienduizenden steuren).3¢° John Cobb
beschreef in 1900 hoe de eerste kolonisten kennismaakten met de steur. Samuel Williams uit
Burlington was een van hen en als jongen waren ‘(...) zijn vader en compagnons gedwongen hun
netten binnen te halen (...) om ze te beschermen tegen vernietiging (...) door deze vis. De steuren
passeerden hun boot in zulke grote aantallen dat de inzittenden er in een kort tijdsbestek elf
gevangen hadden.”3% Op de oostoever van de rivier, in de staat New Jersey, ontstond in de door
vissers gedoopte plaats Caviar een ware Caviar Rush. ‘De kleine New Jersey boomtown
verscheepte na 1880 meer kaviaar dan welke andere plaats op aarde. (...) zijn eigen spoorlijn zond
iedere dag 15 treinen volgepakt met kaviaar naar New York. Vrijwel alles werd overgeladen op
stoomschepen klaar voor vertrek naar Europa,” schreef Inga Saffron. ‘Europa’ betekende in dat
geval voornamelijk Hamburg, de thuishaven van Dieckmann en Hansen.3%” Charles Dolbow en zijn
zoon Harry werden de belangrijkste leveranciers voor het bedrijf en het doel van de overtocht van
de zonen John Dieckmann en Peter Hansen naar de oostkust van de Verenigde Staten van Amerika
was bereikt.

De Caviar Rush kwam snel tot een einde. De steur raakte ook in de Delaware opgevist. Honderden
netten versperden de steuren aan het einde van de negentiende eeuw de doorgang tot de
bovenloop van de Delaware. Er was uiteindelijk geen doorkomen aan en steur na steur verdween
in de mazen van de netten. Waar rond 1870 een dagelijkse vangst van 65 exemplaren voor een
visser de gewoonste zaak van de wereld was, waren de netten dertig jaar later leeg.3%® Harry
Dolbow, eens de belangrijkste leverancier voor Dieckmann en Hansen, sloot in 1925 de deuren van
zijn vis- en kaviaarbedrijf.3%° De gouden dagen van het plaatsje Caviar bleken overeenkomstig van
korte duur. Het raakte na twee decennia in verval en de houten huisjes en werkplaatsen vielen ten
prooi aan weer en wind. De geschiedenis van de Elbe had zich herhaald en Dieckmann en Hansen
stonden voor een nieuwe uitdaging. Inga Saffron vatte het relaas van de steurvisserij op de Elbe en
de Delaware samen:

‘Er zijn drie plaatsen in de historie geweest waar een levendige kaviaarindustrie heeft bestaan. Op
de Elbe in Duitsland; in de Amerikaanse rivieren aan de oostkust, de Grote Meren en de westelijke
rivieren; en in de rivierensystemen die in de Kaspische en Zwarte Zee stromen. Het kostte 29 jaar
om de Elbe geheel van zijn steuren te ontdoen. Nadat Dieckmann en Hansen in Zuid-Jersey waren
gearriveerd, voltrok de opkomst en ondergang van de Amerikaanse kaviaarindustrie zich in drie
decennia.”?”®
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In 1902 openden Dieckmann en Hansen een visserijstation aan de monding van de Wolga in
Astrakhan.?”! Na een opgedroogde oogst van jaarlijks duizenden steuren uit de Elbe en
tienduizenden uit de Delaware, was nu het Mekka van steur en kaviaar bereikt. Anders dan in
Europa nam kaviaar al meerdere eeuwen een vooraanstaande positie in het menu van de Russen
in. Steuren werden op veel plaatsen tijdens hun trek rivieropwaarts gevangen om het zwarte goud
te oogsten. De vis had een belangrijke plaats in de Russische cultuur en uit de overlevering in
woord en geschrift blijkt een rijkdom aan steuren die die van de Elbe en de Delaware tezamen
overtreft.3’2 Toen Dieckmann en Hansen op de overgang van negentiende naar twintigste eeuw
aan de Kaspische Zee arriveerden liepen de steurvangsten in de tienduizenden tonnen. Russische
steur, Perzische steur, stersteur, beloegasteur en sterlet waren de belangrijkste soorten waarop
toen in en rond de Kaspische Zee werd gevist. Belugasteur werd tussen 1902 en 1907 jaarlijks met
10800 tot 14 800 ton aangevoerd, op een totale steurvangst van bijna 40000 ton. De gemiddelde
steur bestaat niet, maar bij een gewicht van 200 kilo per steur als gulden middenweg tussen de
kleine, zoals de stersteur, en de grote, zoals de beloegasteur, werden in deze tijd jaarlijks minimaal
200000 steuren in en rond de Kaspische Zee gevangen. Deze aantallen zijn tot ver in de twintigste
eeuw gehandhaafd en kaviaarbedrijven, als Dieckmann en Hansen, maakten grote winsten. De
jacht op steuren bereikte tussen 1931 en 1940 een piek toen vissers 21 miljoen haken en 770000
netten in het noordelijke deel van de Kaspische Zee uit hadden staan. Tussen 1940 en 1958
zwommen er nog 20000 beloegasteuren, 400000 stersteuren en 700000 Russische steuren in de
Wolga. De grote hoeveelheid steuren —in 1977 werd nog bijna 30000 ton aangevoerd — werd
mogelijk gemaakt door een terugval in visserij in oorlogsjaren, waardoor steuren aan de visdruk
konden ontsnappen. De eieren kwamen daardoor niet in een blikje terecht, maar konden tot steur
uitgroeien. De gewichten in tonnen lieten niet zien wat zich onder het wateroppervlak voltrok.
Naarmate de grote, oude en eirijke steurwijfjes waren weggevangen moesten de kleinere
exemplaren het ontgelden. Zo was het gewicht van de gevangen beloegasteuren sinds 1928 in tien
jaar tijd met de helft teruggelopen. Op vergelijkbare wijze liep het aandeel kuit per gevangen
steurvrouw terug. Dit daalde van 8,3 procent tussen 1926 en 1930, naar 4,0 procent tussen 1931
en 1935, tot 2,6 procent tussen 1936 en 1940.373

Nadat in de loop van de twintigste eeuw excessieve visserij onder andere voor een grote
verschuiving in leeftijdsopbouw en daling van de gemiddelde lengte onder de steuren had
gezorgd, werd de bouw van de Volgograddam die het paaien stroomopwaarts verhinderde de
nekslag. Volgograd ligt 400 kilometer van de Wolgamonding en in 1958 werd daar de dam
opgeleverd die het keerpunt in de vrije doorgang voor steuren naar de bovenloop van de Wolga
en haar zijtakken betekende. Vanaf dat moment ging het definitief bergafwaarts met de steuren.
Het aantal dammen werd uitgebreid, waardoor het aantal blokkades voor de steuren nog toenam,
ondanks de toepassing van vistrappen die het mogelijk moesten maken dat ze de dammen konden
passeren. Daarbovenop eiste watervervuiling zijn tol. Vanaf 1980 kelderde het steurenbestand van
de Kaspische Zee en de haar voedende rivieren naar 400 ton in 2004.37* Beschermingsmaatregelen
kwamen te laat. De laatste nagel aan de doodskist van de steur in de Kaspische Zee, illegale vangst
en handel, zette de laatste populaties onder druk.3”>

De achteruitgang van de steurpopulaties raakte uiteraard ook de kaviaarbedrijven. Bedrijven
kwamen in moeilijkheden en faillissementen en overnames bepaalden lange tijd het beeld.
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Dieckmann en Hansen kwam na de Tweede Wereldoorlog meerdere malen in andere handen en
naast Rusland werden nieuwe landen gevonden waaruit kaviaar werd geimporteerd, waaronder
Iran en Kazachstan.37®

In The Independent van 13 juni 2010 laat journalist Heleen Van Guest de 76-jarige Alexander
Kuznetsov aan het woord. Kuznetsov woont in Zelenga, in het hart van de Wolgadelta, en
verwonderde zich over wat er in voorgaande decennia is gebeurd: ‘Op deze plek krioelde het ooit
van de vissen. Er waren overal visserijbedrijven. Je was niet in staat in het water te lopen — de
vissen zouden je knock-out slaan... Waar is het allemaal gebleven?’37”

De Elbe, Delaware en Wolga hadden net zo goed de Rijn kunnen zijn. Of de lJssel, of zelfs de
Hunze. Met een, twee of drie nulletjes minder achter het aantal gevangen steuren had de
geschiedenis van de Europese steur ook opgetekend kunnen worden aan de hand van diens
voorkomen in Nederlandse wateren. Een vissersboot op de Elbe, de Delaware of de Wolga in 1741
of 1872 verschilde in niets van hoe Nederlandse riviervissers zich op het water begaven. De netten
waren gelijk, de stroming was gelijk, de dammen waren gelijk en het verdwijnen was gelijk. De
geschiedenis van Nederlandse steuren is even kleurrijk als die van Duitse, Amerikaanse of
Russische steuren, vissers en vissersdorpen. En net als de aantallen steuren die de Rijn
opzwommen, de tradities en het taalgebruik die rond steurvisserij waren ontstaan, stierf de kennis
daarover een stille dood. Na 1950 werd er nog sporadisch een wilde Europese steur in het
Nederlandse binnenwater aangetroffen. Op 12 juni 1993 zwom een steurtje van ruim 50
centimeter zijkanaal B van het Noordzeekanaal op. Het is tot op heden de laatste waarneming van
een Europese steur in Nederland.378

De Nederlandse delta was de toegangspoort voor steuren die stroomopwaarts hun eieren af
wilden zetten. De Rijn was hier de centrale ader in en na 15 kilometer stroomopwaarts zwemmen
konden de steuren rechtdoor de Nieuwe Maas in of bogen zuidwaarts af naar de Oude Maas.
Naast de Rijn vormde het Haringvliet een belangrijke zuidelijk gelegen toegangspoort. Dat gaf
steuren entree tot de Maas en na het graven van de Nieuwe Merwede, tussen 1861 en 1874, ook
tot de Waal. Voor de steuren maakte het allemaal niet uit zolang een vrije doorgang naar het
achterland was gegarandeerd. Daar maakten de vissen via de Rijndelta 5500 jaar geleden al
gebruik van. Steuren waren een belangrijke voedselbron voor onder andere vroege bewoners in
de kustzone van Zuid-Holland. In de omgeving van Rijswijk zijn door archeologisch onderzoek
botresten van 755 exemplaren opgegraven. Daaruit kwam een algemeen voorkomen van grote
steuren naar voren:

‘(...) dat het (...) om behoorlijk oude en grote dieren gaat (...) groter dan 2 meter. (...) Steur en
harder vormen het grootste aandeel in de visvangst. (...) De aangetroffen diersoorten vallen op
door hun grootte. (...) bij de steuren en harders zijn er zeer forse dieren gevonden. (...) en er [was]
geen sprake (...)van enige stress door (over)bejaging. Voor de dieren kan in dit geval inderdaad van
een luilekkerland gesproken worden.’37®

Vanaf de veertiende eeuw werd regelmatig melding gemaakt van steurvangst en -handel. In De
laatste riviervissers schrijven Lobregt en Van Os dat in 1306 steuren die in het IJ, Krommenie of
Limmen werden gevangen aan de Graaf van Holland geschonken moesten worden, en dat de
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Utrechtse Domheren in 1321 op palmzondag twee steuren aangeleverd wilden krijgen.3®° Over de
gevangen vis, waaronder steur, moest een deel, zoals een tiende of een vijfde, als een vorm van
belasting (vroongeld of vroonvis) worden afgestaan aan de ‘vroon,” de eigenaar van het
viswater.38! In 1610 en 1626 werden respectievelijk 81 en 214 steuren op de visafslag van
Dordrecht aangevoerd.3®? In een onderzoek naar visserij in de Biesbosch wordt handelaar Van
Flitterwijck genoemd die van 1640 tot en met 1643 respectievelijk 110, 88, 119 en 57 steuren
verhandelde. In het Hollands rivierengebied behoorde de steur tot de drie belangrijkste vissoorten
waarop gevist werd. Samen met de talrijkere zalm, en de elft, was de Europese steur van groot
belang als handelssoort voor de vissers. Visserijonderzoeker Martens beschreef dit belang in 1992:
‘Merkwaardig is, dat in de archieven bijna uitsluitend sprake is van zalm, elft en steur.
Ongetwijfeld waren dat economisch de belangrijkste aangevoerde soorten (...).”3®3 Nienhuis
plaatste de steur, in zijn Environmental History of the Rhine-Meuse Delta uit 2008, samen met elft

en zalm onder de ‘grote drie’.3%*

Naast deze archeologische, folkloristische en anekdotische gegevens zijn uit de achttiende eeuw
de eerste cijferreeksen bekend die een indruk geven van het aantal steuren dat in het voorjaar
vanuit de Noordzee Nederland binnenzwom. Tussen 1742 en 1775 werden jaarlijks in
Geertruidenberg gemiddeld 470 exemplaren aangevoerd, met als minimum 249 en als maximum
893.385 Ruim een eeuw later, tussen 1893 en 1906, werden er op de Hardinxveldse afslag jaarlijks
minimaal 113 en maximaal 546 steuren verhandeld.38 Een vergelijkbaar beeld liet de aanvoer op
de markt in Kralingse Veer zien. Tussen 1885 en 1896 werden hier jaarlijks tussen de 134 en 530
steuren aangeleverd.?®” Van noord naar zuid vormden Kralingse Veer aan de Nieuwe Maas,
Hardinxveld aan de Beneden-Merwede en Geertruidenberg aan de Bergsche Maas de
toegangspoort voor riviertrekvissen in Nederland. In combinatie met de aanvoer in andere
plaatsen, zoals Dordrecht, Ammerstol, Woudrichem, Gorkum en Kampen, komt tot en met het
einde van de negentiende eeuw een beeld van jaarlijks meer dan 1000 gevangen steuren naar
voren.3®8 De meeste steuren zwommen via de Nederlandse delta het land binnen. Een klein deel
zwom een andere route, want overal waar een open verbinding met de Noordzee, Waddenzee of
Zuiderzee bestond wisten steuren het achterland te bereiken, zoals via de lJssel bij Kampen, Het
Zwarte Water bij Vollenhoven en de Hunze en het Reitdiep in Groningen.3%°

Het vlees van de steur was de belangrijkste reden dat steuren werden gevangen. Tevens werd
steurvlees in zuur ingemaakt, of omgezet in ‘Een zeer lekkere gehakt’, aldus een Haagse soldaat in
1834.3%° Kaviaar was ook geliefd. De vis en de eieren hadden aparte, Nederlandse namen:
‘rumbus’ voor steur en ‘peelmoes’ voor kaviaar.3** Een ‘hommer’ was een mannelijke steur, een
‘kuiter’ een vrouwtje. De inwoners van Kampen, aan de lJssel, droegen als bijnaam
‘steurkoppen’.3%2 Maar het rumbusluilekkerland van de Nederlandse delta veranderde in hoog
tempo op de overgang van negentiende naar twintigste eeuw in vergane glorie.3®3 Van 15 steuren
die tussen 1893 en 1897 in Dordrecht werden aangevoerd naar nul in de periode 1913-1917. In
Hardinxveld werden in 1909 nog 61 exemplaren aangevoerd, in 1920 slechts 1.3°* In Kralingse Veer
liepen de aangevoerde aantallen terug van 313 in 1893, tot jaarlijks minder dan 10 exemplaren
vanaf 1916 en de laatste 4 in 1930.3°> Niels Brevé, Leopold Nagelkerke en vijf collega’s kwamen in
2022 tot een vergelijkbare conclusie. Zij ontsloten duizenden bronnen via internet over steuren in
Noordwest-Europa. Meer dan 5000 unieke bronnen werden gevonden, waaruit meer dan 40000
verhandelde steuren tussen de veertiende en twintigste eeuw naar voren kwamen. ‘En dat waren
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vooral volwassen exemplaren. Dat konden we afleiden uit het gewicht van de verhandelde
steuren. Dat lag meestal tussen de 80 en 90 kilogram’, vertelde Niels mij telefonisch, om aan te
geven dat het Nederlandse rivierwater meer steuren herbergde dan de 40000 grote exemplaren.
Die aantallen en gewichten werden geschiedenis, en waterbeheer (dammen en sluizen), water als
energiebron (watermolens) en visserij betekenden de nekslag voor de steur in de Nederlandse en
Europese wateren.3%

In de wirwar van waterlopen rondom Dordrecht ga ik op zoek naar sporen van steuren. Bij Kop van
Het Land, een paar kilometer ten oosten van de stad, vaart een pontje me de Nieuwe Merwede
over, naar de oostoever, de Biesbosch in. Ruim honderd jaar geleden zwommen steuren hier
regelmatig stroomopwaarts om de pont heen en onder de pont door. In hun drang de
paaiplaatsen te bereiken schoten sommige exemplaren door en probeerden een pont niet
onderlangs, maar bovenlangs te passeren. Dat gebeurde op 11 juni 1884, 20 kilometer ten
zuidoosten van Kop van Het Land, in het stroomgebied van de Bergsche Maas. Het Nieuwsblad
voor Het Land van Heusden en Altena, de Langstraat en de Bommelerwaard maakte daar melding
van:

‘Toen de veerpont over het Oude Maasje zijn overtocht deed, kwam een ongenode, (...) gast de
schippers een hevigen schrik najagen. Een monster dook uit het water op en wierp zich met
zooveel kracht op de pont, dat het er op bleef liggen. Nu bleek het dat het ondier een steur was,
die eene zwaarte had van 180 halve kilo’s.’3%7

Drie kilometer ten westen van de aanlegsteiger van de pont ligt tussen twee zijtakken van de
Nieuwe Merwede, het Gat van Den Kleinen Hill en het Gat van Lijnoorden, het Biesboschmuseum.
Het museum ligt in het hart van het gebied dat voorheen de toegang tot het achterland vormde
voor de Europese steur. Als er ergens een steurrelict uit deze tijd aanwezig zou moeten zijn is dat
hier. Dat gevoel wordt snel bewaarheid. Zoals Goethes oerrund in het Phyletisch Museum in Jena
niet te vermijden was, is een grote, opgezette steur dat niet in het Biesboschmuseum. In een soort
droogwateraquarium verbeeldt een pafferig ogende steur op stokjes de geschiedenis van de
Europese steur in Nederland. Verspreid door het museum hangen foto’s van gevangen steuren en
uit overige attributen — netten, spaden, boten, korven — spreekt de kijk op de natuur zoals deze
sinds de komst van de moderne mens gemeengoed is geweest. Natuur is er om naar de menselijke
hand te zetten en op te eten.

‘Willem’, zoals de opgeprikte steur in het museum is gaan heten, is eind 1986 in de Zwarte Zee
gevangen en vervolgens op gekoeld transport naar Werkendam gezet. Het betreft een drie meter
lange beloegasteur Huso huso, de moeder aller kaviaarsteuren. Het opgezette exemplaar werd op
30 maart 1987 ingewijd door de eerste secretaris van de Russische ambassade in Nederland, S.
Rosjenkov. De burgemeester van Werkendam lichtte de komst van de steur toe: ‘(...) dat de
Merwede (...) door verregaande vervuiling en overbevissing een obstakel is geworden van een der
oudste dieren der Schepping, de steur.’3%

De dode steur zweeft steriel in het droogwateraquarium. De beloega, een soort die hier nooit
heeft rondgezwommen, tracht het schouwspel van duizenden Europese steuren die hier en masse
de rivieren opzwommen levend te houden. Die overvloed is historie. Het spektakel van de twee
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tot zes meter lange, migrerende steuren verdween in enkele decennia tot een eeuw uit de
Europese, Noord-Amerikaanse en Aziatische rivieren. Voor wie niet beter weet heeft het nooit
bestaan, aldus een presentatie op een Amerikaans visserijsymposium in 2002:

‘Ten eerste raakt de soort commercieel uitgestorven; daarna worden waarnemingen van
volwassen dieren minder frequent, totdat waarnemingen zo zeldzaam worden dat ze worden
opgeschreven in de lokale krant. En dan zijn er geen meer en het publiek is in staat te vergeten dat
er ooit steuren waren.”3%°

In het Nederlandse tijdschrift Visionair werd bijna 20 jaar later een vergelijkbare conclusie
getrokken.

‘Het collectief geheugen van de mens is een interessant gegeven. Wanneer een vissoort verdwijnt
en volgende generaties zich die soort niet meer herinneren, dan vervaagt en verdwijnt daarmee
ook het beeld van de omvang en de diversiteit van de oorspronkelijke

visstand. Zo is het dus gegaan met de grootste vis die ooit in onze rivieren heeft geleefd: de
Europese steur (Acipenser sturio). Er zijn niet veel mensen met een herinnering aan de tijden dat
dit ‘levende fossiel’ Nederland gebruikte als toegangspoort tussen de Noordzee en de Rijn — laat
staan dat ze er eentje in levenden lijve hebben gezien.’%

Vier jaar later bezoek ik het Biesboschmuseum opnieuw. Op dezelfde locatie heeft een nieuw
museum de plek ingenomen van het oude. In zeven zalen wordt de geschiedenis van de Biesbosch
met moderne technieken uit de doeken gedaan. In de eerste zes zalen speelt natuur geen rol. De
menselijke hand die de Biesbosch vorm heeft gegeven staat hier voorop. Visserij en landbouw zijn
de beeldbepalende elementen. In de zevende, laatste ruimte is er aandacht voor bever, zeearend
en steur. Willem heeft de verbouwing van het oude naar het nieuwe museum overleefd. Waar hij
in het oude museum werd vergezeld door andere opgezette vissen, heeft hij nu zijn eigen glazen
huis gekregen.

Met de verhuizing is er iets fout gegaan. De naam die op Willems glazen huis prijkt is ‘STEUR
Acipenser sturio’, de wetenschappelijk naam voor de Europese steur. Willem is een Huso huso, een
beloegasteur uit Rusland. Een slip of the tongue die duidelijk maakt hoe de kennis over de
Europese steur verdwijnt. De verwarring over huso en sturio is gelijk aan de verwisseling van tur en
zubr, oerrund en wisent. Het is alsof bij een afbeelding van Jacoba van Beieren, gravin van Holland
en Zeeland, die leefde tijdens het ontstaan van de Biesbosch, in de vijftiende eeuw, de naam van
Catharina de Grote, tsarina van Rusland, is geplaatst. Wat maakt het uit. Een vis is een vis en een
vrouw is een vrouw. De begeleidende tekst bij Willem luidt: ‘De mens heeft toch maar mooi
gezorgd voor een goed milieu.” Verwarring en misplaatste borstklopperij als onderdeel van het
proces waarin ‘het publiek in staat is te vergeten dat er ooit steuren waren.’

Terug bij de pont over de Nieuwe Merwede kijk ik uit over het water. Meer dan een halve eeuw
geleden werd in deze omgeving de een-na-laatste wilde Europese steur in Nederlands water
gevangen. Zestig jaar later woon ik in Rotterdam een uitzetting van Europese steuren bij. De vissen
zijn afkomstig uit een kweekproject van wilde exemplaren uit het Garonne-estuarium in Frankrijk.
Vanaf de zuidoever van de Nieuwe Maas, in de schaduw van de Van Brienenoordbrug, worden de



130 | Hoofdstuk 1.8

meer dan een halve meter grote vissen in het diepe gegooid, letterlijk en figuurlijk, in het spoor
van hun lang verdwenen voorouders. De Garonnesteuren krijgen hier de mogelijkheid om de
comeback van de rumbus in de Nederlandse rivieren en in ons natuurbewustzijn in gang te zetten.
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1.9 Het mythische wad

De Waddenzee is een plaatjesboek. De weidsheid van haar kwelders en zandplaten, en de
uitgestrekte stranden en duinen zijn vaak de basis geweest voor een hommage aan de Wadden.
Die weidsheid oogt oneindig als je tot je enkels in het slib staat en je blik over de modderige vlakte
moeiteloos de horizon raakt. Het zicht vanuit de lucht, waar veel fotoboeken over de Wadden vol
mee staan, voegt daar een dimensie aan toe. Het labyrinth van meanderende geulen en prielen
zijn als de aderen en haarvaten van het gebied. Zij nemen de aan- en afvoer van water, zand, slib
en voedings- en afvalstoffen voor hun rekening en zijn daarmee van levensbelang. Na elke
wisseling van eb en vloed zijn de waterlopen en de droogvallende delen van positie veranderd.
Soms subtiel en nauwelijks waarneembaar, dan weer robuust, waarmee het beeld van een paar
uur eerder voorgoed is weggespoeld. Misschien is dat de reden dat er jaarlijks fotoboeken van de
Wadden verschijnen. De situatie verandert er van uur tot uur, van tij tot tij, van seizoen tot
seizoen en van jaar tot jaar.

Deze esthetische en landschappelijke waarden van de Wadden worden hoog gewaardeerd. Dat
blijkt niet alleen uit de schier eindeloze rij kijkboeken waarin de wonderen van het Wad staan
afgebeeld. ‘Beleving van rust en ruimte ten opzichte van de hectiek van de Randstad’, is een
‘unique sellingpoint’, bleek uit een onderzoeksrapport uit 2008.° In een studie uit 2010 en 2011
naar de attractiviteit van het Waddengebied werd 320 wadbezoekers gevraagd in hun eigen
woorden de waarde van het wad te duiden. De drie meest genoemde termen waren ‘natuur’ (82
keer), ‘zee’ (54 keer) en ‘mooi’ (51 keer). De onderzoekers gaven aan dat ‘vanuit een ecologisch
gezichtspunt het enigszins interessant is dat “vogels” 48 keer werd genoemd, “planten” 12 keer,
maar “zeehonden” slechts 4 keer is genoemd.’*%? Uit een andere studie kwam vooral het
landschap als belangrijkste trekpleister voor bezoekers naar voren: ‘De authentieke atmosfeer, het
strand en het duinlandschap worden het meest gewaardeerd. De natuurwaarden van de
Waddenzee spelen een minder grote rol.”*% De nationale waardering voor de schoonheid van het
wad bleek in 2016 uit de publieksverkiezing tot het Mooiste Natuurgebied van Nederland. Er
werden 87903 stemmen uitgebracht en daarvan kwamen er 15135 (17,2 procent) bij de Wadden
terecht, een gat van iets meer dan 5000 stemmen met nummer 2, de Veluwe.*%*

Ik vind het Waddengebied ook mooi, heel mooi zelfs. Ik heb alle bewoonde eilanden meerdere
keren bezocht, in alle seizoenen, en heb het voorrecht gehad een nacht in de hut op palen op
Engelsmanplaat door te brengen. In het hart van het Nederlandse Waddengebied zweefde je daar
bij vloed boven water en slib en kon je de vaste wal wadlopend weer bereiken als het getij het
toestond. Mijn favoriete wadplekken zijn de lege oostelijke delen van Terschelling en Ameland.
Hier strekken respectievelijk de Boschplaat en het Oerd zich kilometers uit en werd deze
weidsheid voor mij synoniem met de schoonheid van het wadlandschap.

Naast mooi is het Waddengebied rijk, rijk aan vogels vooral. Jaarlijks maken meer dan vijf miljoen
trekvogels gebruik van de zand- en slibplaten als zij van maart tot en met mei uit
overwinteringsgebieden in Zuid-Europa en Afrika naar broedgebieden in het noorden van Canada,
Europa en Azié vliegen, en deze reis van juni tot en met oktober in omgekeerde richting maken.40>
Dan zijn er nog de zeehondjes, natuurlijk. Twee soorten zelfs, de gewone en de grijze. Maar naast
deze natuurwaarden van de Wadden, miljoenen vogels en knuffelbare zeehondjes, riep de
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verkiezing tot mooiste natuurgebied bij mij vooral associaties met een stilleven op, gestolde
schoonheid als in een landschapsschilderij, ontdaan van haar inhoud.

Op de Waddeneilanden wisselt het gevoel van ongereptheid constant stuivertje met de
aanwezigheid van menselijke invloeden. Stuifdijken, wierdijken, polderdijken, kribben, terpen,
polders, grazende schapen en geiten in de duinen, aangeplant dennenbos, afgeplagde vegetatie,
overhoop geviste zeebodem; een gedomesticeerd landschap waarin ongereptheid als de wens van
de vader van de gedachte is. De zichtbare en onzichtbare hand van duizenden jaren menselijke
invloed, gestuurd door eetlust, het streven naar veiligheid en economische motieven, heeft voor
een belangrijk deel de cultuurhistorische en landschappelijke waarden van de Wadden bepaald.
Cultuurhistorie en landschap zijn met de oorspronkelijke natuurwaarden de belangrijkste
ingrediénten die het uiterlijk van het Waddengebied bepalen. De drie elementen hebben elkaar
continu beinvloed en in de meeste gevallen was die invloed eenrichtingsverkeer. De natuur als
bron voor de toename van cultuurhistorie en de creatie van landschappen waren als
communicerende vaten. Een beetje meer van het een betekende onherroepelijk een beetje
minder van het ander.*% Dat beetje werd uiteindelijk veel en de afgelopen millennia is de natuur
van het Waddengebied vogelvrij geweest en heeft zij een hoge prijs moeten betalen voor de
ontstane rijke cultuurhistorie en een uniek cultureel landschap, aldus historisch-socioloog Otto
Knottnerus:

‘Het grote aantal kunstmatige woonheuvels (veerfter, Wurten, terpen) is buitengewoon (...).
Honderden scheepswrakken liggen verborgen in de zandbanken. Middeleeuwse landpatronen,
sloten, wegen en woonheuvels zijn vaak uitzonderlijk goed geconserveerd. De Romaanse en
Romeins-Gotische kerken behoren tot de fraaiste van Europa (...). Sluizen, kanalen, schansen,
havens, dijken, eendenkooien en molens documenteren de opkomst van moderne bouwkunde en
het succes van de Renaissance-architectuur. De overvloed aan monumentale achttiende- en
negentiende-eeuwse boerderijen met eigentijdse tuinen en boomgaarden is verbazingwekkend,

terwijl vele dorpen een vroeg twintigste-eeuwse atmosfeer hebben behouden.’#%”

De natuur van de Waddenzee als bron voor cultuurhistorie en aantrekkelijke landschappen is jong,
piepjong. De verkiezing tot Mooiste Natuurgebied van Nederland viel samen met het 7500-jarig
bestaan van de Waddenzee. Maar dat zal toeval zijn geweest. Karsten Reise, een van de grootste
kenners van de natuur van de Waddenzee, heeft de geboorte van de Waddenzee op 21 mei van
het jaar 5481 voor Christus bepaald. De omslag, waarin natuur aanvankelijk met kleine stapjes en
later zevenmijlslaarzen plaatsmaakte voor cultuur, nam een aanvang bij het ontstaan van de
Noordzee en het Waddengebied. 11700 jaar geleden begon de temperatuur na de laatste ijstijd te
stijgen, smolt poolijs en liep het bassin van de Noordzee vol. Tot rond negenduizend jaar geleden
waren Groot-Brittannié en Nederland, op de plek waar nu de zuidelijke Noordzee ligt, over land
met elkaar verbonden. Het was een tijd van bittere kou. Wisenten, oerrunderen, elanden, beren
en wolven zwierven over de vlakten en langs de rivieren die deze latere landen toentertijd met
elkaar verbonden. Door het stijgende water werd Groot-Brittannié eindelijk een eiland, als een
natuurlijke Brexit. Geleidelijk ontwikkelde zich ten oosten daarvan een kustlijn van onder andere
het latere Nederland. Na vierduizend jaar snelle zeespiegelstijging nam het tempo van dit proces
af en in de eeuwen die volgden kregen zand en slib kans te bezinken.*%® Ten noorden van Friesland
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en Groningen werd een gebied gevormd dat bij laag water gedeeltelijk droogviel en bij hoog water
onderliep. Op de grens van de Noordzee en dit waddengebied in wording ontstonden
hooggelegen strandwallen van zand, als foetussen van de Waddeneilanden. Deze strandwallen
gaven beschutting aan het achterliggende wadgebied, dat daardoor tot ontwikkeling kon komen.
Dat was de situatie op 21 mei van het jaar 5481 voor Christus. De Waddenzee en het
waddengebied waren geboren, maar nog niet uitgegroeid. Duinen, zoutmoerassen, wadplaten,
geulen en prielen ontstonden als product van gesmolten poolijs, zeestromingen, zand en slib. In
een later stadium, rond het begin van de jaartelling, ontstond een meer dat achthonderd jaar later
tot Zuiderzee uit zou groeien en met Noordzee en Waddenzee een geheel zou vormen. Toen,
tussen 7500 tot 1200 jaar geleden, kwam deze natuurlijke rijkdom tot wasdom en werd
tegelijkertijd een wingewest.*%°

De natuurhistorie van het internationale Waddengebied is lange tijd in nevelen gehuld geweest. In
januari 2004 kwamen op het Duitse waddeneiland Sylt archeologen, historici en ecologen bij
elkaar om de natuurlijke historie van de Wadden op te tekenen. Het eerste deel van die
geschiedenis, het natuurlijke ontstaan, is hiervoor beschreven. Hoe dat tweede deel van die
geschiedenis, de menselijke invloed daarop, er ook uit gezien mag hebben, in de menselijke
beleving is die onbekend. Zolang het menselijke brein wordt gevoed met boeken vol knuffelbare
zeehondjes, steriele landschappen, pittoreske dorpjes en antieke vissersbootjes blijft het beeld
van de menselijke invloed op de historische en prehistorische, oorspronkelijke rijkdom van de
Wadden een blanco pagina. Tijdens de bijeenkomst op Sylt werd die ontwikkeling als volgt
beschreven.

‘De Waddenzee is een duizenden jaren lang sterk door de mens beinvloed ecosysteem, maar dit is
niet duidelijk voor de meeste mensen die wonen of werken in dit gebied (...). Het geheugen gaat
niet verder terug dan een of twee generaties, en alles daarvoor wordt beschouwd als onderdeel
van een mythisch verleden. (...) De huidige kustbewoners zouden de Waddenzee die zij uit hun
jeugd kennen als “natuurlijk” kunnen bestempelen en alles wat daarna gebeurde als
“verandering”. Aldus is het referentiepunt dat verschillende generaties als “natuurlijk” zien
verschoven in de tijd. Tegenwoordig ervaren mensen de talrijkheid aan zeehonden of zeevogels als
“onnatuurlijk” hoog omdat hun aantallen dertig of vijftig jaar geleden veel lager waren. Maar,
kijkend naar het verleden, zien we dat de meeste populaties ver van hun voormalige talrijkheid en
draagkracht zijn.’41°

Toen bijna twaalfduizend jaar geleden de bevroren toendraondergrond plaats begon te maken
voor een zachte wadbodem namen zeewier, zeegras en lamsoor de plek in van kouminnende
kruidwilgen en berendruiven. Honderden zout- en moerasminnende diersoorten volgden:
zeepieren en garnalen, kokkels en mosselen, haaien en roggen, schelvissen en kabeljauwen,
walvissen en dolfijnen, pelikanen en arenden, en miljoenen wadvogels. Naarmate de strandwallen
aan de noordkant van het gebied zich uitbreidden, wadplaten op het ritme van eb en vloed
droogvielen en onderliepen, en de metersdiepe geulen miniatuurbinnenzeeén werden, ontpopte
het Waddengebied zich voor steeds meer zoutwatersoorten als een walhalla. Door het stijgen van
de temperatuur kwamen ijs, sneeuw en toendra steeds noordelijker te liggen. De broedvogels van
dit leefgebied (strandlopers, plevieren, ganzen), die voorheen in het voorjaar geschikte
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broedomstandigheden op de locatie van de Waddenzee aantroffen, volgden deze
klimaatverandering en hun broedgebied kwam jaar na jaar op een hogere breedtegraad te liggen.
De jongen die midzomer in de steeds verder noordwaarts schuivende toendraomstandigheden uit
de eieren kwamen zwierven in de nazomer zuidwaarts uit om aan de aanstaande poolwinter en
verminderende voedselbeschikbaarheid te ontsnappen. Deze verkenners keerden in de lente als
volwassen vogels in het noorden terug om daar te broeden. De afstand tussen
toendrabroedgebied en gematigd overwinteringsgebied werd door de klimaatverandering steeds
groter. Voor wadvogels die tegenwoordig in het Hoge Noorden broeden, zoals de kanoet, is de
aanwezigheid van een gebied in het zuiden waar in de winterperiode voedsel gevonden kan
worden van levensbelang. De Waddenzee werd dat gebied. Daar vindt de kanoet schelpdieren
waar het in de winterperiode van afhankelijk is. De Waddenzee werd een schakel van
levensbelang voor miljoenen broedvogels van de Arctis. Het werd een knooppunt op een van de

belangrijkste vogeltrekroutes ter wereld, de East Atlantic Flyway.*'*

Naast trekvogels bood het nieuw ontstane Waddengebied ruimte voor tientallen
broedvogelsoorten, waaronder bijzondere als kroeskoppelikanen, grote trappen en kraanvogels.
Veel van deze soorten hebben door de eeuwen heen een belangrijke economische waarde gehad.
De handel in hun vlees en veren had duizenden jaren geleden al een enorme omvang aangenomen
en met name koloniebroeders waren een eenvoudig doelwit. Kraanvogels, reigersoorten,
korhoenders, aalscholvers en bergeenden waren geliefde prooien.*'? Naast deze directe
exploitatie veranderde de natuur van de Wadden in korte tijd voor het grootste deel in een
cultuurlandschap. Nederland werd in het jaar 850 nog als volledig natuurlijk bestempeld. In 1350
was de verhouding tussen natuur en cultuur fiftyfifty en in 1993 kon 7 procent van de Nederlandse
natuur nog als volledig onder invloed van natuurlijke processen bestempeld worden.*'3 Deze
omzetting had grote invloed op de van nature voorkomende vogelsoorten. De omzetting van
natuur naar cultuurland had in de Middeleeuwen een vlucht genomen en van vogels die hun
voedsel uit de zeebodem haalden, of van vis of plankton leefden, zijn de populaties sinds 1500 met
respectievelijk 36, 45 en 55 procent afgenomen.*'* Grote soorten als de kroeskoppelikaan en
zeearend waren al eerder verdwenen. Zo zijn in grondlagen uit de tiende en elfde eeuw nog resten
van zeearenden gevonden, waarna deze soort uit de archeologische sporen verdween. In het zich
uitbreidende landbouwlandschap verschenen soorten die in het Waddengebied voorheen niet
voorkwamen. Met name in de winter vonden de grauwe gans en kolgans op de toenemende
landbouwgronden voedsel, en hun aantallen namen gestaag toe. Ook op broedvogels had de ruil
van natuurgebied naar cultuurgrond effect, zoals uit archeologische studies blijkt:

‘Sommige soorten zijn opvallend afwezig of zeldzaam in het botmateriaal uit de pre- en post-
dijkbouwperioden: bijvoorbeeld, kievit en grutto. Tegenwoordig zijn zij algemene broedvogels in
de voormalige zoutmoerassen in Nederland. Deze soorten werden waarschijnlijk talrijker nadat
droge weilanden en akkers ontstonden op de plek van de voormalige zoutmoerassen na het
aanleggen van dijken.’41

Sinds 1991 worden 29 soorten broedvogels van het Nederlandse Waddengebied onderzocht. In
2004 was van 9 daarvan de broedpopulatie afgenomen en dat aantal was in 2015 opgelopen naar
15. De soorten waar groei in zit waren teruggelopen van 10 in 2004 naar 7 in 2015. De afname van
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een aantal soorten, waaronder de scholekster en kluut, kreeg het predicaat ‘recent accelererend’
mee.*! Trekvogels laten een vergelijkbaar beeld zien. Deze soorten verzamelen zich bij hoogwater
op enkele droogblijvende plekken en worden dan met duizenden tegelijk geteld. Bij 16 van de 22
getelde soorten was de trend van 1991 tot en met 2009 negatief (tot meer dan 6 procent afname).
Bij de overige 6 soorten namen de aantallen toe (tot maximaal 2 procent). De grootste daling was
te zien bij soorten die van de karakteristieke waddenleefgebieden, modderige getijdevlaktes,
afhankelijk zijn.

De vijf belangrijkste factoren die aan de basis van deze veranderingen uit de afgelopen dertig jaar
liggen kennen geen natuurlijke oorsprong: voedselverrijking met fosfaten en nitraten uit de
landbouw, klimaatverandering, schelpdiervisserij, toerisme en wijzigingen in de
soortsamenstelling (invloed en toename uitheemse soorten). Vijf jaar later liet een volgend
onderzoek een vergelijkbaar beeld zien. Van de 34 getelde soorten waren de populaties van 16
achteruitgegaan, 12 gestabiliseerd en zes vooruitgegaan.*” Soorten die voorafgaand aan deze
periode uit de Waddenzee waren verdwenen (kroeskoppelikaan, zeearend, kraanvogel,
dunbekwulp) bleven in deze onderzoeken onbenoemd, noch werden landaanwinning en
dijkenbouw genoemd als doorslaggevende factoren die het komen en gaan van vogelsoorten in dit
gebied hebben beinvioed.

Door de diepe geulen die zich tussen de strandwallen hadden gevormd zwommen grote
zeezoogdieren het gebied in. Deze geulen boden toegang tot het hart van de Waddenzee en
maakten het voor grotere dieren mogelijk in het gebied te verblijven, ook als bij eb de omliggende
platen droogvielen. Bij vloed werd de Waddenzee gevuld met tonnen plankton: kleine kreeftjes en
kwallen, en larven en jongen van uiteenlopende zeedieren. Die combinatie, diepe geulen en
planktonrijk water, had een grote aantrekkingskracht op walvissen. In de aangrenzende Noordzee
waren ten tijde van de vorming van de Waddenzee grote walvissoorten verschenen. De
Scheveningse visserszoon, vishandelaar, visliefhebber en viskenner Adriaen Coenen heeft hier
uitgebreid over geschreven en tekeningen van de dieren gemaakt. Hij werkte tussen 1577 en 1581
aan zijn ‘Visboeck’ en in 1584 en 1585 aan zijn walvisboek. Zijn ‘Visboeck’ staat vol met zeedieren
die voor die tijd zeer natuurgetrouw zijn afgebeeld, van schelpdieren tot inktvissen, van
kabeljauwen tot zalmen, van potvissen tot hamerkophaaien.*'® De informatie uit Coenens
‘Visboeck’ is in 2015 vergeleken met de huidige stand van de Nederlandse mariene diersoorten.
Coenen identificeerde de langs de Nederlandse kust zwemmende walvissen voornamelijk als
potvissen. De rijkdom die hij beschrijft klinkt onwaarschijnlijk.

‘Coenens beschrijving van enorme aantallen trekkende walvissen langs de kust is zo goed als
onvoorstelbaar in onze tijd. Een of twee keer per jaar trokken de walvissen van noord naar zuid
langs de Nederlandse kust. Sommige van hen sprongen geheel of gedeeltelijk uit het water. Gezien
vanaf zijn geboortedorp Scheveningen kon de zee voor 2 of 3 uur vol met walvissen zijn, zo ver als
het oog reikte.’*'®

Er zijn aanwijzingen dat de planktonrijke Waddenzee voor de grijze walvis een ideaal gebied was
geworden om te kalven. In de diepe geulen bevielen de vrouwtjes, omringd door water dat rijk

aan voedsel voor deze tot 15 meter lange walvis was.*?°
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De tegenwoordig bekendste zeezoogdieren van de Waddenzee zijn de gewone en grijze zeehond.
Uit archeologische vondsten bleek dat de grijze zeehond tot in de Middeleeuwen de algemeenste
zeehond was, waarna hij door jacht uit Nederlandse wateren verdween.*?! De gewone zeehond
werd als concurrent van de vissers gezien en voor ieder dood exemplaar werd een beloning
uitgeloofd. De honderden exemplaren die jaarlijks werden gedood zijn een goede indicatie van de
zeehondenstand toentertijd. Nadat jacht op zeehonden in de Waddenzee in 1962 werd verboden,
nam waterverontreiniging het stokje als oorzaak van de dalende aantallen gewone zeehonden
over. De populatie bereikte rond 1975 een dieptepunt met 3000 exemplaren in de gehele
Waddenzee, minder dan 10 procent van de omvang in 1900: 37000 exemplaren.*??

In 1975 is gestart met het systematisch tellen van gewone zeehonden. Er werd toen al een paar
jaar niet meer gejaagd op zeehonden en de watervervuiling werd rond dat jaar aan banden
gelegd. Deze maatregelen waren effectief. Het aantal volwassen gewone zeehonden was in 2017
tot meer dan 25000 exemplaren gegroeid, waarvan bijna 7000 in het Nederlandse deel. De grijze
zeehond keerde terug na een afwezigheid van honderden jaren. De vestiging van een kolonie op
een zandplaat tussen Vlieland en Terschelling in 1980 was onderdeel van een wereldwijd herstel.
De soort nam toe in Canada, de Verenigde Staten en in de Oostzee. De herkomst van de
Nederlandse populatie lag aan de oostkust van Groot-Brittanni&, waar tussen 1980 en 2010 de
geboorte van jongen vertienvoudigde. De eerste grijze zeehondpup in Nederland werd in 1985
geboren en vanaf dat moment groeide de populatie sterk. In de hele Waddenzee werden in 2017
ongeveer 5500 exemplaren geteld en was nog steeds sprake van een uitbreiding.*?3

De grote variatie aan leefgebieden (ondiepe, onderlopende wadplaten, diepe geulen, kleine
binnenzeeén, brakke overgangen tussen wad en riviermondingen, wadbodems variérend van slib
en zand tot verticale riffen van schelpdieren) had een grote aantrekkingskracht op vissen. Voor
meer dan 150 soorten werd de Waddenzee het leefgebied. Vis werd een belangrijke voedselbron
voor de inwoners. Schelvis en kabeljauw waren geliefde soorten, aanvankelijk voor persoonlijke
consumptie, later, met name vanaf de zestiende eeuw, ook voor de handel. Opvallend is het
voorkomen van grote kabeljauwen. Exemplaren van 95 tot 130 centimeter waren geen
zeldzaamheid. Roggen waren een andere specialiteit van de Waddenzee. Stekelrog en vleet waren
algemeen. Een vleet kon een lengte van meer dan twee meter bereiken. Visserij op deze
bodemvissen verdreef de laatste roggen rond 1940 uit de Waddenzee. Trekvissen (Europese steur,
Atlantische zalm, zeeforel, elft en houting) waren zeer algemeen tijdens vrijwel de gehele
ontstaansgeschiedenis van de Waddenzee tot 1900. De vangst en handel in deze soorten, gevolgd
door aantasting van het leefgebied en de bouw van dammen en sluizen, verdreef de laatste
exemplaren van deze bijzondere groep in de loop van de twintigste eeuw uit de Waddenzee.*?*
Sinds 1965 vangt het Koninklijk Nederlands Instituut voor Onderzoek der Zee in het voor- en
najaar dagelijks de vissen die in het westen, via het Marsdiep, de Waddenzee in- en uitzwemmen.
Het 50-jarig jubileum van deze jaarlijkse tellingen bereikte in 2014 de Nederlandse media, onder
andere met de kop ‘Visstand Waddenzee flink gedaald’. In 1965 werd dagelijks gemiddeld 65 kilo
vis uit de komfuik gehaald en vijftig jaar later was dat vijf kilo. Sommige soorten namen toe, zoals
de zeebaars, andere namen af, zoals de paling, maar in termen van ‘viskilo’s’ is de achteruitgang
evident. Wouter van der Heij, maritiem onderzoeker, beschrijft deze verandering als ‘een
verschuiving van het referentiekader van vissers (...). Wat een visser nu een goede vangst noemt,
zou in 1965 als een magere opbrengst zijn beschouwd.’*?
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Het beeld van de bodem van de Waddenzee is er een van zand en slib. Een grote schare aan
diersoorten voelt zich senang op of in deze zachte bodem. Wormen, schaal- en schelpdieren, en
onder de verzamelnaam zodbenthos hebben miljarden exemplaren van meer dan 1000 soorten
ongewervelden hun plek gevonden in de geulen en op de platen. Schelpdieren hebben van
oudsher een belangrijke rol gespeeld in de voedselvoorziening van de mens, en nadat de magen
waren gevuld werden verschillende schaal- en schelpdiersoorten en kreeftachtigen belangrijke
handelswaar. Zo werd de platte oester al minstens vanaf de elfde eeuw verhandeld. Een sterke
terugval gevolgd door beschermingsmaatregelen kon niet voorkomen dat deze soort verdween uit
de Waddenzee. Om de achteruitgang en uiteindelijke verdwijning van deze inheemse oester te
compenseren, werd zijn plek ingenomen door de Japanse oester. Deze Aziatische verwant is in
1971 in de Waddenzee geintroduceerd. Maar ook voor de Europese kreeft, de Noordzeegarnaal,
de gewone mossel, de gewone kokkel, de strandgaper en de gewone wulk was er al culinaire
belangstelling onder de eerste inwoners. Later werden deze soorten geliefde handelswaar. Dat
wordt ook duidelijk uit de wetenschappelijke naam voor drie van deze soorten. Ostrea edulis,
Mytilus edulis en Cerastoderma edule zijn de namen die Linnaeus in 1758 aan respectievelijk de
platte oester, de gewone mossel en de gewone kokkel gaf. Uit die naamgeving blijkt hoe graag
deze schelpdieren toen al werden gegeten. Edulis is Latijn voor eetbaar.*?%

De belangrijkste verandering is niet in getallen uit te drukken. Onder druk van het oogsten van de
bodemdieren veranderde de samenstelling en het beeld van de wadbodem radicaal. Op sommige
plaatsen was een driedimensionale wadbodem van soms metershoge riffen van mossel- en
oesterbanken, en kokerwormen (zandkoraalbouwers) ontstaan. De wadbodem had daar het
uiterlijk van een koraalrif. Met steile, verticale wanden waar prooidieren zich in holtes en nissen
konden verstoppen om aan hongerige haaien en kabeljauwen te ontsnappen. Door het oogsten
van veel van de koraalbouwers en bodemberoering door visserij veranderde niet alleen de
soortsamenstelling, maar ook de aanblik van het wad. Het driedimensionale wadrif werd een
tweedimensionale zandbak.*?’

In het rijtje oorzaken voor deze verandering steken er twee met kop en schouders bovenuit:
exploitatie van soorten en verandering van leefgebied. Uit 44 voormalige nederzettingen langs de
Nederlandse, Duitse en Deense Waddenzee zijn overblijfselen van de voormalige bewoners
onderzocht. Deze archeologische gegevens zijn aangevuld met geschreven bronnen. De totale
onderzoeksperiode strekte zich uit van 2700 voor Christus tot 1800. De grootste soortenrijkdom
werd gevonden in de periode 200 voor Christus tot 1500, toen van meer dan 90 soorten resten
gevonden werden. Een opvallend verschijnsel dat uit dit onderzoek naar voren kwam is de
verschuiving van het oogsten van grote soorten naar kleine. Kokkels oogsten omdat de
kabeljauwen op waren.

‘Deze historische tijdslijn laat belangrijke verschuivingen in het belang van de verschillende
bronnen en vormen van visserij over tijd zien, met een algemene trend van grote, waardevolle, en
eenvoudig toegankelijke bronnen die eerst vermarkt werden, en — meestal wanneer deze bronnen
uitgeput raakten — opeenvolgende uitbreiding naar kleinere, minder waardevolle, en daar weer op
volgend minder toegankelijke bronnen.’4%®
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De verandering van de natuurlijke leefgebieden en de soortsamenstelling heeft zich in vier
bedrijven voltrokken. Vanaf het ontstaan van de Waddenzee tot het jaar 1050 werd op
kleinschalige wijze landbouw bedreven en veranderde de exploitatie van soorten van een voor
levensonderhoud naar een specialisatie van vissers en jagers. Er ontstond kleinschalige handel
waarin uiteenlopende diersoorten een rol speelden. De invloed daarvan op die soorten was
aanvankelijk beperkt en op de hogere gronden namen de populaties van onder andere oerrund,
eland en bruine beer langzaam in aantal af. Aan het einde van deze periode werd die invloed
sterker en verdwenen de grote zoogdieren en grote vogelsoorten als kroeskoppelikaan. De
periode die hier op volgde, van 1050 tot 1500, is er een van beeldbepalende en invloedrijke
verandering. De bevolking nam toe en er ontstonden concentraties van bewoners. De ontluikende
handelsstructuren namen grotere vormen aan en een commercialisering van producten uit de
natuur en de groeiende landbouw werden daar onderdeel van. Tussen 1500 en 1800 zette deze
trend versterkt door. De kennis over landbewerking, waterbeheersing en voedselproductie nam in
de volgende periode, van 1800 tot 1970, snel toe. Industrialisatie, mechanisatie en urbanisatie
waren de aanjagers van de ontwikkeling tot grootschalige, technologisch hoogwaardige landbouw
en visserij. In de laatste periode, 1970 tot heden, verschuift de economie die is gebaseerd op het
oogsten van natuurlijke bronnen naar een diensteneconomie waarin toerisme de drager is.*?° In
1990 bezochten ruim 800000 toeristen de Nederlandse Waddeneilanden. Dit aantal steeg naar
bijna 1,3 miljoen in 2015. Deze groei wordt ook duidelijk uit de pleziervaart. In 1982 waren er 69
000 ‘scheepvaartbewegingen’ van recreatieschepen en in 2006 was dit gestegen naar 126 000.
Deze groei bracht werkgelegenheid met zich mee. Banen in de toeristensector kwamen in de
plaats van of naast werk in de visserij of de landbouw. Zo kende Terschelling in 1925 slechts enkele
banen in het toerisme en groeide dat aantal, analoog aan het toenemende bezoek, naar 800 in
2000.4%0

Eén landschapselement staat symbool voor de verandering van een natuurlijk naar een cultuurlijk
Waddengebied: de dijk. De dijk als een harde, kunstmatige grens tussen open zee enerzijds, en
zoutmoeras en veengebied anderzijds. De eerste dijken werden rond 800 aangelegd en de
belangrijkste dijkwerkzaamheden vonden tussen 1500 en 1800 plaats.**! Duizenden jaren
natuurlijke Waddenzee-ontwikkeling kwam door dijkaanleg in enkele eeuwen tot stilstand. De
Waddenzee werd voor een groot deel gefixeerd, zoals uit een studie uit 2012 blijkt.

‘Tussen grofweg 800 en 1500 was kolonisatie van de zoutmoerassen voltooid, grote delen van het
kustgebied waren bedijkt en de veengronden achter de zoutmoerassen werden omgezet in
succesvolle landbouwgrond. Op deze manier werd een voornamelijk natuurlijk landschap in een
tijdspanne van slechts enkele eeuwen getransformeerd tot een uitgestrekt en cultureel
landschap.’#3?

De dijken betekenden voor bewoners het verschil tussen natte en droge voeten, en hielden het
water buiten de deur, letterlijk. De natuur betaalde de rekening. De zoutmoerassen kwijnden weg
achter de dijken, buiten bereik van het Waddenzeewater, en verzoetten.*3® Vanaf de zestiende
eeuw werden de dijken verbeterd en steeg het veiligheidsgevoel landinwaarts, waardoor de
bevolking daar snel toenam.*** Nederland had het voortouw genomen in deze ontwikkeling en het
Nederlandse deel van de Waddenzee werd het eerste getemd, zoals naar voren komt uit een grote
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internationale studie uit 2001 naar het landschappelijke en culturele erfgoed van de Waddenzee:
‘Reeds in het begin van de zeventiende eeuw zagen Europeanen de eersteklas cultivatie van
Hollands moerassen als de belichaming van het effectieve gebruik van veiliggesteld, vruchtbaar
land.” Veiligheid en vruchtbaarheid waren niet de enige resultaten. Als bijproduct van het
bedwingen van de natuur ontstond landschappelijke schoonheid:

‘Het landschap werd gezien als een zichtbaar, leesbaar signaal van een winstgevende “triomf” op
de natuur: aangezien grenzen op indrukwekkende wijze naar de zee opschoven, zodat voor de
aarde de grootste winst werd geboekt, die zichzelf zichtbaar maakte in de “orde” van het
landschapsbeeld. Op deze wijze is, eveneens, het concept “schoonheid” onmiskenbaar van
toepassing op een moerasgebied waarvan de vorm indicatie geeft ontwikkeld te zijn voor
menselijk gebruik. 3>

Nadat jacht, dijkenbouw, landwinning en visserij de natuurwaarden van de Waddenzee de
afgelopen eeuwen sterk hadden gereduceerd, is daar recent een nieuwe ontwikkeling bij
gekomen. Het totale systeem van de Waddenzee, van Texel in het zuidwesten tot het 350
kilometer noordoostelijk gelegen Deense Esbjerg, dreigt te verdrinken.

Het ontstaan van de Waddenzee was het resultaat van een natuurlijk proces waarin het smelten
van ijs en sneeuw op de Noord- en Zuidpool voor een zeespiegelstijging zorgde. Het gesmolten ijs
zocht een weg en niet gehinderd door dijken groeide de natuur mee. Nieuwe leefgebieden en
belangrijke overgangszones (zoet-zout, nat-droog, diep-ondiep, stilstaand-stromend, veen-zand,
wad-kwelder) ontstonden en daar werd door veel organismen op geanticipeerd. Walvissen
kwamen, roggen, en zandkoraal bouwende kokerwormen, miljoenen trekvogels voor wie de
Waddenzee een tankstation van levensbelang werd. Voor een belangrijk deel bestaat die
Waddenzee niet meer, en dreigt nu ook de schoonheid van het wad kopje-onder te gaan.
Onderzoek naar de combinatie van hedendaagse zeespiegelstijging en bodemdaling schetst een
verdrinkingsdood. Onder natuurlijke omstandigheden en in een context van duizenden tot
tienduizenden jaren zijn een dergelijke stijging en daling terugkerende fenomenen. Echter, de
natuurlijke omstandigheden van de Waddenzee zijn geschiedenis. De context waarin de stijging en
daling zich tegenwoordig afspeelt is die van een cultuurlandschap, is er een van de korte termijn
en is voornamelijk gebaseerd op rekenmodellen.

In 2017 verscheen het rapport ‘De toekomst van de Waddenzee: een stijgende zeespiegel over
een dalende bodem’. Door het hele rapport wordt ‘een sterk vertekenende focus op de zeer korte
termijn’ geconstateerd. De conclusie luidt dat ‘om historische zeespiegelstijging en de toekomstige
gevolgen van de huidige klimaatverandering beter te begrijpen, het van belang is eerst zicht te
krijgen op een ruimere tijdschaal, van het einde van de laatste ijstijd tot ruim in het toekomstige
warme klimaat.’

Hedendaagse zeespiegelstijging en bodemdaling zijn de drijvende krachten achter het onder water
lopen van de Waddenzee. In beide gevallen speelt ‘menselijk toedoen’ daar een doorslaggevende
rol in. De zeespiegelstijging komt op het conto van de klimaatverandering door de verhoogde
uitstoot van co; en de bodemdaling wordt versneld door gas- en zoutwinning onder de
Waddenzee. Aanvoer en sedimentatie van zand en slib is de compenserende factor om het wad
wad te laten blijven. Moderne rekenmodellen laten voor sedimentatie een ander beeld zien dan
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een historische reconstructie. Volgens modelstudies is sedimentatie in staat een zeespiegelstijging
van drie tot zes millimeter per jaar te compenseren. Op grond van historisch inzicht ligt die grens
bij 1,5 millimeter en zal de Waddenzee bij een jaarlijkse zeespiegelstijging die meer dan 1,5
millimeter bedraagt verdrinken.*3¢

Natuur is meer dan de optelsom van de daar levende organismen. Het is een systeem van elkaar
beinvioedende processen, omstandigheden en soorten. Die processen zijn in de Waddenzee vanaf
het ontstaan, 7500 jaar geleden, verstoord en enkele belangrijke daarvan tot stilstand gekomen.
De eerste bewoners van het wad handelden aanvankelijk zonder inzicht in het effect op de natuur.
Jager-verzamelaars waren 7500 jaar geleden al in het gebied aanwezig en pasten hun levenswijze
aan aan het rijzende water, en aan wadplaten en zoutmoerassen.*’” Na verloop van tijd draaiden
zij de rollen om en pasten zij de natuur aan naar de eisen van hun levenswijze. Of, in de woorden
van Robert Ornstein en Paul Ehrlich: ‘(...) sinds landbouw begon, heeft de culturele revolutie Homo
sapiens geleidelijk getransformeerd van een soort die zich ontwikkelde in respons op de
natuurlijke omgeving, naar een die de wereld waarin hij leeft ’letterlijk “maakt” .38

‘Hand aan de kraan’, luidt het sussende credo waarmee de negatieve gevolgen voor de natuur van
het meest recente ingrijpen (gas- en zoutwinning) voorkomen zouden moeten worden. De studie
‘De toekomst van de Waddenzee’ is daar duidelijk over: ‘Het hand-aan-de-kraan-principe is

ongeschikt als borgingsmechanisme ter voorkoming van schade door delfstoffenwinning’.*3°
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2.1 Theater zonder acteurs

Ernst Haeckel was een tijdgenoot van Luigi Maria D’Albertis en beiden waren gefascineerd door de
natuur. Waar D’Albertis deze fascinatie omzette in ontdekkingsreizen naar Nieuw-Guinea, uitte
Haeckel zijn belangstelling op een heel andere wijze. Zijn huis droeg de naam ‘Villa Medusa’. Het
was een verwijzing naar zijn grote natuurliefde: kwallen en andere, vaak microscopisch kleine zee-
organismen. Haeckel hechtte veel waarde aan een zo nauwkeurig mogelijke observatie en
weergave van de organismen die hij bestudeerde. Naast een vooraanstaand zo6loog was hij een
begaafd illustrator en die gave benutte hij om een brug te slaan tussen de natuur en de kunsten. In
Generelle Morphologie der Organismen heeft hij bomen getekend die met de voet van de stam het
ontstaansmoment van het leven op aarde symboliseren. Een wirwar van kronkelende takken
beeldt de evolutie van en verwantschap tussen dierfamilies uit. Langs de takken staan
verschillende namen van evolutionair verwante diergroepen. Zo worden in de Stamboom van de
Werveldieren de vogels (Aves) voorafgegaan door onder andere de Saurophalli, de Ornithuri en de
bekende Archaeopteryx. De natuurlijke narrative van de evolutie van de vogels is in een kunstwerk
gegoten. Haeckel beschouwde uitsterven als onderdeel van een natuurlijk proces waarin soorten
elkaar opvolgden, en waar massa-uitstervingen aan het einde van het Ordovicium, het Devoon,
het Perm, het Trias en het Krijt deel van uitmaakten.?4°

Een paar duizend jaar geleden deed een nieuw verschijnsel zijn intrede in de levensloop van
soorten. De takken van Haeckels stambomen waren steeds vaker een doodlopende weg
geworden. Uit de narratives uit de natuur kwam een ‘cumulatief effect’ tevoorschijn. Er was
sprake van een opeenstapeling van uitgestorven soorten, en soorten waarvan aantallen sterk
waren teruggelopen en waarvan leefgebieden waren gekrompen. Een onderzoeksteam dat in de
twintigste eeuw naar trends in het voorkomen van onder andere kreeften, zeekomkommers,
platvissen en roggen in kelpwiervelden in de Golf van Californié zocht, liep zich stuk op het
ontbreken van een historisch beeld over deze velden. Het verschil tussen natuurlijke en
antropogene invloeden op de soorten die daar voorkwamen was groot. De ‘antropogene
verandering van de meeste natuurlijke systemen gebeurt via een opeenstapeling van invioeden,
klein en groot. Ecologen hebben geen goede methodiek ontwikkeld om cumulatieve effecten te
meten’, schreven de onderzoekers in 1998.4*! Deze conclusie had betrekking op een eeuw
onderzoek. Hoe langer de tijdspanne, hoe groter de opeenstapeling. Dat werd onder andere
duidelijk uit archeologische studies: ‘Zo6-archeologisch bewijs is doorslaggevend geweest voor
onze toegenomen kennis over de cumulatieve effecten van jacht, verzamelen, en vissen op
natuurlijke dierpopulaties in land-, kust-, en mariene leefgebieden.’ Zo vatte archeoloog Patrick
Kirch de opeenstapeling van verdwenen en bedreigde soorten in 2005 samen.*4?

Miljoenen jaren was voor plant- en diersoorten hun natuurlijke omgeving de enige verbindende en
scheppende factor. Sterven maakte daar onderdeel van uit, als individu en als soort, en na een
uitsterving was er alle ruimte en alle tijd voor de vorming van nieuwe soorten. Evolutie is nu een
ratrace. Nu is de mens de verbindende factor en dat heeft ingrijpende gevolgen. Het leidt tot
olifanten zonder slagtanden, wegkwijnende vogelpopulaties, of, uiteindelijk, uitsterven.*3 Geen
enkel recent tijdperk en geen enkele plek op aarde heeft zich aan deze ontwikkeling kunnen
onttrekken. Door de hele geschiedenis van de anatomisch moderne mens heen, over alle
continenten, werden en worden bijna alle diergroepen geraakt. Soorten van het land en in het



Theater zonder acteurs | 149

water. Sprinkhanen, schelpdieren, vissen en vogels. In Europa, Noord-Amerika en Azié. In 2007,
1914, 1627, 2000 BC en 7500 BC legden zij het loodje, voorgoed.

Tijdens mijn werk, het beschermen van diersoorten en natuurgebieden, kreeg ik steeds vaker het
gevoel dat ik als passant getuige was van die ratrace. Het was een sluipend proces. De losstaande
veranderingen waren meestal beperkt van omvang en bleven daardoor van dag tot dag zo goed als
onopgemerkt. Sommige gebieden bezocht ik meerdere keren per jaar, jaren achtereen, waardoor
ik in staat was die kleine, dagelijkse veranderingen, als woorden uit een zin en zinnen uit een
verhaal, op te tekenen.

In mijn eerste jaar op Sulawesi verbleef ik regelmatig in een houten hut aan de rand van het
regenwoud. Het uitzicht aan de voorkant van de hut bestond uit bananenplanten en cacao- en
koffiestruiken. Aan de achterkant van de hut stonden meer dan 25 meter hoge tropische
woudreuzen. Daar begon het regenwoud, een donker en vochtig bos waarin de zon geen toegang
had. In dit bos lag ook mijn badkamer. Een smal, en vaak glibberig paadje leidde naar een klein
stroompje waar een plank in was gelegd als een geimproviseerde badkamervloer. De douchekop
was een halve kokosnoot waarmee ik water uit het stroompje schepte, dat over mijn lichaam
gooide en zo het zweet van me afspoelde. In de boomtoppen boven mij krijsten kuifmakaken en
blaften Sulawesi-neushoornvogels, rond mijn enkels verzamelden zich bloedzuigers. Het paadje
kwam na een boswandeling van twintig minuten lopen en glijden bij een rivier uit.

In de jaren die volgden bleef ik deze plek bezoeken en ik merkte dat er steeds meer aan het bos,
dat de status Nationaal Park had, werd geknaagd. Uiteindelijk was ik in staat de wandeling vanaf
de houten hut (die in de loop der tijd tot brandhout was gehakt) tot de rivier in de helft van de tijd
te lopen. De woudreuzen, waarin zich voorheen de apen en vogels ophielden, waren boom voor
boom omgehakt en vuur had de restanten veranderd in zwartgeblakerde stompen. Het bos tussen
hut en rivier had geleidelijk plaatsgemaakt voor landbouwgewassen, zoals pepers en papaja. Het
glibberige paadje was een breed, diep uitgesleten en een groot deel van de tijd droog pad
geworden waar vochtminnende bloedzuigers niets meer te zoeken hadden. De grens van het
regenwoud was in vijf jaar 200 meter verder komen te liggen. In de bodem van het bos was
gouderts ontdekt. Dat erts vormde vervolgens het startsignaal voor lokale gemeenschappen en
later mijnbouwbedrijven om geen hapjes, maar taartpunten van het park af te snoepen.***

Dergelijke veranderingen, stap voor stap, zijn als op zichzelf staande gebeurtenissen, ogenschijnlijk
onbeduidend. Telkens verdwijnt er een enkele boom, een paar vierkante meter bos, als een
onschuldig schrammetje of soms een wat dieper sneetje in een mensenhuid. Pijnlijke, maar
onschadelijke sneetjes, stuk voor stuk nietszeggend, pleister erop en klaar, maar alles bij elkaar
levensbedreigend voor de natuur. Bomenkap, mijnbouw, jacht, visserij, wateronttrekking,
wegenaanleg, dijkenbouw, pesticiden, veehouderij, hotelbouw, handel in dieren; het is, zoals Rick
Searle de teloorgang van Canada’s Nationale Parken bestempelde, een ‘death by a thousand cuts’.
Een heimelijke dood, door 1000 verbonden sneetjes, als een opeenstapeling van invioeden.**>

Dit voorbeeld uit Indonesié is geen uitzondering. Want wat is het verschil tussen goudwinning en
bomenkap in het regenwoud van een nationaal park op Sulawesi en gas- en zoutwinning, en
visserij in de internationaal belangrijke en beschermde Waddenzee in Nederland? Aan de
regelgeving om de natuur van het bos en het wad te beschermen ligt het niet. Die wijkt in
Indonesié niet veel af van hoe dat in Nederland op papier staat. Het is een continu proces van het
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zoeken naar de mazen in de wet, de randen van het acceptabele, het vinden van een vorm van
schijncompensatie, het bagatelliseren van millennia — onopgemerkte — achteruitgang. Een klein
sneetje dan, vooruit, maar wel weer een sneetje. Waarna de nieuwe situatie in een paar jaar het
beeld van de oude, rijkere situatie had uitgewist.

Zolang het shifting baseline syndrome ontwikkelingen in de natuur blijft maskeren, worden aan
het einde van de eenentwintigste eeuw een watervlo en een pissebed onze nationale
natuuriconen in een, esthetisch misschien nog aantrekkelijk, maar natuurhistorisch nog verder
uitgewoond landschap. Zijn, om dat te voorkomen, de geschiedenissen van Europese steur,
oerrund en Waddenzee om te buigen? Met een frisse mediacampagne ‘Red de steur, het rund en
het wad’ is het verhaal van de afgelopen millennia niet te keren. Daar is meer voor nodig. Een
ommekeer die aanhaakt bij het moment waarop de natuurlijke historie van de twee soorten en
het gebied tot stilstand kwam. Niet als symptoombestrijding in het hier en nu, maar als aanpak die
de opeenstapeling van invloeden, als een dood door duizend sneetjes, doorbreekt. Sommige
personen en initiatieven zijn die weg ingeslagen. Het zijn initiatieven die de natuurnarrative als
uitgangspunt nemen om het verhaal van krimp om te laten slaan naar groei.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan is de afgelopen jaren regelmatig aandacht besteed
aan natuurherstelinitiatieven in Europa, waaronder Nederland. Het oerrund kwam weliswaar niet
in Noord-Amerika voor, maar de pogingen om deze iconische soort nieuw leven in te blazen
spreken in de Verenigde Staten tot de verbeelding. ‘Recall of the wild’, kopte The New Yorker in
2012 en ‘Bringing back the aurochs’, schreef Science in 2015. Het land waar Rawhide en Bonanza
zijn uitgevonden waarin indianen, cowboys, paarden en koeien een hoofdrol spelen, heeft geen
andere keuze dan voor de geschiedenis van the aurochs op de Oude Wereld terug te vallen.
Ronald Goderie is de Nederlander wiens naam in beide artikelen opduikt, als mede-grondlegger
van de Stichting Taurus, die uit het samenbrengen van verschillende runderrassen het oerrund wil
laten herrijzen.?*® Het oerrund is weliswaar als soort uitgestorven, maar diens genen, en de
daaruit voortkomende kenmerken, zwerven in de 1,2 miljard runderen over de hele wereld rond.
Gewoon een kwestie van wat betreft oerrundgelijkenis, oerrundgedrag en oerrund-DNA de meest
geschikte mannetjes en vrouwtjes bij elkaar zetten en eens zal daaruit ‘het origineel’ weer
verschijnen. Ik ontmoet Ronald in de kraamkamer van het project dat meer dan vijfentwintig jaar
daarvoor een aanvang nam en het grootste deel van die tijd een onopgemerkt bestaan leidde.
Toen, ten tijde van de oprichting van de Stichting Taurus, was de Schotse hooglander het rund dat
veel werd ingezet in natuurgebieden om die te begrazen. Het grasmaaierprincipe van dit rund
stond die tijd centraal en werd als onderdeel van natuurbeheer gezien. Maar semi-wilde runderen
zijn meer dan grasmaaiers van vlees en bloed. Op dat moment van de geschiedenis pak ik met
Ronald de draad van de natuurlijke historie van het oerrund op.

Ronald wacht me op bij het kantoor en het bezoekerscentrum van Brabants Landschap en
Stichting Taurus in het buurtschap Keent, 15 kilometer ten zuidwesten van Nijmegen. De
kennismaking verloopt als twee hondjes die onwennig aan elkaar snuffelen. Begrijpelijk. De
terugkeer van grote grazers in het Nederlandse landschap is regelmatig mikpunt van kritiek. Is het
niet beter natuurbescherming te concentreren op wat er nog over is, in plaats op wat al is
verdwenen? Zijn die grote runderen niet gevaarlijk? Is het niet zielig als ze doodgaan van de
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honger? Andere kritiek was ideologisch van aard. Ten tijde van de opkomst van het nationaal-
socialisme in Duitsland kruisten de broers Lutz en Heinz Heck allerlei runderrassen om het oerrund
nieuw leven in te blazen. Een (berkoe als rund met arische trekken zou het resultaat moeten
worden.**” Nee, dan liever Goethes ‘neuen Knochenfund’ en de ‘voorwereldlijke’ Bos primigenius
antediluvialis als kapstok.

Na een paar rituele vragen over wederzijdse interesses en kennis van het oerrund zijn we
uitgesnuffeld, is het ijs gebroken en komen we snel tot het doel van mijn bezoek: het vervolg op
de natuurlijke historie van het oerrund waar die in 1627 tot stilstand was gekomen. In het boek
‘Het Oerrund. Een Levende Legende’ wordt de toekomst van het rund als ‘Oerrund 2.0’
bestempeld. Oerrund 2.0 als ‘geheel zelfredzame dieren die de belangrijke en leegstaande
ecologische niche van het oerrund in de Europese natuur kunnen opvullen’.**® Een niche, als
positie in het grotere ecosysteem, waar dat systeem op z’'n gat ligt? De ambities zijn groot en ik
ben benieuwd hoe die de afgelopen jaren in praktische daden zijn omgezet.

Ronalds keuze om met ‘oerrunderen’ te gaan werken is gebaseerd op de toenemende kennis over
de rol van deze dieren in de natuur, en om natuur ‘weer te laten zijn zoals zij bedoeld is: puur, echt
en oorspronkelijk’, lees ik op de website van de Stichting Taurus.**° Herbivoren sturen en vormen
landschappen. Als een oerrund een boom omduwt, verandert de omgeving van die boom. Takken
en bladeren sterven af en vergaan tot voedingsstoffen, een specht krijgt toegang tot het stervende
hout, kevers en andere insecten gedijen goed achter de loslatende bast en in de runderstront, de
zon verwarmt de grond naast de gevelde boom waar dat door de rechtopstaande boom werd
verhinderd, en runderkarkassen zijn een rijke voedingsbodem voor aaseters, van insecten tot
zoogdieren. Oerrunderen zijn, samen met onder andere wilde zwijnen, edelherten, reeén en ook
kleinere soorten als haas en zelfs woelmuissoorten, van grote invloed op het uiterlijk van het
gebied waar zij leven. Ze grazen, knagen, knabbelen en duwen zich een weg door de vegetatie.
Herbivoren als architecten op vier poten die een belangrijke rol spelen en speelden in de vorming
van een afwisselend open (grassen en kruidenrijke vegetaties) en gesloten (bossen) structuur van
de natuur. Deze kettingreacties en de zich daaruit ontwikkelende levensgemeenschappen zijn
vrijwel tot stilstand gekomen sinds de afwezigheid van dergelijke grazende, duwende en
schurende kolossen.**°

Naast herbivoren, de planteneters, zijn ook carnivoren, de vleeseters, hierin van groot belang.
Carnivoren houden de herbivoren alert en in beweging. Zo verandert het gedrag van elanden door
de aanwezigheid van wolven. Voorbeelden daarvan zijn verandering van groepsgrootte en het
opzoeken van bosgebieden in aanwezigheid van wolven. Zebra’s geven in aanwezigheid van
leeuwen de voorkeur aan bescherming in een grote groep. Carnivoren beinvloeden het gedrag van
herbivoren en dragen daarmee indirect bij aan de groei of de onderdrukking van de vegetatie:
platgetrapt, weggevreten of met rust gelaten. Een landschap met carnivoren en herbivoren is als
een ‘landschap van angst’, aldus drie Amerikaanse ecologen.**! Daarin wordt de vraatlocatie, de
vraatdruk en de keuze van voedsel door de planteneters voor een belangrijk deel bepaald door
angst, door de aanwezigheid van hun vijanden, de vleeseters. Tot voor kort was het heersende
beeld dat met name abiotische factoren, zoals wind, water en ijs verantwoordelijk waren voor het
uiterlijk van de natuur. De afgelopen jaren is de rol van grote herbivoren en carnivoren als
vormgevers van het landschap steeds duidelijker geworden. Deze dieren werden voorheen gezien
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als ‘passieve bewoners (...) waarbij de verspreiding en het dek van de vegetatie bepaald werden
door abiotische factoren en menselijke beslissingen (...). Dit gezichtspunt is een nalatenschap van
een wereld waarin sturing door dieren (...) is verminderd door massale uitsterving’, aldus
Yadvinder Malhi en vijf collega’s in 2016.%%2

Naast deze zichtbare rol van onder andere de oerrunderen, is er ook een onzichtbare rol met een
wereldwijd effect. Als onderdeel van de megafauna van Europa, Noord-Afrika en Azié, waren
oerrunderen in het natuurlijke systeem meer dan bomenvellers, mestproducenten of een
smakelijke prooi voor wolven, leeuwen of mensen. Samen met onder andere walvissen in de
zeeén en oceanen, speelden ze een belangrijke rol in de natuurlijke kringloop van belangrijke
mineralen, zoals fosfaat en nitraat. Deze stoffen worden uit de diepzee omhoog gewoeld door
walvissen, en komen vervolgens aan het oppervlak en in de voedselketen van vissen en zeevogels
terecht. De vogels vormen, bijvoorbeeld met hun uitwerpselen, de verbinding naar de
ecosystemen op het land, waar grote soorten als het oerrund via gras grazen en mest uitwerpen
een belangrijke rol speelden bij de verplaatsing van voedingsstoffen het binnenland in. Uit een
grote studie uit 2016 blijkt dat deze capaciteit om voedingsstoffen op natuurlijke wijze over de
aardbol te verplaatsen na het uitsterven van grote diersoorten tot 8 procent is teruggebracht.*3

De uitdaging was groot. Het ging niet alleen om het terugbrengen van een willekeurig zoogdier als
onderdeel van een statische verzameling postzegels, maar om een schakel in een systeem.

‘Het was een sprong in het diepe, toen we een jaar of tien geleden hiermee begonnen,’ legt
Ronald uit. “‘We kregen het oerrund als referentie op ons netvlies en wilden het als wild dier weer
op de kaart zetten.’

De lat ligt hoog en na een aantal jaren kleinschalig proefdraaien op verschillende plekken in
Europa is het initiatief in Keent uitgegroeid tot een toonaangevend project. Volgens een schema in
het boek ‘Een Levende Legende’ verloopt de route naar de tauros over vier fasen. Als ik Goderie
spreek, verkeert het project in de tweede fase, de ‘actieve fase’, waarin de runderen tussen
gedomesticeerd en verwilderd in hangen.** Zou het bNA van het oerrund, ingebracht in een
vrouwelijk rund, niet de snelste en beste route naar Oerrund 2.0 zijn? Immers, in 2015 maakten 19
onderzoekers, aangestuurd door genetici uit Dublin, bekend dat het complete bnA-paspoort van
het oerrund ontrafeld was. De informatie in de celkern van het oerrund die codeert voor oogkleur,
hoornstand, schofthoogte of staartlengte was nu bekend. Een 6750 jaar oud dijbeen dat op 20
meter diepte was opgegraven uit een weidegrot in Carsington, in het hart van Groot-Brittannig,
lag aan de basis hiervan.**® ‘De techniek is er bijna, het oerrund is geheel gesequenced, je stopt
het in een lege eicel, et voila, daar heb je hem’, is de karikatuur die Ronald schetst.

‘Wij willen genetica gebruiken om ons te laten leiden. Het DNA is voor ons niet het uitgangspunt.
Het gedrag is geévolueerd bij runderen. Dat mis je in een DNA-benadering,” waarmee Ronald de
voorkeur voor terugfokken boven de laboratoriumweg via een reageerbuis verklaart. ‘We zijn niet
bezig met de-extinction. Daar ligt de focus naar achteren en is op het dier gericht. Bij ons gaat de
aandacht uit naar de populatie en het systeem. Post-domesticatie is veel meer wat wij doen.’

Van de 800 runderrassen die er wereldwijd zijn, spelen er vier de hoofdrol in de aanpak van de
Stichting Taurus. Het zijn de Spaanse Pajuna en Sayaguesa, de Portugese Maronesa, en de
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Italiaanse Maremmana. Manolo was in 2009 het eerste kalf, geboren uit een Maremmana-koe en
een Pajuna-stier.

‘Het mediterrane kalf is vernoemd naar el ultimo pajero, een van de laatste Pajuna-boeren uit
Andalusié. Daar leven de Pajuna’s aan de noordrand van de Sierra Nevada. Dat is de charme van
de rassen die we gebruiken. Die hebben nog die halfwilde levenswijze. Ze moeten hun kostje
bijeenscharrelen tussen de doorns en in Portugal leven ze tussen wolven. Al die aspecten kennen
de uitgangsrassen en dat is een belangrijke reden om het zo te doen en niet geheel kunstmatig.’
De Pajunad’s, Sayaguesa’s, Maronesa’s en Maremmana'’s zijn beschikbaar, het eerste kalf werd in
2009 geboren, en de vier fasen van de ontwikkeling naar Oerrund 2.0 verlopen daarmee min of
meer volgens plan. Ronald is gedreven, en daarin klinkt tegelijkertijd realisme door: ‘Wat buiten
verwachting goed gaat, als je twee betrekkelijk ver uit elkaar staande runderrassen als
Maremmana en Pajuna met elkaar mengt, is dat je in één klap een wild type rund ziet ontstaan.
Daar kan nog van alles mee gebeuren, maar die wilde genen zijn behoorlijk goed geconserveerd.’
Ronald werkt aan een legpuzzel waarvan de stukjes voorhanden zijn en het eindbeeld stap voor
stap dichterbij komt. Dat is geen garantie voor instant succes. Met een mix van een
timmermansoog en een check achteraf van het genetisch materiaal van de nakomelingen zou de
moderne plaatsvervanger van het oerrund tevoorschijn moeten komen.

In Keent ligt een 330 hectare groot, voormalig landbouwgebied waar meer dan 100 runderen in
rondzwerven, verdeeld over vijf generaties. Samen met Ronald passeer ik het hek waarachter zich
ergens genetische nazaten van oerrunderen en voorlopers van taurossen bevinden.

‘Sommige boeren zijn er rouwig om dat ze landbouwgrond kwijt zijn. Die vinden mij in het begin
een rare snuiter. Jij bent geen boer, krijg ik dan te horen. Toch zijn er overeenkomsten en groeit er
welwillendheid, hoewel mijn fokdoel diametraal de andere kant opgaat.’

De sporen van het vroegere gebruik zijn in het landschap zichtbaar. Rechte akkerstructuren,
statige boomlanen, vermolmde hekken. Het is nazomer en grassen en kruiden zijn uitgedroogd en
kleuren bruin en geel. Op sommige plaatsen ligt zand aan het oppervlak.

‘Hier hebben de stieren met hun poten de grond open gegraven, om andere stieren te imponeren.
Daarmee zijn er voor andere dieren nieuwe leefomstandigheden ontstaan,” legt Ronald mij uit, als
we naast een stierenkuil staan. Stierenkuilen, waarvan de grootste in het rivierengebied op Google
Earth zichtbaar is, zijn uit de natuur verdwenen sinds het oerrund definitief het loodje legde. De
steile wanden van een stierenkuil bieden huisvesting aan tientallen insectensoorten, waaronder
veel bijensoorten. Sommige, zoals de steilrandgroefbij, huizen vrijwel uitsluitend in de wanden van
een stierenkuil. Het aantal gaten van insecten kan in een stierenkuil tot 2000 oplopen.*>®

Tussen de bijna een meter hoge, verdorde planten staan op ruime afstand enkele tientallen,
voornamelijk zwarte runderen. Twee dieren komen voorzichtig poolshoogte nemen.
Nieuwsgierigheid overheerst, maar dichterbij dan een meter of 50 komen ze niet. Een stier is het
waakzaamst. Ik mogelijk nog meer dan hij. Brede, vrijwel horizontaal liggende horens waarvan de
punt naar voren wijst lijken in niets op de stompjes van Nederlandse weidekoeien.

Een jogger komt ons tegemoet en zijn gedraaf is het signaal voor de taurossen in spé om het ook
op een lopen te zetten. De nieuwsgierige stier gaat voorop en de kudde volgt, een stampede, als in
een western.
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‘Ze gedragen zich redelijk goed. Wat een lastige combinatie is, is met honden. Ze zijn slim genoeg
om het verschil tussen wolf en hond te zien, dat geloof ik. Maar honden die zich wat merkwaardig
gedragen of bang zijn, daar reageren ze heel fel op. Ik heb liever dat de hond dan wordt
losgelaten,” aldus Ronald.

Mensen en taurossen. Het is even wennen en hoewel het gedrag van de jogger vraagtekens
oproept bij Ronald, bewegen mens en rund zich ogenschijnlijk zonder problemen naast elkaar.
‘Soms wordt het dier weggezet als onbetrouwbaar en gevaarlijk. Dat is lastig. Natuurlijk, er
gebeurt af en toe weleens wat. Maar als je het afzet tegen wat er in het publieke domein met
bijvoorbeeld honden en paarden gebeurt is dit echt verwaarloosbaar.’

De wisselwerking tussen grazende herbivoren en jagende carnivoren is in Europa grotendeels
verleden tijd. De Europese natuur is uitgekleed en gefixeerd. Kan een kudde taurossen die fixatie
doorbreken?

‘We hebben aantallen nodig, en daarvoor heb je terreinen nodig. Die terreinen zijn er in potentie,
maar soms krijg je wat daarvoor nodig is lokaal niet aan elkaar geknoopt. We hebben de aantallen
niet alleen vanuit het fokproject nodig. Ook voor de leeglopende landschappen die dichtgroeien
en een enorm biodiversiteitsverlies tot gevolg hebben, hebben we kuddes nodig.’

Er is ruimte in Europa. Grond komt vooral beschikbaar door terugtredende boeren. Toch verloopt
de ontwikkeling naar een natuurlijker natuur waarin onder andere taurossen de architecten zijn in
de ogen van Ronald traag, te traag.

‘De eu-landbouwpolitiek staat een natuurlijke ontwikkeling in de weg. Nu is de vergroening van de
landbouwpolitiek bedacht waarmee boeren worden beloond voor het in stand houden van
grasland. In Nederland zijn de regeltjes zodanig toegespitst dat er geen pitrus of struikjes mogen
groeien of slootjes doorheen mogen lopen. Maar in die grote, halfnatuurlijke landschappen in
Oost-Europa wordt het geld gebruikt om het mooie mozaieklandschap genadeloos plat te maaien.
Want voor mozaiek krijg je geen geld en voor grasland wel! Gelukkig zijn er projecten in Europa,
zoals Grazelife van de organisatie Rewilding, waarin gezocht wordt naar alternatieven met
natuurlijke begrazing die goed uitpakken voor natuur.’

De taurossen, en andere herbivoren, zijn in de ogen van Ronald de uitgelezen soorten om in deze
gevarieerde mozaieklandschappen hun sturende rol te laten spelen. Het is niet alleen het
gesubsidieerde grasland dat de inzetmogelijkheid voor taurossen beperkt.

‘De gelden worden niet gekoppeld aan wat ze landbouwhuisdieren noemen. Ze moeten allemaal
een oormerk hebben. Hoe krijgt een dier dat alleen maar geregistreerd is als gedomesticeerd de
status van een wild dier?’

Al pratende wordt het beeld dat Ronald schetst steeds completer. Er zijn aantallen en terreinen
nodig, en de greep van landbouwregelgeving en -subsidiéring staat de komst van verdwenen
herbivoren in de weg.

Het terrein van de natuurorganisatie Brabants Landschap bij Keent is in Europa een kerngebied
waar aan de ontwikkeling van taurossen wordt gewerkt. Dat betekent niet dat de inzet van deze
runderen in andere gebieden in Nederland een uitgemaakte zaak is.

‘Wat ons een beetje tegenvalt is de snelheid waarmee ideeén in Nederland geaccepteerd worden
en de beschikbaarheid van terreinen. Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg.’
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Met name in Zuid- en Oost-Europa lijkt het gedachtegoed beter aan te slaan. In Spanje, Portugal,
Kroatié, Tsjechié en Roemenié zijn ook fokgroepen aanwezig die langs de lijnen van de Stichting
Taurus werken.

‘Er is een enorme shift in paradigma over natuurbescherming gaande,” gaat Ronald verder. ‘Die
shift gaat zich vervolgens in het landschap voltrekken. Het herstellen van die grote landschappen
met die grote kuddes is nu aan het gebeuren.’

Grote landschappen met grote kuddes, en het is nu gaande. Nu die grote carnivoren nog. Dat
natuur veerkracht heeft, blijkt uit de komst van de wolf. Of die een volwassen tauros te pakken
krijgt valt te bezien, maar wolvengedrag zal invloed hebben op het gedrag van de taurossen, en
daarmee op de vorming en het uiterlijk van hun leefgebied. Net zoals dat met wolven en elanden
in Noord-Amerika, met leeuwen en zebra’s in Afrika, en inmiddels ook met wolven en edelherten
op de Veluwe gebeurt. Daar, op de Veluwe, komen sinds de zomer van 2018 territoriale wolven
voor, met als gevolg dat het gedrag van herten is veranderd. Die gedragsverandering heeft
mogelijk consequenties voor hun eetgedrag en daarmee het uiterlijk van het gebied.*’

Ik loop met Ronald naar het hek waar onze wandeling begon. De taurossen zijn na hun stampede
uit het zicht verdwenen en het gesprek gaat van runderen over op mensen.

‘In essentie moet je de hearts en minds van mensen winnen,” zegt Ronald. ‘En altijd dat gedoe over
stervende dieren. Er zijn te veel conservatieve belangengroeperingen die de andere kant op
willen.” Een cocktail van meningen. Zelfs als die harten en zielen van mensen gewonnen worden,
slaat de narrative dan om? Voor de aanleg van de Betuwelijn, minder dan 20 kilometer ten
noorden van Keent, werden de hearts en minds van de bevolking ook niet gunstig gestemd. Die
lijn, die kwam er gewoon. Misschien is dat de enige route voor herbivoor tauros en carnivoor wolf.
Van eindeloos praten en een kleurrijk informatiepaneel komt Oerrund 2.0 er niet. Pajuna’s,
Sayaguesa’s, Maronesa’s en Maremmana’s nemen daar met hulp van Ronald het voortouw in, en
wolven zijn op eigen houtje bezig aan een opmars. ‘Het zou mooi zijn als zich opeens een paar
wolven vestigen,’ zegt Ronald, als bewijs dat de paradigmaverandering zich nu aan het voltrekken
is. Het oerrund mag dan in 1627 zijn uitgestorven en uit het menselijk bewustzijn zijn verdwenen,
wolven zijn er nog. Wolven waren tot een paar honderd jaar geleden algemeen in Nederland. De
laatste exemplaren zijn vlak voor 1900 Brabant en Limburg uitgejaagd.**® Ronalds droom van
wolven en taurossen, tezamen in hetzelfde gebied, lijkt een stap dichterbij gekomen. Op 2 of 3
januari 2018 doorkruiste een wolf de Loozerhei, waar 20 taurossen leven. Dat zou na honderden
jaren in Nederland een hernieuwde kennismaking zijn tussen een grote carnivoor en een grote
‘gepostdomesticeerde’ herbivoor.*>®

Een halfjaar na de ontmoeting met Ronald komt een zestigtal taurosexperts bijeen in het Duitse
Lorsch. Het oerrund, gedomesticeerde runderrassen en beginversies van taurossen worden van
alle kanten belicht — aan de hand van een blik in de lichaamscellen van oerrund en runderrassen,
waar het genetisch materiaal ligt opgeslagen, tot een vergelijking van morfologische kenmerken.
De afgelopen twintig jaar zijn onderzoekstechnieken verbeterd en heeft de toegenomen
belangstelling voor het oerrund nieuwe onderzoeken geinitieerd. De toegenomen kennis moet de
reconstructie van het oerrund in de vorm van het tauros dichterbij brengen. Door de jaren heen
kreeg het oerrund steeds meer vorm, letterlijk. Waar weilandkoeien zich voornamelijk traag,
stapje voor stapje en topzwaar van bovenmaatse uiers door het gras begeven, was het oerrund
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een atleet. Hoog op de poten waren de dieren in staat grote afstanden af te leggen. Waar de
meeste huidige runderrassen een uitgezakte indruk wekken was daar bij oerrunderen geen sprake
van. Die zaten strak in het vel en bewogen zich schijnbaar moeiteloos over de vlakten en door
bosschages en moerassen.

Tegelijkertijd wordt er door de taurosexperts voor gewaarschuwd dat het modeloerrund niet heeft
bestaan. Sommige exemplaren hadden uitzonderlijk breed uitwaaierende horens. Zo is er een
exemplaar uit de omgeving van Darmstadt, Duitsland, bekend dat een spanwijdte van de hoorns
van 1,42 meter had.*®® Een imposante schofthoogte is een ander kenmerk dat aan het
modeloerrund wordt toegekend. Die schofthoogte kon in uitzonderlijke gevallen meer dan twee
meter bedragen, maar bedroeg gemiddeld ongeveer 1,5 meter. Vrouwelijke dieren waren kleiner
dan mannelijke.*®! De neiging om naar de ultieme vorm en grootte van het tauros te streven,
gebaseerd op het ideale oerrund, werd op de conferentie de kop ingedrukt. Er was variatie en er
waren ook ‘lelijke’ oerrunderen. De herkomst van de gebruikte runderrassen en hun evolutionaire
geschiedenis moet ervoor zorgen dat er van voldoende erfelijke en morfologische variatie
gebruikgemaakt wordt waarmee een ‘gemiddeld’ tauros ontstaat.

Dat tauros moet uiteindelijk echt tot leven komen in de natuur. Dat is het ultieme doel dat de
zestig aanwezigen in Lorsch voor ogen hadden. Centraal in hun benadering staat het principe dat
‘graslanden niet zijn ontstaan door maaien’. Een andere diergroep onderbouwt dit uitgangspunt:
reptielen. Slangen en hagedissen zijn afhankelijk van zonrijke locaties, waar zij hun
lichaamstemperatuur tot de juiste hoogte laten oplopen. Eenmaal opgewarmd gaan ze op jacht.
Het merendeel van deze soorten leeft in halfopen gebieden waar de voor reptielen noodzakelijke
zonnestralen de bodem kunnen bereiken. De beeldvorming van een historisch totale
bosbedekking van Europa impliceert dat zonnestralen de bodem nooit bereikt hebben en sluit een
natuurlijk voorkomen van de meeste reptielen uit.

Veel Europese hagedissoorten vinden hun evolutionaire oorsprong 13 tot 9 miljoen jaar geleden.
In die periode wisselden bossen en open terreinen elkaar af en waren de leefomstandigheden
zodanig dat ze tot de huidige samenstelling van de Europese herpetofauna hebben geleid. In een
Europa onder een groot bladerdak, waar een eekhoorn springend van tak tot tak van de zuidpunt
van Spanje naar de noordpunt van Noorwegen zou reizen, is geen fysieke leefruimte en
evolutionaire ontwikkelruimte voor reptielen.?®? Oerrunderen, en later taurossen, waren en zijn in
de ogen van de aanwezigen belangrijke wegbereiders voor geschikte leefomstandigheden voor
reptielen. In het theater van de natuur is, in de woorden van een van de deelnemers aan de
conferentie, tegenwoordig sprake van een ‘theater zonder acteurs’. Die verdwenen rol zou
opgepakt moeten worden door taurossen, waardoor reptielen weer de mogelijkheid krijgen tot
zonnebaden. En vergelijkbaar verhaal gaat op voor verdwenen vogel- en zoogdiersoorten. De
terugkeer van onder andere de hop en diverse vleermuissoorten werd duidelijk uit twee
proefgebieden in de omgeving van Crawinkel in de Duitse Deelstaat Thiringen. 700 runderen en
paarden beinvloeden daar met hun gedrag de structuur van het landschap en de beschikbaarheid
van voedsel. De vogel- en zoogdiersoorten keerden terug nadat het bos door de grazers onder
handen was genomen. Hoefdieruitwerpselen speelden daar een belangrijke rol in. Het is een
verhaal van grote getallen, ook hier. De runderen en paarden produceren daar jaarlijks 1000 ton
uitwerpselen. Daar profiteren ongeveer 10 ton wormen, vliegen en kevers van. Zij dienen als
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voedsel voor vogel- en zoogdiersoorten die waren verdwenen of in sterk gereduceerde aantallen
voorkwamen en het gebied sinds de komst van de grote zoogdieren hebben herontdekt.463

Geduld is een schone zaak. Het verhaal over de levensloop van het oerrund, zoals dat in 1627 in
Polen ten einde kwam, bestreek meer dan een miljoen jaar. De recente belangstelling voor dit
rund als soort en, nog meer, als schakel in de natuur, is pril en bestrijkt enkele decennia. Alsof er
een versnelde inhaalslag wordt gemaakt, gebaseerd op het verleden, met een blik op de toekomst.
Hoe die toekomst eruitziet is ongewis. Het aantal taurossen en het aantal gebieden waar zij hun
rol in de natuur kunnen vervullen groeit, maar hun komst is geen vanzelfsprekendheid. Het
systeem van de Europese natuur ligt al duizenden jaren op zijn gat en een herboren oerrund zal
naast een plek in die natuur vooral een plek in het menselijk bewustzijn moeten herwinnen, als
wilde soort, ontdaan van zijn boerderij-imago.
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2.2 Tegen de stroom in

Gijs van Zonneveld is steurliefhebber en op een warme nazomerdag is dat duidelijk zichtbaar.
Onder de korte mouw van zijn T-shirt komt regelmatig een 15 centimeter grote, kleurrijke
tatoeage van een steur op de binnenkant van zijn linker bovenarm tevoorschijn. Ik ontmoet Gijs in
Stellendam, de Zuid-Hollandse havenplaats aan de monding van het Haringvliet. De
ontmoetingsplek is een voor de hand liggende keuze. Het Haringvliet was een van de belangrijkste
toegangspoorten waardoor Europese steuren voor de voortplanting het achterland van Europa
konden bereiken. Die poort ging in 1970 dicht, toen, in het kader van de Deltawerken, de aanleg
van de Haringvlietdam gereedkwam en Noordzee en Haringvliet gescheiden raakte. Het getij was
getemd. Ten westen van de dam bleef het zout, ten oosten van de dam werd het zoet. Waar véor
de afsluiting een verschil tussen laag- en hoogwater van meer dan twee meter mogelijk was en
een overgangszone van brak water bestond die zich tot 40 kilometer landinwaarts uitstrekte,
kwam er aan deze situatie met ingang van 1970 een einde. Het zoete water dat via Midden-
Europese rivieren westwaarts stroomde, duwde het zilte water, dat voorheen met vioed
binnenkwam, voorgoed de Noordzee in.*%*

Het besluit om de dam aan te leggen werd in 1955 genomen, twee jaar na de Watersnoodramp.
De Deltawerken zouden Nederland voor eens en voor altijd beschermen tegen de gevaren van een
buiten zinnen geraakte Noordzee. Als bijkomend gevolg zou de landbouw landinwaarts verlost
worden van zout water. In de marges van deze besluitvorming, waarin veiligheidsdenken en het
pronken met Nederlands vernuft op het gebied van hoogwaardige infrastructuur de boventoon
voerden, klonk een waarschuwing door die wees op de consequenties voor de natuur. Maurits
Frans Mdrzer Bruijns, natuurbeschermingsconsulent bij Staatsbosbeheer, sprak op 29 januari 1955
een gezelschap van onder andere regeringsvertegenwoordigers toe:

‘Wat verloren gaat is evenwel geen kleinigheid. (...) De getijdenwerking en de zoutgradiént zullen
op de meeste plaatsen onherroepelijk worden uitgeschakeld. In ieder geval zullen de drie
belangrijkste terreinen, de Oosterschelde, het Haringvliet en de Biesbos met omgeving totaal van
karakter veranderen. (...) Er zullen tal van specifieke planten- en dieren (...) voorgoed verloren
gaan. De gevolgen zullen zich daarbij vermoedelijk nog veel verder uitstrekken, dan wij thans
kunnen overzien. Het is daardoor niet uitgesloten, dat wij na jaren nog, voor onverwachte
problemen komen te staan. Er zal dan misschien wel moeten worden gestreden voor het behoud
van elementen, waarvan wij het verlies door de uitvoering van het Deltaplan niet voor mogelijk
hadden gehouden.’#6%

Met die vooruitziende blik van Morzer Bruijns kijken Gijs en ik zestig jaar later tegen de
Haringvlietdam aan. De woorden van Morzer Bruins hebben in de jaren na de totstandkoming van
de Deltawerken voorzichtig weerklank gevonden. Op 5 juni 2000 werd het besluit ggnomen om de
Haringvlietsluizen in de toekomst op een kier te zetten waardoor zout water mondjesmaat weer
toegang tot het achterland zou moeten krijgen en een fractie van de natuurlijke dynamiek kans op
herstel krijgt.*¢® Dit is de context waarbinnen het werk van Gijs zich afspeelt, waarin de terugkeer
van de Europese steur in de Nederlandse wateren centraal staat. Daarin zou een handjevol wilde
Europese steuren voor voldoende nageslacht moeten zorgen, terwijl politiek-bestuurlijke onwil
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het kierbesluit dreigde te torpederen, waardoor steuren de toegang tot Nederland voorgoed
ontzegd zou worden.

‘We komen er steeds meer achter dat de soorten die we kiezen, zoals de Europese steur, precies
de moeilijkste soorten zijn. Moeilijk in de zin: snappen wat die soort nodig heeft, zorgen dat je
voldoende exemplaren van een bijna uitgestorven soort krijgt. Die moet je dus gaan kweken. Dan
blijkt dat juist sturio, de Europese steur, een enorme stresskip is. Een Siberische steur kun je bij
wijze van spreken in tweeén zagen en dan doet-ie het nog, terwijl de Europese lastig tot
reproductie te krijgen is.’

De Europese steur is het vlaggenschip en staat symbool voor het herstel van trekvispopulaties in
de West-Europese rivieren. De huidige positie van uithangbord voor natuurbescherming staat ver
af van hoe de steur vroeger werd gezien, als zwemmende kaviaarvoorraad. In de ogen van Gijs is
de Europese steur ‘drie keer over de kop gegaan’.

‘Vroeger was dierenwelzijn niet relevant. Het dier kreeg een touw door een kieuw en werd met
een paal in het water vastgezet om het levend te houden. Dat is de eerste baseline. Vervolgens
ging het totaal de andere kant op. We hadden alles kapotgemaakt en wilden redden wat we
konden. Een soort zeehondjessentiment. Nu zitten we in een derde stadium. Nu komen
cultuurhistorie en trots op een positieve manier onder de noemer ‘natuurbescherming’ bij elkaar.
Mensen worden enthousiast van die herintroductie. Wel een beetje vanuit het valse, maar
romantische gevoel hoe de rijkdom er vroeger uitzag, hoe mooi het was. Dit is de perfecte soort
om het verhaal te vertellen.’

Tijdens de ontmoeting met Gijs passeren legio aspecten de revue die duidelijk maken dat een
herintroductie meer is dan een teil met jonge steurtjes boven een rivier omkeren. Allereerst is er
het leefgebied van de steur: er liggen geen dammen in de hoofdstroom de Waal, de
Haringvlietsluizen gaan bijna op een kier, en het water is schoner dan tientallen jaren geleden.
Vanuit dit perspectief zou niets de herintroductie in de weg moeten staan. Het is alsof de
Europese steur daar anders over denkt. De aanwas van jonge steuren hapert.

‘We hebben twee natuurlijke reproducties gehad sinds het kweekprogramma in Frankrijk eind
jaren 90 is gestart. Dat gebeurde door mannetje en vrouwtje in een bassin samen te laten
zwemmen. Dat lukte toch niet goed. Russen erbij gehaald en toen is het even goed gegaan en
waren er 800000 larfjes. Nu is er al een aantal jaar geen reproductie. Dat betekent geen larfjes. Er
zijn alleen grote vissen uit de succesvolle, eerdere reproducties. Die hebben we gebruikt om in
Nederland uit te zetten.’

In 2012 en 2015 zijn in de Nieuwe Maas in Rotterdam en in de Waal ten oosten van Nijmegen
respectievelijk 47 en 53 jonge steuren uitgezet. Het was een experiment. De intentie en
verwachting was niet dat deze vissen de basis zouden vormen voor een nieuwe populatie
Europese steuren in Nederland en Duitsland. 91 exemplaren kregen een zender geimplanteerd die
vier jaar lang signalen uit zou stoten. Ook waren alle exemplaren individueel herkenbaar aan een
merkje in de rugvin. Wat voor gedrag zouden deze steuren vertonen? Zouden ze de Noordzee
bereiken?

Van deze uitgezette jonge steuren zijn er minstens 45 in de Noordzee terechtgekomen. Het
merendeel daarvan volgde een noordelijke route die via Waal, Oude en de Nieuwe Maas, in
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Nieuwe-Waterweg en uiteindelijk Noordzee uitkwam. Via de zuidelijke route door Waal, Nieuwe
Merwede, Hollands Diep en ten slotte Haringvliet, bereikten drie exemplaren de Noordzee.*¢’

Gijs is trots op zijn steuren die de weg naar zee hebben gevonden: ‘Dit resultaat is een sensatie.
Dieren die in Frankrijk in bassins op grondwater zijn gekweekt hebben zo’n ingebouwde reflex dat
ze hier onmiddellijk voedsel vinden. Ze zwemmen hun buik achterna.’

Uit de experimenten uit 2012 en 2015 blijkt dat de weg terug, stroomafwaarts gevonden wordt.
Voor de voortplanting is de route stroomopwaarts doorslaggevend. Genetisch onderzoek aan
steuren uit de belangrijkste Europese rivieren laat zien dat ieder hoofdrivierstelsel zijn eigen
steurpopulatie had.

‘Hij heeft helemaal geen imprinting op deze rivier,” zegt Gijs, als hij het over het nieuwe leefgebied
van de uitgezette Garonnesteuren in de Rijn heeft. ‘Die imprinting was waarschijnlijk zo sterk dat
we bijna ondersoorten hadden. We hadden een Rijnondersoort, een Loire-ondersoort, een
Garonne-ondersoort, een Elbe-ondersoort. Die dieren waren zo honkvast dat we met genetische
markers konden laten zien waar de vis vandaan kwam. Dat is allemaal weg.’

Gijs heeft zijn hoop gevestigd op larfjes. Die zijn klein en mogelijk in staat de Rijn als nieuwe
thuishaven in hun geheugen op te slaan. Dat onderstreept het belang van een goede aanwas van
jonge steurtjes. Maar het project heeft meer aan het licht gebracht. Er zijn reparaties nodig aan
het leefgebied van de Europese steur om deze karakteristieke vis voor Nederland terug te winnen.
‘Kapotmaken is heel makkelijk, maar het is zo moeilijk om het weer goed te krijgen,’ zegt Gijs, als
het gesprek over de situatie op de rivieren gaat. Daarbij springt een onderschatte situatie in het
oog: de scheepvaart op de rivieren: ‘Het is een snelweg, die Rijn. Het is een grote gehaktmolen,
letterlijk. Ze varen schip aan schip, over de hele breedte van de rivier, de oevers zijn allemaal
versteend, en de diepgang is totaal uitgenut. Kielspelingen zijn tot nul gereduceerd.’ Gijs geeft met
zijn wijsvingers de ruimte aan die vissen onder de schepen hebben, een afstand van een
centimeter of 20. ‘Dan komt daar een steur van drie meter aan zwemmen’. De rest laat zich raden
als Gijs zijn zin niet afmaakt.

‘We komen er steeds meer achter, dat, als je iets aan rivieren wilt doen, je constant tegen de
scheepvaart aanloopt.’

Van de in 2012 en 2015 uitgezette steuren zijn er drie binnen enkele dagen tot een paar weken
dood gevonden. De vissen waren — bijna — onthoofd en vertoonden sneden veroorzaakt door
scherpe voorwerpen. De oorzaak werd gevonden in contact met schroeven van schepen.*®® Dat
was een voor de hand liggende conclusie. In het leefgebied van de nauw verwante Atlantische
steur in de Noord-Amerikaanse James River waren tussen 2007 en 2010 31 karkassen van
volwassen Atlantische steuren gevonden. Onderzoek met gezenderde steuren bracht aan het licht
dat ze stroomopwaarts continu binnen het bereik van de schroeven van grote containerschepen
zwommen. De aard van de verwondingen en het gebrek aan zwemruimte maakte de
scheepschroeven de hoofdverdachte in deze slachting onder de Atlantische steuren.*¢®

Waar steursoorten de afgelopen 200 miljoen jaar het rijk alleen hadden en wereldwijd een keur
aan geschikte voedsel- en voortplantingsgebieden tot hun beschikking hadden is dat sinds
minstens anderhalve eeuw niet meer het geval. Tegenwoordig zijn zij afhankelijk van aanpassingen
aan infrastructurele werken, een ‘steurveilige’ scheepvaart of van kweekprogramma’s waar zo
veel mogelijk steurlarfjes worden geboren. In alle gevallen is het de mens die bepaalt: of een dam
tussen zout en zoet wordt geslecht, of de scheepvaart bereid is zich aan te passen, en dat
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mannelijke en vrouwelijke dieren bij elkaar worden gezet om jonge aanwas te laten ontstaan.
Voor Gijs is het na jaren onderzoek duidelijk welke medewerking en verandering nodig zijn om
deze trekvis weer van Rotterdam tot Koblenz de Rijn en haar zijtakken op te laten zwemmen. De
belangrijkste uitdaging daarin is niet infrastructureel, technisch of ecologisch van aard, maar
menselijk.

We verlaten de basaltdijk aan de zeezijde van de Haringvlietdam en wandelen via de Goereese
Sluis naar de zoete kant van het Haringvliet. Tijdens de wandeling komt Gijs terug op de
gezenderde en gemerkte steuren die zijn teruggevangen. Volgens visexperts was de kans klein dat
er, eenmaal in de Noordzee, nog een spoor van de 100 vrijgelaten steuren zou worden gevonden.
Dat liep anders.

‘Het is obsceen!’ is de reactie van Gijs daarop.

‘Er wordt zoveel gevist. Je gooit een doosje spelden bij Nijmegen in de rivier en je haalt hier, op
zee, zes of zeven spelden boven water!”

In de Noordzee en de Waddenzee zijn negen gemerkte steuren van de uitzettingen in 2012 en
2015 teruggevangen door beroepsvissers, en in de Oosterschelde één door een sportvisser. Dat
betekent dat van de minimaal 45 steuren die Noordzee, Waddenzee en Oosterschelde hebben
bereikt 22 procent is opgevist. Een team van visecologen dat de steuren in opdracht van Gijs heeft
gevolgd schrijft: ‘Dit is een zeer hoog percentage, zeker gezien de korte meetperiode.’#”°

Waar het onderzoeksrapport uitgebreid de feitelijkheden beschrijft, heeft Gijs genoeg aan twee
zinnen om het terugvangen van tien gemerkte steuren te benoemen: ‘Nu worden ze tussen de
garnalen naar boven gehaald. Dat geeft aan hoe intensief er gevist wordt.’

Het is een schrale troost dat van deze tien exemplaren er slechts één dood werd opgevist. De
overige negen werden, in samenwerking met de vissers, weer vrijgelaten. Daar krijgen de vissers
een vergoeding voor. Registreren, fotograferen en terugzetten, luidt het credo in dit
samenwerkingsverband.

We komen aan op het Haringvlietplein, waar op 30 juni 2017 op feestelijke wijze een houten
speelsteur van 10 meter is onthuld. De speelsteur brengt het gesprek van vissers op bestuurders.
De feestelijke onthulling van de enorme houten vis door diverse notabelen maakt onderdeel uit
van het creéren van media-aandacht voor de terugkeer van de Europese steur in Nederlandse
wateren. Die aandacht is er gekomen. Net als met het uitzetten van steuren in 2012 en 2015
bereikte de houten steur in 2017 de Nederlandse televisie, en uiteenlopende tijdschriften en
websites.4”!

Terwijl Gijs en ik om de virtuele steur heen lopen wordt duidelijk dat een dergelijke houten steur
zonder moeite deel van het landschap uit is gaan maken, op het droge. De erkenning dat de echte
Europese steur tot voor kort enkele meters verderop rondzwom is daarentegen geen
vanzelfsprekendheid.

‘Formeel is de lijn dat de steur niet in de Rijn voorkomt en dat Nederland daardoor niets hoeft te
doen,’ zegt Gijs.

Het klinkt ongeloofwaardig. Het bestaan van een vissoort die 5500 jaar geleden al op het
Nederlandse menu stond, die de Nederlandse taal heeft verrijkt met woorden als peelmoes en
rumbus, en waar met name in Kralingse Veer, Hardinxveld en Geertruidenberg rijkelijk in werd
gehandeld, wordt ontkend. Misschien is de ontkenning niets meer dan een woordspelletje. Het is
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waar, de Europese steur kdmt hier niet meer voor, maar kwam dat wel.

De constatering van Gijs betekent huiswerk. Het Haringvliet is een internationaal erkend
natuurgebied waarvan de bescherming van specifieke soorten op nationaal en Europees niveau op
papier is vastgelegd. Ik ben benieuwd of de Europese steur daar deel van uitmaakt. Zou het
mogelijk zijn te voorkomen dat deze imposante vissoort tot geschiedenis, of nog minder,
verwordt? Sinds de afsluiting en verzoeting van het Haringvliet is er een kunstmatig ‘dertien-in-
een-dozijn’-zoetwaterbekken ontstaan. Een monotone plas water die een rijke en bijzondere
natuurgeschiedenis van véér 1970 camoufleert.

Het traject naar het op een kier zetten van de Haringvlietsluizen was er een van lange adem. Zo
experimenteerde Rijswaterstaat van 10 tot en met 14 maart 1997 met het openzetten van de
sluizen bij eb en vloed tijdens negen achtereenvolgende getijden. De proef werd als een succes
beschouwd, onder andere waar het het binnendringen van zout water in het verzoete Haringvliet
betrof. De verzilting zou volgens deze proef beperkt blijven tot 10 tot 14 kilometer ten oosten van
de dam, ter hoogte van Middelharnis. Ook bleek dat het gebied na terugkeer naar het reguliere
lozingsprogramma weer snel verzoette. Dit vormde de basis voor het regeringsbesluit van 5 juni
2000 om het zoute water binnen tien tot vijftien jaar mondjesmaat weer toegang tot het
Haringvliet te geven.*’?

Tien jaar lang bleef het stil, waarna deze beslissing met een pennenstreek ongedaan werd
gemaakt. Op 17 november 2010 informeerde de staatssecretaris van Infrastructuur en Milieu de
Tweede Kamer over ‘het feit dat het kabinet het Kierbesluit zal intrekken’.
‘Flipperkastbesluitvorming’, kwam er uit de mond van een lid van de Tweede Kamer. Aanvullend
onderzoek zou nodig zijn. Dat kwam er en na politieke koehandel werd op 24 juni 2011 alsnog en
opnieuw het besluit genomen de Haringvlietsluizen in 2018 op een kier te zetten.*’3 Ruim twintig
jaar politiek getreuzel en onwil bracht het definitieve einde van de Europese steur weer een stapje
dichterbij. Dergelijk bestuurlijk gedrag kan bij Gijs op weinig sympathie rekenen: ‘Je loopt tegen
bestuurders aan. Die krijg je maar al te vaak niet mee, op een paar verlichte geesten na. Angst en
kortetermijndenken regeert. Het is lou loene!’

De obstructie was frustrerend, maar van korte duur. Nadat de minister van Infrastructuur en
Milieu op 20 november 2014 de starthandeling verrichtte voor de uitvoering van het besluit
verschenen bulldozers, shovels, hijskranen en pontons rond en in het Haringvliet. Er werden
aanpassingen gemaakt om de inlaat van zoet water voor drinkwater en de landbouw te
garanderen. Ten noorden en zuiden van het Haringvliet werd 3 kilometer sloot verbreed,
verschenen drie nieuwe inlaatpunten, werd 2,7 kilometer zoetwaterkanaal verlegd en werden 35
duikers en 10 stuwen, en 14 kilometer nieuwe watertransportleiding aangelegd.*”*

Gijs en ik nemen afscheid van elkaar aan de voet van de Haringvlietdam, waar Gijs nog een toegift
heeft voordat onze wegen zich scheiden. Als de politiek heeft gesproken, de kiertechniek
functioneert en het landschap is ingericht, doemt de volgende uitdaging op. De waterstand wordt
een belangrijke sturende kracht voor de beslissing of de sluis op een kier wordt gezet of toch dicht
blijft. Laag water brengt de scheepvaart in de problemen. Een verminderde wateraanvoer houdt
de sluizen dicht en belet de toegang voor de steuren alsnog. De droogte van 2018 betekende
inderdaad een oponthoud voor het op een kier zetten van de Haringvlietsluizen. Op 16 januari
2019 gebeurde dat voor het eerst. De kier bleek een kiertje. Van de 34 schuiven waar de sluizen
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uit bestaan bleef er één tijdens opkomend tij in de ochtend een meter open staan.*’>

Mérzer Bruijns visionaire blik, waarin hij een strijd ‘voor het behoud van elementen, waarvan wij
het verlies door de uitvoering van het Deltaplan niet voor mogelijk hadden gehouden’
aankondigde, is uitgekomen. Het is een echte strijd, met woorden en met acties, vaak tegen de
stroom in. De opmerking van Gijs dat de Europese steur ‘formeel niet in de Rijn voorkomt’ is een
papieren werkelijkheid. Er valt in een hedendaagse context weinig op af te dingen, maar is in
historische context onjuist. In de officiéle documenten waarin de bescherming van het
natuurgebied Haringvliet is vastgelegd, het Aanwijzingsbesluit, komen zeven vissoorten voor
waarvoor het Haringvliet weer een veilig toevluchtsoord zou moeten worden: zeeprik, rivierprik,
elft, fint, zalm, bittervoorn en rivierdonderpad. Gijs’ waarschuwing klopte. De Europese steur
ontbreekt in dit rijtje.*’® De ‘zo ongeveer meest bedreigde en meest beschermde diersoort van
West-Europa’ was ten prooi gevallen aan juridisch getouwtrek waaruit een ‘verwarrend en
onlogisch totaalplaatje’ naar voren komt dat ‘op gespannen voet staat met de zwaar beschermde
status van de steur en de daarmee samenhangende internationale en Europese verplichtingen die
Nederland voor deze soort heeft’, aldus het in 2019 verschenen rapport ‘De juridische status van
de Europese steur en de positie van Nederland’. Dat is niet alles, want zo ‘mogelijk nog
belangrijker is dat de Nederlandse overheid — los van deze juridischbeleidsmatige ruis — een
passieve houding aanneemt ten aanzien van de steur’.*”” Juridisch getouwtrek of niet, een
terugkeer van de Europese steur, en tauros en wolf, betekent een voorzichtig herstel van de
natuurnarrative van Nederland. Of een kier in de sluizen door de steur als open armen wordt
opgevat zal de toekomst uitwijzen. Gijs laat zich in ieder geval niet leiden door formaliteiten, en
nog minder door geschiedvervalsing: ‘Dat beest, dat komt hier gewoon!’ zegt hij vol overtuiging als
ik met zicht op de Haringvlietdam afscheid van hem neem.

Het duurde ruim twintig jaar om van de experimenten met het op een kier zetten van de
Haringvlietsluizen naar de daadwerkelijke openstelling daarvan te gaan. Ruim twintig jaar praten
en testen met als resultaat een kier. In deze periode is de roep om de natuur weer meer op eigen
benen te laten staan steeds sterker geworden. Verhalen spelen daar een belangrijke rol in en dat
is volgens Arjan Berkhuysen een invloedrijke manier om natuurherstel geaccepteerd te krijgen en
mogelijk te maken. Arjan is een van de grondleggers van de ‘vismigratierivier’ en de organisatie De
Blije Vis, die zich daarvoor inspant. Blije vissen zijn vissen die onbekommerd en ongehinderd van
zoet naar zout en andersom kunnen zwemmen. In een tijd dat Noordzee, Waddenzee en
Zuiderzee een waren, bereikten steuren via de riviermondingen van onder andere de Rijn, Hunze
en lJssel het zoete achterland of ruilden dat op de terugweg in voor zout water. De Afsluitdijk is de
grootste streep die door de verbondenheid van de drie zeeén werd getrokken. Zuiderzee werd
IJsselmeer en trekvissoorten als houting, fint, elft en Europese steur zwommen hier vanaf 1932
tegen een muur aan. Die muur lijkt nu een klein beetje geslecht te gaan worden.

Ik ontmoet Arjan in het Afsluitdijk Wadden Center op het Kornwerderzand. Het informatiecentrum
vertelt bezoekers het verhaal van het ontstaan van de Afsluitdijk, en van de aanstaande
vismigratierivier.

‘Het is geweldig dat we hier kunnen zitten en hier het verhaal kunnen vertellen,” zegt Arjan in het
begin van onze ontmoeting als we in zuidelijke richting uit over het lJsselmeer uit kijken. ‘Als je
mensen wil raken, dan raak je ze met vis. Deze kant van de Afsluitdijk is een dooie plas! Er zit geen
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vis. Vroeger kon je de haring bijna met je blote handen uit de Zuiderzee scheppen. Dorpen aan de
oevers van het lJsselmeer hangen nog steeds de vlag halfstok ter nagedachtenis aan de afsluiting
in 1932. Volgens mij zijn ze er daar nog steeds door van slag en op zoek naar een nieuwe
identiteit.’

Arjan is een fan van de combinatie van zoet en zout water, met name van de overgang daartussen.
Het is een wereldwijd steeds zeldzamer wordende combinatie.

‘In de zoektocht naar schone energiebronnen staat de bouw van 3500 dammen gepland voor
energieopwekking uit waterkracht. Als je dat wil doen, gaan we alle rivieren wereldwijd
verknallen. Met onze waterbouwkennis hebben we in Nederland op het gebied van vismigratie
echt een verhaal te vertellen.

Arjan haalt Hansje Brinker aan: ‘Het idee dat je een gat in een dijk wil maken is totaal not done in
Nederland. Je bent een held als je een gat dicht, niet als je een dijk opent.” Hij legt uit hoe hij een
gat in een dijk voor trekvissen en mensen acceptabel wil maken: Het gaat om de vis zelf, dat die
heen en weer kan zwemmen. En het moet op een manier dat we hier verhalen kunnen vertellen.
We moeten een kijkraam hebben om de palingtrek en spieringtrek te kunnen zien, zoals dat met
de vogeltrek kan.’

Arjan wist mensen van verschillende organisaties met het verhaal te overtuigen. Door het
enthousiasme kwam er geld, De Blije Vis werd geboren en de vismigratierivier uitgevonden. Ter
hoogte van het Kornwerderzand werd een waterverbinding door de Afsluitdijk getekend waarin
een meanderende, kunstmatige rivierloop aan de zoete kant het zoute water bij vloed geleidelijk
het lJsselmeer in laat stromen. Bij eb komt de toevoer van zout water tot stilstand, waardoor het
lJsselmeer een zoete plas blijft. Trekvissen die gebaat zijn bij een zout-zoetovergang hebben op
deze manier weer toegang tot hun oorspronkelijke leefgebied.*’®

Na de kier in de Haringvlietsluizen is dit een volgende stap die het moderne verhaal van de
Europese steur en de andere trekvissoorten moet gaan voeden. De vismigratierivier is nieuw.
Nergens ter wereld is dit principe eerder toegepast. Of het beoogde doel, herstel van
riviertrekvissen, wordt gehaald is afwachten. aan de vooravond van deze terugkeer wil ik van Arjan
weten wat hij verwacht van deze ingreep.

‘Het gaat om de plek waar je het verhaal vertelt, dat het ertoe doet, zo’n overgang van zoet en
zout. Het is een onderdeel in een proces. We hebben meer van dit soort dingen nodig. We kunnen
hier wel mooi een gat maken, maar we moeten er ook voor zorgen dat de leefgebieden er weer
zijn. De essentie voor mij is dat we van lineair denken naar systeemdenken gaan. Weg van hup,
een oplossing, en klaar. Het is een begin, en waar het precies heen gaat weet ik niet.’

We verlaten het Afsluitdijk Wadden Center en lopen aan de lJsselmeerzijde van de sluizen van het
Kornwerderzand naar de Lorentz Sluizen. Aan de voet van een dijk kijken we in westelijke richting
uit over het water waar de vismigratierivier aangelegd moet gaan worden. Een smalle dijk die
haaks op de Afsluitdijk staat, vormt straks de buitenrand waarachter de vismigratierivier komt te
stromen. Arjan heeft bedrijfskunde gestudeerd en dat kan zijn ondernemende houding verklaren
om de trekvissen weer ‘naar binnen’ te lokken. ‘Niemand van mijn studievrienden werkte in de
natuurbescherming. Die zeiden toen, “Arjan, jij gelooft toch niet in klimaatverandering?” En nu
rijden ze allemaal in een elektrische auto.’
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De vismigratierivier is een natuurtechnisch hoogstandje. Het is een schakel die het trekvissen weer
mogelijk moet maken hun natuurlijke gedrag te ontplooien. Arjan heeft vertrouwen in de
toekomst, ook als die toekomst na de opening van de vismigratierivier een open einde heeft.

‘Dat wordt spannend en ik hoop dat we deze aanpak gaan exporteren. De volgende stap is het
werken aan de paaigebieden.’

Arjans droom kwam in 2021 dichterbij. Op 25 januari van dat jaar ging de symbolische eerste
schep de dijk in en begon de aanleg van de daadwerkelijke dijkdoorbraak.*’® Vanaf dat punt heeft
Wouter van der Heij een groot deel van het werk van Arjan overgenomen.

‘Het was een lange periode van ontwikkeling, van een onbeproefd recept,’ zegt Wouter, als ik hem
over de telefoon spreek. ‘Er is veel tijd in de uiteindelijke vorm van de vismigratierivier gaan zitten.
Dan hebben we het over profiel, lengte, korrelgrootte. Alles is gemodelleerd en bekeken. En
natuurlijk de zoutindringing. Een randvoorwaarde is dat er geen druppel zout water in het
IJsselmeer mag komen. Alles is helemaal uitgedokterd,’ licht hij toe.

Arjans droom had heel wat praktische voeten in aarde. Waar de scheiding van Zuiderzee en
Waddenzee een kwestie van zand erover was, is een stapje terug, in de vorm van de
vismigratierivier, een precair proces. Er zijn nu zoetwatervissers in het lJsselmeer. Er rijden nu
auto's over de dijk. En ten noorden van de dijk is het nog zout, en ten zuiden direct zoet. Het
meanderende karakter van de rivier aan lJsselmeerzijde moet de trekvissen voldoende ruimte
geven om geleidelijk aan de zoute, brakke en zoete omstandigheden te wennen. Aan vis ten
noorden van de dijk geen gebrek.

‘We hebben aan de buitenkant van de dijk gekeken wat er aan aanbod van vis is. Wetenschappers
hebben dat vertaald naar wat er op jaarbasis aanwezig is. Dan hebben we het over honderden
miljoenen vissen,” aldus Wouter.

De drang om naar binnen te trekken is groot. Daar ligt voor deze vissen de mogelijkheid om zich
voort te planten. ‘Op het moment dat die vismigratierivier doet wat we denken dat-ie gaat doen,
dan zouden die honderden miljoenen vissen de Afsluitdijk passeren.’

Deze exemplaren zijn afkomstig uit andere delen van Europa en bereiken tegenwoordig
mondjesmaat, via met name sluizen, het zoete lJsselmeer. De nieuwe verbinding tussen
Waddenzee en lJsselmeer is straks niet afhankelijk van een sluiswachter of wordt niet abrupt
gesloten met een sluisdeur. Die beperking valt weg. ‘Het is een mini-estuariummetje,” zegt Wouter
lachend, ‘de overgangszone is minimaal.’

Binnen dat perspectief zijn twee soorten leidend, fint en elft.

‘Deze haringachtigen kunnen een soort osmotische overgang doormaken, juist in de brakke delen
van het estuarium,’ legt Wouter uit.

Die ‘osmotische overgang’ maakt dat de cellen waaruit de vissen zijn opgebouwd, en hun
fysiologie in algemene zin zich in relatief korte tijd aanpast aan de overgang van zout naar zoet. De
beperkte omvang van de overgangszone baart Wouter zorgen, terwijl de natuur tegelijkertijd laat
zien dat die zorgen mogelijk overwonnen kunnen worden: ‘Je kunt zeggen dat die ruimte er niet is,
maar aan de andere kant, in de Waddenzee is het zoutgehalte al een stuk lager dan in de
Noordzee. In de periode dat de vissen naar binnen willen, het voorjaar, wordt er stevig gespuid.
Dan is er als het ware al een brak gebied aan de buitenkant.’

Wouter ligt de levenswijze van fint en elft toe: ‘Deze twee vissoorten, in het Engels beide river
haring genoemd, willen naar binnen om hun eitjes af te zetten. Dan doen ze op de gradiént van
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zoet en zout. Het gewicht van de eitjes is daar precies op afgemeten. Bij bepaalde zoutwaarden
nemen ze water op, zinken ze en komen ze tot ontwikkeling. Als die omstandigheden niet kloppen
blijven de eieren drijven en spoelen ze terug naar zee.’

Wouters houding over het resultaat van de vismigratierivier schommelt tussen hoop en
verwachting, waarbij hij verrassingen niet uitsluit: ‘lk verwacht dat er ook natuur naar binnen
komt die we niet voorzien hebben. Ik denk dat zeehonden vaker in het lJsselmeer zullen opduiken.
Dat zal mij niet verbazen.’

De zoektocht van mensen als Gijs van Zonneveld, Arjan Berkhuysen en Wouter van der Heij is
gestoeld op een onbegrensd optimisme dat aanstekelijk werkt en waarin gezocht wordt naar frisse
ideeén. Natuur bescherm je niet, natuur geef je de ruimte. De schep in de dijk is nauwelijks gezet,
de kier in de Haringvlietsluizen is nog vers of het denken aan de volgende stap is al begonnen. Dat
moet ook wel als je, zoals Gijs, Arjan en Wouter, wat de natuur betreft in systemen en processen
denkt. Het gat en de kier zijn twee van de vele schakels die ons denken zullen gaan veranderen en
die een stap zijn om het verhaal van achteruitgang van de Europese steur en andere
trekvissoorten te keren.

De overeenkomst in het hedendaagse verhaal over tauros en Europese steur is dat de initiatieven
voor de terugkeer van deze soorten zich voor een groot deel buiten de kaders van het nationale en
Europese natuurbeschermingsbeleid afspelen. Buiten het beleid, en voor een deel buiten de
fysieke grenzen van bestaande natuurgebieden. Het is een zoektocht naar geschikte grond en
geschikt water op een schaal die ruimte biedt aan het herstel van beide soorten en waarin
natuurlijke processen de draad weer oppakken.

In de Waddenzee komen de verhalen over de Europese steur en het oerrund samen. Het
smeltende poolwater dat het bassin van de Noordzee vulde en waar aan de randen daarvan een
groot waddengebied ontstond, dwong oerrunderen hun heil zuidelijker en oostelijker te zoeken.
Met de komst van het water verschenen de steuren, en daarmee veranderde ook het menu van de
eerste bewoners langs de randen van de zich vormende Waddenzee. Oerrundvlees werd steurvis.
Onder invloed van de mens verdwenen beide voedselbronnen. In 1922 werd de laatste Europese
steur die via de Waddenzee en de Zuiderzee Nederland had bereikt gevangen. Bij Wilsum, 3
kilometer ten zuidoosten van Kampen, vingen de vissers Evert en Jan Pap een steur in de lJssel. Zij
werden daar rijkelijk voor beloond en ontvingen 100 daalders voor hun vangst. — omgerekend naar
nu zou dat op ruim 1000 euro neerkomen.*&

Oerrund en Europese steur waren niet de enige soorten die onder invloed van de mens plaats
moesten maken. De recent ontsloten natuurhistorie van de Waddenzee heeft van tientallen
soorten aan het licht gebracht dat zij eens in groten getale de Waddenzee en aangrenzende
Noordzee en Zuiderzee bewoonden. Die natuurhistorie vormt de basis voor de terugkeer van
verdwenen soorten in deze zeeén. Van reusachtig groot tot microscopisch klein.
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2.3 Wad nu

De Duitse marien biologe Heike Lotze, van de Canadese Dalhousie Universiteit, is de eerste die het
natuurlijke Waddenzee-erfgoed in kaart heeft gebracht en heeft laten zien hoe bewoners en
gebruikers door de geschiedenis heen met de natuur van het gebied zijn omgegaan. Heike is aan
de Duitse Waddenzeekust, in Norden, geboren. Haar kinderjaren bracht ze door in haar
geboorteplaats, waar de boten naar de Waddeneilanden Juist en Norderney vertrokken. De
fascinatie voor het wad, de zee en de oceaan bracht haar naar de Universiteit van Kiel. Algen
stonden centraal in haar studie. In 1994 rondde zij een onderzoek daarnaar in de Waddenzee af en
in 1998 promoveerde ze op grootschalige ‘bloei’ van algen in de Oostzee. Na haar promotie trok ze
naar Canada, waar zij nu als professor aan het hoofd staat van het Lotze Lab in Marine Ecology.
Studenten die onder haar leiding in het Lab werken houden zich bezig met ‘door de mens
veroorzaakte veranderingen in mariene populaties, levensgemeenschappen en ecosystemen’.
Hieronder vallen, ‘historische, hedendaagse en toekomstige menselijke invioed op de oceaan,
zoals oogsten, leefgebiedverandering, vervuiling, en klimaatverandering.’*8! Heike Lotze
transformeerde zich van marien ecoloog tot ecoloog-historicus en werd daarmee een van de
trendsetters van hedendaagse mariene natuurhistorie.

‘Ik weet nog goed hoe dat ging,” vertelt ze vanuit haar Lab. ‘Het werkgebied van marien historische
ecologie begon in Noord-Amerika. En daar was een goede reden voor. Veel mensen hebben hier
nog een sterke herinnering aan wat geweest is. Toen ik terugkeerde naar de Waddenzee was het
veel moeilijker. Het was voor veel mensen lastig te bevatten dat dat grote spul ook hier heeft
gezeten. Ook voor mijn ouders. In Noord-Amerika is het misschien vijftig tot honderd jaar geleden,
maar in de Waddenzee is vijfhonderd of duizend jaar geleden al veel gebeurd.’

Ik vertel Heike over mijn ervaringen met het hamerhoen op Sulawesi. Hoe ik archieven en
bibliotheken in dook om de levensloop van deze vogelsoort op papier te krijgen.

‘Ik kan je precies vertellen waar het punt lag dat ik meer in historie geinteresseerd raakte,’
onderbreekt ze me. ‘Ik werkte aan bekende thema'’s, zoals vervuiling. Ik wandelde met een
vriendin in Canada, in de Baai van Fundy, en ik vroeg haar wanneer het begon met de vervuiling,
wanneer mensen een invloed op de oceanen kregen. Zij keek me aan en zei dat ze geen idee had.
Laten we dat uit gaan zoeken, was haar reactie. Ik ging steeds verder terug. Van recente,
wetenschappelijke teldata kwamen we bij andere bronnen terecht, zoals bij het oudste biologisch
station van Canada, St. Andrews. Later werd dat aangevuld met onder andere verslagen van
vroegere ontdekkingsreizigers, en zodoende ontvouwde alles zich vanzelf.’

Die ‘vanzelfsprekende ontvouwing’ is een terugkerend thema als historische natuurgegevens op
een rijtje worden gezet. Met een kritische blik, onder andere om juiste determinaties van soorten
te bepalen, en in samenwerking met historici, bijvoorbeeld om gegevens uit het verleden in de
juiste context te plaatsen, schrijft het verhaal zichzelf. Heike onderbrak haar verblijf in Canada en
keerde in 2003 en 2004 terug naar de Waddenzee om de natuurgeschiedenis daarvan te
ontrafelen.

‘Het schrijven van de historie van de Waddenzee was moeilijk. Er waren geen goede data en het
gebeurde allemaal veel langer geleden.’

Pas toen ze afstand nam van haar werkterrein begon het haar te dagen hoe de Waddenzee er
duizenden jaren geleden uitgezien zou kunnen hebben: ‘Een mooi moment was toen ik een keer
over de oostkust van Noord-Amerika vloog, over de Chesapekebaai en de Delawarebaai. Zo moet
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de Waddenzeekust eruit hebben gezien, dacht ik toen. Overal lagunen en overstromingsvlakten.
Dat is het potentieel voor de toekomst. Minder dijken, meer overstromingsvlaktes.’

In januari 2004 bracht Heike Lotze archeologen, historici en ecologen op het Duitse Waddeneiland
Sylt samen. Zij bogen zich voor het eerst gezamenlijk over de natuurlijke geschiedenis van de
Waddenzee. Dat gebeurde in een tijd waarin een historische benadering in natuuronderzoek nog
steeds als ‘niet-wetenschappelijk’ werd gezien.

‘In het begin maakte ik me zorgen. Ga ik voor de harde wetenschap of meer voor storytelling? De
volgende uitdaging was om dat storytellingdeel van mijn werk in de Baai van Fundy voor een
wetenschappelijk tijdschrift geaccepteerd te krijgen. Dat was een gevecht dat bijna twee jaar
duurde. Eindelijk kon ik mijn interesse in synthese en de grote verhalen een plek geven.’

Lotzes werk beweegt zich tussen onderzoek naar de historische omvang en oorzaken van
achteruitgang, en naar mogelijkheden tot herstel daartoe. In de mondiale patronen die zij in zeeén
en oceanen heeft ontdekt zijn hier en daar lichtpuntjes te vinden die op herstel van sommige
soorten wijzen. Maar dat herstel is broos. Van veel soorten zijn de aantallen drastisch verminderd
en sommige populaties zijn geheel verdwenen. Twee maatregelen staan centraal in het herstel:
een verbod op exploitatie van soorten en het beschermen van leefgebied. Lotze verklaart het
diffuse beeld: ‘Het is niet goed bestudeerd. Er zijn slechts enkele grote databestanden met studies
over “deze vissen hier en die zoogdieren daar”. Het is een enorme inspanning om dat te
onderzoeken.’

Herstel oogt pril, en de gegevens die op herstel wijzen zijn dun. Ik wil van Lotze weten of herstel
van grote vissen en grote zoogdieren zoals deze tweehonderd, duizend of vijfentwintighonderd
jaar geleden rondzwommen op termijn mogelijk is.

‘Waarom niet?’ is haar reactie. ‘Als we ze voldoende ruimte geven, leefgebied om jongen te
krijgen, voldoende voedsel. Als hun noden tegemoet worden gekomen, uiteraard. Vooral van de
grijze walvis is het goed voorstelbaar dat die bijvoorbeeld in de Noordzee voorkwam. Die zoekt
voedsel, zoals kreeftachtigen, in kustzones, in slibbodems, zoals de Waddenzeebodem.’

Heike Lotze heeft een mondiale blik en brengt gegevens uit alle windhoeken samen. Haar wieg
stond aan de Waddenzee en tot op heden, in haar wetenschappelijke carriére in Canada, speelt
dat gebied nog steeds een belangrijke rol in haar leven. Ik keer met het gesprek met Lotze in mijn
achterhoofd terug naar de Nederlandse kust en ga op zoek naar grijze walvissen. Als symbool van
de historische rijkdom van de Noordzee en de Waddenzee en aanknopingspunt voor herstel van
de grootse wadnatuur.

Willem van Oranje zou bij Petten als dagjesmens vanaf een duintop voorbijzwemmende walvissen
hebben bekeken.*®? Toen, vierhonderdvijftig jaar geleden, is in natuurhistorische zin als de dag van
gisteren en ik wil weten of de Noordzee en de Waddenzee de potentie hebben om opnieuw
walvissen te huisvesten. Kalvend, foeragerend of rondzwemmend, dat maakt me niet uit. Het zal
voor hedendaagse dagjesmensen die de kust bezoeken wel even wennen zijn. Zwemmen er in de
toekomst walvissen tussen de windmolens?

Kees Camphuijsen is een Nederlandse walvisspecialist en ik zoek hem op zijn werkplek, het
Koninklijk Nederlands Instituut voor Onderzoek der Zee (NI0z) in ‘t Horntje, op Texel, op de grens
van Noord- en Waddenzee. Ik bezoek hem omdat de beelden van walvissen uit Coenens ‘Visboeck’
me niet meer loslaten en Heike Lotze me een hint richting herstel van grijze walvissen in
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Nederlandse wateren heeft gegeven.

Voor ik Kees ontmoet wacht mij een 20 minuten durende boottocht van Den Helder naar Texel.
Die wordt uitgevoerd met de laatste aanwinst, de Texelstroom 2, van Texels Eigen Stoomboot
Onderneming (Teso). De veerboot ‘met het uiterlijk van een cruiseschip’ werd in september 2016
voor het eerst in de dienstregeling ingezet. Net als de natuur van de Waddenzee is de overtocht
naar het grootste Waddeneiland veranderd. Getallen zetten ook hier de toon. Aan het einde van
de negentiende eeuw, voor de komst van de auto, voer de Ada van Holland met maximaal 200
passagiers een onregelmatige dienst tussen Den Helder en Texel. Dat veranderde in 1926, toen de
Marsdiep 1 in de vaart kwam waarmee vier auto’s en 600 personen vervoerd konden worden. Na
de Tweede Wereldoorlog groeide het toerisme op Texel sterk. Met meerdere schepen werd een
dienstregeling onderhouden en het aantal vervoerde auto’s en passagiers steeg naar
respectievelijk 70 en 750 per schip. Een doorbraak was de Molengat. Het was het eerste
dubbeldeks schip waarmee tussen 1980 en 2006 190 auto’s en 1250 passagiers vervoerd konden
worden. Na de Molengat kwamen drie schepen in de vaart en kwam de capaciteit van het
vlaggenschip de Texelstroom 2 op 340 auto’s en 1750 passagiers te liggen. De onregelmatige
dienstregeling aan het einde van de twintigste eeuw is inmiddels vervangen door meer dan twintig
afvaarten per dag.*®3 De sluipende groei van de veerboten, in aantal te vervoeren passagiers en
auto’s, en de ontwikkeling van onregelmatige afvaarten naar een continu pendelen van de
schepen zijn de shifting baselines van het toerisme.

Kees Camphuijsen is een van de weinige ecologen die oog heeft voor het onopgemerkt schuiven
van referentiekaders, niet alleen in de natuur. Als we op zijn kamer zitten, vertel ik hem over mijn
ervaring met de overtocht met de Texelstroom 2, waarna hij enkele belangrijke veranderingen in
het toerisme op Texel opsomt.

‘Dit land loopt langzamerhand vol met mensen. Wij hebben, als Texel, als grote ramp
ondervonden dat we in 2016 in de Lonely Planet stonden, binnen de top 10. Sindsdien wordt het
eiland overspoeld met campers en bussen. De mensen die daarmee komen vragen zich af wat ze
hier moeten, want dat staat er niet goed in, in de Lonely Planet. Het is echt een drama. Dat
spaceship was gebouwd voor de toekomst, maar dankzij de Lonely Planet komen er nu al veel
meer auto’s dan was berekend.’8*

Als dit beeld klopt wordt het tijd dat Lonely Planet zijn naam gaat veranderen.

Mijn loghoekjes met waarnemingen uit de natuur zijn opgeborgen. Meer dan dertig jaar natuur in
een paar schoenendozen. De boekjes hebben een nummer en op de kaft staan de landen waar en
de perioden waarin de waarnemingen zijn gedaan. Soms haal ik een boekje tevoorschijn en bl