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Le platonisme : une philosophie de 

l’exil ? 

Mauro Bonazzi 

Utrecht Universiteit 

Résumé : Peut-on comprendre le platonisme comme une philosophie de l’exil ? 

Cette contribution présente deux réponses possibles à cette question, en 

analysant la position des lecteurs anciens de Platon. Une première position est 

tenue par ceux qui, comme Plotin, vont jusqu’à nier la thèse de l'exil. Nous 

sommes notre intellect et notre intellect est toujours absorbé (même si nous n’en 

sommes pas conscients) dans la contemplation des intelligibles ; en cela, nous 

réalisons déjà notre vie la plus authentique dans cette vie-ci : il est donc inutile de 

parler d’exil. Une autre position est celle de Plutarque, qui part du constat que 

nous ne parvenons jamais en réalité à une connaissance complète des intelligibles. 

Puisque nous ne pouvons pas réaliser notre désir le plus authentique, nous nous 

trouvons en état d’exil. Mais cela ne doit pas conduire à la résignation : au 

contraire, la tâche du véritable philosophe sera de s’efforcer de rendre ce monde 

aussi proche que possible du monde idéal. Si la position de Plotin peut être 

comprise comme une célébration de la vie contemplative, celle de Plutarque nous 

rappelle l’importance de l’engagement pratique. 

Mots clefs : Platonisme, exil, Plotin, corps, intellect, nous 

I 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,  
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers.  
Par delà le soleil, par delà les éthers,  
Par delà les confins des sphères étoilées,  
 
Mon esprit, tu te meus avec agilité  
[...] 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,  
Va te purifier dans l’air supérieur.   
(C. Baudelaire, Élévation) 
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Mon enfant, ma sœur,   
Songe à la douceur  
D’aller là-bas vivre ensemble !  
[...] 
Là tout n’est qu’ordre et beauté,  
(C. Baudelaire, L’invitation au voyage) 

1 Que l’on puisse rapprocher Baudelaire de Platon et du platonisme, c’est là une 
hypothèse certainement hasardeuse. Mais reste le fait que certains de ces vers 
décrivent de façon surprenante les perspectives et les convictions d’un platonicien. 
Si Syrianus, Hermias ou Proclus avaient lu L’albatros, ils auraient pu en offrir une 
interprétation paradigmatique, la présentant comme un manifeste du 
platonisme : 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage  
Prennent des albatros, vastes oiseaux de mers,  
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  
Le navire glissant sur les gouffres amers.  
 
À peine les ont-ils déposés sur les planches,  
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,  
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches  
Comme des avirons traîner à côté d’eux.  
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !  
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !  
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,  
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !  
 
Le Poëte est semblable au prince des nuées  
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;  
Exilé sur le sol au milieu des huées,  
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.  
(C. Baudelaire, L’albatros) 

2 Le monde comme mer ; l’opposition entre ce monde-ci et un monde idéal, 
éloigné ; le thème des ailes, et plus encore, la présentation de l’albatros comme 
incapable de s’adapter aux limites de ce monde, son caractère ridicule, sa 
gaucherie : autant d’images dont on trouve l’exact équivalent dans les dialogues de 
Platon et sur lesquelles les platoniciens antiques, au cours des siècles suivants, 
n’allaient cesser de s’interroger. Platon et tous les platoniciens allaient parler du 
monde sensible comme de quelque chose qui se dérobe et s’écoule, tout en 
fluidité ; l’opposition entre une réalité concrète et une véritable réalité idéale n’a 
pas besoin d’être relevée ; que nous soyons tous des êtres ailés est dit dans le 
Phèdre ; quant à la gaucherie et au ridicule du philosophe, il n’y a pas de pages plus 
belles que celles du Gorgias et du Théètète. Antiplatonicien comme peu d’autres, 
Baudelaire condense en images particulièrement puissantes le sens caché du 
platonisme : sa conscience de l’exil et son désir de fuite. Mais peut-on vraiment 
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dire que l’exil est la marque du platonisme ? Comme nous allons le voir, cela est 
une possibilité ; mais pas la seule. 

3 Dans l’antiquité, les platoniciens de tout ordre et de toute espèce ont partagé au 
moins deux convictions. Platon fut dépositaire de la vérité, mais cette vérité est 
exposée de manière énigmatique dans ses textes : d’où la nécessité de 
l’interprétation et de l’exégèse comme une voie pour trouver une solution. 
Comme il arrive toujours en pareil cas, les réponses trouvées se sont révélées 
divergentes, souvent à la limite de l’incompatibilité réciproque. Mais si l’on 
considère dans leur ensemble les diverses positions prises par les platoniciens, dans 
l’Antiquité et au-delà, il en ressort qu’on peut distinguer deux tendances opposées 
parmi les platoniciens : l’une pourrait s’appeler « la négation de l’exil », l’autre la 
« résignation à l’exil »1. De l’une et de l’autre je voudrais souligner les aspects 
fondamentaux. 

II 

4 Commençons par la « négation de l’exil », une position apparemment absurde, 
s’il est vrai que le platonisme est une philosophie de l’exil. Et pourtant il s’agit 
d’une thèse soutenue avec autorité par des philosophes importants, et qui allait 
continuer à jouir du plus grand crédit dans le cours des siècles. Pour la 
comprendre, il convient de revenir à deux points essentiels de la pensée 
platonicienne, à savoir que nous sommes notre âme 2 , et que notre âme est 
immortelle3. Mais qu’entend-on exactement quand on affirme que nous sommes 
notre âme ? « Âme » désigne une pluralité de fonctions, dont certaines servent à 
faire vivre et mouvoir un corps, tandis que d’autres concernent spécifiquement 
l’activité intellectuelle. Or, quel sens cela aurait-il de dire que nous sommes toutes 
les fonctions de l’âme une fois qu’on a nié que ce que nous sommes en propre ait 
quoi que ce soit à voir avec le corps ? La solution la plus raisonnable est celle selon 
laquelle ce qui s’oppose en propre au corps, ce que nous sommes vraiment, c’est 
la pensée, l’intellect. 

5 Cette affirmation fut partagée dans ses grandes lignes par pratiquement tous les 
platoniciens. Mais c’est Plotin qui l’a développée dans toute sa radicalité. Dans la 
vulgate des commentateurs, Plotin apparaît comme celui qui a inauguré un 
nouveau mouvement appelé à dominer pendant des siècles l’histoire du 

 
1  Comme mon relecteur anonyme l’a remarqué, l’opposition est plus nuancée lorsqu’on 

considère les idées spécifiques des différents platoniciens, même ceux dont on parle dans cet article. 

C’est indubitablement vrai. Mais pour souci de clarté il vaut néanmoins la peine de garder 

l’opposition qui permet de surligner les deux tendances dominantes dans le platonisme grec, l’une 

en faveur de l’idéal contemplatif, l’autre en faveur d’un engagement pratique (et même politique). 

En rapport avec le problème de l’exil il y a encore une fois la vexata quaestio des genres de vie. 

2 Voir par exemple Alc. I, 129b-130e. 

3 Phaed. 77b-d, 80a-b, 106d-107b et passim ; Phdr. 245c-e; Rep. 608c-611a. 
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platonisme. C’est en partie vrai, mais il n’est pas moins vrai que beaucoup des 
thèses fondamentales de son système ne furent pas reprises par ses successeurs. 
L’une de celles-ci, probablement la plus importante, est la thèse célèbre de l’âme 
non descendue, une thèse que Plotin s’est donné beaucoup de mal à présenter 
comme une simple explicitation de la lettre des dialogues : 

Et s’il faut oser dire ce qui nous paraît juste contrairement à l’opinion 
des autres (παρὰ δόξα τῶν ἄλλων), il n’est pas vrai qu’aucune âme, pas 
même la nôtre, soit entièrement plongée dans le sensible ; il y a en elle 
quelque chose qui reste toujours dans l’intelligible (ἔστι τι αὐτῆς ἐν 
τῷ νοητῷ ἀεί) (Plot. IV 8 [6], 8, 1-3 ; trad. E. Bréhier). 

6 Au premier abord, la position de Plotin semble même banale : ne venons-nous pas 
de dire que, à parler en platonicien, nous sommes notre intellect ? Mais la thèse de 
Plotin est tout sauf banale, à condition de chercher à en comprendre le sens 
profond4. En réalité, Platon ne s’était pas contenté de dire que nous sommes notre 
âme/intellect ; il avait également exprimé la conviction que nous sommes 
immortels, éternels : « Toute âme est immortelle » (Phèdre 245c). Mais que 
signifie le fait que l’intellect est éternel ? Certainement pas qu’il continuera à 
penser pendant une durée infinie de temps, comme il pourrait le sembler si on 
entend l’éternité dans le sens de la durée. Ce genre de temporalité n’a aucun lien 
avec l’intellect, mais caractérise bien plutôt l’âme. L’acte de l’intellect, explique 
Plotin en reprenant Platon et surtout Aristote, est un acte intuitif, une prise 
immédiate de possession de l’objet, une identification avec l’objet pensé : il n’est 
pas le raisonnement qui me conduit à une conclusion, mais l’acte de 
compréhension immédiate5. Si on parle d’immortalité de l’intellect, il faudra donc 
en parler autrement, non pas selon un mode duratif, mais selon un mode 
intemporel. C’est en ce sens qu’il faut entendre l’éternité de la pensée et de 
l’intelligible : cela n’a pas de sens de dire que le trois est trois aujourd’hui, l’était 
hier et le sera demain, dans mille ans et il y a mille ans ; le trois est éternel d’une 
manière différente, intemporelle. À plus forte raison cela vaut-il pour les réalités 
intelligibles, les Idées, qui fondent le système du platonisme : quand l’intellect 
comprend, participe de ces idées éternelles (IV, 4 [28], 2, 22-32 ; V, 3 [49], 8, 37-
57 ; VI, 7 [38], 35, 4-6), il participe de leur éternité intemporelle ; et c’est en ce sens 
que nous sommes immortels : 

Examinez-la [sc. l’âme] donc en lui enlevant ce qui n’est pas elle-
même, ou plutôt enlevez vos taches, et examinez-vous vous-mêmes, 
et vous aurez foi en votre immortalité, lorsque vous vous verrez dans 
une région intelligible et pure. Vous verrez une intelligence qui voit 
non pas les choses sensibles et mortelles, mais qui conçoit l’éternel 

 
4 Voir entre autres C. D’Ancona et alii, Plotino: la discesa dell’anima nei corpi ; Plotiniana 

Arabica, Padova, Il Poligrafo, 2003, p. 61-65; R. Chiaradonna, « Plotino: il «noi» e il nous », in 

G. Aubry - F. Ildefonse (éds.), Le moi et l’interiorité, Paris, Vrin, 2006, p. 277-293. 

5 Cf. R. Chiaradonna, Plotino, Roma, Carocci editore, 2009, p. 97-111.  
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par ce qu’elle a d’éternel ; elle voit tout dans l’intelligible, étant elle-
même devenue un monde intelligible et lumineux, [...] si bien que 
souvent vous croirez que le vers suivant est très bien dit : « Salut à 
vous, je suis un Dieu immortel » (Emp. ap. D.L. VIII, 62) (IV, 7, [2], 
10, 30-39 ; trad. Bréhier ; cf. aussi III, 7 [45], 5-7). 

7 On ne peut nier l’attrait de cette thèse, mais pas moins son caractère paradoxal. De 
fait, ce qu’elle affirme est que maintenant (bien qu’à proprement parler, cet 
adverbe de temps n’ait pas grand sens), je suis la pensée, et cette pensée que je suis 
est intemporellement éternelle. En d’autres termes, ce à quoi nous invite Plotin est 
un renversement radical de notre point de vue sur les choses et sur nous-mêmes : 
nous ne sommes pas ce que nous croyons être, des êtres temporellement 
déterminés qui vivent en un lieu et en un temps. Des êtres en exil, en somme. Mais 
l’exil est seulement mental, il est le fruit d’une évaluation erronée, parce que nous 
sommes autre chose, comme l’Héraclès homérique, dont l’ombre gît dans l’Hadès 
tandis que le vrai est sur l’Olympe occupé à banqueter avec les dieux (IV, 3 [27], 
27). En somme il ne s’agit pas de fuir, il s’agit de changer notre regard, sur nous-
mêmes et sur ce qui nous entoure6: 

Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie (Il. II, 140), voilà le vrai 
conseil qu’on pourrait nous donner. Mais qu’est cette fuite ? 
Comment remonter ? Comme Ulysse, qui échappa, dit-on (Od. IX, 
29 ; X, 375 et 483), à Circé la magicienne et à Calypso, c’est-à-dire 
qui ne consentit pas à rester près d’elles, malgré les plaisirs des yeux et 
toutes les beautés sensibles qu’il y trouvait. Notre patrie est le lieu 
d’où nous venons, et notre père est là-bas. Que sont donc ce voyage 
et cette fuite ? Ce n’est pas avec nos pieds qu’il faut l’accomplir ; car 
nos pas nous portent toujours d’une terre à une autre ; il ne faut pas 
non plus préparer un attelage ni quelque navire, mais il faut cesser de 
regarder et, fermant les yeux, échanger cette manière de voir pour une 
autre, et réveiller cette faculté que tout le monde possède, mais dont 
peu font usage (I, 6 [6], 8, 16-27, trad. Robin). 

8 Voilà ce dont il faut être conscient pour trouver la félicité et la satisfaction que, du 
fait de notre ignorance, nous demandons à une autre dimension (qui à 
proprement parler n’existe pas) : 

Mais l’homme heureux est celui qui, désormais, est en acte cette vie 
elle-même [sc. la vie de l’intellect], celui qui est passé en elle jusqu’à 
s’identifier avec elle (I, 4 [46], 4, 12-15, trad. Bréhier). 

 
6 Voir les remarques de W. Beierwaltes, Pensare l'Uno, Milano, Vita e pensiero, 1991, p. 34-

40. Plotin, donc, utilise d’une façon provocatrice, non seulement le thème de l’exil, mais aussi celui 

de la fuite, comme l’a bien montré C. Tresnie, La fuite du monde dans la philosophie de Plotin, 

Bruxelles-Paris, Ousia, 2019. 
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9 La position de Plotin, pour qui se préoccupe de sa propre temporalité et de sa 
mortalité, est au fond consolante7. Mais moins qu’il ne pourrait sembler, parce 
que, en même temps que l’âme et le corps, le concept de soi risque d’être mis en 
cause : dans cette pensée intuitive qui s’identifie avec son objet, que reste-t-il de 
l’individualité ? Cela a été un problème pour Plotin, comme déjà avant lui pour 
Platon8. 

10 En tout cas, ce qu’il m’importe d’observer, c’est que Plotin ne fut pas le seul à 
soutenir cette thèse. Elle apparaît aussi par exemple dans certaines pages 
hyperplatoniciennes d’un texte parmi les plus antiplatoniciens de l’antiquité, 
l’Éthique à Nicomaque. Je me réfère en particulier aux exhortations énigmatiques 
qui concluent le chapitre 7 du livre X, où est célébré le triomphe de la 
contemplation : 

Mais il ne faut pas suivre le conseil de ceux qui nous exhortent à ne 
nourrir, hommes, que des ambitions d’hommes, mortels, des 
ambitions de mortel. Il faut au contraire, autant qu’il est possible, se 
conduire en Immortel (ἀθανατίζειν) et tout faire pour vivre de la vie 
de ce qu’il y a en nous de plus haut. Car, même si ce quelque chose 
n’est en masse que bien peu, en puissance et en prix, c’est de 
beaucoup que sur tout le reste il l’emporte ! Mais ne doit-on pas 
encore avouer que ce quelque chose, c’est nous-mêmes, s’il est vrai 
que c’est ce qu’il y a en nous de principal et de meilleur ? Quelle 
absurdité ce serait donc de ne pas vouloir vivre notre vie à nous, mais 
celle d’un autre ! La remarque que nous avons déjà faite plus haut 
trouve ici aussi à s’appliquer : car ce qui est le propre de chacun, c’est 
cela qui par nature est pour lui ce qu’il y a de plus haut et de plus 
plaisant ; et par conséquent pour l’homme, c’est la vie selon l’intellect 
s’il est vrai que c’est cela qui est, par excellence, l’homme. C’est donc 
bien cette vie qui est la plus heureuse (EN X, 7, 1177b31-1178a7 ; 
trad. Gauthier-Jolif). 

11 Aristote vient de célébrer la contemplation comme condition nécessaire au 
bonheur de l’homme, entendu dans le sens de réalisation de sa nature propre ; et il 

 
7 Cf. I, 4 [46] 4, 23-26 avec A. Linguiti, « Plotino sulla felicità dell’anima non discesa », dans 

A. Brancacci (éd.), Antichi e moderni nella filosofia di età imperiale, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 

223. 

8 Sur Platon, cf. Alc. 133b-c avec V. Tsouna, « Socrate et la connaissance de soi : quelques 

interprétations », Philosophie antique 1, 2001, p. 37-64. Sur Plotin, voire par exemple R. 

Chiaradonna, « Plotino: il «noi» e il nous », p. 290-293 et Id., Plotino, p. 104-105 ; C. D’Ancona, 

« ‘To bring back the Divine in us to the Divine in All’. Vita Plotini 2, 26-27 once again », in T. 

Kobush - M. Erler (éds.), Metaphysik und Religion. Zur Signatur des spätantiken Denkens, 

München, De Gruyter, 2002, p. 517-565 ; cf. en outre P. Kalligas, « Forms of Individuals in 

Plotinus : A Re-Examination », Phronesis 42,1997, p. 206-227 ; F. Ferrari, « La collocazione 

dell’anima e la questione dell’esistenza di idee di individui in Plotino », Rivista di storia della 

filosofia 53,1998, p. 629-653 ; A. Linguiti, « Plotino sulla felicità dell’anima non discesa », p. 216-

218. 
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a aussi affirmé que cette contemplation est l’affaire de l’intellect. Qu’entend 
Aristote par « theoria » ? Quel rapport la theoria entretient-elle avec l’intellect ? 
Et surtout quel rapport ont theoria et intellect avec ἀθανατίζειν ? Que signifie le 
fait que l’homme doit se découvrir dans son immortalité ? Les interprétations 
abondent, et nombreux sont ceux qui ont cherché à minimiser la portée du 
passage. Mais rien n’empêche une lecture qui aille dans le sens de ce qu’on a trouvé 
chez Plotin, si seulement on concède que la vraie theoria est celle qui a pour objet 
les causes divines et donc Dieu : c’est en s’identifiant à Dieu (qui est par ailleurs 
pensée, cf. Metaph. Λ) qu’on se découvre immortel. Une interprétation radicale, 
sans doute, qui pouvait toutefois trouver appui dans d’autres pages célèbres 
d’Aristote, les chapitres 4 et 5 du livre III du De anima. Au fond, on pourrait 
considérer que Plotin a éclairci ce qui, chez Aristote, l’Aristote platonicien de EN 
X, 7, demeurait potentiellement implicite9. On comprend ainsi le sens profond de 
l’activité contemplative : un bonheur mental, pour reprendre l’expression de 
Maria Corti10, qui nous révèle l’inexistence de l’exil. 

12 Cette idée peut sembler folle, mais elle est certainement fascinante et n’allait pas 
cesser de stimuler la réflexion des philosophes au cours des siècles. On peut penser 
par exemple à des interprétations du nous aristotélicien comme celles d’Averroès 
et de l’averroïsme latin, pour lesquelles même Dante ressentit une certaine 
fascination. Selon une proposition suggestive de Maria Corti reprise par Ruedi 
Imbach, l’affirmation selon laquelle la vertu contemplative peut assurer au 
philosophe la béatitude que la tradition scolastique réserve aux bienheureux du 
paradis, constitue une autre version de la même position, dont il reste mémoire 
dans les ambitions (vaines) de deux personnages de l'Inferno, Cavalcanti et 
Ulisse11. La célèbre thèse de l’unité de l’intellect chez Averroès reformule le même 
problème de l’identité dont il a déjà été fait mention en relation avec Plotin12. Pour 
ne rien dire de Spinoza, soit celui qui devait théoriser de la manière la plus 
complète la possibilité de redécouvrir notre immortalité grâce à une identification 
intellectuelle avec Dieu qui nous donnera la béatitude dès cette vie-ci13. Spinoza 

 
9  Cf. P.L. Donini, Le scuole, l’anima, l’impero. La filosofia antica da Antioco a Plotino, 

Torino, Rosenberg e Sellier, 1982, p. 277. 

10 M. Corti, La felicità mentale : nuove prospettive su Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 

1983. 

11  Outre M. Corti, cf. également R. Imbach, Dante, la philosophie et les laïcs, Fribourg, 

Editions universitaires, 1996, p. 215-245, en part. 235. Un utile recueil des textes se trouve in R. 

Imbach,  I. Fouche (éds.), Thomas d’Aquin, Boèce de Dacie, Sur le bonheur, Paris, Vrin, 2005. 

12 Cf. par exemple M. Campanini, Averroè, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 96-107, en part. p. 

104. 

13 Cf. par exemple E. Scribano, Guida alla lettura dell’Etica di Spinoza, Roma-Bari, Laterza, 

2008, p. 157-163 ; Id., Angeli e beati. Modelli di conoscenza da Tommaso a Spinoza, Roma-Bari, 

Laterza, 2006, p. 280-287 ; D. Garret, « Spinoza on the Essence of the Human Body and the Part 

of the Mind that is Eternal », in O. Koistinen (ed.), The Cambridge Companion to Spinoza’s 

Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 284-302. 
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connaissait très peu Plotin et ne semble pas avoir apprécié Platon et Aristote. Mais 
l’ambition est la même : assurément, la tradition de la « négation de l’exil » n’a pas 
manqué de soutiens parmi les philosophes. 

III 

13 En un célèbre passage du Gorgias, Calliclès reconnaît que Socrate raisonne de 
façon impeccable, mais il se dit incapable de lui donner raison14. Nombreux sont 
ceux qui, prêtant l’oreille aux raisonnements de Plotin, pourraient se trouver dans 
la même situation que Calliclès. Et parmi ceux-ci pourraient se compter divers 
platoniciens, d’entre lesquels se distingue la figure de Plutarque de Chéronée. 
Opposer cet écrivain à des géants de la pensée comme Plotin, ou Aristote ou 
Spinoza est une tâche sans doute ingrate. Mais Plutarque connaissait Platon tout 
aussi bien que Plotin, et avait lui aussi quelques raisons à faire valoir. En fait, ce 
qui est mis en cause n’est pas le modèle anthropologique qui célèbre l’importance 
de l’intellect, mais les potentialités supposées de cet intellect humain. Le problème 
n’est pas anthropologique, mais épistémologique : et un appui dans les dialogues 
platoniciens ne manquait pas. 

14 Si on parcourt les œuvres de Plutarque, il est facile de repérer les affinités et les 
divergences avec le modèle « plotinien » dont on a discuté jusqu’ici. Plutarque 
aussi était un partisan convaincu du dualisme sensible/intelligible, et ne 
distinguait pas moins vigoureusement âme et corps pour souligner ensuite 
l’importance du nous15. La différence est donc ailleurs, et plus précisément dans la 
conviction qu’il n’est pas donné à l’intellect humain de pouvoir connaître 
pleinement les réalités intelligibles et divines. 

Mais Osiris séjourne bien loin de la terre, inaltérable, incorruptible, 
inaccessible à l’impureté de tout être corruptible et mortel ; ici-bas, 
l’âme humaine, prisonnière du corps et de ses affections, ne peut 
avoir aucun commerce avec le dieu, sinon dans la mesure où, par la 
philosophie, l’intellection lui permet de l’entrevoir comme dans un 
rêve. Mais après la délivrance, une fois que ces âmes ont émigré dans 
le séjour immatériel, invisible, inaffectible et saint, alors ce dieu est 
bien leur guide et leur roi, et elles sont suspendues à lui, dans la 
contemplation et le désir à jamais inassouvis d’une beauté ineffable 
et inexprimable pour l’homme (De Iside, 382F-383A ; trad. C. 
Froidefond). 

15 Dans un langage évoquant les dialogues platoniciens, la distinction entre notre 
condition incarnée et celle de l’âme enfin libre, souligne clairement les limites de 
la connaissance humaine, qui peut atteindre les principes ultimes seulement 

 
14 Gorg. 513b. 

15 Cf. par exemple De genio 591D ; De virt. mor. 441D ; De facie 943A, avec J. Dillon, The 

Middle Platonists, London, Bristol Classical Press, 19962, p. 211-214. 
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« comme dans un rêve »16. Mais ce qui est remarquable, c’est que la même tension 
refait surface ailleurs dans les témoignages dont nous disposons. Plutarque est, 
tout au plus, plus sensible au problème, mais il ne se distingue pas des autres 
Platoniciens ; il exposait plutôt avec clarté une thèse partagée par la grande 
majorité des platoniciens. Que les Idées ne soient pas connaissables est affirmé 
expressément par des platoniciens par ailleurs aussi différents que peuvent l’être 
Alcinoos, Porphyre ou Proclus. Du reste, n’est-ce pas Platon qui avait reconnu 
que dans notre condition mortelle les idées ne sont pas pleinement connaissables ? 

Tant que nous aurons le corps et qu’un mal de cette sorte restera 
mêlé à la pâte de notre âme, il est impossible que nous possédions 
jamais en suffisance ce à quoi nous aspirons ; et, nous l’affirmons, ce 
à quoi nous aspirons, c’est le vrai (Plat. Phaed. 66b ; trad. Dixsaut). 

16 Autrement dit, Plutarque et les autres platoniciens cités devaient reconnaître que 
l’image de l’exil est l’unique description réaliste de notre condition mortelle : tant 
que nous serons des âmes incarnées, tant que nous serons en somme un composé, 
il nous est impossible de rejoindre pleinement le monde dont nous nous sentons 
provenir ; il nous incombe nécessairement de rester dans le monde du composé, 
que nous ne ressentons pas pleinement nôtre. Également dans ce cas ne 
manquaient pas les confirmations tirées des dialogues.  À propos du mythe de la 
caverne, au cours des dernières années les commentateurs ont entretenu un vif 
débat pour savoir s’il est juste ou non que le philosophe retourne dans la caverne 
ou reste au dehors d’elle. Mais peut-être faudrait-il observer que, sinon 
métaphoriquement, de cette caverne personne n’est jamais vraiment sorti. Il faut 
se résigner à notre condition d’exil. 

17 Se résigner, du reste, ne signifie pas désespérer. Le désespoir pourrait être le 
sentiment de qui, comme Arcésilas, avait transformé « le théâtre d’ombres de la 
République en un lieu de ténèbres absolues »17. « Quand la terre est changée en 
un cachot humide ... » (Spleen) : sur ce point Arcésilas est vraiment proche de 
Baudelaire. Mais il en va autrement de Plutarque et de tant d’autres platoniciens, 
qui dans le monde sensible retrouvent des traces certaines de leur origine divine. 
Ce qui ouvre à de nouvelles possibilités : il ne s’agit plus seulement d’aspirer à la 

 
16 Cf. C. Schoppe, Plutarchs Interpretation der Ideenlehre Platons, Münster, Lit, 1994, p. 237-

269 (p. 259-266 sur le De Iside), avec les remarques de F. Ferrari, « La teoria delle idee in 

Plutarco », Elenchos 17 1996, p. 121-142 : « Schoppe può così concludere il suo studio 

sottolineando la presenza anche in Plutarco di un aspetto tensionale e problematico [...]. Si tratta 

di un motivo, quello della non definitività del sapere umano, certamente collegato alla concezione 

platonica del carattere tensionale e non chiuso della filosofia e della figura del filosofo (Phaedr. 

278D3-7), motivo che infatti ritorna in Plutarco personificato proprio da Iside (p. 263), ma che 

forse non è estraneo allo scetticismo, in particolare al tema dell’εὐλάβεια πρὸς τὸ θεῖον (De sera 

numinis vindicta, 549E-F) » (p. 142). 

17 C. Lévy, « La Nouvelle Académie a-t-elle été antiplatonicienne ? », dans M. Dixsaut (éd.), 

Contre Platon 1, Paris, Vrin, 1995, p. 146 à propos de Cic. Luc. 45: omnia latere censebat in occulto 

neque esse quicquam quod cerni aut intellegi posset. 
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fuite, comme si ce monde était le monde du mal dont devaient parler les 
gnostiques. Au contraire s’ouvre une autre option, qui consiste en la tentative de 
donner force et visibilité aux aspects divins qui donnent au monde ordre et beauté. 
C’est en cela que consiste la fin (telos) de l’homme, pour employer la terminologie 
du temps : si tous les platoniciens s’accordaient à reconnaître que la fin était 
l’assimilation à Dieu, Plutarque compte parmi les rares à observer que cette 
assimilation ne signifie pas seulement l’activité contemplative, mais aussi, et 
nécessairement, un engagement pratique. 

18 Dans la mesure où elle exclut l’identification (autrement dit le modèle plotinien), 
l’assimilation signifie bien entendu, d’un point de vue platonicien, imitation, et 
l’imitation se réalise en reproduisant en nous et dans la réalité qui nous entoure 
l’ordre et l’harmonie que Dieu produit dans l’univers. S’assimiler veut dire être 
vertueux, et être vertueux ne consiste pas en une simple disposition intérieure mais 
doit se concrétiser en une action qui seule pourra permettre aux hommes de vivre 
une vie heureuse (heureuse pour autant que cela peut être donné aux hommes) : 

Et cependant on pense que la divinité, à laquelle ils sont si désireux 
de s’assimiler et de ressembler, possède trois attributs distinctifs : 
l’incorruptibilité, la puissance et la vertu, dont la vertu est le plus 
auguste et le plus divin ; en effet, [...] rien ne participe à la justice et à 
l’équité en dehors de l’être qui est divin par l’intelligence et la raison. 
[...] quant à la vertu, le seul des biens divins qui dépende de nous, ils 
[les hommes] la placent au dernier rang, bien à tort, puisque c’est la 
justice qui rend divine la vie passée au sein du pouvoir, d’une grande 
fortune et de la souveraineté, tandis que l’injustice la rend bestiale 
(Vit. Arist. 6.3-4 ; trad. Flacelière - Chambry). 

Envisagez donc ce premier point : pour Platon, Dieu s’est placé au 
centre de tout comme un modèle de toute perfection et il accorde la 
vertu humaine, qui est en quelque sorte une assimilation à lui-même, 
aux êtres capables de « suivre Dieu » (κατὰ Πλάτωνα πάντων καλῶν 
ὁ θεὸς ἑαυτὸν ἐν μέσῳ παράδειγμα θέμενος τὴν ἀνθρωπίνην ἀρετὴν, 
ἐξομοίωσιν οὓσαν ἁμωσγέπως πρὸς αὑτόν, ἐνδίδωσιν τοῖς ἕπεσθαι θεῷ 
δυναμένοις). En effet, l’univers qui était par nature anarchique, a 
trouvé le principe de sa métamorphose en monde organisé dans une 
ressemblance, une participation à la vertu idéale qui appartient à la 
divinité. Ce même philosophe affirme aussi que la nature nous a 
accordé la vue afin que notre âme, par la contemplation émerveillée 
des astres qui cheminent dans le ciel, s’accoutume à goûter et à 
chercher l’ordre et l’harmonie, à prendre en horreur le déséquilibre 
et les égarements des passions, à éviter l’à-peu-près et le bon plaisir, 
source de tout mal et de toute discordance. Il n’est pas de plus grand 
profit que l’homme reçoive naturellement de Dieu que l’acquisition 
de la vertu par l’imitation passionnée des perfections qu’il possède » 
(οὐ γάρ ὅ τι μεῖζον ἄνθρωπος ἀπολαύειν θεοῦ πέφυκεν ἢ τὸ μιμήσει καὶ 
διώξει τῶν ἐν ἐκείνῳ καλῶν καὶ ἀγαθῶν εἰς ἀρετὴν καθίσασθαι; De sera 
550d-f ; trad. Klaerr - Vernière). 
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(cf. aussi Ad princ. in. 780e: εἰς ὁμοιότητα θεῷ δι’ ἀρετῆς) 

La divinité se courrouce contre ceux qui copient ses tonnerres, ses 
foudres, les rayons qu’elle lance. Mais pour ceux qui cherchent à 
imiter sa vertu, à se modeler (ἀφομοιοῦντας) sur sa perfection et son 
amour des hommes, elle y prend plaisir, elle les élève et leur fait part 
de son équité, de sa justice, de sa vérité, de sa douceur (Ad princ. ind. 
781a ; trad. Cuvigny). 

Mais le prince bien instruit et sage trouve en lui-même la voix qui lui 
donne constamment de tels avis. Polémon définissait l’amour 
comme un « ministre que les dieux chargent du soin et de la 
conservation des jeunes gens ». On pourrait dire avec plus de raison 
que les princes sont des ministres chargés par la divinité du soin et de 
la conservation des hommes (Ad princ. ind. 780d ; trad. Cuvigny). 

Dion [...] l’exhortait à se tourner vers l’étude et à prier instamment le 
prince des philosophes de venir en Sicile ; quand il y serait venu, 
Denys se remettrait entre ses mains pour régler son caractère sur les 
principes de la vertu et le rendre semblable au plus divin et au plus 
beau modèle des êtres, à celui qui dirige l’univers docile et le fait sortir 
du chaos pour devenir un monde en ordre ; il procurerait ainsi un 
grand bonheur aussi aux citoyens (ὅπως διακοσμηθεὶς τὸ ἦθος εἰς 
ἀρετῆς λόγον, καὶ πρὸς τὸ θειότατον ἀφομοιωθεὶς παράδειγμα τῶν ὄντων 
καὶ κάλλιστον; ᾦ τὸ πᾶν ἡγουμένῳ πειθόμενον ἐξ ἀκοσμίας κόσμος ἐστι; 
πολλὴν μὲν εὐδαιμονίαν ἑαυτῷ μηχανήσεται; πολλὴν δὲ τοῖς πολίταις), 
car tout ce qu’ils accordent aujourd’hui dans leur découragement 
aux exigences du pouvoir, Denys l’obtiendrait alors de leur bonne 
volonté par la sagesse et la justice d’une autorité toute paternelle, et 
de tyran il deviendrait roi (Vit. Dion. 10, 1-3 ; trad. Flacelière - 
Chambry). 

De même que le soleil, la superbe image de lui-même qu’il a placé 
dans le ciel, semble être son reflet à ceux qui sont capables de la 
reconnaître dans ce miroir, de même le flambeau de bonne justice 
qu’il a placé dans les cités est comme une image de sa raison, dont les 
mortels heureux et sages prennent l’idée dans la philosophie pour se 
conformer au plus beau des modèles. Et cette disposition de l’âme, il 
n’est que la raison implantée par la philosophie qui puisse la créer 
(Ad princ. ind. 78781f-782a ; trad. Cuvigny). 

19 Il est important de souligner que Plutarque, avec cette proposition, se révèle un 
bon lecteur de Platon. Quand il est question du thème de l’homoiosis, tout le 
monde pense à des passages comme celui du Théètète 176, où Platon invite à fuir 
les maux de ce monde. Mais peu font attention à la manière dont on doit fuir : 

Il faut essayer de fuir d’ici là-bas le plus vite possible. Et la fuite c’est 
de se rendre semblable à un dieu selon ce qu’on peut ; se rendre 
semblable à un dieu, c’est devenir juste et pieux, avec le concours de 
l’intelligence (Plat. Tht. 176a ; trad. Narcy). 
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20 Que signifie « devenir juste et pieux », sinon ce qu’entend Plutarque ? Encore 
plus explicite en ce sens un passage de la République, où est décrit le vrai 
philosophe : 

Celui-là, en effet, mon cher Adimante, qui garde l’esprit réellement 
tourné vers les êtres qui sont n’a pas vraiment le loisir d’abaisser le 
regard vers les affaires des hommes, ni de se remplir d’envie et de 
malveillance en combattant contre eux. Bien au contraire, en 
regardant et en contemplant ces êtres bien ordonnés et éternellement 
disposés selon cet ordre, ces êtres qui ne commettent pas davantage 
l’injustice qu’ils ne la subissent les uns des autres et qui subsistent 
dans cette harmonie ordonnée selon la raison, <les philosophes> les 
imitent et cherchent le plus possible à leur ressembler (Plat. Resp. 
500b-c ; trad. Leroux). 

21 Sans aucun doute, Plutarque a su saisir un aspect important de la pensée 
platonicienne, qui ne consiste pas en la simple défense de la vie active, par 
opposition à la vie contemplative. Cette opposition fonctionne bien sûr dans le 
cas d’Aristote qui distinguait savoir théorique et savoir pratique. Plutarque en 
revanche, faisant preuve d’une bonne compréhension de Platon, ou au moins de 
certains passages de Platon, se range du côté d’une vraie vie philosophique, c’est-
à-dire une vie qui associe contemplation et action : une vie qui fasse de la 
contemplation la base de l’action. 

22 Parvenus à ce point, si nous revenons à la considération du thème de l’exil, il peut 
être observé que nous risquons de nouveau de nous trouver confrontés à un 
paradoxe : dans la mesure où il nous invite à faire de notre monde un monde aussi 
ordonné et harmonieux que possible, Plutarque semble nier notre condition d’exil 
– non moins que Plotin, même si c’est pour des raisons contraires : non parce que 
nous sommes en réalité ailleurs, mais parce que de ce monde il peut en réalité être 
fait une vraie patrie. En fait, que ce soit là un risque implicite du platonisme 
politique est la conviction, et la crainte, de nombreux philosophes, depuis Aristote 
jusqu’à Popper, quand celui-ci faisait de Platon le mauvais maître du totalitarisme, 
c’est-à-dire celui qui nourrissait la prétention de pouvoir construire une société 
parfaite dans un monde imparfait. 

23 Mais Plutarque, et pas seulement lui bien évidemment, nous aide à comprendre 
que la situation est plus nuancée : il serait incorrect d’attribuer une telle thèse au 
platonisme, car la reconnaissance de l’impossibilité de tout savoir et de tout 
contrôler est une aussi une de ses dimensions constitutives. Plutarque devient 
intéressant quand, loin des proclamations d’assimilation à dieu, il s’interroge avec 
réalisme sur les possibilités de cette assimilation et en constate les limites, comme 
on peut le déduire par exemple de la réflexion sur Épaminondas dans le De genio 
Socratis (et le même genre de considération pourrait valoir dans le cas de Dion dans 
la Vie qui lui est consacrée). 

24 Les commentateurs ont depuis longtemps observé l’importance de la figure 
d’Épaminondas dans l’économie du traité de Plutarque, sans toutefois résoudre 
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toutes les difficultés18. Épaminondas y apparaît comme le véritable héritier de 
Platon : comme une figure démonique qui cherche à opérer une médiation entre 
le plan de la réalité divine et le monde turbulent où s’agitent les hommes. Mais 
concrètement, dans le bouleversement de la guerre civile, sa tentative est 
condamnée à l’échec (576F), tout comme y était promise la tentative du 
philosophe de la caverne : le temps démonique de la philosophie ne réussit pas 
toujours à agir sur le temps de l’histoire ; le sensible s’oppose à l’intelligible19. Ce 
monde-ci est celui de la philosophie, mais c’est le lieu de son exil, dans lequel 
l’engagement pratique ne réussira jamais à l’emporter sur la résistance de 
l’empirique, de la matière, des passions. Et au platonicien il ne restera plus qu’à 
osciller entre la vertu et la nostalgie : ni tout à fait à son aise dans le temps ni capable 
de saisir l’éternité, ne se sentant pas chez soi en ce monde, sans être non plus 
capable de l’abandonner, le platonicien continuera certes à agir, mais son 
sentiment le plus profond sera celui de l’attente – attente de pouvoir prendre à 
nouveau son vol vers la vraie patrie, comme l’albatros de Baudelaire. Et en cela, 
finalement, le philosophe platonicien de Plutarque se retrouve d’accord avec le 
platonicien de Plotin : dans l’idée que la vie, comme l’affirme le titre d’un livre de 
Milan Kundera, est ailleurs. On peut discuter de tout, mais non de cela20. 

  

 
18 Je me permets de renvoyer à M. Bonazzi, « Theoria and Praxis : On Plutarch’s Platonism », 

in T. Bénatouïl - M. Bonazzi (eds.), Theoria, Praxis, and the Contemplative Life after Plato and 

Aristotle, Leiden, Brill, 2012, p. 155-161 et « Daemons in the Cave. Plutarch on Plato and the 

Limits of Politics », Mnemosyne 73, 2020, p. 63-86, avec références bibliographiques. 

19 Cf. par exemple F. Brenk, « Time as a structure in Plutarch’s The Daimonion of Sokrates », 

in L. van der Stokt (ed.), Plutarchea Lovaniensia. A Miscellany of Essays on Plutarch, Leuven, 

Peeters, 1996, p. 29-51 et Id., « Social and Unsocial Memory : the Liberation of Thebes in 

Plutarch’s the Daimonion of Sokrates », in F. Brenk, With Unperfumed Voice. Studies in 

Plutarch, in Greek Literature, Religion and Philosophy and in the New Testament Background, 

Stuttgart, F. Steiner, 2007, p. 67-83. 

20 Une première version de ce texte a été presenté à Paris, au colloque sur Le regard de l’exilé 

(avril 2013); une seconde version successivement à Lyon, le 4-5 octobre 2019, au colloque Le retour 

de l’âme. Exil et retour de la tradition platonicienne imperial. Je remercie François Prost pour la 

traduction.  
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