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SLUIT DE RIJEN

Botsende cultuurpolitieke visies tijdens 
het Tweede Schrijversprotest (1970)

Laurens Ham

Op 13 januari 1970 stalen zeventig auteurs zo’n 600 boeken uit de Openbare Biblio-
theek op de Amsterdamse Keizersgracht. Ze namen de werken mee naar Rijswijk,
waar ze werden gedeponeerd in de hal van het Ministerie van Cultuur, Recreatie en
Maatschappelijk Werk (CRM). Daarmee wilden ze hun eis van het bibliotheekleen-
recht kracht bijzetten: schrijvers moesten, vonden ze, voortaan vergoed worden voor
bibliotheekuitleningen omdat het groeiend aantal uitleningen anders voor inkom-
stenderving zorgde.

Een ruige tegenculturele actie? Spontaan kon je haar in elk geval niet noemen. Twee
fotografen waren erbij om alles vast te leggen, en niet de minsten: Nico van der Stam,
vooral bekend als popfotograaf voor jongerenbladen als Hitweek en Twen, en Eddy
Posthuma de Boer, die al sinds de jaren vijftig vaak schrijvers fotografeerde (Wegge-
boekt 1970, 64). Ook een verslaggever van omroep VPRO was erbij en maakte er
meteen een televisie-item van.1 De kranten werden eveneens onmiddellijk ingeseind,
zodat avondkranten als De Tijd en Nieuwsblad van het Noorden al diezelfde dag over
de actie konden schrijven (De Tijd 1970b; Nieuwsblad van het Noorden 1970a). De
bibliotheek en het ministerie werden niet overvallen: actievoerster Annie M.G.
Schmidt overhandigde tijdens de invasie een brief aan de bibliotheekdirecteur om het
doel van de actie uit te leggen, en Ed. Hoornik, vanuit wiens huis de stoet schrijvers
naar de Keizersgracht was getrokken, had het Ministerie diezelfde dag van de komst
van de schrijvers op de hoogte gesteld. In de wat ironisch getoonzette verslagen van
‘Hopper’ (pseudoniem van Nico Scheepmaker) en Alfred Kossmann werd dan ook
de keurigheid van de actie benadrukt. Hopper interpreteerde de strakke voorberei-
ding als een les die door artistieke actievoerders geleerd was: eerdere ‘“tomaat-acties”
(zoals ik ze nu maar even, alles op één hoop vegend, zal noemen)’ waren onvoorbe-
reid, niet humorvol genoeg of slecht getimed geweest (Hopper 1970; Kossmann
1970). Dat werd nu ruimschoots goedgemaakt met een actie die moest bewijzen hoe
eensgezind Nederlandse schrijvers zich tegen onrechtvaardig beleid keerden.

Met ‘tomaat-acties’ doelde Hopper op de grote hoeveelheid kunstenaarsacties die
sinds 1969 waren uitgevoerd. De onrust begon in mei 1969 toen binnen de uitgespro-
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26 LAURENS HAM

ken activistische kringen van de Beroepsvereniging van Beeldend Kunstenaars (BBK)
‘permanente actie’ werd aangekondigd, wat uiteindelijk onder meer resulteerde in het
meermaals bezetten van de Nachtwachtzaal in het Amsterdamse Rijksmuseum. Min-
stens evenveel persaandacht was er voor twee protesten van andere kunstenaarsgroe-
peringen: Aktie Tomaat (het gooien van tomaten, een rookbom, roomsoezen en rotte
eieren tijdens theatervoorstellingen door theatermakers) en Aktie Notenkraker (het
geratel, gefluit en de andere verstorende geluiden door studenten, muzikanten en
componisten in het Amsterdamse Concertgebouw). Het rommelde kortom in de
Nederlandse kunstwereld, zowel artistiek als politiek gezien. De genoemde acties
waren immers zowel gericht op vernieuwingen van de kunstpraktijk als op beleidsver-
anderingen: kunstenaars eisten meer ruimte voor vernieuwende kunst, ook via een
ruimhartiger subsidiestelsel voor avant-gardistisch werk, én meer inspraak in de cul-
tuurpolitiek. De schrijvers konden niet achterblijven en sloten zich vanaf januari aan
bij de algehele sfeer van contestatie in de Nederlandse kunstwereld.

Toch lijkt er bij nader inzien ook een kloof te gapen tussen de componisten, de the-
atermakers en beeldend kunstenaars aan de ene kant en de schrijvers aan de andere.
In de eerste plaats was dat een leeftijdskloof. Aktie Notenkraker werd uitgevoerd
door een groep dertigers, onder wie Louis Andriessen en Peter Schat. Ook bij de beel-
dend kunstenaars ging het veelal om mensen van rond de dertig, die soms – zoals in
het geval van actiecomitélid Ernst Vijlbrief – een recente provogeschiedenis achter de
rug hadden. Een aantal van de leidende Tomaat-actievoerders (Lien Heyting en
Ernst Katz) waren zelfs pas in de twintig: ze waren nog niet lang daarvoor aan de
toneelschool begonnen (Zonneveld 1994). De schrijvers echter vertrokken vanuit
het huis van Ed. Hoornik (59) en Mies Bouhuys (43) en hadden naast de jonge actie-
leider J. Bernlef (32) ook Simon Carmiggelt (56), Schmidt (58) en zelfs Henriëtte
van Eyk (73) in de gelederen. Daarnaast kon de groep schrijvers-actievoerders qua
politiek radicalisme niet tippen aan de andere kunstenaarsgroepen: terwijl veel jonge
componisten en beeldend kunstenaars marxistisch geïnspireerd waren, kon dat van
auteurs als Hoornik, Carmiggelt en Schmidt niet worden gezegd. Een derde verschil
school in de agenda van de actievoerders: de schrijvers pleitten wel voor een ander
subsidiestelsel, maar stonden zeker niet allemaal een vernieuwende kunstpraktijk
voor. Daarmee hing nog een vierde kwestie samen: bij de schrijvers ging het veelal
niet om aanstormende talenten die hun naam in de kunstwereld nog moesten verdie-
nen, terwijl dat zeker bij de theatermakers en componisten wel het geval was: som-
mige van de genoemde namen waren literaire kanonnen, die deels ook institutionele
machtsposities in handen hadden.

De protesterende schrijvers vormden kortom een wat eigenaardige groep, waarin rijp
en groen, machtig en onmachtig samen optrokken. Hoe eensgezind waren de schrij-
vers eigenlijk in hun tegenculturele engagement? Wie dieper doordringt in de talloze
debatten over literatuurbeleid en -beoefening die in en kort rond 1970 in het spoor
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SLUIT DE RIJEN 27

van de genoemde bibliotheekactie gevoerd werden, ziet dat schrijvers het maar moei-
lijk eens konden worden. Zo bezien was de strakheid van de bibliotheekactie een
façade, die diepe meningsverschillen maskeerde waar het de opvattingen over poë-
tica’s en over (cultuur)politiek betrof.

Schrijversprotesten in de literatuurgeschiedschrijving

In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik de acties rond 1970-1971 het ‘Tweede Schrij-
versprotest’ noemen, zoals gebruikelijk. ‘Gebruikelijk’ is overigens relatief: de hoe-
veelheid literatuur over deze actie is op één hand te tellen. Naast een aantal beknopte
digitale bronnen (Droog 2015; Weijts 2018) bestaat er één recentere studie die er
substantiële aandacht aan besteedt: Geen vogel kan van louter fluiten leven (Micheels
2006, 171-185). Dat cultuurhistoricus Pauline Micheels uitvoerig op het protest
ingaat, is niet verwonderlijk: haar boek is een geschiedenis van honderd jaar Vereni-
ging van Letterkundigen (VvL), de schrijversbelangenvereniging die het voortouw
nam in de actie.

Letterkundigen besteedden echter niet tot nauwelijks aandacht aan de actie. Zo
wordt het Tweede Schrijversprotest niet besproken in relatief recente literatuurge-
schiedenissen als Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993, tweede druk 1998),
Ruiter en Smulders’ Literatuur en moderniteit (1996) en Vaessens’ Geschiedenis van
de moderne Nederlandse literatuur (2013), al hebben alle drie de boeken veel oog voor
politieke en institutionele aspecten (Schenkeveld-Van der Dussen 1998; Ruiter e.a.
1996; Vaessens 2013). Ook in Sander Bax’ De taak van de schrijver (2007), een ten
dele cultuurhistorische benadering van de literatuur tussen 1968 en 1985, komt het
protest niet voor, net als in Wouter de Nooys publicaties over schrijvers in de jaren
zeventig (De Nooy 1993; De Nooy 2006). Het oudere Literair Lustrum 2. Een over-
zicht van vijf jaar Nederlandse literatuur 1966-1971 (1973) bevat alleen schrijverspor-
tretten en vermeldt de acties ook niet (Fens e.a. 1973). Hugo Brems wijdt in de 792
pagina’s van Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006) welgeteld één bijzin aan het
protest: ‘na een volgende golf van schrijversacties in 1970 werd de subsidie [van het
Fonds voor het Letteren, LH] aanzienlijk verhoogd en werd het bestuur van het
Fonds hervormd om de werking efficiënter en onafhankelijker te maken’ (Brems
2006, 251).

Brems spreekt terecht van een ‘golf van schrijversacties’: schrijvers gingen niet alleen
de straat op, ze haalden ook de kranten (met tientallen artikelen), televisie en radio
met hun protesten en werden meerdere malen in de Tweede Kamer besproken.2 Die
grote contemporaine zichtbaarheid maakt het gebrek aan wetenschappelijke aan-
dacht voor het protest opmerkelijk. Dat het Tweede Schrijversprotest een blinde vlek
is, laat zich het gemakkelijkste demonstreren aan de hand van het Manifest voor de
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28 LAURENS HAM

jaren zeventig (1970), ondertekend door Peter Andriesse, Hans Plomp, Heere Hee-
resma en George Kool. Dit even bekende als beruchte manifest wordt in alle
genoemde literatuurgeschiedenissen kort of uitgebreider besproken.3 De retoriek
daarbij is telkens vergelijkbaar: de auteurs merken vermoeid op dat het in dit mani-
fest louter over geld in plaats van over poëticale inhoud gaat, waarna het programma-
tische slot wordt besproken waar de ‘eigenlijke’ betekenis van de tekst zich open-
baart.4

De eerste negenentwintig van dit eenendertig pagina’s tellende pamflet
handelen uitsluitend over geld, dat wil zeggen over de sociaal-economische
positie van de schrijver. De laatste bladzijde is gereserveerd voor een pro-
gramma, waarvan de essentie in de volgende zeven zinnen besloten ligt…
(Ruiter e.a. 1996, 314).

In het afsluitende tienpuntenplan worden allerlei eisen gesteld met betrek-
king tot de verdeling van royalty’s en subsidies en pas daarna, op een laat-
ste bladzijde, blijkt waar het ze eigenlijk om te doen is: zij willen voor zich-
zelf en de literatuur die zij voorstaan, een deel van de koek (Brems 2006,
349; cursivering door mij, LH).

De passage over subsidie (de ‘lange inleiding’, zoals Vaessens (2013, 222) haar
noemt) is echter niet een afdwaling voordat de groep tot zijn eigenlijke poëticale punt
komt; in werkelijkheid is die poëtica nauwelijks los te zien van de reflecties op subsi-
diëring die vooraf gingen. Deze tekst is namelijk een directe bijdrage aan het Tweede
Schrijversprotest van auteurs die deels bij de acties betrokken waren, waardoor er veel
voor te zeggen is de passages over geld tot kern van de tekst uit te roepen. Hoe dan
ook is het Manifest zonder die context nagenoeg niet te begrijpen, maar in geen van
de genoemde bronnen wordt deze relatie zelfs maar aangestipt.5

Het Tweede Schrijversprotest is niet het enige moment van contestatie in de Neder-
landse letteren dat over het hoofd is gezien. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor de
Pocketstaking van 1958, het Eerste Schrijversprotest van 1962-1963 en een actie van
vertalers in 1980.6 Wie daarnaast nog de gedurige discussies in schrijverskringen over
kunstbeleid meerekent, bijvoorbeeld rond de veelbesproken ministeriële nota Kunst
en kunstbeleid uit 1976, komt erachter dat er in Nederland een periode van pakweg
25 jaar (1958-1982) is geweest waarin er voortdurend gediscussieerd werd over de
sociaaleconomische positie van auteurs en hun positie tussen staat en markt. Talloze
debatten zijn er in die jaren gevoerd, over werkbeurzen, bibliotheekleengeld, stan-
daardcontracten, vaste vertalershonoraria per woord, maar ook over welk publiek de
gesubsidieerde literatuur zou moeten bereiken en hoe kwetsbare literatuur zou kun-
nen worden beschermd tegen de wetten van de markt. Voor het aanzien van de lite-
ratuur en het maatschappelijk functioneren van schrijvers zijn die discussies van
onschatbaar belang geweest.
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In de studie naar de Nederlandse letterkunde is er van oudsher echter weinig aan-
dacht geweest voor de financiële invloeden die overheid en markt op de naoorlogse
literatuur gehad hebben.7 Er is wel een levendige literatuursociologische traditie
opgekomen vanaf de jaren negentig, geïnspireerd op Pierre Bourdieu, maar daarin is
altijd veel meer aandacht geweest voor symbolisch dan voor economisch kapitaal.8

De agitatie rond sociaal-economische vraagstukken is misschien mede hierdoor nooit
deel geworden van het canonieke literatuurhistorische verhaal van de Lage Landen.
Dat probleem lijkt minder groot te zijn in de theaterwereld, waar alle discussies rond
Aktie Tomaat in 1979 al uitvoerig werden geboekstaafd (Deddes 1979), waar na 25
jaar op de gevolgen ervan werd teruggeblikt (Meyer 1994) en de actie definitief in de
canon van de theatergeschiedenis werd bijgezet met een stuk in Een theatergeschiede-
nis der Nederlanden – de ‘theatertegenhanger’ van NLG (Van Engen 1996). Ook de
‘muziektegenhanger’ van NLG bevat een stuk over de Aktie Notenkraker (Samama
2001), en daarnaast werd uitvoerig op de actie ingegaan in recente boeken (Adling-
ton 2013; Oskamp 2016; Rusch 2016). Leeft de illusio dat kunst niets met financiële
beslommeringen te maken zou hebben sterker in de literaire wereld dan in andere
kunstvelden? Dat is moeilijk hard te maken – maar het zou eventueel een verklaring
voor het verschil in aandacht kunnen zijn.

De gebrekkige aandacht voor de sociaal-economische context in de literatuurstudie
zal ook iets te maken hebben met de slechte ontsluiting van de bronnen die ons
erover informeren. Wie meer over protesterende schrijvers wil weten, zal zich veelal
moeten wenden naar niet- of semi-literaire bronnen: nota’s en stukken van overhe-
den en actiegroepen, krantenartikelen, correspondenties, televisie- en radio-uitzen-
dingen et cetera. De ontsluiting van die bronnen is recentelijk spectaculair verbeterd:
niet alleen heeft het Hilversumse beeldarchief Beeld en Geluid audiovisuele bronnen
veel gemakkelijker toegankelijk gemaakt, alle Tweede-Kamerstukken tot 1995 staan
ook online, net als miljoenen krantenpagina’s en honderden beleidsgerelateerde tek-
sten (onder meer via de uitstekende digitale bibliotheek van beleidsorganisatie Boek-
man). Tot voor kort was het bijzonder tijdrovend om dit type onderzoek uit te voe-
ren. Die vaststelling gaat overigens niet enkel op voor de literatuur, maar ook voor
de andere kunsten.

De derde reden voor het geconstateerde gebrek is theoretisch van aard. In het bloei-
ende domein van de cultural policy studies is literatuur sterk ondervertegenwoordigd,
onder meer omdat er talloze landen zijn waarin de literatuur vrijwel geheel aan de
vrije markt wordt overgelaten.9 Dat maakt dat de geschiedschrijving van literatuur-
beleid ook internationaal in hoge mate nog van de grond moet komen, een probleem
dat minder speelt voor de muziek, het theater en de beeldende kunst.

Tot slot kan het Tweede Schrijversprotest ook in de marge zijn verdwenen om poë-
ticale redenen. Tomaat en Notenkraker vormden een artistieke breuk van belang:
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30 LAURENS HAM

nieuwe generaties kunstenaars speelden zichzelf ermee in de kijker, terwijl oudere
groepen en makers er eerder mee naar de marge werden verbannen. Dat kwam onder
meer omdat er van een zekere eensgezindheid sprake was over de richting die de
nieuwe kunst moest nemen. Die eensgezindheid ontbrak bij de schrijvers die deelna-
men aan het Tweede Schrijversprotest, zoals ik al aangaf: weliswaar waren er meer-
dere auteurs bij de acties betrokken die ook poëticaal nieuwe lijnen probeerden uit te
zetten, maar zij opereerden meestal te individueel om een artistieke revolutie te kun-
nen veroorzaken. Een bestudering van de positionering van drie toonaangevende
stemmen in het Tweede Schrijversprotest – van J. Bernlef, Jacq Vogelaar en de
Zeventigers – toont dit aan. Voordat die bespreking van start kan gaan, is het echter
zaak de aanleiding en de gebeurtenissen van het Schrijversprotest beter in beeld te
krijgen.

Tegen de uitgevers en de overheid

Het Tweede Schrijversprotest was de meest ambitieuze poging tot dan toe om de
beroerde sociaaleconomische positie van auteurs onder de aandacht te brengen. De
twee voornaamste doelwitten waren de uitgevers en de overheid. Daarmee vormde
dit protest in feite een gecombineerde herhaling van punten die al in 1958 (Pocket-
staking) en 1962-1963 (Eerste Schrijversprotest) naar voren waren gebracht.

Alle protesten speelden zich af in en rond de VvL, die vanaf eind jaren vijftig lang-
zaamaan een activistische koers begon te varen. In 1955 had Anton van Duinkerken
bij een jubileumbijeenkomst van vijftig jaar VvL nog stellig beweerd dat de Vereni-
ging niet over de verhouding tussen overheid en auteurs ging (dat deed de Voorlopige
Raad voor de Kunst) en evenmin een politieke kleur had (Van Duinkerken 1955).
Vanaf 1957, met de verkiezing van de socialistische hoogleraar en dichter Garmt
Stuiveling tot voorzitter, begon de vereniging echter duidelijker politiek stelling te
nemen. Daarbij ging het om zaken rond internationale solidariteit, bijvoorbeeld met
vervolgde Russische of Indonesische auteurs, maar evengoed om de aangescherpte
strijd met overheid en markt over de sociaaleconomische positie van de auteur in
Nederland. In november 1958 steunde de Vereniging bijvoorbeeld een protest van
een groep dichters, onder wie Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet en
Cees Nooteboom. Zij gaven in een open brief aan dat het honorarium van 2,75 gul-
den per gedicht in de zojuist verschenen pocketbloemlezing Nederlandse poëzie van
de 20e eeuw ‘principieel te laag’ was, zeker gezien de grote oplage van 25.000 exem-
plaren: ‘[W]ij vinden […], dat er een dwaze situatie ontstaat wanneer een uitgever de
roep krijgt, de cultuur te bevorderen door poëzie uit te geven in grote oplagen, terwijl
dit in werkelijkheid gaat ten koste van de cultuurproducent, in dit geval de dichter’
(Het vrije volk 1958). De dichters dreigden voortaan hun medewerking aan zulke
pocketbloemlezingen te staken als ze niet beter betaald zouden worden. Daarmee
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startte een jarenlang getouwtrek tussen uitgevers en dichters over honorering, die in
1961 erin resulteerde dat vier dichters zich door middel van een kort geding terug-
trokken uit een bloemlezing van Gottmer (Algemeen Handelsblad 1961; De Telegraaf
1961). Ook na deze zaak zou de strijd tussen uitgevers en auteurs over fatsoenlijke
royalty’s nog niet zijn beslecht.

In 1962-1963 ageerde het Eerste Schrijversprotest – geleid door een apart Actie-
comité, maar sterk verbonden aan de VvL – niet zozeer tegen het bedrijfsleven, maar
eerder tegen de overheid. Op 11 december 1962 ondertekenden 65 Nederlandse
schrijvers een brief waarin de ‘noodtoestand’ in de leefsituatie van Nederlandse
schrijvers werd uitgeroepen. Van de sterk gestegen subsidies voor de kunsten in de
laatste jaren (20 miljoen gulden in 1963, tegen 12 miljoen in 1960) was vrijwel niets
bij schrijvers terechtgekomen: zij hadden slechts zo’n 60.000 gulden te verdelen, een
bedrag dat vooral opging aan staatsprijzen en eregelden. Subsidies waren voor vrijwel
alle schrijvers echter hard nodig als aanvulling op hun inkomen: vrijwel niemand in
het kleine Nederlandse taalgebied slaagde erin van de pen te leven. De schrijvers kon-
digden aan het Schrijversbal en andere Boekenweekactiviteiten in 1963 te zullen boy-
cotten en literaire prijzen te weigeren, zolang de overheid geen structurele oplossing
zou bieden voor dit probleem.10 Na een vurige discussie en onderhandeling tussen
cultuurstaatssecretaris Ynso Scholten en het VvL-Actiecomité werd de zaak kort voor
de Boekenweek van 1963 geschikt. Twee jaar later leidde dit tot de oprichting van
het Fonds voor de Letteren, het eerste semi-overheidsfonds voor cultuur.

Ondanks dit eclatante succes waren de grieven van de auteurs zeker niet voorbij. In
de loop van de jaren 60 bleven er voortdurend discussies bestaan over de rechten en
financiële mogelijkheden van auteurs. Toen in 1969-1970 het tegenculturele
momentum in Nederland op zijn hoogst was, werden ook de schrijvers meegezogen
in de contestatie. De steun voor deze nieuwe golf protesten was breed, ook bij oudere
generaties, maar een bijzondere rol was weggelegd voor auteurs die een generatie jon-
ger waren dan de demonstranten van 1958 en 1963: Ernst van Altena (1933), J.
Bernlef (1937), Eduard Visser (1942) en Jacq Vogelaar (1944). Zij speelden een lei-
dende rol bij de bibliotheekactie in januari, maar ook bij andere acties in de loop van
1970: een nieuwe oproep tot boycot van de Boekenweek (die na onderhandelingen
werd opgeschort); een protestactie op de Amsterdamse Dam waarbij pamfletten wer-
den uitgedeeld; de ‘verzegeling’ van bibliotheken onder het motto ‘Wie hier 1 boek
leent is 1 dief’, en een boycot van de Boekenmarkt in de Amsterdamse RAI. Samen
maakten deze protesten 1970 met recht tot een ‘jaar van actie’, zoals ook besloten was
op de VvL-ledenvergadering van 3 januari van dat jaar (Mededelingen 1970, 1).
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32 LAURENS HAM

Cultuurpolitieke twistpunten: lezer, welzijn, democratisering

Wellicht was het te danken aan deze strijdlustige jongere generatie – gevormd door
de hervormingszin van de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig – dat de geko-
zen standpunten in 1970 meer uitgesproken waren dan bij de twee eerdere protesten.
Niet alleen stelden de actievoerders concrete eisen aan de overheid (bibliotheekleen-
geld en aanzienlijke verhoging van de gelden voor het Fonds voor de Letteren) en de
uitgevers (instemming met een standaardcontract voor auteurs), hun acties waren in
feite op een omvorming van de gehele literaire infrastructuur gericht. ‘Het gaat niet
goed / met het boek / met de lezer / met de uitgever / met de schrijver’, zo kopte de
door Bernlef en Bert Voeten samengestelde brochure Weggeboekt die alle bezwaren
op een rij zette. Het zou niet goed gaan met het boek omdat de prijs ervan steeds ver-
der opliep, onder meer vanwege stijgende arbeidskosten en kosten voor papier, druk-
en bindtechniek (Het vrije volk 1968). Het zou als gevolg van die stijgende prijzen
slecht gaan met de lezer: er bestond een grote angst dat boeken almaar meer luxe-
producten werden, die voor de ‘lagere welstandsklasse’ überhaupt niet te betalen
waren (Phaff 1971). Het zou slecht gaan met de uitgevers omdat kleinere en minder
commerciële fondsen in de toekomst onder druk konden komen te staan: de toene-
mende drang tot vorming van grote, zakelijk geleide concerns werd vooral met argus-
ogen gevolgd door experimentele auteurs en opiniemakers aan de linkerkant van het
politieke spectrum (Te Elfder Ure 1972). De aanname dat al deze ontwikkelingen
slecht zouden kunnen uitpakken voor de maatschappelijke en economische positie
van auteurs, vooral voor hen die minder behapbaar werk maakten, werd breed
gedeeld.

Er heerste dus een crisisstemming – die op het eerste gezicht wat eigenaardig is voor
wie de groeicijfers in deze periode overziet. De omzet in aantallen boeken steeg tussen
1963 en 1970 met 13 procent en de geldomzet zelfs met 124 procent. Het aantal
bibliotheekleningen nam in diezelfde tijd met niet minder dan 80 procent toe. Puur
vanuit de markt gerekend ging het kortom goed met zowel de uitgever en de boek-
handel als de bibliotheek – al ging wel slechts een heel klein deel van de koek naar de
auteurs. Maar onder deze blinkende cijfers school een verschraling en een almaar
groeiende ongelijkheid, zo bewezen de marktonderzoekers van Stichting Speurwerk
betreffende het Boek. Wie de geldontwaarding en de bevolkingsgroei meenam, zag
bijvoorbeeld dat het aantal gekochte boeken per gezin tussen 1963 en 1970 licht
gedaald was, en procentueel was de hoogste welvaartsklasse voor een steeds groter
deel van de boekenverkoop verantwoordelijk (Rapport 1971).

Dat men hier zo bezorgd over was, had alles te maken met de uitgesproken (cul-
tuur)politieke standpunten aan het begin van de jaren 70. Die standpunten werden
geuit door actoren op alle niveaus, zo wil ik hieronder laten zien: door protesterende
kunstenaars uiteraard, zoals al bleek uit het grote aantal kunstenaarsprotesten van
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deze periode; tot op zekere hoogte ook door instituties als de VvL, het Fonds voor de
Letteren en linkse uitgevers als Van Gennep; door de (linkse) pers; maar ook door de
politiek, waar het Ministerie voor Cultuur in deze jaren veel oor had voor de uitge-
sproken politieke ideeën van kunstenaars. Zo bestond er in het publieke debat een
grote aandacht voor klassenvraagstukken, en dit vergrootte de zorg over het feit dat
boeken vooral gegoede mensen toekwamen. De benadering van dit probleem kon
echter heel verschillend worden aangepakt. Voor een institutie als de Collectieve Pro-
paganda van het Nederlandse Boek (CPNB), de private instelling die via de Boeken-
week en andere acties de boekenconsumptie wilde bevorderen, leek democratisering
neer te komen op popularisering, zoals twee CPNB-medewerkers in 1968 al aanga-
ven (Smit 1968). Vooral na de aanstelling van de uit de reclame afkomstige Dick
Ouwehand als CPNB-voorzitter in 1971 ging de organisatie een meer populaire
koers varen, met een Lezersfeest in plaats van een Boekenbal, een Literair Songfesti-
val, een Boekenweekgeschenk in de vorm van een ‘poesiealbum’ et cetera. Dat schoot
menigeen in het verkeerde keelgat. In Het Parool blikte Ada van Benthem Jutting bij-
voorbeeld ironisch terug op de ‘kermisachtige’ sfeer van het Lezersfeest: ‘De uitgevers
die het ditmaal mochten organiseren […] hadden gezorgd voor gierende zweefbanen
en knallende schiettenten, voor flip-, gok- en behendigheidsspelen, voor botsauto-
otjes en vuurvreters, voor leeuwen, honden, geiten en acrobaten’. Kritiek op de wei-
nig eerbiedwaardige sfeer van het feest liet ze vooral blijken uit tussenzinnetjes als:
‘Sommige lezers […] liepen erbij alsof ze in de Kalverstraat aan het winkelen waren
op een zomerdag. De enige band die iedereen bond was de “Stafmuziek van
Stroodorp”, die een lint van hoempamuziek trok door de hele hal’ (Van Benthem
Jutting 1970). In de communistische krant De waarheid vond Marisca Milikowski
echter dat het feest juist niet laagdrempelig genoeg was geweest. De toegangsprijs was
met 20 gulden (omgerekend ruim 39 euro) zo hoog geweest, dat met deze manisfes-
tatie alleen ‘een heel beperkte kring mensen [wordt bereikt] die alles wat schrijver en
modieus is vergoden, de snobs, het Avenue-publiek’ (Milikowski 1970a). Er ont-
stond kortom een discussie over wie de beoogde lezer nu precies was en hoe popula-
risering ook tot een werkelijke doorbreking van de klassenbarrières zou kunnen lei-
den.

Een tweede cultuurpolitieke discussie ging over de maatschappelijke plek van kunst.
Veel beleidsmakers zagen kunstwerken sinds het midden van de jaren zestig niet
zozeer als een economisch product, ook niet als een autonoom object, maar vooral
als een instrument om het niet-materiële welzijn van de samenleving te verbeteren.
Deze visie werd verspreid door het in 1965 opgerichte Ministerie van CRM dat veel-
zeggend cultuur samenbracht met ‘recreatie’ en ‘maatschappelijk werk’. Deze naam-
keuze liet zien dat men niet alleen kunst met een grote K en een kleine k met elkaar
wilde verbinden, maar dat kunst ook actief werd ingezet in de welzijnscultuur die
vanaf dat moment vorm kreeg. De overheid zag het als haar taak om actief bij te dra-
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gen aan het geluk en de maatschappelijke mogelijkheden van de gehele bevolking, en
dat ging nadrukkelijk verder dan materiële bekommernissen. Bovenal zag de over-
heid zichzelf als een actor die cruciaal was voor het medevormgeven van een leefbare
samenleving door niet-materiële beleidsterreinen als de kunst te stimuleren (Pots
2010, 294-297).

De duidelijkste verwoording van deze ambitie was een passage in de Discussienota
Kunstbeleid (1972), een filosofisch getoonzette reflectie op de rol van kunst in de
samenleving. Na een passage over de vier maatschappelijke functies van kunst (de
vormgevende, educatieve, recreatieve en sociale functie) staat er:

De hoofdregel, die kan gelden voor een kunstbeleid is deze, dat kunst
slechts de steun van een samenleving kan verkrijgen, indien en voor zover
daar een samenlevingsbelang mee gemoeid is. Een aanduiding van dit
belang ligt in de omschrijving van de vier functies, die hierboven is gege-
ven. In deze aspecten verdient kunst onze gemeenschappelijke aandacht,
daar wordt ze ook grijpbaar voor de zorg van de overheid. Het is duidelijk,
dat daarmee niet alle gedaantes van kunst binnen het gezichtsveld van de
overheid komen. Dit is een bewuste keuze, kunst en overheid ontmoeten
elkaar slechts daar waar kunst in een directe relatie tot de samenleving
staat. Kunstbeleid staat niet in dienst van de kunst maar van de samenle-
ving. Kunstbeleid kan niet anders zijn dan onderdeel van een welzijnsbe-
leid (Discussienota 1972, 30).

Ogenschijnlijk krijgt de kunst daarmee wel een zekere mate van autonomie toege-
schreven: het is niet dat kunst louter een samenlevingsbelang heeft, maar het is alleen
zo dat de overheid er beleid op zou kunnen maken voor zover ze dat belang heeft.
Tegelijkertijd blijkt uit deze passage overduidelijk dat de kunst niet zozeer in haar
autonome of abstract-esthetische bestaan, maar louter in haar functies een maat-
schappelijke rol zou kunnen spelen – en dat, wanneer er beleid wordt gemaakt, dat
automatisch welzijnsbeleid is.

Het spreekt voor zich dat dit soort denkbeelden niet overal in kunstenaarskringen op
gejuich werd onthaald. Tegenover een substantiële groep makers die zich met over-
tuiging een maatschappelijke rol aanmat – bijvoorbeeld via muzikale of beeldende
wijkprojecten die eerder sociaal dan esthetisch uitdagend waren – stonden ook talloze
kunstenaars die sterke twijfels hadden bij deze koers. Deels ging het daarbij om con-
servatieve stemmen als K.L. Poll die kritisch waren over de ‘welzijnsideologie’ die uit
was op ‘de organisatie van het geluk’ (Poll 1975). Maar ook voor progressieve stem-
men was een klakkeloos instemmen met het welzijnsparadigma niet vanzelfsprekend.
Zo bestond er bezorgdheid bij meer revolutionair of tegencultureel ingestelde men-
sen dat CRM met haar dirigistische beleid alle tegengeluiden in de samenleving in de
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kiem smoorde. De tegencultuur zou door het ministerie, dat onder leiding stond van
minister Marga Klompé met haar ‘bijna onbeperkte begrip’ voor protesterende kun-
stenaars (Kennedy 1995, 143), vakkundig bureaucratisch worden ingebed en van
subsidies voorzien – waardoor er in de smalende woorden van Poll van een ‘gesubsi-
dieerde revolutie’ sprake was (Poll 1968). Dit probleem speelde in allerlei kunstdis-
ciplines, niet alleen in de literatuur. Zo merkte Tessel Pollmann in het literaire tijd-
schrift Soma over de pop-underground op: ‘[H]oe kun je underground beter tot
upperground maken dan door het te subsidiëren, per formulier zichzelf in achtvoud
in te laten vullen en te institutionaliseren’ (Pollmann 1969)? In de hoek van de
auteurs was het onder meer toneelschrijver Otto Dijk die het duivelse dilemma onder
woorden bracht: zonder subsidie was hij van de markt afhankelijk en was van verzet
tegen de maatschappij geen sprake, maar met een subsidie bleef er van het revolutio-
naire élan ook weinig over:

Gebood de situatie van het ongesubsidieerde “kermistoneel” een solidari-
teit met de onderdrukten en dus een noodzaak tot afzetting tegen de maat-
schappij vanuit persoonlijke underdog-gevoelens, tegen de nu verleende
sociale zekerheid voelt men kennelijk de verplichting zich, uit verkeerd
begrepen dankbaarheidsgevoelens, aan die maatschappij te conformeren
(Dijk 1969, 23).

Deze angst voor institutionalisering leidde tot een derde cultuurpolitiek discussie-
punt in kringen van auteurs: de kwestie of en hoe schrijvers onafhankelijker van de
regering zouden kunnen opereren, zonder hun subsidies te hoeven opgeven. Een van
de mogelijkheden waarover gesproken werd, was het verder onafhankelijk maken van
het Fonds voor de Letteren. Tot nog toe was dat secretarieel nog altijd ingebed bij
CRM, maar de schrijvers pleitten nu voor een eigen secretariaat. Ook werd eind 1969
een andere bestuurssamenstelling van het Fonds vastgelegd, die de inspraak van
schrijvers verstevigde: de zetel voor de Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond
(KNUB) en die voor de Vereniging tot Bevordering van de Belangen des Boekhan-
dels (VBBB) vervielen en de rol van de VvL in het Fondsbestuur werd vergroot (Ver-
slag 1969-1970, 43-47).

Deze tendens zou geïnspireerd kunnen zijn door de groeiende democratisering op de
werkvloer in deze jaren, die vooral zichtbaar werd in het principe van ‘arbeiderszelf-
bestuur’. In Nederland was men bijvoorbeeld rond 1970 sterk geïnspireerd door Joe-
goslavische arbeidersraden, die de autonomie en medezeggenschap van fabrieksarbei-
ders vergrootten (Brussel 1970). Schrijvers, beeldend kunstenaars, studenten en
intellectuelen begonnen zichzelf in deze jaren meer en meer in termen van ‘arbeiders’
te definiëren en de aansluiting bij vakverenigingen te zoeken, vanuit het besef dat ze
daarmee een steviger onderhandelingspositie zouden kunnen krijgen dan wanneer ze
een geïsoleerde en marktafhankelijke positie van ‘kleine zelfstandige’ zouden cultive-

oproer.in.de.letteren.book  Page 35  Friday, June 18, 2021  1:02 PM



36 LAURENS HAM

ren. Zo pleitte de BBK in 1969 bij Klompé voor ‘zelfbeheer’ (Istha e.a. 1969),
noemde de VvL zich voortaan Vereniging van Letterkundigen-Vakbond van Schrij-
vers en sloot de Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars – waar ook de
VvL bij aangesloten was – zich aan bij de vakbond NVV.11 Bernlef gaf in een inter-
view aan dat die aansluiting bij de bond samenhing met het feit dat de schrijver zich
‘echt achtergestelde arbeiders’ voelden (Nieuwsblad van het Noorden 1970b).

Kortom: tijdens en rond het Tweede Schrijversprotest speelden verschillende intense
cultuurpolitieke discussies, die mede bepaalden welke positie demonstranten inna-
men in het protest. Tegelijk bestonden er ook verschillende visies op de dieperlig-
gende vraag hoe de literatuur zich tot de politiek (niet alleen de partijpolitiek, maar
ook de protestcultuur) zou moeten verhouden. Eric Drott presenteerde in Music and
the Elusive Revolution. Cultural Politics and Political Culture in France, 1968-1981
(2011) een drietal posities in de discussie over de verhouding tussen kunst (in Drotts
geval: muziek) en politiek in Frankrijk rond 1970, die ook verhelderend zijn om de
Nederlandse literaire wereld in die periode te begrijpen. Sommigen gebruikten poli-
tieke taal performatief, op een instrumentele manier, om hun positie in het artistieke
veld te bevestigen of te legitimeren. Anderen zagen de verhouding tussen kunst en
politiek als conflicterend: ze probeerden de grens tussen het politieke en het artistieke
te bewaken. Weer anderen offerden de kunst op aan de politiek: ze gingen ervan uit
dat artistieke overwegingen uiteindelijk aan politieke of revolutionaire doelstellingen
ondergeschikt waren (Drott 2011, 3). Wie de posities van sleutelfiguren tijdens en
rond het Schrijversprotest beter wil begrijpen, kan deze driedeling als uitgangspunt
gebruiken, zo wil ik laten zien.

De pragmaticus: J. Bernlef

J. Bernlef (pseudoniem van Hendrik Jan Marsman) was in veel opzichten de leider
van het Tweede Schrijversprotest. Zo was hij degene die de bibliotheeksteelactie
bedacht.12 Ook schreef hij met Polet, Vogelaar en Van Altena een discussiestuk dat
op 3 januari werd voorgelegd tijdens de ledenvergadering van de VvL en dat de
opmaat vormde tot het Schrijversprotest. Het is een stuk waarin ondubbelzinnige
eisen worden gesteld, onder meer over de personeelsbezetting van het Fonds voor de
Letteren, auteurssubsidies en wat de ‘subsidie aan de lezer’ werd genoemd: financiële
bijdragen die boeken goedkoper moesten maken en daardoor toegankelijk voor bre-
dere lagen van de bevolking.13 Wanneer het om concrete eisen ging, zowel in de stuk-
ken van het Actiecomité als in de kranteninterviews die Bernlef gaf, was zijn toon
vaak strijdbaar en gericht op een ondubbelzinnige verbetering van de sociaal-maat-
schappelijke positie van auteurs.14

Als het echter algemener over actievoeren ging, werd zijn toon vaak minder scherp,
op het nonchalante af. In een interview met de Volkskrant klonk hij over concrete
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eisen behoorlijk strijdbaar (de boycot van de Boekenweek moest worden afgedwon-
gen, ‘Saboteurs vliegen gegarandeerd de vereniging uit’), maar tegelijk gaf hij aan dat
het Schrijversprotest niet streefde naar een radicaal andere maatschappij. Hij verge-
leek daarbij de VvL-acties met die van de BBK, zoals hij in 1969-1970 vaker zou
doen:

De BBK gaat veel verder. De VvL wil acties in het verlengde van de directe
taak als beroepsvereniging. De BBK wil een heel andere maatschappij: is
een groepering van geloofsgenoten. […] [De voorstellen in het discussie-
stuk zijn] redelijke eisen op het gebied van het handelsverkeer (Bernlef in
De Volkskrant 1970a).

Niet minder nuchter waren zijn uitspraken in een Trouw-interview, toen hij op het
punt stond af te treden als vice-voorzitter van de VvL. Hij waarschuwde voor te lang
op die plek blijven zitten (‘je moet niet blijven emmeren en zeuren bij de minister’),
was er beducht op als actieleider ‘teveel gefixeerd’ te raken op idealen en vond het
nodig om acties voorzichtig te plannen om je goede naam bij het publiek niet te ver-
spelen (Trouw 1970b).

Zulke genuanceerde uitspraken waren tekenend voor Bernlefs cultuurpolitieke rol.
Enerzijds waren er weinig auteurs die zo zichtbaar waren in de cultuurpolitieke orga-
nisaties van die tijd: hij was lid van de Raad voor de Kunst (1966-1970?15), bestuurs-
lid VvL (1967-1968), vice-voorzitter VvL (1968-1970), lid van een commissie voor
het herzien van de Raad voor de Kunst (1970), lid van de Commissie van Goede
Diensten VvL-KNUB (1971) en (bestuurs)lid van de Federatie van Beroepsvereni-
gingen van Kunstenaars (1971). Anderzijds vulde hij deze taken pragmatisch in én
waakte hij erover ferm met zijn andere been in het ‘autonome’ literaire veld te blijven
staan. Terwijl hij namelijk al die neventaken vervulde, zag hij ook nog kans een
enorme reeks boeken en artikelen te publiceren waarin (cultuur)politiek praktisch
geen rol speelde: twee verhalenbundels, twee romans, een essaybundel en drie dicht-
bundels in vijf jaar tijd.16

De essaybundel Wie a zegt (1970) geeft een uitstekend beeld van Bernlefs poëticale
opvattingen in deze periode. In het essay ‘Visie is een kwestie van verblinding’ – op
zichzelf al een opmerkelijke uitspraak, die zich tegen zoiets als een uitgekristalliseerde
(maatschappij)visie lijkt te keren – bespreekt hij het ‘nieuwe realisme’ dat vanaf de
jaren zestig in tijdschriften als Gard Sivik en Barbarber de kop opstak: Bernlef was
zelf een van de mensen achter Barbarber, dus deze tekst laat zich ook lezen als een
zelfpositionering. Hij geeft aan dat de nieuwe realisten – die hij met ‘men’, niet met
‘wij’ aanduidt – op zoek waren naar een ogenschijnlijk niet-gekleurde, verwonderde
blik op de werkelijkheid: ‘Van een omlijnde “visie”, die men steeds meer als een ver-
blinding opvatte, probeerde men tot een vrijblijvender manier van schrijven te
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komen, meer in overeenstemming met het voortdurend veranderende aspect van de
werkelijkheid, zoals men die beleefde’ (Bernlef 1970, 16). Dat leidde onder meer tot
readymades en collagegedichten. Volgens de essayist ‘kan men geloof ik niet anders
dan blij zijn’ met deze poëtische ontwikkeling, die poëzie ‘weer maakt tot een ding
onder dingen, een verbruiksartikel’ – in deze verwoording klinkt de fascinatie van de
nieuwe realisten voor de wereld van objecten en consumentenproducten door. Maar
er schuilt een gevaar in deze poëticale opvatting. ‘Bij lezing van de nieuwe poëzie
blijkt mijns inziens soms een te blindelings vertrouwen op die werkelijkheid, alsof
deze reeds geheel buiten het gedicht aanwezig zou zijn. […] Pas in het gedicht ont-
staat [echter] de werkelijkheid. Hoe meer die werkelijkheid schijnbaar op de ons
omringende werkelijkheid lijkt, des te effectiever zal het gedicht de dubbele bodem
van dat begrip aantonen’ (Bernlef 1970, 17). Het gedicht moet de werkelijkheid dus
niet zozeer reproduceren, feitelijk ook niet veranderen, maar vooral in een ander licht
stellen. Daar zit een deconditionerende agenda achter die bij sommige Russische for-
malisten politieke trekken kreeg – maar dat lijkt bij Bernlef veel minder het geval. De
dichters (en enkele prozaïsten) die hij in deze bundel bespreekt, behoren voor het
grootste deel tot stromingen als nieuw realisme en Fluxus; politieke opvattingen
komen in Bernlefs besprekingen dan ook nauwelijks ter sprake. Als hij het wel over
politieke poëzie schrijft, is dat op een uitgesproken negatieve toon:

Politiek geëngageerde poëzie is “in” en als dat te cynisch mocht klinken:
zij wordt gevraagd. […] Geboren uit edele gevoelens als woede, veront-
waardiging, onmacht over gruwelen als oorlog en hongersnood, waarbij
zijn privé-gevoelens en belevenissen ineenschrompelen tot bagatellen waar
hij de wereld niet langer mee mag lastig vallen, vinden de “geëngageerde
gedichten” van een dichter meestal een gretig onthaal omdat zij direct
beantwoorden aan een behoefte: de behoefte om ons kwade westerse
geweten te sussen (Bernlef 1970, 122).

Vooral de opmerking ‘waarbij zijn privé-gevoelens…’ is veelzeggend: juist omdat die
eigen gevoelens en belevenissen en de eigenzinnige kijk op de alledaagse werkelijk-
heid gaat het Bernlef in zijn verdediging van de nieuwe realisten, niet om een politiek
gekleurde blik op het grote onrecht van de wereld. Hij vindt dat goedbedoeld engage-
ment bijna altijd tot slechte poëzie leidt, en dat is een doodzonde: ‘Men kan natuur-
lijk zeggen dat het beter is één slecht gedicht over bijvoorbeeld Vietnam te schrijven
dan negen over theelood, maar dan bevindt men zich al buiten het gebied van de poë-
zie en op het terrein van de wereldverbeteraars en overtuigers, een terrein dat ik hoog-
acht, maar waar zelden poëzie wil groeien’ (Bernlef 1970, 122). Dat hierna een posi-
tieve bespreking volgt van de Russische politieke dichter Andrej Wosnessenski, is dan
ook alleen maar omdat die een van de weinigen is die er volgens Bernlef in is geslaagd
om de dichter en de revolutionair in zichzelf naadloos te laten samenkomen.
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Bernlef leek de verhouding tussen kunst en politiek kortom als conflictueus te
beschouwen, zij het op een wat andere manier dan de militante marxisten die Drott
in Music and the Elusive Revolution besprak. Waar die ‘the patient work of politics’
schoon wilden houden van ‘the pleasures of music’ (Drott 2011, 3) gold voor Bernlef
het omgekeerde: hij leek het autonome literaire werk niet te willen ‘besmetten’ met
politieke opvattingen.

In ‘Een gesubsidieerd isolement’ (De Gids 1969), een van de eerste essays waarin hij
zich uitsprak over zijn cultuurpolitieke visie, maakte hij dan ook het onderscheid tus-
sen de principiële ‘activist’ en diens veel rekkelijker ‘collega-kunstenaar’. Het princi-
piële activisme situeerde hij opnieuw in de gelederen van de BBK, waar men op een
ramkoers met de overheid lag. Waar de overheid wilde dat de kunstenaars beter zou-
den ‘integreren’ in de maatschappij, en zich daar dus op zouden aanpassen, eisten de
BBK-activisten juist inspraak in de vormgeving van die maatschappij. Bernlef gaf de
beeldend kunstenaars gelijk voorzover ze hun autonomie beschermden. Het leek er
volgens hem op dat CRM, vooruitlopend op een toekomst waarin ‘[m]achines en
computers […] het werk van arbeiders [zouden] overnemen’, de kunstenaar maat-
schappelijk wilden omvormen tot een ‘vrijetijdsambtenaar’ die keurig zou zijn inge-
past in een welzijnsbeleid. Cynisch stelt hij zich een toekomst voor waarin kunste-
naars in de schoothondjes én melkkoeien van een gekrompen financiële elite zijn
veranderd:

De vrije tijd als probleem. Daarbij zouden de kunstenaars prachtig van pas
komen (want zijn kunstenaars niet mensen die van hun hobby hun beroep
hebben gemaakt). Ik zie het al voor me. Een geweldige zoethouderscultuur
waarin de kunstenaar prachtig functioneert omdat de tweehonderd van
Mertens (tegen die tijd teruggelopen tot vijftig) wel brood in dat zoet hou-
den zien.17 Of je nu met mensen of machines produceert, geld blijft geld
(Bernlef 1969b, 212).

Tegelijk was duidelijk dat Bernlef zichzelf niet in het kamp van de hardliners plaatste.
De compromisloosheid en het radicalisme van de activist waren weinig productief,
zo schreef hij, wanneer ze niet tot concrete verbeteringen in de situatie van de kun-
stenaar resulteerden. Naar eigen zeggen was hij het wel ‘van harte eens’ met de maat-
schappijverandering die de activisten voorstonden – maar die ‘kan nog wel wat jaar-
tjes op zich doen wachten. In de tussentijd moeten de kunstenaars niet de kans laten
liggen om hun onafhankelijkheid te vergroten’ (Bernlef 1969b, 213). Wat die onaf-
hankelijkheid precies betekende? In de eerste plaats de vrijheid hebben om zich maat-
schappelijk niet te laten integreren, maar die maatschappij wel vanaf de zijlijn te
bestoken. En daarvoor leek expliciet politiek werk helemaal niet noodzakelijk te zijn:

Ik wens mij niet te laten integreren in de huidige maatschappij, maar ik
wil wel geld van de overheid aannemen om als ik daar behoefte aan heb
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kritiek op die maatschappij uit te oefenen. En laten we bedenken dat
iedere kunstenaar die zonder oog-, oor- en andere kleppen op zijn werk
doet die kritiek levert. De activist zal roepen dat dat paradoxaal en karak-
terloos is. Vanuit zijn geloof heeft hij misschien gelijk, vanuit de realiteit
gezien niet (Bernlef 1969b, 213).

Hij koos zo een pad tussen politiek radicalisme en een naar eigen zeggen ‘realistische’
visie, een aanpak die retorisch ondersteund wordt door een wereldwijze, wat cynische
toon. Aan het slot van het stuk keert dat geluid weer terug, als hij aangeeft zich ‘geen
illusies’ te maken over de aanstaande kunstnota. Het economisch belang in Neder-
land prevaleerde volgens hem zozeer op minder materiële vraagstukken, en het
onderwijssysteem deed zo weinig om de creativiteit van jonge mensen te stimuleren,
dat de inhoud van die nota weinig meer kon zijn ‘dan het smeren van steeds dikkere
lagen cultuur over een passieve bevolking.’ Hopelijk zou het stuk wel resulteren in
een gestage stroom subsidiegelden naar kunstenaars, zodat die zich aan de markt kon-
den blijven onttrekken. De slotzin van het stuk (‘In plaats van integratie een gesub-
sidieerd, en laten we hopen voorlopig, isolement’) combineert opnieuw een utopi-
sche kern met een ‘realistische’ gedesillusioneerdheid: Bernlef lijkt hier plots te
suggereren dat het isolement waarvoor hij pleit ‘voorlopig’ is, en dat er dus wel dege-
lijk een wereld mogelijk is waarin kunst wél een geïntegreerde plaats heeft. Alleen: hij
zal geen radicale politiek voeren om die wereld dichterbij te brengen.

Een vergelijkbare middenkoers voert hij in oktober 1969, toen hij voorzitter was bij
een hoorzitting over de toekomst van de Raad voor de Kunst, het orgaan dat bemid-
delde tussen de kunstenwereld en de overheid. Bij het begin van de BBK-acties in mei
1969 was ook ontevredenheid over de rol van de Raad ontstaan. Omdat de precieze
bezwaren in het chaotische kunstdebat van die periode niet direct duidelijk waren,
werden hoorzittingen belegd waarin over de toekomst van de Raad gesproken werd.
Bernlef was daar vanwege zijn lidmaatschap bij de Raad ook bij betrokken. Helaas
liepen die zittingen vanwege activistische interventies van BBK’ers nogal uit de hand.
Uit het Vrij Nederland-verslag van Johan Phaff van de oktoberzitting is op te maken
dat de chaos eerder vergroot dan verkleind werd, onder meer door ‘dierenvriend
Gerard Esser, die haast nog harder schreeuwde dan een Canadese zeehond die op het
punt is levend gevild te worden’ en ‘haarkunstenaar Mario Welman, die de micro-
foons met spuitlak verguldde’ (Phaff 1969).

Bernlef speelde die dag opnieuw een wat afstandelijker rol. Hij opende de sessie met
een allegorische lezing waarin hij het kunstdebat in Nederland met een apenrots in
een dierentuin vergeleek. De apen pleitten in zijn fabel voor de opheffing van ‘het
hele instituut van de dierentuin’, maar wanneer dat niet mogelijk blijkt willen ze, als
eerste stap, meer inspraak en rechten: ‘Voorlopig willen wij uit onze kooien en een
verhoging van ons rantsoen tot minstens het driedubbele zodat wij al onze tijd kun-
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nen besteden aan het praten met de bezoekers, om ze te overtuigen van de onzinnig-
heden van hun wereld.’ De directrice – uiteraard gemodelleerd naar cultuurminister
Klompé – liet in het verhaal blijken eerder de belangen van Philips, Unilever en de
publieke omroep te volgen. Dat gaf volgens de aap-woordvoerder geen pas: ‘Volgens
ons zou het pas van werkelijke democratie getuigen als de maatschappij haar critici
behoorlijk honoreerde. Misschien is er dan nog iets te doen aan die beestenboel van
jullie’ (Bernlef 1969c). Een fraai staaltje omkering – waarbij de menselijke wereld
beestachtiger blijkt dan de apenrots – maar wel een veel behoedzamer activistische
interventie dan diezelfde middag door de aanwezige BBK’ers werd gedaan.

Een van de meest utopische projecten waaraan Bernlef meewerkte was Met verbeel-
ding, een nota van de Federatie die vooruitliep op de Discussienota Kunstbeleid.
Daarin werd uitdrukkelijk gepleit voor een kunstbeleid waarin de verbeelding meer
aan de macht zou komen; daarnaast pleitte de nota ook voor ‘voortdurende maat-
schappijvernieuwing’ en een utopie die niet uit optimisme, maar uit ‘noodzaak’
geboren zou zijn (Federatie 1972, z.p.).18 Voor een communistische krant als De
waarheid was dat beroep op de verbeelding veel te zweverig: concrete stellingnames
en politieke overtuigingen ontbraken volgens beeldend kunstenaar en BBK-lid
Arnold Reemer in deze nota (Reemer 1972).

De revolutionair: Jacq Firmin Vogelaar

Hoewel Jacq Firmin Vogelaar ten dele met Bernlef optrok als medelid van het Actie-
comité, koos hij net als De waarheid een veel steviger communistische lijn, die hem
behoorlijk ver afbracht van Bernlefs ideeën. In de praktijk van het Schrijversprotest
konden ze elkaar blijkbaar regelmatig vinden, maar cultuurpolitiek en poëticaal lagen
hun posities ver uiteen. Vogelaar ging aan het einde van de jaren zestig tot pakweg
eind jaren zeventig namelijk in hoge mate uit van een offerlogica in de verhouding
tussen kunst en politiek (vgl. Drotts driedeling): hij bezag goedkeurend de neiging
van jonge mensen om hun belangstelling van kunst naar activisme te verleggen.

Ik vind het op zich een gunstig teken dat de aktieve figuren van de jongere
generatie zich nauwelijks schijnen te interesseren voor het schrijven en
lezen van “experimentele teksten” of iets dergelijks, maar meer belangstel-
ling hebben voor aksieprogramma’s, of strategieën. Het zou best wel eens
kunnen zijn dat wat voor kort mensen ertoe bracht hun bevrediging en
uitdrukkingsmogelijkheden in kunst en dergelijke gesublimeerde vormen
te zoeken, wat onvrede maatschappelijk ongevaarlijk maakte en afleidde,
nu gezocht wordt in politieke aksies en bevrijdingspogingen. Misschien is
de oppositiebeweging van nu een positieve opheffing van de kunst,
vruchtbaarder in elk geval dan het kleinburgerlijke geroep om afschaffing
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annex demokratisering. Want dit is slechts een zoveelste alibi geworden
om van zelfkritiek af te zien (Vogelaar 1970, 11.10).

Op het eerste gezicht lijkt deze kritiek op ‘experimentele teksten’ en ‘demokratise-
ring’ eigenaardig: is Vogelaar niet de vaandeldrager van het Ander Proza van deze
periode, en heeft hij niet met zijn communistische opvattingen als geen ander oog
voor klassenkwesties en democratisering? Om met dat laatste te beginnen: eerder in
hetzelfde stuk geeft hij aan dat democratisering over het algemeen volstrekt verkeerd
begrepen wordt, omdat beleidsmakers er slechts een vergroting van de consumptie
onder verstaan: ‘[Z]oals de vice-voorzitter van de nieuwe Vereniging van Uitgevers
in een interview zei: dat het erom ging insidentele [sic] en onregelmatige lezers naar
de boekhandel te lokken’ (Vogelaar 1970, 11.9). Dat kon in zijn opinie echter nooit
het doel van een werkelijk democratische literatuur zijn. Literatuur die als wapen kon
fungeren in de klassenstrijd moest vooral inzicht geven: in de ideologische werking
van de taal, in de materiële condities van de maatschappij, et cetera. Het schrijven
van ‘experimentele’ titels bood, aldus Vogelaar, allerminst de garantie dat er van zo’n
inzichtgevende, revolutionaire werking sprake was. Literair experiment zonder ste-
vige ideologische verankering werd op de boekenmarkt immers binnen de kortste
keren onschadelijk gemaakt: ‘Goed[,] door in een boek af te rekenen met de retoriese
vormen en de bestaande wetten van logika, vecht men in feite tegen de bestaande uit-
drukkingswijze van de bourgeoisie. Maar voor hetzelfde geld vormen deze pogingen
tot interne verandering een zoveelste attraktie op de pluralistiese markt’ (Vogelaar
1970, 11.9). Een van de meest uitgesproken voorbeelden van zo’n schijn-experimen-
tele roman was volgens Vogelaar Harry Mulisch’ De verteller, waarin politieke ver-
houdingen niet werden onthuld en verhelderd, maar juist werden gemythologiseerd
– en daarmee moeiteloos ingesponnen in het burgerlijke waardenpatroon (Vogelaar
1974, 21).19

Het feit dat Vogelaar een offerlogica leek te volgen in zijn reflectie op de verhouding
literatuur en politiek betekende bepaald niet dat hij literatuur onbelangrijk vond, of
dat hij het schrijven louter instrumenteel wilde inzetten om een politieke boodschap
aan de man te brengen. Het was juist dat soort instrumentele literatuur dat hij liever
kwijt dan rijk was – net als die teksten die normbevestigend waren – terwijl hij zich
inzette voor een literatuur waarin de taal als wapen kon fungeren. De taal functio-
neerde bij hem als een productiemiddel dat de gebruikers ervan – en daar rekende hij
in eerste instantie de schrijvers toe, in tweede instantie de gehele maatschappij – weer
zouden moeten veroveren op de reclamemakers, demagogen en amusementskonin-
gen, zo zei hij in 1969 in een interview tegen Fernand Auwera (Auwera 1969, 156-
157).20 Die taak de taal als (communicatie)middel in te zetten kon de schrijver niet
helemaal verwaarlozen, zo gaf hij aan in een gesprek met Lidy van Marissing in dat-
zelfde jaar: literatuur die louter over haar eigen vorm gaat ‘legt […] zich neer bij de
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verdeling van de wereld in streng gescheiden deelbelangen, invloedssferen, en in haar
afwijzing van onzin verdoemt ze zichzelf tot zinloosheid’ (Van Marissing 1971, 125).

In 1969 stelde Vogelaar zich in verschillende interviews uitgesproken strijdbaar en
consequent marxistisch op. Op het eerste gezicht koos hij een ander pad toen hij eind
1969, begin 1970 bij het Actiecomité Schrijversprotest betrokken raakte. Op 15
januari 1970 gaf hij bijvoorbeeld een interview aan Trouw waarin hij een visie ont-
vouwde die niet alleen in lijn lag met het Comité als geheel, maar die ook heel dicht
bij Bernlefs interpretatie lag. Net als Bernlef stelde hij namelijk dat de BBK een prin-
cipieel andere cultuurpolitiek eiste, maar dat dat voor de schrijvers niet gold: ‘Wij
moeten de fout vermijden de maatschappij te willen veranderen, zonder de stap te
nemen om op concrete gebieden, zoals ons werk, de maatschappij te veranderen.
Onze eisen kunnen allemaal uitgevoerd worden binnen het bestaande bestel. Wij zijn
dus helemaal niet zo revolutionair’ (Trouw 1970a). Wellicht wilde hij met deze opi-
nie welbewust aansluiten bij de consensus in het Actiecomité: in hetzelfde interview
gaf hij aan dat schrijvers alleen met enige inspanning solidair met elkaar zouden kun-
nen zijn, gezien hun onderlinge concurrentie, maar dat die solidariteit wel hard nodig
was.

In het vuur van het schrijversprotest, in januari 1970, was het dus slim om een een-
duidige koers te varen. Bij nader inzien bleek deze eensgezindheid echter in hoge
mate schijn. Wie andere interviews met en stukken van Vogelaar uit deze periode
leest, treft weer poëticale ideeën aan waarin hij wel degelijk veel minder realistisch-
ontnuchterd over de wereld en de literatuur spreekt dan Bernlef. Dat is goed zicht-
baar in het gesprek over literatuur tussen H.C. ten Berge, Rein Bloem, Gerrit Kou-
wenaar, Bernlef en Vogelaar, genotuleerd door Lidy van Marissing, in het zomer-
nummer 1970 van Raster. Hoewel daarin niet expliciet over politieke opvattingen
gesproken wordt, wordt al gauw duidelijk dat volgens Vogelaar iedere poëticale stel-
lingname automatisch gepolitiseerd is – een gegeven waar Bernlef de vinger op legt.
Over voorgaande generaties – waaronder de Zestigers waar Bernlef een leidende rol
in speelde – zegt Vogelaar:

Na de eerste periode van de Vijftigers zie je een toenemend – scepticisme
zou een te groot woord zijn – maar een soort ironische afstandname van
de omgeving, met een ontzettend grote angst voor grote woorden, grote
emoties; voor een deel natuurlijk uitermate gerechtvaardigd vanwege de
achterliggende geschiedenis maar op dat moment ook elke vorm van ver-
andering, van mogelijkheid tot aktie, afsluitend.

Bernlef: Dan kom je op het gebied van de politiek.

Vogelaar: Ik geloof niet dat dat er los van staat. Telkens wordt er in die tek-
sten een greep gedaan uit de realiteit met alle omgeving er afgeschraapt,
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zodat elke mogelijkheid om perspektieven te zien – dus ook om in een per-
spektief te komen dat je afstand kunt nemen wordt uitgesloten. […] Ze
staan voor een groot deel afwijzend tegenover het inzicht dat de dingen
veranderd kunnen worden en dat je ook met je werk in kunt grijpen (Van
Marissing 1970-1971, 129).

Wat Vogelaar hier uiteenzet zou je wel degelijk een ‘revolutionaire’ stellingname
kunnen noemen: hij stelt het als principieel doel van een literaire tekst om ‘de’ wer-
kelijkheid op zo’n manier in perspectief te plaatsen, dat duidelijk wordt gemaakt dat
er ook een andere werkelijkheid zou kunnen bestaan. Die mogelijkheidszin lijkt voor
hem de uiteindelijke kern te zijn, aangezien hij wel degelijk zeer sceptisch is over de
ambitie om een werkelijke ‘buitenstaanderspositie’ in te nemen. Daarvoor is zijn
geloof in de dominerende ideologische kracht van de status quo te groot, een stelling-
name die uiteraard past bij zijn principiële marxisme (Van Marissing 1970-1971,
132).

Dit leidt tot een tweespalt die in veel van Vogelaars stukken over cultuurpolitiek (die
veelal gebundeld zijn in Konfrontaties (1974)) terug te zien is. Hij combineerde een
radicale politieke theorie met een wat fatalistische houding waar het de politieke rea-
liteit betrof: in veel van zijn stukken was hij uitgesproken somber over de wil en
mogelijkheid van schrijvers om te protesteren, over de mogelijkheid om als schrijver
de macht in de boekenwereld in handen te nemen, over de bereidwilligheid van uit-
gevers en boekhandelaren om te veranderen. Zo kwam hij op een standpunt terecht
dat in veel opzichten het spiegelbeeld was van Bernlefs stellingname: die was immers
juist doortastend waar het de concrete politieke realiteit betrof (kijk maar naar zijn
vele bestuurlijke nevenfuncties) maar uitgesproken sceptisch over revolutionaire poli-
tieke theorieën. Ook poëticaal was er een verschil: Bernlef ging er überhaupt niet van
uit dat schrijvers moesten proberen om de werkelijkheid politiek te veranderen (ze
moesten er alleen een eigenzinnige blik op werpen), terwijl Vogelaars poëtica wel
degelijk draait om het ideologisch beïnvloeden en emanciperen van de lezer door
middel van vervreemdingseffecten.

De uitdagers: de Zeventigers

De politieke ideeën van Bernlef en Vogelaar komen dus niet overeen, al trokken ze
gedeeltelijk samen op – maar ze liggen veel minder ver uit elkaar dan die van Vogelaar
en de Zeventigers. Onder die naam is een groep schrijvers bekend geworden – onder
wie Heere Heeresma, Guus Luijters, George Kool, Hans Plomp en Peter Andriesse
– die in de jaren zeventig begon te pleiten voor realistisch, toegankelijk proza. Haar
belangrijkste publicitaire afzetpunten waren het hip-linkse opinieblad De Nieuwe
Linie en het studententijdschrift Propria Cures: media waarin een ironie gecultiveerd
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werd die volstrekt misplaatst zou zijn in Vogelaars ernstige lijfblad, De Groene
Amsterdammer. ‘Sj. K.’ (vermoedelijk Sjoerd Kuyper) vatte in 1972 het verschil tus-
sen de Zeventigers waarmee hij zich identificeerde en Vogelaar helder samen. Kuyper
hield van ‘boekjes’ waarvan hij, gezeten bij de kachel, ‘lekker warm van binnen’ werd.
‘Maar lekker warm van binnen is tégen de revolutie, daarvan ben ik wel zeker, en J.F.
[Vogelaar] is voor de revolutie’ (Vogelaar 1974, 86). Vogelaar opende een afdeling
van zijn Konfrontaties over de Zeventigers met dit citaat, wat aangaf dat hij deze uit-
spraak typerend vond voor het verschil tussen deze groep schrijvers en hemzelf.

Inderdaad liggen de poëtica’s én politieke stellingnames van marxistische experimen-
telen als Vogelaar en deze ironische realisten mijlenver uiteen. Wie echter iets meer
gaat graven in de wortels van de beweging van Zeventig, merkt dat die verrassend
genoeg terug te voeren zijn op het Tweede Schrijversprotest. Deze Zeventigers
begonnen zich in de allereerste dagen van het protest te roeren met een stunt, namen
zelfs deel aan verschillende acties in het kader van het Schrijversprotest, en lanceerden
zichzelf uiteindelijk halverwege 1970 met een manifest dat een directe reactie was op
de schrijversacties. Dat maakte dat hun vroege manifestaties wel degelijk politiek
waren, in de performatieve zin (vgl. Drotts driedeling): ze zetten politieke taal en
politieke discussies retorisch in om zichzelf poëticaal op de kaart te zetten.

De publieke lancering van de Zeventigers vond plaats in de dagen rond de bibliothee-
kactie van 13 januari 1970. Op 14 januari 1970, overigens niet toevallig de verjaar-
dag van Bernlef, organiseerde het ‘Financierings-Fonds voor de Zeventigers’ een
ludieke uitreiking waarbij louter aan sympathisanten prijzen werden toegekend, met
excentrieke namen als ‘het Gouden Wurgkoord van het Bestormingskommitee “De
Zangberg”’ en de ‘J. Bernlefprijs van het Wereldgenootschap Ekshibitionisme’
(Haveman e.a. 1970; De Tijd 1970a). Hiermee wilde een groep jonge auteurs pro-
testeren tegen wat ze het ‘Hoornik-konsern’ noemde, onder wie ze vooral Ed. Hoor-
nik en Bernlef rekenden, en daarnaast Eva Hoornik, Mies Bouhuys, K. Schippers en
C. Buddingh’. Deze mensen vormden een kongsi die volgens het Financierings-
Fonds door onderlinge vriendendiensten een onevenredige machtspositie in de lette-
ren bezet hield – een situatie die de Zeventigers wilden ironiseren door zelf een ver-
gelijkbare incestueuze prijsuitreiking te ensceneren.21

Deze kritiek was niet nieuw en is ook wel een beetje te begrijpen.22 In de eerste plaats
waren de beschuldigde schrijvers allemaal familieleden en goede vrienden van elkaar:
Hoornik en Bouhuys waren getrouwd, hun kinderen Erica en Eva waren respectie-
velijk met K. Schippers en Bernlef gehuwd, en Buddingh’ was goed bevriend met
Hoornik. Daarnaast bezaten ze allemaal niet alleen poëticaal, maar vooral bestuurlijk
sleutelposities in de Nederlandse letterenwereld. Over Bernlefs vele bestuurlijke
functies schreef ik al eerder, maar daarnaast werkte Hoornik bij De Gids; was
Bouhuys bestuurslid van de VvL; en was Buddingh’ onder meer letterenredacteur bij
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Het Parool en VvL-bestuurslid. Allemaal waren ze ook nog eens (groot)ontvangers
van beurzen en honoreringen van het Fonds voor de Letteren.23 En tot overmaat van
ramp functioneerde het huis van Hoornik en Bouhuys op de Prinsengracht als een
uitvalsbasis voor de Nederlandse intellectuele klasse van dat moment: met regelmaat
verzamelden zich daar onder vele anderen journalist-politicus Han Lammers, com-
ponist Peter Schat, journalist Boebie Brugsma, en schrijvers als Bert Voeten, Adriaan
Morriën en Harry Mulisch (Van der Veen 1974). Dat de bibliotheekactie van 13
januari óók vanuit dit huis was vertrokken, bevestigde nog maar eens de legendari-
sche status die het had in de Nederlandse boekenwereld (hoewel het feit dat het zeer
centraal gelegen was, dichtbij een grote bibliotheek, ook een belangrijke rol gespeeld
zal hebben).

De auteurs die deelnamen aan het Financierings-Fondsspektakel van 14 januari
namen echter wel een dubbelzinnige houding aan tegenover deze heersende literaire
machten: hun tegendraadse houding tegenover het Hoornik-konsern namen ze even
gemakkelijk weer terug. Zo namen in elk geval twee van hen deel aan de bibliothee-
kactie: Heeresma en Kool. Voor Andriesse gold wellicht hetzelfde, hoewel dat niet
eenvoudig te bepalen is: in een typerend ironisch verslag schreef hij dat hij ‘[v]erkleed
als de bekende haagse letterkundige K.L. Poll’ deelnam.24 Ook op andere momenten
in 1970 was hun positionering ambigu. Heeresma verklaarde op 10 januari ‘volledig
achter het schrijversprotest’ te staan (Algemeen Handelsblad 1970), maar provoceerde
ruim een half jaar later zijn collega-schrijvers door als een van de weinigen de RAI-
boekenmarktboycot te doorbreken.25 En terwijl Andriesse jarenlang zijn best had
gedaan om als lid ingeschreven te worden voor de VvL, ging hij in een interview met
Het Parool tekeer tegen de vereniging: ‘[D]e Vereniging van Letterkundigen, het
afschuwelijke gezicht van mensen die [het] alleen nog over 10 of 12 procent royalties
kunnen hebben en over leenrecht’ (Van Severen 1970).26

Het statement waarmee de Zeventigers er definitief in slaagden zichzelf in de lette-
renwereld te positioneren was op het eerste gezicht eenduidiger: het Manifest voor de
jaren zeventig. In juni kondigden ze de tekst aan, onder meer in het genoemde Parool-
interview; eind september kwam het boek uit, met Andriesse, Heeresma, Kool en
Plomp als ondertekenaars. Het grootste deel van de tekst biedt een ernstige reflectie
op de staat van het boekenvak en de financiering van de auteur. In vijf hoofdstukjes
worden respectievelijk ‘de schrijversakties’, ‘de marktpositie van de literatuur’, ‘de
koncentraties’, ‘de informatie’ en ‘de subsidies’ geanalyseerd, waarna ‘[e]en pro-
gramma voor de jaren zeventig’ wordt ontvouwd en aan het slot de Zeventigers wor-
den gepresenteerd. Het boekje kiest daarbij koers tussen een gedeeltelijk heel eigen
en een gedeeltelijk in de tijd passende kijk op de literaire wereld.

Eigenzinnig is de sterke nadruk die de Zeventigers leggen op twee zaken: op debu-
tanten en op de markt. Veel sterker dan het Actiecomité spreken de opstellers over
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de literatuur als een markt van vraag en aanbod, waarbij de ‘leesbaarheid’ van een
manuscript een cruciale rol zou moeten spelen (bijvoorbeeld in de beslissing om een
beurs te verlenen voor publicatie van het boek).27 Ook zijn ze uniek in het accent dat
ze leggen op beginnende auteurs. Zo schrijven ze dat het de ‘aankomende en begin-
nende schrijvers’ zijn die als eerste getroffen worden door een aanpassing van het aan-
bod door uitgeverijen wanneer het slecht gaat met de markt, ‘degenen wier produk-
ten op de boekenmarkt het meest kwetsbaar zijn, maar die niettemin niet als leden
van de Vereniging van Letterkundigen geregistreerd kunnen worden en die alleen al
daarom niet in aanmerking kunnen komen voor een uitkering uit de fondsen’
(Andriesse e.a. 1970, 13-14). Hier spreken de auteurs duidelijk uit eigen ervaring: zij
hadden nog maar weinig titels op hun naam staan (met uitzondering van Heeresma)
en konden dus niet altijd aanspraak maken op een beurs, omdat daarvoor ten minste
twee boekpublicaties noodzakelijk waren.

Wie op grond van hun marktgerichtheid denkt dat de Zeventigers een vulgair com-
merciële koers varen, doet hun manifest echter geen recht. Verschillende van hun
voorstellen vormen een variant van de progressieve ideeën die elders in het cultuur-
politieke debat van 1970 naar voren werden gebracht. Zo wijzen ze op de ‘koncen-
traties’ in de uitgeverijwereld die toen breed als probleem werden gezien, niet in de
laatste plaats door marxistisch georiënteerde schrijvers rond een blad als Te Elfder
Ure. Het pleidooi om niet zozeer de auteur, maar eerder het boek te subsidiëren, doet
sterk denken aan het ook door anderen gedeelde pleidooi voor de subsidie aan de
lezer. En het voorstel voor de herziening van het subsidiestelsel dat ze doen, wil de
winsten op boeken in eerste instantie zo eerlijk mogelijk verdelen:

Alle royalties van gesubsidieerde uitgaven per eerste druk alsmede een tel-
kens kleiner gedeelte der royalties per volgende drukken worden geïnd
door de subsidieraad. Alle winsten per uitgave per druk worden gedeelte-
lijk en in de verhouding van de gesubsidieerde kosten tot de uitgeverskos-
ten van de eerste druk door de uitgevers terugbetaald tot het totale nomi-
nale subsidiebedrag per uitgave is voldaan. De totale inkomsten worden
daarna jaarlijks aan de betrokken schrijvers uitgekeerd volgens bestaande
sociale kriteria en naar het aantal gepubliceerde woorden (Andriesse e.a.
1970a, 27).

Schrijvers worden daarmee wel aangespoord productief te zijn (het aantal gepubli-
ceerde woorden telt immers voor de hoogte van een beurs) en veel te verkopen (bij
herdrukken gaat een steeds groter deel van de royalties direct naar de auteur toe),
maar tegelijk zit er een sociaal verdeelmechanisme in dit voorstel dat sterker op gelijk-
heid is gebaseerd dan het eigenlijke model van dat moment. Daarin werd op grond
van veronderstelde literaire kwaliteit immers onderscheid in de hoogte van beurzen
gemaakt: men kon 8000, 5000 of 3000 gulden krijgen in 1969.
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Praktisch gezien bestaan er dus nogal wat overeenkomsten tussen de voorstellen van
de Zeventigers en die van bijvoorbeeld Bernlef en Vogelaar. Tegelijk waren er
onoverbrugbare ideologische en poëticale meningsverschillen met andere proteste-
rende schrijvers. De nadruk die de Zeventigers legden op ‘leesbaarheid’ was voor veel
commentatoren in 1970 bijvoorbeeld onacceptabel en platvloers (Van Marissing
1970; Geel 1970), terwijl een communistische krant als De waarheid de kapitalisti-
sche koers van het Manifest hekelde (Milikowski 1970b). Om de verwarring en de
onenigheid compleet te maken, lieten de auteurs van het Manifest zich ook nog eens
dubbelzinnig of negatief over hun eigen tekst uit. Zo werd al snel duidelijk dat Heere
Heeresma en Hans Plomp weinig met de tekst te maken hadden gehad en er prak-
tisch ongezien hun handtekening onder hadden gezet (Luijters 1970), waarna
Andriesse de chaos verder vergrootte door in een door en door ironische tekst in Pro-
pria Cures te suggereren dat George Kool niet bestond. Hij zou louter een schuilnaam
zijn waarachter een bont gezelschap van fascisten en communisten zou schuilgaan –
want volgens Andriesse had het manifest zowel het verwijt gekregen extreem-links als
extreem-rechts te zijn (Andriesse 1970).

Het lijkt er bij nader inzien op dat alleen de werkelijke opsteller van het boekje, Kool,
woord voor woord achter deze tekst stond (Kool 2001, 249-252). Hij zou echter na
het schrijven van het manifest snel uit de letterenwereld verdwijnen. Voor de andere
drie ondertekenaars, en vooral voor Heeresma en Andriesse, was het boekje eerder,
of ook, een pr-stunt: ze verbonden zich ermee aan de politieke debatten van die tijd,
maar eigenlijk lanceerden ze zich vooral op een spectaculaire wijze in de literatuur.
Geheel onjuist is het dus niet dat eerdere literatuurgeschiedschrijvers vooral bespra-
ken om de poëticale uitspraak aan het einde: voor Heeresma, Andriesse en Plomp was
dat misschien wel de passage waar zij zich het gemakkelijkst in konden vinden. Toch
is het cruciaal om te zien dat de Zeventigers hun poëticale pleidooi voor leesbaar
proza formuleren in een tekst die vooral over subsidieverdeling gaat. Voor hen was
de literaire richting die zij voorstonden vooral te begrijpen vanuit een pleidooi voor
radicale herziening van het subsidiestelsel.

Wat kwam er terecht van het Schrijversprotest?

De cynisch-pragmatische aanpak van Bernlef, de consequent marxistische visie van
Vogelaar en het provocatief-verwarrende optreden van de Zeventigers: het waren
maar drie van de meest beeldbepalende posities in het Schrijversprotest van 1970. De
driedeling van Drott die ik als heuristisch instrument gebruikte ik dit hoofdstuk,
heeft vooral signalerende waarde in het beter begrijpen van verschillende visies op de
verhouding kunst en politiek. In werkelijkheid was er namelijk nog een veel groter
scala aan visies op de cultuurpolitiek, variërend van mensen die principieel het gehele
protest afwezen tot auteurs die bepaalde actiedoelen en actiemethoden omhelsden,
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maar andere te radicaal vonden. Die cultuurpolitieke onenigheid werd nog eens aan-
gevuld door sterk verschillende poëticale ideeën, met name over de vraag of en hoe
de schrijvers de werkelijkheid literair zou kunnen uitbeelden – en of de lezer daarmee
op nieuwe politieke ideeën gebracht zou (moeten) worden. Ideologische én poëticale
eensgezindheid ontbraken dus – en dat maakte een eenduidig optreden van de
Nederlandse auteurs in dit actiejaar ingewikkeld.

Het werd daarmee lastig een krachtige hervormingsagenda voor de letterenwereld te
formuleren, waarmee de autoriteiten effectief bespeeld hadden kunnen worden (zoals
in de theaterwereld na Aktie Tomaat wél lukte). Een van de meest serieuze pogingen
tot een herziening van het letterenbeleid – een nota over de subsidie aan de lezer,
door een Commissie van Goede Diensten (VvL/KNUB) met onder meer Bernlef als
lid – had bijvoorbeeld geen zichtbare invloed op het beleid van de jaren 1970 (Com-
missie 1973), wellicht door een gebrek aan steun vanuit het veld en de politiek. Op
de langere termijn zouden verschillende van de gemakkelijker te realiseren doelstel-
lingen van het Actiecomité echter wel gehaald worden. Halverwege de jaren 70 zou
het Fonds voor de Letteren geleidelijk administratief en inhoudelijk autonomer wor-
den, onder meer met een eigen Schrijvershuis in Amsterdam. In de loop van de jaren
tachtig en negentig werden standaardcontracten in het leven geroepen; werd de
Stichting Lira (1986) ter verdeling van leengelden opgericht; en kwam er een Neder-
lands Literair Productie- en Vertalingenfonds (1991), dat in ieder geval een klein deel
van de niet winstgevende boeken met subsidies zou ondersteunen.

Wat er vooral niet slaagde, was de radicale systeemverandering die protestleiders als
Vogelaar en in mindere mate Bernlef voor ogen stond. Een wezenlijke andere ver-
houding tussen politiek en kunst, of tussen kunstwerk en publiek, kwam niet tot
stand. Dat leidde ertoe dat het Schrijversprotest praktisch in de vergetelheid raakte,
hoe cruciaal de actiejaren 1970-1971 ook lijken om met name de poëticale en cul-
tuurpolitieke posities rond 1970 goed te doorzien. Hoewel er nooit luidruchtiger
werd geklaagd over het bestaan van een ‘wezenlijk’ kunstbeleid, was de cultuurpoli-
tieke discussie vermoedelijk nooit van zo’n hoog niveau als toen. Het probleem was
alleen dat de talloze ideologische, cultuurpolitieke en poëticale twistpunten ervoor
zorgden dat het onmogelijk werd om de literaire rangen daadwerkelijk te sluiten.
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NOTEN

1. Zie de catalogus van Beeld en Geluid: http://in.beeldengeluid.nl/collectie/details/expressie/
105430/false/true.

2. Zo noemde Marga Klompé, minister van CRM, het schrijversprotest op 11-03-1970
(Handelingen 1970a). Verder haalde ze de ‘ludieke actie’ rond het leenrecht aan op 21-05-

oproer.in.de.letteren.book  Page 55  Friday, June 18, 2021  1:02 PM



56 LAURENS HAM

1970 (Handelingen 1970b). Ook bij een discussie over het kunstbeleid in bredere zin op
17-11-1970 werd het schrijversprotest genoemd (Handelingen 1970c).
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6. Zie verderop voor een toelichting op de Pocketstaking en het Eerste Schrijversprotest. In
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in Amsterdam, waar onder meer Hans Bakx, Paul Beers, Anneke Brassinga en Marko
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mie van het schrijven.

8. In het overzichtswerk Dorleijn e.a. 2006 is bijvoorbeeld nagenoeg geen aandacht voor eco-
nomisch kapitaal. In een te verschijnen themanummer van Nederlandse Letterkunde laat
een team historisch en modern letterkundigen (onder wie ikzelf) preciezer zien hoe weinig
aandacht er voor verdienmogelijkheden voor auteurs is geweest in de wetenschap, waarna
we enkele artikelen presenteren waarin wél aspecten van deze kwestie diachroon worden
onderzocht.

9. Een zeldzame uitzondering van een monografie exclusief over literatuurbeleid is Brouillette
2014.

10. Archief VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 79 Actiecomité
Schrijversprotest 1962-1963.

11. In een vroeg stuk over het Tweede Schrijversprotest werd het begrip ‘zelfbeheer’ ook met
zoveel woorden gebruikt: ‘Het Fonds voor de Letteren moet door de schrijvers, dichters en
vertalers zelf worden beheerd. De waarnemer van CRM dient geen stemrecht te hebben,
zoals nu het geval is’ (De Volkskrant 1970a).

12. Archief Stuiveling, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer 227 STUI (Stuive-
ling) correspondentie Marsman H.J., C691216.

13. Archief VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 8 Algemene leden-
vergadering 1970.

14. Vgl. bijvoorbeeld ‘Schrijven wensen’ 1970 en de notulen van de Actiecomité in Archief
VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 79 Actiecomité Schrijver-
sprotest (1970-1971).

15. Zijn exacte moment van uittreden heb ik niet kunnen achterhalen. Wel is het waarschijn-
lijk dat hij nog lid van de Raad was toen hij in 1970 meedacht over de herziening van het
orgaan. In 1971 wordt hij in een aantal gerelateerde krantenstukken enkel genoemd als
raad van de Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars, niet meer als lid van de
Raad voor de Kunst (vgl. bv. Trouw 1971).

16. In zijn interview met Fernand Auwera in Schrijven of schieten (1969) gaf Bernlef overigens
wel aan dat hij meer oog voor politieke vraagstukken begon te krijgen; zo was hij bezig het
politieke boek Een onrechtvaardige beschouwing van de Zweed Göran Palm te vertalen
(Auwera 1969, 70).
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17. ‘De tweehonderd van Mertens’ is een verwijzing naar een opmerking van vakbondsleider
Jan Mertens uit 1968 dat de economische macht in Nederland in handen van zo’n twee-
honderd mensen zou zijn.

18. Bernlefs precieze rol in het schrijven van deze tekst is niet duidelijk. De waarheid schreef de
nota mede aan Bernlef toe, Trouw meende dat de tekst onder redactie van Daniël de Lange
en Bernlef stond, terwijl de Volkskrant onderscheid maakte tussen een commissie die
inhoudelijk medeverantwoordelijk was en een groep, onder wie Bernlef, die de tekst ‘gere-
digeerd’ zou hebben (Reemer 1972; Trouw 1972; De Volkskrant 1972).

19. Zie voor een uitvoeriger analyse van Vogelaars poëtica in deze periode Vitse 2015.

20. Hans Demeyer en Sven Vitse beschreven deze standpuntbepaling raak: ‘In het klimaat van
de jaren zestig waarin auteurs zich moesten bekennen tot ‘schrijven of schieten’ (Auwera
1969) – autonomie of engagement, esthetiek of politiek – ziet Vogelaar het schrijven als
niets anders dan schieten met andere middelen voortgezet. Die middelen zijn de taal en de
literaire techniek’ (Demeyer e.a. 2018, 3).

21. Buelens 2015 wees al op de machtsstrijd die in het manifest wordt uitgevochten.

22. Het tijdschrift Kentering (nummer 3/4, 1969) had al eens een vergelijkbaar argument over
vriendendiensten rond Hoornik gemaakt.

23. Om 1969 als voorbeeld te nemen: Bernlef, Buddingh’ en Hoornik ontvingen het hoogste
stipendium van 8000 gulden; Schippers een toelage van 3000 gulden; Bouhuys, Eva Hoor-
nik en Bernlef en Schippers diverse aanvullende honoreringen; en Bernlef, Bouhuys en
Schippers aanvullende honorering voor schoollezingen (Verslag 1970, 15-23).

24. In een nagenoeg volledige lijst van deelnemers aan de actie (Hopper 1970) worden noch
Poll, noch Andriesse genoemd.

25. Deze discussie is te volgen in een briefwisseling tussen VvL en Heeresma: Archief VvL,
Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 43 Correspondentie 1918-1972
H (H-Hert).

26. Dat Andriesse heel graag bij de VvL wilde horen, blijkt uit brieven tussen 1968 en april
1970: Archief VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 39 Corres-
pondentie 1918-1972 (Amb-Avr).

27. Anders dan bijvoorbeeld Bernlef en Vogelaar pleiten ze ook juist niet voor een zo groot
mogelijke rol van schrijvers en VvL bij het Fonds voor de Letteren, maar juist voor een raad
die deels uit schrijvers zou bestaan, deels uit ‘zakelijke specialisten’ (Andriesse e.a. 1970,
26).
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