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Veel studies op het snijvlak van recht en literatuur berusten op de veronderstelling dat literatuur ons 
moreel oordeelsvermogen scherpt. De literatuur zou onze empathische vermogens versterken en ons een 
werkzame therapie aanreiken tegen de tekortkomingen van een al te eenzijdig systeemdenken zoals dat 
in de rechtswetenschap vaak wordt gehanteerd. Dit opstel beproeft een andere benadering van ‘recht en 
literatuur’. Het verzet zich tegen de gedachte dat literatuur oplossingen biedt of betere mensen van ons 
maakt. Het beroept zich niet op literatuur als bron van wijze levenslessen en harmonische genezing, 
maar stelt juist haar genadeloze wildheid centraal – oude wonden openkrabbend en ons confronterend 
met pijnlijke dilemma’s en onoplosbare paradoxen. Aischylos’ Oresteia, bijvoorbeeld, toont ons de 
vestiging van een politieke en juridische orde als enige uitweg uit een chaotische ‘oorlog van allen tegen 
allen’. Maar van een triomf van de rede over de woeste natuur – een belangrijke mijlpaal op weg naar de 
moderne democratische rechtsstaat – is geen enkele sprake. Het recht schept een civiele orde en verheft 
ons daarmee uit de chaos van de natuur; de onontkoombare prijs die we daarvoor betalen bestaat uit de 
tekortkomingen van een systeem dat zich ook tegen ons kan keren. Het drama van Aischylos herinnert 
ons aan die tekortkomingen en maakt de schreeuw van het individu dat erdoor vermorzeld wordt voor 
ons verstaanbaar. 
 
1. Inleiding 
 
Ooit was de Griekse held Philoktetes een gevierd man. Als vermaard strijder maakte hij deel uit van het 
selecte gezelschap dat Jason vergezelde op de Argo, op weg naar Kolchis ter bemachtiging van het 
Gouden Vlies. Ook in de strijd tegen Troje werd Philoktetes onmisbaar geacht. In Agamemnons kielzog 
voerde hij het trotse commando over zeven schepen, elk bemand met vijftig roeiers.1 Als bewijs van zijn 
voortreffelijkheid beschikte Philoktetes over de boog van Herakles, hem door de halfgod zelf als dank 
voor bewezen diensten aangereikt. Maar dan slaat het noodlot toe. Bij een tussenlanding op het eiland 
Tenedos wordt Philoktetes in zijn voet gebeten door een giftige slang. De wond wil niet genezen en 
verspreidt een ondraaglijke stank. Philoktetes vergaat van de pijn en zijn jammerkreten verstoren de 
offerplechtigheden aan de goden. Op die manier brengt Philoktetes de hele expeditie in gevaar. 
Uiteindelijk zit er voor de Grieken weinig anders op dan hem achter te laten op het onbewoonde eiland 
Lemnos. Een kleine tien jaar later, zo vertelt Sophokles’ tragedie over Philoktetes ons, treffen Odysseus 
en Achilles’ zoon Neoptolemos de ooit zo vermaarde held in verwilderde toestand aan, even woest als 
de beesten die hij met zijn onfeilbare pijlen bejaagt om in leven te blijven. De wond aan zijn voet is nog 
steeds niet genezen en nog altijd huilt hij van de pijn. Wanneer Neoptolemos en zijn metgezellen de grot 
naderen waarin Philoktetes zijn intrek heeft genomen, horen zij een allesdoordringend geluid: 
onmiskenbaar de krijs van een gekweld mens – zijn naakte schreeuw klinkt boven alles uit.2 
 
In een lange intellectuele traditie die uiteindelijk valt terug te voeren op antieke filosofen als 
Parmenides en Plato heeft de gebrokenheid van het menselijk bestaan waarvan Philoktetes’ schreeuw 
ons doordringt nauwelijks een plaats. Hooguit vormt zij het vertrekpunt van een filosofische zoektocht 
naar een staat van heelheid en perfectie waarin het menselijk tekort is opgeheven. In Plato’s 
Symposium, bijvoorbeeld, schetst Aristophanes de gebrekkigheid die met het menszijn is gegeven, 
doorsneden als wij zouden zijn als platvissen, ‘elk van ons slechts de helft van een mens’, wanhopig op 

                                                           
1 Homerus, Ilias 2.719-720. 
2 Sophokles, Philoktetes 203-209. 
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zoek naar zijn wederhelft.3 Maar later in dezelfde dialoog blijkt het essentiële gemis en verlangen dat 
Aristophanes zo mooi beschrijft slechts de opmaat te zijn naar het vergezicht van een bestaan zonder 
verlies, de directe aanschouwing van het onveranderlijk schone en goede waarvan de veelvormige 
verschijnselen om ons heen slechts de fletse reflecties zijn.4 Wie op de zuivere rede vertrouwt, zou zich 
toegang kunnen verschaffen tot een probleemloos bestaan, volmaakt als een volstrekt ronde bol zoals 
Parmenides die beschrijft, overal homogeen en zonder scheuren of gaten.5 Voor de schreeuw van 
Philoktetes houdt de dictatuur van de rede die de filosofie sinds Parmenides en Plato zo sterk in haar 
greep houdt de oren zorgvuldig gesloten. Men stelt zich veelal niet open voor het bestaan in al zijn 
onbegrijpelijke ongerijmdheid, maar richt zich liever op het vinden van ‘juiste middens’, ‘reflectieve 
evenwichten’ en anderszins ‘juiste antwoorden’ die de schreeuw van Philoktetes de kop indrukken. Wat 
rest is een beklemmende stilte.6 
 
Geen wonder dat de tragedie wordt geweerd uit de ideale staat zoals Sokrates die schetst in Plato’s 
Republiek. Kunst in het algemeen en de tragedie in het bijzonder zou een bron zijn van ziekte, een 
‘aantasting van de geest’ voor wie geen toegang heeft tot filosofisch tegengif.7 Een juiste dispositie van 
de ziel zou slechts bestaan wanneer het logisch-rationele element de overhand heeft, eerzucht en 
begeerte mennend als de paarden van een driftig tweespan.8 De tragedie zou er echter bij uitstek op 
gericht zijn de begerende en eerzuchtige delen van de ziel te voeden en sterk te maken; alleen op die 
manier kan de tragediedichter er immers op rekenen dat hij in de smaak valt bij de massa, belust als die 
nu eenmaal is op sensatie en wellustig spektakel. Door de aandacht af te leiden van logische principes 
van identiteit (p=p) en non-contradictie (¬(p ∧ ¬p) ) zou de tragedie de ziel van het individu zware 
schade toebrengen, de leiding toevertrouwend aan irrationele elementen die juist zouden moeten 
gehoorzamen.9 Aldus zou de ziel maar al te snel in een staat van totale verwarring worden gebracht, 
verstrikt in een innerlijke strijd die wordt aangewakkerd door de complexe tegenstellingen en 
ongerijmdheden waarmee de tragedie haar confronteert.10 Alleen een ziel die ‘onaangetast’ blijft door 
de ziekmakende invloed van de tragedie zou haar juiste ordening kunnen behouden. Door de tragedie 
reeds geïnfecteerde zielen mogen slechts hopen op de genezing die Sokrates hun presenteert als 
filosofische apotheker (pharmakeus), in het bezit van de zuivere rede als enig reddend medicijn.11 
 
Zoals bekend is Aristoteles de tragedie beter gezind. Voortbordurend op Plato’s medische metaforiek 
beweert hij juist dat het spektakel van de tragedie haar toeschouwers ‘zuivering’ (katharsis) biedt, ‘als 
zouden zij genezing hebben ontvangen van hun angsten en andere negatieve emoties’.12 De tragedie, 
stelt Aristoteles, draagt bij aan een ‘evenwichtigheid van de ziel’ die ten dienste staat aan het goede 
leven. In de ideale staat zoals Aristoteles die schetst vervult de tragedie dan ook een belangrijke 

                                                           
3 Plato, Symposium 191d. 
4 Plato, Symposium 211a. 
5 Parmenides, fragment 8.42-49.  
6 Vgl. o.a. W. Desmond, ‘Being at a Loss: On Philosophy and the Tragic’, in: N. Georgopoulos (red.), Tragedy and 
Philosophy, Berlin: Springer 1993, pp. 154-186.  
7 Plato, Republiek 595a-608b. 
8 Plato, Phaedrus 246a-254e. 
9 J. Derrida, ‘Plato’s Pharmacy’, in: Dissemination, vert. B. Johnson, Chicaogo: University of Chicago Press 1981, pp. 
61-172; Th.C.W. Oudemans en A. Lardinois, ‘Tragic Ambiguity: Anthropology, Philosophy and Sophocles’ Antigone’, 
Leiden: Brill 1987, pp. 206-215, met verschillende voorbeelden en verdere verwijzingen.  
10 Zie o.a. 603c en d over de innerlijke strijd die in de ziel onstaat wanneer zij ‘over dezelfde dingen tegenstrijdige 
meningen’ heeft.  
11 Zie in het bijzonder Derrida, ‘Plato’s Pharmacy’, p. 65 e.v.  
12 Aristoteles, Politica 1342a; Poetica 1349b.  
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vormende functie, rijke en aanschouwelijke voorbeelden verschaffend van situaties die kunnen dienen 
ter scherping van het morele oordeelsvermogen. Hedendaagse voorvechters van ‘recht en literatuur’ als 
Martha Nussbaum sluiten zich daar in essentie bij aan. Literatuur – zozeer gevreesd door Plato als bron 
van gevaarlijke ziekte – wordt door Nussbaum juist gezien als belangrijke bron van juridisch inzicht. De 
tragedie in het bijzonder zou een welkome aanvulling zijn op eenzijdig logisch-rationele perspectieven 
zoals die in de rechtswetenschap gangbaar zijn, ons de ogen openend voor de particulariteit van het 
menszijn zoals die zich niet laat reduceren tot algemene regels en abstracte beginselen.13 Juist hetgeen 
de tragedie doet afwijken van geleerde verhandelingen vormt voor Nussbaum de bron van haar 
epistemische waarde. De emoties die zij opwekt, zijn in de ogen van Nussbaum dikwijls niet alleen ‘not 
more unreliable than intellectual calculations’, maar vaak zelfs ‘more reliable, and less deceptively 
seductive’. De tragedie verrijkt onze ervaring, ‘making us reflect and feel about what might otherwise be 
too distant for feeling’.14 Zij zou ons vermogen vergroten om onszelf in anderen te verplaatsen en ons 
een werkzame therapie aanreiken tegen de platoonse neiging elk menselijk leed te verklaren vanuit een 
gebrek aan rationeel inzicht.15 De tragedie, schrijft Nussbaum, herinnert ons aan de fragiliteit van het 
goede leven, kwetsbaar als ‘a vine tree, fed by the green due, lifted by wise and just men to liquid 
heaven’ – elk moment kan het wrede lot het te gronde richten.16 
 
Nussbaums Aristotelische behandeling van de Griekse tragedie is van grote waarde en heeft een enorme 
zeggingskracht, maar schiet naar mijn opvatting op een belangrijk punt toch tekort. Via een omweg is zij 
evenzeer als Parmenides en Plato gericht op de dominantie van een scheurloze heelheid waar 
Philoktetes juist zo hard tegenin schreeuwt. Gefixeerd als zij is op evenwicht en begrip biedt Nussbaums 
therapeutische benadering voor de verscheurdheid en naakte onbegrijpelijkheid van het menszijn zoals 
de tragedie die agendeert nauwelijks ruimte. De tragedie biedt geen harmonie of genezing, maar 
doordringt ons van de ongerijmdheid van de wereld en de onoplosbaarheid van de problemen waarmee 
wij ons geconfronteerd zien. Zij biedt geen antwoorden, laat staan dat zij betere mensen van ons maakt, 
behept met een empathisch vermogen waarover ongeletterden niet zouden kunnen beschikken. De 
tragedie houdt zich niet op in de deftige beslotenheid van de salon, maar ontregelt ons op het centrale 
marktplein van de stad, waar het de betogen van zelfbenoemd deskundigen ruw onderbreekt, hen 
dwingend tot hulpeloos gestamel. Zij biedt geen heling, maar krabt oude wonden open en zoekt 
stinkende zielskrochten op. Evenmin als bij Aristoteles heeft de wildheid van de tragedie – haar verzet 
tegen een redelijke orde waarin haar woestheid tot bedaren is gebracht – in Nussbaums werk een 
duidelijke eigen plaats. Ontdaan van alle gevaar is zij gedomesticeerd tot zoetsappig therapeuticum, een 
vermeend teken van beschaving, wanneer dat zo uitkomt te consumeren ter aanvulling en correctie op 
logisch-rationele concepten en abstracte beginselen.17 
 
In dit opstel verdedig ik een andere benadering van ‘recht en literatuur’, die kort gezegd inhoudt dat 
literatuur in het algemeen – en de Griekse tragedie in het bijzonder – geen harmonische genezing en 
morele geruststelling biedt, maar juist aandacht vraagt voor de onoplosbare gebrokenheid waaraan de 

                                                           
13 Zie o.a. M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford: Oxford University Press 
1990; M.C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston: Beacon Press 1995.  
14 Nussbaum, Love’s Knowledge, p. 40; p. 47. 
15 M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge: Cambridge University Press 
2003, p. 297 e.v.; M.C. Nussbaum, Therapy of desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton: Princeton 
University Press 1994, pp. 507-510. 
16 M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck in Greek Ethics and Philosophy, Cambridge: Cambridge 
University Press 2001 [1986]), p. 55, onder verwijzing naar Pindarus, Nem. 8.40-42. 
17 Zie ook L. van den Berge, ‘Sophocles’ Antigone and the Promise of Ethical Life. Tragic Ambiguity and the 
Pathologies of Reason’, in: Law and Humanities, vol. 11(2) 2017, pp. 205-227. 
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juridische orde als menselijk maaksel niet kan ontkomen. De benadering die ik voorsta wil geen balans 
brengen of spanningen kanaliseren, maar wenst aandacht te vragen voor de onbegrijpelijke 
onredelijkheid die in elke juridische en politieke ordening besloten ligt. Zij beoogt de ongetemde 
wildheid die de tragedie ons toont ten volle te aanvaarden en de ongekuiste schreeuw van Philoktetes 
volledig tot zich door te laten dringen. Tegelijkertijd streeft zij ernaar weerstand te bieden tegen de 
verleiding zich door die schreeuw geheel te laten meevoeren en te verzanden in een cynisch nihilisme 
dat elke juridische en politieke ordening afwijst. Het filter van de rede creëert een relatief-autonome 
ruimte die de schreeuw van Philoktetes op een zekere afstand plaatst en die voorkomt dat het recht 
geheel wordt geabsorbeerd door de onoverzichtelijke en veelvormige werkelijkheid die het geacht 
wordt te reguleren. Het recht schept een kunstmatige orde en verheft ons daarmee uit de chaos van de 
natuur; de onontkoombare prijs die we daarvoor betalen bestaat uit de tekortkomingen van een 
systeem dat zich ook tegen ons kan keren. De tragedie herinnert ons aan die tekortkomingen en maakt 
de schreeuw van het individu dat erdoor vermorzeld wordt voor ons verstaanbaar. Aischylos’ Oresteia – 
al zo vaak het onderwerp van rechtstheoretisch onderzoek, maar zulks maar zelden op adequate wijze – 
is daarvan een treffende illustratie. Ik licht dat hieronder nader toe. 
 
2. Leerschool voor de wereld? 
 
Zoals alle Griekse tragedies is de Oresteia oorspronkelijk niet bedoeld om geconsumeerd te worden in 
de private gerieflijkheid van een gezellige leesclub of eenzame studeerkamer. Integendeel: zij vormde 
de centrale inzet van een belangrijk stadsfestival ter ere van de god Dionysus dat door een groot deel 
van de Atheense bevolking werd bijgewoond.18 De eerste uitvoering van de Oresteia vond plaats in 458 
voor Christus: een tijd waarin de verwoestende strijd tegen de Perzen velen nog vers in het geheugen 
lag en de Atheners inmiddels in een koude oorlog waren beland met de Spartanen. Bij de vorming van 
de identiteit van Athene als onafhankelijke democratische stadsstaat speelde de tragedie als door-en-
door politiek genre een cruciale rol.19 Wat de Oresteia betreft valt daarbij in het bijzonder te wijzen op 
het onmiskenbare verband tussen dat drama en de vernieuwingen onder Ephialtes, een anti-Spartaans 
politicus op wiens voorspraak de Atheners vergaande democratische hervormingen doorvoerden en een 
verbond sloten met Sparta’s aartsvijand Argos. Ook in de Oresteia – een trilogie waarin één verhaallijn 
zich uitstrekt over Agamemnon, Offervrouwen en Wraakgodinnen als de drie afzonderlijke delen – is van 
dergelijke zaken sprake. In Wraakgodinnen verschijnt een rechtbank ten tonele die wordt voorgezeten 
door de stadsgodin zelf en behalve door Athena wordt bemand door gewone Atheense stervelingen – 
een samenstel dat elders in Griekenland hoogst aanmatigend werd geacht. Daarnaast bevestigt de 
Oresteia de stedenband tussen Argos als de stad waar het aloude heersershuis in een hopeloos conflict 
was beland en het moderne Athene waar dat conflict op moderne wijze – en op grond van 
democratische principes – tot een einde wordt gebracht.20  
 
Dat de Oresteia aansluiting zoekt bij Ephialtes’ politieke optreden is duidelijk, maar de wijze waarop het 
drama in dat licht moet worden bezien is dat allerminst. Van oudsher ziet men in de trilogie de triomf 

                                                           
18 Zie over het publieke karakter van de oorspronkelijke opvoeringspraktijk van de Griekse tragedie met name R. 
Seaford, Reciprocity and Ritual: Homer and Tragedy in the Developing City State, Oxford: Clarendon Press 1994.  
19 J.P. Vernant, ‘Aeschylus, the Past and the Present’, in: J.P. Vernant en P. Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in 
Ancient Greece, vert. J. Lloyd, New York: Zone Books 1988, p. 257: ‘Tragedy was one of the forms through which 
the new democratic city established its identity.’ 
20 Zie voor verschillende ideeën over het verband tussen de Oresteia en de hervormingen van Ephialtes o.a. A.J. 
Podlecki, The Political Background of Aeschylean Tragedy, Ann Arbor: University of Michigan Press 1966, pp. 75–
82; A.H. Sommerstein, Aeschylus: Eumenides, Cambridge: Cambridge University Press 1989, pp. 25-32; S. Goldhill, 
Aeschylus: The Oresteia, Cambridge: Cambridge University Press 1992, pp. 1-21 en pp. 89-92. 
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verbeeld van een moderne, op democratische grondslag gevestigde publieke orde over een tribale 
‘oorlog van allen tegen allen’. In een beroemde verhandeling beschrijft John Finley de Oresteia 
bijvoorbeeld als een drama dat de overgang markeert van chaos naar orde, van donker naar licht, van 
archaïsch primitivisme en tirannie naar de democratische heerschappij van de rede.21 De Oresteia, stelt 
Finley, is meer dan een oorsprongsmythe van het klassieke Athene zelf: het is niets minder dan een 
‘founding document of Western Civilization’.22 Het stuk zou aldus op gelijke voet staan met een 
canonieke tekst als Perikles’ Lijkrede, waarin zo gloedvol wordt gesproken van Athene als een 
‘leerschool van Hellas’, een lichtend voorbeeld voor de wereld, waar ‘iedere burger onafhankelijk is’ en 
die ‘democratie’ heet ‘omdat het bestuur niet neerkomt op een klein aantal, maar bij de meerderheid 
berust’.23 De bewieroking van de Oresteia als een monument van rede en democratie heeft ook de 
juridische literatuur bereikt. Hans Nieuwenhuis, bijvoorbeeld, noemt de trilogie een ‘mijlpaal’ in de 
historie van het recht, een beslissend moment van progressie op weg naar de moderne democratische 
rechtsstaat. De Oresteia zou ons tonen hoe het recht conflicten op geciviliseerde wijze kan beslechten, 
de mens omvormend van ‘wolf voor zijn medemens’ tot beschaafd burger.24 Op soortelijke wijze prijst 
Ton Hol de Oresteia aan als een tragedie waarin ‘[w]raak wordt omgebogen naar recht’. In het drama 
van Aischylos ziet hij de voorbode van de moderne rechtspraak als ‘meest superieure’ bezwering van 
onderlinge wraakoefening.25 De Oresteia is ‘one of the founding narratives to a moderated democratic 
legal order’, beaamt ook Foqué, een plechtig ereteken van de westerse liberale democratie als ‘the only 
political society in which the freedom of the citizen endures’.26  
 
Tegenover het mooie verhaal over de Oresteia als ‘leerschool’ voor de wereld, de triomf van een 
redelijke orde over de woeste natuur, staat een cynischer lezing van het stuk. In haar feministische 
deconstructie van de Oresteia stelt Froma Zeitlin bijvoorbeeld dat van een probleemloze civiele orde aan 
het slot van het drama geen enkele sprake is.27 In plaats daarvan constateert Zeitlin slechts een 
‘hierarchization of values’ waarin het recht van de sterkste onder de valse vlag van de rede wordt 
voortgezet, het rationele stellend boven de emoties, Grieken boven barbaren en mannen boven 
vrouwen. De Oresteia, meent Zeitlin, is zeker een ‘founding document’, maar dan toch vooral een 
brontekst van een westerse traditie die zich bedient van een politiek van uitsluiting en onderwerping. ‘If 
Aeschylus is concerned with world building’, schrijft Zeitlin, ‘the cornerstone of his architecture is the 
control of woman’ zoals die door de Grieken nu eenmaal werd beschouwd als ‘the social and cultural 
prerequisite for the construction of civilization’. Het oordeel van Athena’s rechtbank aan het slot van de 
Oresteia brengt volgens Zeitlin geen werkelijke beëindiging van het conflict, maar vestigt slechts een 
tirannieke orde die het instrument van de rede aanwendt als instrument ter disciplinering en 

                                                           
21 J.H. Finley, Pindar and Aeschylus, Cambridge Mass.: Harvard University Press 1966, pp. 246-282. Vgl. ook G. 
Thomson, Aeschylus and Athens, London: Lawrence & Wishart 1916; H.D.F. Kitto, Greek Tragedy, Londen: 
Routledge 1997 [1939], p. 64 e.v.; Ch. Meier, The Greek Discovery of Politics, vert. D. McLintock, Cambridge MA: 
Harvard University Press 1990.  
22 Finley, Pindar and Aeschylus, p. 277. 
23 Thucydides, Historiën 2.41; 2.37. Zie ook L. van den Berge, ‘’Authors to themselves’: Het Parthenon als symbool 
van vrijheid en democratie’, in: Ars Aequi, vol 64(1) 2015, pp. 4-5 
24 J.H. Nieuwenhuis, Orestes in Veghel, Amsterdam: Balans 2004, pp. 13-26. 
25 A.M. Hol, ‘Rituelen en symbolen in de rechtspraak. Hun functie en betekenis’, in: Ars Aequi, vol 54(11) 2006, pp. 
807. 
26 R.M.G.E. Foqué, ‘Criminal Justice in a Democracy: Towards a Relational Conception of Criminal Law and 
Punishment’, in: Criminal Law and Philosophy, vol 2(3) 2008, pp. 210; vgl. o.a. Meier, The Greek Discovery of 
Politics, p. 91. 
27 F. Zeitlin, ‘The Dynamics of Misogyny: Myth and Mythmaking in Aeschylus’s Oresteia’, in: Arethusa, vol 11(1) 
1978, pp. 149-184. 
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onderdrukking van vrouwen en ‘barbaren’ als afwijkende anderen. Als zodanig heeft de Oresteia zelfs 
binnen de misogyne en xenofobe traditie die het Griekse denken sowieso zou doortrekken een 
bijzondere plaats als een ‘monumental work of art’ dat een stem geeft aan een valse ‘social and political 
ideology’ van het klassieke Athene zelf en nog altijd voeding zou geven aan ‘the collective fantasies’ van 
een hedendaags publiek dat er zijn eigen vooroordelen in bevestigd ziet.28 
 
Hoewel de interpretaties van Finley en Zeitlin elkaar tegenspreken – leerschool voor de wereld of bruut 
instrument van onderdrukking – komen hun lezingen toch ook overeen in de eenduidigheid die zij aan 
Aischylos’ drama toeschrijven.29 Beide interpretaties doen mijns inziens te weinig recht aan wat ik aan 
zou willen duiden als ‘tragische ambiguïteit’: de complexe meerduidigheid die juist de kern van het 
tragische uitmaakt.30 De Oresteia is geen glorieus verhaal over de vestiging van een pijnloze redelijke 
orde die een einde maakt aan een tribale chaos; dergelijke lezingen getuigen van een naïef en plat 
vooruitgangsgeloof en doen de tragiek van het drama geen recht. Maar Zeitlins cynische ontmaskering 
van de Oresteia als niets meer dan een instrument van brute onderdrukking en uitsluiting is even 
eenzijdig. Elk individu dat met het recht te maken krijgt, schrijven critical legal scholars Douzinas en 
Warrington op zichzelf terecht, is ‘more unique than the leaf on a tree in the spring, more concrete than 
the species of a genus, (...) more singular than the application of a law’.31 Maar om orde te scheppen in 
een onoverzichtelijke werkelijkheid kan het recht niet anders dan een systeem uit de grond stampen dat 
berust op kunstmatige indelingen en algemene regels die ongelijke monniken tot op zekere hoogte 
gelijke kappen op zetten. Het recht kan rekening houden met de omstandigheden van het geval, maar 
nooit met alle omstandigheden van alle gevallen – wanneer het dat wel zou doen, zou het verdrinken in 
de veelvormige en complexe werkelijkheid waarop het betrekking heeft en zou het zijn ordenende en 
stabiliserende functie onmogelijk kunnen vervullen. Het recht schept een politieke orde die ons verheft 
uit de chaos, maar bedreigt ons tegelijkertijd door een abstracte systeemlogica op te tuigen die zich ook 
tegen ons kan keren. Het is precies dat ambigue karakter van het recht dat door de Oresteia wordt 
geagendeerd.32 
 
3. Wraak! 
 
In Offervrouwen – het tweede deel van de trilogie – bestaat het koor uit jonge vrouwen die een 
plengoffer dragen naar het graf van Agamemnon. Zich richtend tot de duistere Moiren – in de 
onderwereld woonachtige doodsgodinnen – vragen zij om ‘vervulling van wraak/langs het pad dat 
rechtvaardigheid heet’. Daarbij beroepen zij zich op het ius talionis als het rechtsprincipe dat vereist dat 
‘op doodslag doodslag volgt’. Het recht zoals de offervrouwen dat begrijpen ‘schreeuwt om wat 
verschuldigd is (...). De dader betaalt, leert een aloude spreuk’ (306-313). Met die eis sluit het koor aan 
bij een lange traditie van onderlinge wraakoefening zoals die het heersershuis van Argos (= Mycene) al 
sinds jaar en dag in haar greep houdt. Thyestes, bijvoorbeeld, verleidde de vrouw van zijn broer Atreus, 
heerser over Argos en de vader van Agamemnon. Om hem dat betaald te zetten doodde Atreus twee 

                                                           
28 Zeitlin, ‘Dynamics of Misogyny’, pp. 149-150. 
29 Vgl. o.a. Ch. Rocco, Tragedy and Enlightenment, Berkely: University of California Press 1997, p. 136 e.v; K.M. 
Crotty, Law’s Interior. Legal and Literary Constructions of the Self, Ithaca/Londen: Cornell University Press 2001, p. 
21 e.v. 
30 Vgl. Oudemans en Lardinois, Tragic Ambiguity, p. 1: ‘[Greek tragedy] is part of a cosmology (...) that (...) is 
characterized by a logic of ambiguity, of contagious pollution, of insoluble paradox 
31 C. Douzinas & R. Warrington, Justice Miscarried: Ethics, Aesthetics and the Law, New York/Londen: Harvester 
Wheatsheaf 1994, p. 119. 
32 Vgl. L. van den Berge, ‘Recht, tragedie en het tekort van de zuivere rede’, in: Ars Aequi, vol 67(2) 2018, pp. 100-
101. 
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van Thyestes' kinderen en serveerde hen als maaltijd aan zijn vader. Op zijn beurt werd Atreus uit naam 
van Thyestes gedood door diens zoon Aigisthos. De problemen zetten zich voort toen Helena – de vrouw 
van Agamemnons broer Menelaos – werd geschaakt door de Trojaan Paris. Daarop zette Agamemnon 
een wraakexpeditie op touw en liet in Troje geen steen op de andere. Maar voor het zover kon komen 
moest eerst de woede van jachtgodin Artemis worden gestild. Uit wraak voor wangedrag van 
Agamemnon liet zij een storm opsteken die verhinderde dat de Grieken uit konden varen. Als enige 
uitweg uit die problemen zat er voor Agamemnon weinig anders op dan zijn dochter Iphigeneia te 
offeren. De weerzinwekkende reeks van wederkerige wraakneming zoals die zich in de handeling van de 
Oresteia zelf ontvouwt is dan nog niet eens begonnen. 
 
Ter opening van Aischylos’ Oresteia – in de proloog van Agamemnon, het eerste deel van de trilogie –  
leren we een wachter kennen, wakend op het dak van het koninklijk paleis in Argos, ‘op ellebogen, als 
een hond gehurkt’, in afwachting van de terugkeer van Agamemnon als zijn rechtmatig heerser (2-3). In 
Agamemnons afwezigheid is de heerschappij over Argos in handen van zijn vrouw Klytaimnestra en haar 
buitenechtelijke minnaar Aigisthos. Wanneer een vuursein kond doet van de val van Troje en derhalve 
ook van Agamemnons aanstaande thuiskomst, barst de wachter uit in gejuich. De gedienstigheid aan 
Klytaimnestra en haar bedgenoot valt hem niet mee – zijn in angst doorwaakte nachten vult hij nu al 
jarenlang met ‘gehuil om het lot van dit paleis’, dat sinds Klytaimenstra’s machtsgreep ‘niet meer 
feilloos wordt bestuurd als vroeger’ (18-19). Hoog tijd, derhalve, dat Agamemnon de orde in zijn huis en 
stad komt herstellen. Ook Klytaimnestra slaakt vreugdekreten wanneer zij het bericht over 
Agamemnons ophanden zijnde terugkeer ontvangt, maar om een heel andere reden – eindelijk zal zij nu 
wraak kunnen nemen voor haar dochter Iphigeneia, destijds door Agamemnon zo rücksichtslos geofferd 
aan Artemis. Wat gaf Agamemnon daartoe het recht? Behoorde Iphigeneia niet vooral haar moeder 
toe? Leed hij, die haar verwekt heeft, soms evenveel pijn als Klytaimnestra, die haar baarde?33 In het 
eerste deel van de Oresteia refereert het koor aan Klytaimnestra’s woede met het beklemmende beeld 
van ‘het krijsen van gieren/wanneer die uitzinnig bedroefd om hun kroost/cirkels beschrijven op roeislag 
van vleugels/boven het bergnest waaruit/weerloze jongen zijn weggeroofd’ (48-54). Agamemnon, zo 
stelt Klytaimnestra, heeft ‘mijn kind geslacht, mijn verdriet, mijn Iphigeneia’ (1525-1526), ‘kind van al 
mijn baringspijn’(1417-1418). Zodra Agamemnon zijn huis betreedt en een bad neemt, spant 
Klyaimnestra een onontwarbaar werpnet om hem heen en treft hem driemaal met een bijl, daarbij 
geassisteerd door Aigisthos. Zodra Agamemnon dood is ‘zwelt zij van vreugde, niet minder dan het 
zaailand bij/Zeus’ regen, die de kiemen in barensnood laaft’ (1392-1393). Het koor – de burgers van 
Argos – blijft aan het slot van Agamemnon in verbijstering achter, nog altijd zuchtend onder de redeloze 
tirannie van Klytaimnestra en haar lafhartige minnaar.  
 
Niet anders dan de wachter in de proloog van Agamemnon vergelijkt Elektra – dochter van Agamemnon 
en Klytaimnestra – haar eigen situatie in Offervrouwen met die van ‘een hond, eerloos terzijde gesteld, 
niet geteld, verdrongen naar zijn hok’ (445-446). Haar dagen slijt zij in afzondering, overstelpt door 
‘tranen die elke glimlach verdringen, stromen verdriet, gestort in stilte’ (445-449). Nu Elektra in het 
conflict tussen haar ouders partij heeft gekozen voor haar vader, is zij balling in eigen paleis en leidt zij 
het mensonwaardige bestaan van ‘een slavin aan heersers die zij haat, haar vaders moordenaars’.34 Ook 
Elektra’s broer Orestes leidt een verstoten bestaan. Noodgedwongen groeit hij op in het verre Phokis, 
bij een oude gastvriend van de familie. In de eerste scène van Offervrouwen keert hij terug naar Argos 
en bezoekt hij allereerst de grafterp van zijn vader. Daar vraagt hij hulp bij de heilige plicht die op hem 
rust: wraak op Aigisthos en op Klytaimnestra, zijn eigen moeder, zoals Apollo zelf hem dat heeft 

                                                           
33 Vgl. Sophokles, Elektra 531-533. 
34 Sophokles, Elektra 814-816. 
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bevolen. Ook Elektra’s hart schreeuwt om vergelding, verlangend naar een omwenteling die ‘moord met 
moord vergeldt’ (121). Uiteindelijk weet Orestes onder valse voorwendselen binnen te dringen tot in het 
koninklijk paleis. Aldaar doodt hij – geholpen door Elektra – eerst Aigisthos en vervolgens Klytaimnestra, 
hen omwerpend met hetzelfde net waarin ooit Agamemnon verstrikt raakte. Even twijfelt Orestes 
wanneer zijn moeder zich beroept op ‘deze borst, waaraan je vaak halfslapend met/je zachte lippen 
melk dronk, toen je nog moest groeien’ (896-898). Maar dan slaat hij genadeloos toe, ‘de stad 
verlossend van een dubbele tirannie’ en zich wrekend op de moordenaars van zijn vader als de ‘rovers 
van zijn huis’ (973-974). Toch faalt Orestes in zijn poging in Argos de orde te herstellen. Aan het slot van 
Offervrouwen wordt hij door de Wraakgodinnen (Erinyen) zijn zojuist herwonnen huis uitgejaagd. 
Opnieuw is hij dus balling, zijn stad en huis in chaos achterlatend.  
 
4. Van polemos naar agōn? 
 
Pas in Wraakgodinnen – het laatste deel van de trilogie – komt aan de eindeloze reeks van wederkerige 
wraakneming een einde. Achtervolgd door de Wraakgodinnen zoekt Orestes de bescherming van Apollo 
als de opdrachtgever van zijn daad. Apollo kan hem niet onmiddellijk van zijn zwerversbestaan 
verlossen; de macht van de Wraakgodinnen – ‘geboren voor het kwaad, huizend in de helse Tartaros, 
voorwerp van haat voor mensen én Olympiërs’ (72-73) – is daarvoor te groot. Maar, zo voorspelt Apollo, 
‘als je Athena’s stad bereikt/(...) vinden wij rechters voor jouw zaak’ en daarmee ‘het middel/jou te 
verlossen, voor altijd, van deze vloek’ (82-83). Met Hermes als zijn geleide bereikt Orestes uiteindelijk 
Athene, waar hij knielt bij Athena’s cultusbeeld en zich schikt naar haar oordeel. Naast Orestes, zo leren 
wij intussen, is ook Klytaimnestra nog altijd zwervende, verstoten uit elke gemeenschap met andere 
schimmen in het dodenrijk. ‘De vloek dat ik gemoord heb, laat mij niet met rust./Ik zwerf in schande/bij 
de doden nog het meest veroordeeld’, klaagt zij wanneer zij als spookverschijning ten tonele wordt 
gevoerd, de Wraakgodinnen tot actie manend (97-99). Zij die ‘zo gruwelijk lijden moest in eigen huis/en 
door de handen van haar eigen zoon werd afgeslacht’ – alleen de Wraakgodinnen vertegenwoordigen 
haar nog, Orestes ‘hun bloedige adem toeblazend/hem verschroeiend met de hete vuurlucht uit hun 
lichaam’ (137-138). Toch zit er ook voor de Wraakgodinnen weinig anders op dan zich bij Athena’s 
oordeel neer te leggen; de wijsheid van Athena als uit het hoofd van Zeus zelf geboren godin laat zich nu 
eenmaal moeilijk loochenen. De rationele orde zoals die door Zeus en andere Olympische goden wordt 
bewaakt is daarmee aangewezen als de ultieme bron voor het gezag van de rechtbank waarvoor de 
Oresteia als oorsprongsmythe fungeert: de Areopagos, behalve door Athena zelf bemand door ‘de beste 
burgers van de stad’ (487). 
 
Hoe kan Athena’s nieuwe rechtbank deze kwestie nu beslechten? Op Orestes rustte de plicht zijn vader 
te wreken, maar is het handelen van Klytaimnestra niet evenzeer begrijpelijk? De onoplosbaarheid van 
dergelijke dilemma’s is in Aischylos’ drama een terugkerend thema. Een alom bekend voorbeeld betreft 
de onmogelijke positie van Agamemnon, die bij de havenstad Aulis moet kiezen tussen de moord op zijn 
dochter of het verraad aan zijn troepen. Moet hij zijn bondgenootschap nog voor vertrek naar Troje 
ontbinden en zijn heilige opdracht opgeven? Of moet hij zijn dochter slachten, ‘zijn vaderhanden 
besmeuren/met maagdelijk offerbloed?/ Wat van die twee is zonder kwaad?’ (211-214).35 Een op de 
rede gefundeerde uitweg uit dat dilemma is niet voorhanden; een ‘juist midden’, ‘reflectief evenwicht’ 
of anderszins ‘juist antwoord’ als redelijke oplossing voor Agamemnons dilemma ontbreekt. Evenzeer 
schiet de rede tekort ter beoordeling van het gedrag van Agamemnon. ‘Hoe moet ik u groeten zonder te 
veel/of te weinig eer, zoals past?’, vraagt het koor zich wanhopig af wanneer Agamemnon terugkeert uit 
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Troje en aanstalten maakt het paleis te betreden (785-787).36 Aan de ene kant heeft Agamemnon 
grootse en roemvolle daden verricht, maar aan de andere kant heeft hij tal van grenzen overschreden, 
niet alleen door zijn dochter Iphigeneia te offeren, maar ook door bij de inname van Troje altaren en 
godenbeelden te verwoesten en Priamos’ dochter Kassandra naar zijn echtelijke woning te voeren als 
zijn gedwongen maîtresse. Hoe zou het koor die gespleten werkelijkheid ooit op passende wijze in 
woorden kunnen vatten? Een juist oordeel is even onnoembaar als Zeus zelf, wiens mysterie zijn naam 
overtreft en door het koor uit arren moede maar met Zeus wordt aangeroepen – maar alleen bij gebrek 
aan betere klank die de lading werkelijk zou kunnen dekken.37  
 
De rechters van de Areopagos worstelen met een even onmogelijke opgave. ‘Een zaak als deze is te 
moeilijk/voor wie der mensen ook’, verzucht Athene in Wraakgodinnen; zelfs voor de goden zou een 
bevredigende oplossing onbereikbaar zijn (470-472). Apollo, die optreedt als Orestes’ advocaat, houdt 
een ingewikkeld betoog waarom een zoon vooral loyaal dient te zijn aan zijn vader, waarbij hij zich 
beroept op een biologische argumentatie die bij ons misschien bevreemding wekt, maar in de oudheid – 
en ver daarna – breed werd ondersteund: ‘Zij die van een kind de moeder heet, schenkt niet het 
leven/maar is slechts de voedster van de pas gezaaide vrucht. Het leven schenkt de zaaier.’ (658-660) De 
Wraakgodinnen verdedigen het tegenovergestelde standpunt en betogen dat juist de vrouw bij de 
voortplanting de belangrijkste taak vervult. Ontkent Orestes soms ‘het bloed van zijn moeder, van al wat 
stroomt het meest nabij?’ (607-608) Vermoedelijk is de merkwaardige woordenstrijd tussen Apollo en 
de Wraakgodinnen de weerslag van een sofistisch debat zoals dat in het klassieke Athene werd gevoerd 
over de voortplanting; pas in de dagen van Antoni van Leeuwenhoek zou die discussie met de 
ontdekking van eicellen en spermatozoën een voorlopig einde vinden.38 Als de stemmen staken hakt 
Athene uiteindelijk de knoop door. Zij, de androgyne godin van kunst en wetenschap, de oorlogsgodin 
die voortkwam uit het hoofd van Zeus, brengt haar stem uit vóór Orestes. ‘Er is geen vrouw die zich mijn 
moeder noemt/ ik ben alleen mijn vaders kind, met heel mijn hart/eer ik de man, in alles, ook al huw ik 
nooit’, is voor die keuze haar enige verklaring (736-738). Orestes gaat vrijuit. Van een beredeneerde 
motivering daartoe is geen enkele sprake – eerder van een sprong in het duister, een heroïsche 
beslissing zoals uiteindelijk ook Agamemnon die neemt wanneer hij zijn dochter offert, vastbesloten 
maar in het volle besef van de ongerijmdheid ervan, de Wraakgodinnen achterlatend in redeloze woede. 
 
De uitzinnige, voor ons toch ook zo invoelbare weeklacht van Klytaimnestra en de Wraakgodinnen 
wordt op die manier van bovenaf de kop ingedrukt. Volgens de woedende analyse van die gang van 
zaken door kritische interpretatoren als Froma Zeitlin bedient Apollo zich in zijn pleidooi op oneigenlijke 
wijze van een ‘sophisticated legal maneuver’, een ‘exercise in logical absurdity’ die in feite op geen enkel 
redelijk argument berust, maar slechts de brute weerslag is van de geïnstitutionaliseerde onderdrukking 
van vrouwen zoals die in het oude Griekenland ook in de ideeënvorming over de voortplanting een 
uitweg zochten.39 Het eerste deel van de trilogie, schrijft Zeitlin, toont ons het heroïsche verzet van 
Klytaimnestra tegen een patriarchale orde die het publieke eenzijdig laat prevaleren boven het private 
en het rationele boven de ongereflecteerde emotie stelt. In Wraakgodinnen wordt dat heroïsche verzet 
vervolgens gebroken door de vestiging van een zogenaamd alredelijke orde die het conflict niet 

                                                           
36 Vgl. o.a. Crotty, Law’s Interior, pp. 52-53. 
37 Agamemnon 160-166: ‘Zeus! Wie Zeus ook is. Want als hij/Zeus het liefst genoemd wil zijn/roep ik hem bij deze 
naam/en ik ken geen andere klank/als ik alles overdenk – Zeus alleen.’ 
38 Zie o.a. L. Dean-Jones, Women’s Bodies in Ancient Greece, Oxford: Clarendon Press 1994; M. Cobb, Generation: 
the Seventeenth-Century Scientists Who Unraveled the Secrets of Sex, Life, and Growth, New York: Bloomsbury 
2006. 
39 Zeitlin, ‘Dynamics of Misogyny’, p. 167 
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werkelijk beëindigt, maar onverminderd laat voortbestaan onder de oppervlakkige korst van haar 
schijnbaar civiele karakter.40 Daartegenover staan interpretaties als die van Finley, die meent dat ‘the 
Oresteia culminates in a vision of an ideally just Athens’, scheurloos als de volmaakt ronde bol zoals 
Parmenides die beschrijft. De Oresteia, zo betoogt Finley, getuigt van de ‘high mood’ die Athene in haar 
greep had na de herwonnen onafhankelijkheid van de Perzen; in het verlengde daarvan zou de Oresteia 
ons voorspiegelen dat ‘divine justice is realizable and at hand’. De vestiging van een redelijke 
democratische orde zoals de Oresteia ons die presenteert is voor Finley een voorbode van ‘the 
confidence of the West in morals and intellect’, een belangrijke bron voor een glorieuze verlichte 
traditie die uiteindelijk zou uitmonden in de moderne liberale democratie.41 Geïnstitutionaliseerde 
rechtspraak is daarvan een cruciaal onderdeel, de chaos van het conflict (polemos) kanaliserend tot een 
geordende, volgens vaste regels gevoerde strijd (agōn).42  
 
5. Tragische ambiguïteit 
 
Finleys interpretatie van de Oresteia is hoogst eenzijdig en doet de tragiek van het drama geen recht. 
Anderzijds is het niet nodig te verzanden in de cynische lezing van de trilogie zoals Zeitlin die voorstaat. 
De redelijke beheersing van de woeste natuur die ons in Aischylos’ Oresteia wordt voorgehouden is niet 
goed of slecht, zoals Finley en Zeitlin het respectievelijk voorstellen, maar goed en slecht tegelijk: 
ambigu zoals het menszijn zelf, in Sophokles’ Antigone zo mooi bezongen door de wijze oude Thebanen 
die van die tragedie het koor vormen. ‘Veel is deinos, maar niets is meer deinos dan de mens’, stelt het 
koor ter opening van het koorlied vast (332-333). In veel schoolboeken wordt deinos wel vertaald als 
‘verschrikkelijk’, maar veel vaker dan dat woord heeft deinos een positieve connotatie vergelijkbaar met 
woorden als ‘gruwelijk’ of ‘hartstikke’, die evenzeer naast een negatieve een positieve gevoelswaarde 
kunnen uitdrukken.. Deinos als hij is bevaart de mens de ‘grijze zeeën, trotseert hij/winterse stormen uit 
het zuiden’, zelfs wanneer de beschuimkopte golven het dek oprollen (334-337). Hij, de mens, teistert 
Aarde (Gaia), ‘de oudste van de goden’, met zijn ploeg, de voren trekkend als diepe wonden in het 
bouwland (337-341). De mens gebruikt slimme technieken bij de jacht op wilde dieren (342-352). Hij 
leerde zich aan te spreken, te denken snel als de wind’ (354-355), zodat hij ook over de geneeskunde 
beschikt en genezing vindt voor de meest hopeloze kwalen. Met zijn verstand wil hij ‘alles beheersen, 
alles ontdekken,/de vindingrijke mens’ (360-361). Met andere woorden: de mens is een dier dat in staat 
is een civiele toestand te creëren die maakt dat hij in de woeste natuur kan overleven. Dat is goed, want 
op die manier verheft hij zich uit een armzalig bestaan en geeft hij zijn leven betekenis. Maar het is ook 
slecht, want zijn heroïsche pogingen de natuur naar zijn hand te zetten zijn tegelijk hoogmoedig en 
kunnen zich elk moment ook tegen hem keren.43 
 
Het hybristische karakter van het menselijke streven om de natuur op grond van de rede te beheersen, 
komt onder meer naar voren in de stedenbouw en meer in het bijzonder in de ‘techniek’ van het 
besturen (politikē technē), die in Sophokles’ koorlied direct in het verlengde ligt van andere technieken 
waarmee de vindingrijke mens de woeste natuur te lijf gaat, zoals de scheeps- en landbouw en de 
geneeskunde. Zijn ‘stedenbouwende drift’ (astunomoi orgai, 355-356), zingt het koor, zet de mens ertoe 
aan een politieke orde te scheppen die hem vrijwaart van regen en kou, ‘veilig in de guurste storm’ (356-
360). Op die manier laadt de mens de verdenking op zich te streven naar een probleemloos leven zoals 

                                                           
40 Idem, p. 168. 
41 Finley, Pindar and Aeschylus, pp. 193-194. 
42 Hol, ‘Rituelen en symbolen in de rechtspraak’, pp. 812-814. 
43 Zie verder o.a. Oudemans en Lardinois, Tragic Ambiguity, pp. 120-131; Van den Berge, ‘Sophocles’ Antigone and 
the Promise of Ethical Life’, pp. 223-225, met verdere verwijzingen. 
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de goden dat leiden op de Olympus, die het probleemloze bestaan van de goden nadert, onaantastbaar 
als zij hun bestaan doorbrengen op de top van de Olympus, de ‘onwrikbare zetel/der goden, nooit door 
winden geschokt en ook niet door noodweer’.44 Maar waar de goden onsterfelijk zijn, zal de vindingrijke 
mens ‘nooit verlossing vinden voor de dood’ (361-362). ‘Boven verwachting begaafd’ en geholpen door 
zijn ‘kunstige vondsten’ tracht de mens zich te ontworstelen aan zijn hulpeloze natuurlijke positie; hij 
streeft daarbij ‘soms naar kwaad, soms naar goed’ (366-368). ‘Hoog in de stad’ (hypsipolis, 370), alsof 
het de veilige Olympus betreft, zou hij slechts kunnen zijn wanneer hij de goden op geen enkele manier 
tegen de haren instrijkt. Maar de heroïsche vestiging en instandhouding van een juridische en politieke 
orde vergt hoe dan ook grensoverschrijdend gedrag, met alle mogelijke gevolgen van dien. Niets doen is 
ook geen optie; wie moeilijke keuzes uit de weg gaat en elk risico mijdt, wacht een betekenisloos leven 
in het duister, ‘doelloos wachtend op een bittere oude dag/ weg van alle levensvreugd’.45 Wie de 
onstuimige en oneindig complexe werkelijkheid naar zijn hand wenst te zetten, kan de pijn en het 
gevaar van het kiezen niet vermijden.46 
 
De politieke orde die in Wraakgodinnen tot stand wordt gebracht is even ambigu. Geconfronteerd met 
Athena’s zogenaamd alredelijke vonnis ontsteken de Wraakgodinnen in een verzengende woede. ‘De 
oude wetten zijn door u vertapt/u hebt hen van ons weggeroofd’ (778-779), bijt een van hen Athena 
toe. Vertoornd door hun verlies ‘zoekt hun hart troost in boos venijn’ (882). Nu zij zo rücksichtslos 
terzijde zijn geschoven, zit er voor de Wraakgodinnen weinig anders op dan ‘dit land te vergiftigen’ 
(881). De grond, zo kondigen zij aan, zal ‘drup na drup/verschralen, tot een pestlucht/kroost en gewas 
doet sterven’ (883-884). Uiteindelijk leggen de Wraakgodinnen zich toch bij Athena’s vonnis neer – niet 
omdat zij ermee instemmen, maar omdat zij inzien dat een realistisch alternatief voor de inherent 
onrechtvaardige orde die de rechtbank aanbrengt ontbreekt. Uiteindelijk laten zij zich paaien door 
Athena’s aanbod van een ‘woonplaats/hier bij mij’, waar de Wraakgodinnen ‘plechtig geëerd’ zullen zijn 
en de Atheners hen rijkelijk zullen bedelen met offergaven (829-830). Aan het slot van de Oresteia 
transformeren zij zelfs tot ‘Welgezinden’ (Eumeniden), door wier genade ‘de wind de bomen niet zal 
schaden’ en Athene voortaan gevrijwaard zal blijven van ‘de verzengende gloed/die gewas van zijn 
knoppen berooft’ (938-941). Vertegenwoordigers van het Atheense volk brengen de hen voortaan zo 
welgezinde godinnen naar hun nieuwe woonplaats: de Atheense bodem, aan de voet van de Areopagos, 
de steile rots tegenover de Akropolis, waar Athena’s gelijknamige rechtbank vergadert. De Amazonen – 
woeste vouwen uit het oosten – sloegen er ooit hun kamp op, vastbesloten Athene in de as te leggen – 
de Atheners sidderden nog lang bij de gedachte. Zij offerden er aan Ares, de weerzinwekkende god van 
de oorlog: vandaar ook Areopagos (letterlijk: Aresrots). Een goede plek voor een rechtbank die ‘veel 
vrees/en vreesverwant ontzag inboezemt’ en op die manier het volk van onrecht weerhoudt (690-691). 
Het verbond tussen Athena en de Wraakgodinnen ‘zal altijd waken over Pallas’ stad’, aldus een van de 
begeleiders van de Wraakgodinnen tot besluit van het drama. ‘Juicht nu allen in vreugdezangen’ (1046-
1047). 
 
Het op het eerste gezicht zo harmonieuze slot van de Oresteia wordt door sommigen wel gelezen als 
een pijnloze hegeliaanse synthese. De zuivere rede en de ongereflecteerde emotie, het mannelijke en 
het vrouwelijke, polis en oikos, hemelgoden als Apollo en Athena en aardse goden als de 

                                                           
44 Homerus, Odyssee 6.42-43. 
45 Pindarus, Olympische oden 1.82-84 (vrije vertaling). 
46 Vgl. o.a. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, bezorgd door G. Colli en M. Montinari, 
Berlin: De Gruyter 1967 [1872], p. 69 (over Aischylos’ Prometheus geketend): ‘Das Beste und Höchste, dessen die 
Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muß nun wieder seine Folgen dahinnehmen 
(...).’  
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Wraakgodinnen: al deze elementen zouden elkaar ten slotte vinden in een harmonieuze politieke orde 
waarin voormalig tegengestelde begrippen voortaan naadloos samengaan. De Oresteia, schrijven Robert 
Fagles en William Stanford bijvoorbeeld, ‘is a grand parable of progress’, ‘our rite of passage from 
savagery to civilization’.47 Daarbij gaan Fagles en Stanford uit van een Hegeliaans schema van these, 
antithese en synthese, waarbij Klytaimnestra en de Wraakgodinnen enerzijds en Orestes en Apollo 
anderzijds beide representanten zijn van ethische uitgangspunten die elkaar uiteindelijk verlossen van 
hun beider eenzijdigheid. Van winnaars of verliezers zou daarbij niet zozeer sprake zijn; Athena’s vonnis 
‘promises altars and a cult to the Eumenides no less than Apollo’, zo is daarbij hun redenering.48 Het 
laatste deel van de Oresteia zou ons tonen hoe de spanning tussen tegengestelde krachten wordt 
opgeheven in een civiele harmonie waarvan iedereen profiteert.49 Het slot van het drama laat evenwel 
aanzienlijke ruimte voor minder harmonieuze interpretaties. Met de feestelijke jubelkreten van de 
begeleider van de Wraakgodinnen, stellen critici als Zeitlin, keren we in feite weer terug bij de 
beklemmende sfeer van onderdrukking waarmee de trilogie aanvangt: de wachter op het dak van 
Agamemnons huis, ‘als een hond gehurkt’, zuchtend onder een tiranniek regime: dit keer niet geknecht 
door de redeloze woede van Klytaimnestra, maar door een zogenaamd redelijke orde ‘that places 
Olympian over chtonic on the divine level, Greek over barbarian on the cultural level and male above 
female on the social level’.50   
 
De uiteenlopende waardering van de politieke en juridische orde aan het slot van de Oresteia – 
zinnebeeld van redelijke vooruitgang of juist van een wrede, slechts zogenaamd redelijke dictatuur – 
reflecteert precies de ambiguïteit die mijns inziens nu juist de kern van het drama uitmaakt. Natuurlijk: 
de polis en het instituut van de rechtspraak zoals die in de Oresteia hun geboorte beleven zijn 
waardevolle instrumenten waarmee de vindingrijke mens zich weet te verheffen uit een 
onoverzichtelijke werkelijkheid, een chaotische ‘oorlog van allen tegen allen’ waarin hij hulpeloos 
verloren zou zijn. Niet anders dan de scheeps- en landbouw en de jacht valt de kunst van het 
samenleven binnen een publieke gemeenschap – de politikē technē – te beschouwen als slim 
hulpmiddel waarmee de mens op heroïsche wijze woeste natuurkrachten naar zijn hand weet te zetten. 
Maar in zijn aspiratie de natuur te beheersen roept de mens – deinos als hij nu eenmaal is – ook het 
gevaar van zijn eigen ondergang op, in het bijzonder wanneer hij vergeet dat hij ook zelf op 
onlosmakelijke wijze deel uitmaakt van de natuur die hij zo rücksichtslos te lijf gaat. Dat gevaar dreigt 
vooral wanneer hij vergeet dat zijn heroïsch streven tot het creëren van een probleemloos en ordelijk 
bestaan niet berust op een autonome redelijkheid, maar op een onredelijk verlangen naar een ideale 
heelheid zoals die zelfs bij de goden niet bestaat – gebroken als de goddelijke ook zelf uiteen ligt, 
gevangen in onoplosbare dilemma’s waarvoor geen ‘juiste antwoorden’ of harmonieuze oplossingen 
bestaan. De orde die Athena’s rechtbank in de Oresteia vestigt is derhalve noodzakelijkerwijs gebrekkig 
– open voor contestatie en allerminst de triomf van de rede die sommigen erin zien. Maar dat betekent 
niet dat de instituties waarvan de Oresteia de oorsprong traceert geen waardevolle functie vervullen. 
‘Anarchie ontvolkt de stad en ruïneert het huis’, zo heeft de handeling van de Oresteia ons inmiddels 
wel duidelijk gemaakt. Alleen een imperfecte en altijd precaire politieke en juridische orde kan die 
woeste chaos bezweren.  
 
6. Conclusie 

                                                           
47 R. Fagles en W.B. Stanford, ‘A Reading of ‘The Oresteia’: The Serpent and the Eagle’, in: Aeschylus: The Oresteia, 
vert. R. Fagles, New York: Penguin 1977, p. 19. 
48 Fagles en Stanford, ‘The Serpent and the Eagle’, p. 74. 
49 Idem, p. 92: ‘Hegelian opposites [...] crown the advance of history, idealized and perfected.’ 
50 Zeitlin, ‘Dynamics of Misogyny’, p. 149 
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Aldus verbeeldt de Oresteia het recht als een tragische institutie, verkerend in een positie die in wezen 
even onmogelijk is als die van helden als Agamemnon en Orestes. Het systeem dat het recht opwerpt 
schiet hoe dan ook tekort, blind als het ten dele zal moeten zijn voor de onoverzichtelijke en complexe 
werkelijkheid die het geacht wordt te reguleren. Omwille van zijn coördinerende en stabiliserende 
functie zal het recht zich op een zekere afstand moeten plaatsen van de verschijnselen waarop het 
betrekking heeft. Alleen vanuit een relatief-autonome, tot op bepaalde hoogte van de sociale 
werkelijkheid abstraherende positie kan het recht zijn ordenende rol naar behoren kunnen vervullen. In 
zekere mate kan het recht rekening houden met bijzondere omstandigheden, maar tegelijkertijd 
ontkomt het er niet aan veelvormige verschijnselen in te delen in meer of minder grofmazige 
categorieën en zal het de onvoorspelbare werkelijkheid moeten onderwerpen aan de tucht van 
algemene regels. Met andere woorden: het recht is noodzakelijkerwijs een stelsel dat de werkelijkheid 
tot op zekere hoogte verkneedt tot een hanteerbaar systeem, gedoemd om inadequaat te zijn omdat 
het de werkelijkheid die het noodgedwongen zo bruusk tegemoet treedt nooit volledig recht kan doen. 
Gevangen in een onoverkomelijk dilemma tussen stabiliteit en voorspelbaarheid enerzijds en individuele 
rechtvaardigheid anderzijds kan het niet anders dan haar dubbele opdracht verzaken, niet veel anders 
dan Agamemnon bij Aulis. Brokken maakt het recht sowieso, wat het ook kiest; uiteindelijk blijven we 
zitten met de gebrokenheid van een juridische orde die in niets lijkt op de volmaakte ronde bol die 
Parmenides en Plato ons voorhouden. 
 
In de rechtsfilosofie bestaan tal van geleerde concepten en theorieën die de onoverkomelijke 
gebrokenheid van het recht ontkennen of teniet proberen te doen, variërend van Rousseaus ‘volonté 
générale’, het Rawlsiaanse ‘reflectieve evenwicht’ en Habermas’ ‘ideale gesprekssituatie’ tot de 
Aristotelische notie van het ‘juiste midden’, Hegels synthetische zedelijkheidsleer en Dworkins these van 
‘het enig juiste antwoord’. De Oresteia presenteert een overtuigender beeld van het recht en schetst 
een juridische oorsprongsmythe waarin de inherente onrechtvaardigheid van het recht en de 
feilbaarheid van de menselijke rede expliciet worden geadresseerd. De tragedie biedt ons een blik op 
het recht als relatief-autonoom verschijnsel, onlosmakelijk verbonden aan de werkelijkheid waarin het 
functioneert, maar diezelfde werkelijkheid toch ook reducerend en op zekere afstand plaatsend om haar 
optimaal te kunnen reguleren. Zij toont ons het recht als onmisbaar instrument ter beheersing van de 
chaotische natuur, maar tegelijk ook als systeem dat zich soms tegen ons kan keren, hoogmoedig in zijn 
aspiratie een probleemloze civiele ruimte te scheppen waarbinnen het menselijk tekort en de 
ongerijmdheid van het menszijn – dat ook zelf deel uitmaakt van de natuur – al te zeer worden ontkend. 
Ook de ‘literary imagination’ – zo hoog op het schild gehesen door prominente vertegenwoordigers van 
de ‘recht-en-literatuur-beweging’ als Martha Nussbaum – kan het recht niet van zijn gebrokenheid 
afhelpen. Ten onrechte neigt Nussbaums benadering ertoe te vergeten dat het recht zijn stabiliserende 
functie alleen kan vervullen wanneer het de oneindige particulariteit van de werkelijkheid ten dele 
bewust negeert, orde scheppend in een chaotische werkelijkheid door grenslijnen te trekken en 
beslissingen te nemen die onmogelijk ten opzichte van elk afzonderlijk individu op rationele wijze 
kunnen worden gerechtvaardigd. De literaire verbeelding biedt geen therapie voor het intrinsieke tekort 
van het recht, maar is slechts genadeloos in het stellen van een infauste diagnose, zonder enige hoop op 
genezing. 
 
Dat een onvolkomen, de veelvormige werkelijkheid tot een overzichtelijk geheel verknedend systeem 
onmisbaar is, neemt natuurlijk niet weg dat zo’n systeem voortdurend op kritische wijze moet worden 
doorschouwd. Maar evenzeer is het belangrijk te beseffen dat elke juridische en politieke orde – met 
inbegrip van schijnbaar neutrale procedures die in werkelijkheid nooit neutraal kunnen zijn – uiteindelijk 
berust op botte machtsuitoefening, ons niet zelden retorisch verkocht als redelijk evenwicht of als de 
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uitkomst van een deliberatieve procedure waarop het recht van de sterkste geen vat heeft. De terechte 
jammerklacht van Klytaimnestra en de Wraakgodinnen wordt door filosofen en rechtswetenschappers 
vaak niet gehoord. Met de zoete rede zogenaamd aan hun kant zijn velen ertoe geneigd zich van haar 
weeklacht af te keren, zich blind starend op een abstracte systeemlogica die met individuele 
ervaringshorizonten niets meer te maken heeft. Het huilen van Klytaimnestra en de Wraakgodinnen lijkt 
maar al te vaak tegen de alom veronderstelde heerschappij van de rede in te schreeuwen, wanhopig 
pogend zich hoorbaar te maken, maar voortdurend gesmoord door abstracte concepten, 
ondoordringbare wetsteksten en metersdikke procesdossiers. Overgeleverd aan de woeste natuur kan 
de mens weinig anders dan gebruik maken van het recht als technē, dat wil zeggen, als slim werktuig dat 
hem ondersteunt bij zijn heroïsche pogingen de natuur naar zijn hand te zetten. De juridische orde die 
wij optuigen maakt menselijk leven mogelijk, maar maakt tegelijk ook slachtoffers. De tragedie maakt 
hun jammerklacht voor ons verstaanbaar. 
 
En hoe moet het nu verder met Philoktetes? Sophokles’ tragedie over zijn lotgevallen toont ons hoe 
Odysseus en Neoptolemos hem bezoeken op Lemnos. Alleen met hulp van Philoktetes en zijn onfeilbare 
boog, zo is hen voorspeld, zullen de Grieken ooit in staat zijn Troje in te nemen. Neoptolemos is 
vastbesloten Philoktetes met open vizier tegemoet te treden en hem op grond van goede argumenten 
over te halen zich weer in hun gelederen te voegen. Maar Odysseus heeft minder nobele voornemens 
en zet een ingewikkeld plan in elkaar om Philoktetes’ – of althans zijn boog – in handen te krijgen, 
zonder enig mededogen voor de gevallen held en zich geen moment bekommerend om hogere 
beginselen van eer en goede trouw. Staat in deze kwestie immers niet het belang van het hele Griekse 
leger op het spel? Neoptolemos stemt aanvankelijk in met Odysseus’ plan en ontfutselt Philoktetes op 
listige wijze zijn boog. Maar uiteindelijk komt hij tot inkeer en vertelt hij Philoktetes wat zijn werkelijke 
motieven zijn. Zijn boog kan hij hem helaas niet retourneren; ‘recht en voordeel’ maken nu eenmaal dat 
hij gehoorzaamheid verschuldigd is aan Odysseus als de leider van de missie (925-926). Ontdaan van zijn 
boog is Philoktetes hulpeloos verloren, niet langer in staat zich te voeden met de opbrengst van de 
jacht. In eenzaamheid zal hij nu sterven, kermend van de pijn, alleen in zijn woeste grot. De gedachte 
zich bij de Grieken – zijn verraders – te voegen en af te reizen naar Troje vervult hem zelfs met nog meer 
afschuw. De tragedie toont ons geen oplossingen voor Philoktetes’ leed, ook niet wanneer Herakles uit 
de hemel neer komt dalen en hem verordonneert met Odysseus en Neoptolemos mee te gaan naar 
Troje. In de beklemmende laatste scène van Sophokles’ Philoktetes voeren de Grieken hem mee als een 
mak schaap, murw geslagen door jaren van ellende en zich voegend naar een vernederende orde. 
Wanneer Philoktetes zich als levende dode laat inschepen laat hij ons bedremmeld achter, zonder wijze 
levensles die ons suggereert hoe hem zijn lijden bespaard had kunnen blijven. Maar toch: zijn leed is 
gezien, zijn schreeuw is gehoord, het is niet onopgemerkt gebleven.  
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