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Inleiding

Karakter, de roman, Karakter de film: beide kunnen uiterst succesvol genoemd
worden. Karakter was de vijfde roman van Ferdinand Bordewijk. Hij kwam in
1938 uit, de auteur was toen 55 jaar. Karakter, de film, was de eerste lange

speelfilm van Mike van Diem. Hij kreeg er meteen een Oscar voor.

In dit college zal ik eerst uitleggen wie de auteur Bordewijk was in 1938.
Vervolgens bespreek ik kort Bordewijks novelle Dreverhaven en Katadreuffe,
die eveneens ten grondslag lag aan de film, en de relatie tussen de novelle en de
roman. Daarna komt het centrale gedeelte van dit college aan bod: een
beschouwing over de roman Karakter aan de hand van enige belangrijke
interpretatieve kwesties die samenhangen met mogelijke evaluaties van het slot
van de roman. Daarbij zal ik aandacht schenken aan de auteursintentie en de
wijze waarop die bedoeling in de tekst gestalte heeft gekregen. Ook bespreek ik
de mogelijke motivaties voor Dreverhavens optreden. Ik sluit dit college af met
enige opmerkingen over de film, en dan vooral over enige cruciale scénes die

hun parallel niet in de fictie van Bordewijk hebben.

1



Met zijn eerdere publicaties had de schrijver niet al te veel waardering
ondervonden, zeker niet bij een groot publiek. Bordewijk, wiens beroep
advocaat was — schrijven deed hij in zijn vrije tijd — debuteerde met proza in
boekvorm in 1919. Dat was de eerste bundel Fantastische vertellingen — zo
heette het boek — een bundel met zwart-romantische griezelverhalen. Dat boek,
en ook de twee volgende bundels Fantastische vertellingen, bleken nagenoeg
onverkoopbaar. Ze verschenen in een tijd, de jaren twintig van de vorige eeuw,
waarin het realisme/naturalisme in de Nederlandse literatuur voor de meeste
lezers de toon aangaf.

In 1931 verraste Bordewijk de literaire wereld met proza dat eveneens
sterk afweek van wat men gewend was, waardoor ook deze tekst nauwelijks
aandacht kreeg en slecht verkocht. Dat was de ultra-korte roman Blokken, een
proeve van uiterst geconcentreerd gestileerd proza over een toekomstige
heilstaat en dan vooral de negatieve kanten daarvan. De anti-utopie Blokken
werd in 1933 opgevolgd door een nog kortere roman: Knorrende beesten uit
1933, 40 bladzijden lang en eveneens drastisch brekend met de conventies van
de realistische roman door de zeer beperkte omvang, doordat het verhaal geen
doorlopende intrige bevat, maar een filmische indeling van min of meer
losstaande scenes, doordat geindividualiseerde personages ontbreken, en doordat
de eigenlijke hoofdrolspelers geen mensen maar machines zijn, en wel auto’s en
die worden geanimaliseerd, bezield opgevoerd: het zijn beesten, knorrende
beesten. De stijl van deze roman, en van Blokken, is een moeilijk leesbare, onder
meer omdat die extreem geconcentreerd is: met een uiterste soberheid aan
treffend gekozen woorden, ten dele neologismen, brengt Bordewijk hier de
suggestieve kracht van het zwijgen in de praktijk.

De moeilijkheidsgraad van het modernistisch te noemen proza van
Blokken en Knorrende beesten bezorgde Bordewijk slechts naam in een zeer

kleine kring. Met de volgende roman kwam daar enigszins verandering in. In
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1934 verscheen eveneens een roman over een actueel maatschappelijk
onderwerp. Ging Blokken over dictatoriale staatsvormen, Knorrende beesten
over de rol van de techniek in de moderne samenleving, Bint, want over die
roman heb ik het, speelt in op de toen actuele discussie over pedagogische
systemen op de middelbare school. Met deze roman vestigt Bordewijk zijn naam
in de literatuur, niet in de laatste plaats vanwege de talrijke, heftige negatieve
reacties van ideologische aard, reacties waarin Bordewijk vereenzelvigd werd
met zijn stalen hoofdpersonages Bint en De Bree, leraren die net als de auteur
gezien werden als kwartiermakers van het nazi-regime in Nederland. Een klein
aantal toonaangevende critici zag evenwel de uitzonderlijke literaire waarde van
deze kleine roman, die om tal van redenen tot op de dag vandaag onderwerp is
van discussie en mede daardoor na de Tweede Wereldoorlog zijn hoge plaats in
de canon van onze moderne literatuur behouden heeft. In 2009, bij de 75
verjaardag van Bint, kwam er een prachtige jubileumeditie van de roman uit.
Ondertussen bleef Bordewijk in de jaren dertig vooral een schrijver van
moeilijke, controversiéle literatuur, gewaardeerd door een kleine, selecte groep
lezers. In die situatie bracht zijn vierde roman, Rood paleis uit 1936, geen
verandering. Ook hier weer die uiterst geserreerde stijl, fragmentarische
structuur en groteske werkelijkheidsdeformatie.

En dan wordt het 1938 en Bordewijk wordt dan een bij het grote publiek
bekende auteur omdat hij een van de drie verhalen schreef die werden
opgenomen in het boekenweekgeschenk van dat jaar. Dat boek had een oplage
van ruim 39 duizend exemplaren. Die bekendheid is evenwel vooral te
verbinden aan de roman die aan het eind van dat jaar verscheen: Karakter. VVoor
veel critici schreef Bordewijk met Karakter, na al die ‘rare’ boeken, nu eindelijk
‘lets leesbaars’, waarvan met name het werkelijkheidsgehalte werd geprezen. En
inderdaad, vergeleken met de eerdere romans betekent Karakter in een aantal

opzichten een zekere normalisering. Het gegeven van een controverse, van een
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strijd tussen een vader en zijn zoon is een bekend thema in de romanliteratuur,
denk bijvoorbeeld aan Een ontgoocheling van Willem Elsschot of Nooit meer
slapen van W.F. Hermans of Vaders en zonen van Toergenev. Dat thema heeft
bovendien een mythisch substraat waardoor de algemene geldigheid of
tijdloosheid ervan kan worden benadrukt, immers ook de Oedipusmythe en het
oud-testamentische varhaal van Abram die Isaak offert, kan als referentiekader
dienen. Anders dan in de voorgaande romans ontbreekt in Karakter grotendeels
de uiterst gecomprimeerde woordkunst. De contouren van het cubisme zijn hier
verzacht, zoals een criticus het uitdrukte. Bordewijk had gedaan wat zijn collega
Simon Vestdijk hem had aangeraden: de stijlschroef wat minder vast aandraaien.
Naast deze stilistische normalisering, die overigens de zeer eigen pregnante stijl
van Bordewijk niet wezenlijk aantast, heeft Karakter met een gewone lengte,
een tamelijk conventionele opzet. In 28 relatief korte hoofdstukken wordt de
handeling nagenoeg geheel chronologisch gepresenteerd. De vertelsituatie is
overwegend auctoriaal te noemen: het verhaal wordt verteld door een externe
verteller ofwel een auctoriale vertelinstantie die zich op een aantal manieren
nadrukkelijk manifesteert. Over de vertelsituatie van de roman kom ik nog te
spreken.

Tot verbazing van auteur en uitgever bleek Karakter het commerciéle
succes te brengen dat tot dan toe was uitgebleven. Het boek werd een bestseller,
een fenomeen waarover Bordewijk overigens niet erg te spreken was toen dat na
de Tweede Wereldoorlog zijn ‘onsierlijke intrede’ deed: ‘Zelfs de besteller’,
aldus Bordewijk met een van zijn vrij melige woordgrapjes, ‘wist het tot een
bestseller te brengen.” Nog in het jaar van verschijnen kreeg de roman twee
herdrukken, en een jaar later, in 1939, kwam er een Duitse vertaling van uit. In
1942 verscheen de eerste Zuid Afrikaanse editie en in 1966 een Engelse
vertaling. Een vijfdelige televisiebewerking werd in 1971 uitgezonden en twee

jaar later herhaald. De hoofdrolspelers behoorden tot de top van de toenmalige
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toneelwereld: Ko van Dijk speelde Dreverhaven, Andrea Domburg Joba
Katadreuffe en Lex van Delden Jacob Katadreuffe. In 2008 werd van de roman
een toneelbewerking gemaakt. Karakter is een van weinige romans uit het
interbellum die tot op heden onafgebroken hun plaats in de canon hebben, die
thans nog in de boekhandel te koop zijn. Dat kan helaas niet gezegd worden van
het merendeel van Bordewijks oeuvre, en dat verscheen na de Tweede
Wereldoorlog, tussen 1945 en 1965. Ook daar zitten veel literaire hoogtepunten
tussen, maar de gecanoniseerde status van Bint en Karakter heeft dat deel van
het oeuvre nooit bereikt.

Karakter is een meesterwerk van de moderne Nederlandse literatuur en
deze klassieker over de titanenstrijd tussen een vader en een zoon tegen de
achtergrond van het Rotterdam uit de jaren twintig, deze roman heeft Mike van
Diem, die ooit een klein jaar Nederlands studeerde in Utrecht, in 1997 verfilmd.
Het was zijn langespeelfilmdebuut en hij kreeg er vele prijzen voor, waaronder
de hoogste en belangrijkste: de Oscar voor de Beste Buitenlandse film.

Ik zei dat Van Diem de roman Karakter heeft verfilmd. Die formulering is
bij nader inzien niet erg adequaat. Op het affiche en de trailer van de film
ontbreken de gebruikelijke woorden ‘naar de gelijknamige roman van’, in dit
geval Bordewijk’ en dat is veelbetekenend. Immers regisseur en
scenarioschrijver Van Diem heeft een film gemaakt die, in zijn eigen woorden,
‘geinspireerd is op een boek’, en daarmee benadrukt hij zijn autonome omgang
met de gegevens van Bordewijks roman. Het zo goed mogelijk verfilmen van
een boek vindt Van Diem ‘op zichzelf een onzinnige bezigheid’. Karakter vormt
dus de basis voor de film — en zo wordt het ook in de film zelf geannonceerd: de
film is ‘gebaseerd op’ de roman en op nog cen tekst. En die tekst vond hij veel
interessanter dan de latere roman. Die is de novelle ‘Dreverhaven en
Katadreuffe’, in 1928, dus tien jaar eerder, in feuilletonvorm in vele

afleveringen verschenen in het liberale weekblad De vrijheid. Bordewijk
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beschouwde deze novelle als een voorstudie op de roman.

Het is veelzeggend dat VVan Diem dit vlak geschreven, ouderwets
naturalistische verhaal, waarvan de handeling zich concentreert op de strijd
tussen zoon en vader — dus zonder de niets ontziende ambitie van Katadreuffe
maatschappelijk vooruit te willen komen, zonder de ambiance van een
advocatenkantoor, zonder de delicate omgang met seksualiteit en liefde, zonder
de relatie met een karakterologisch verwante moeder, want die is in de novelle
overleden -, het is veelzeggend dat VVan Diem Kiest voor de relatieve eenvoud en
ondubbelzinnigheid van deze stilistisch en inhoudelijk vlakke novelle boven de

nuance en ambivalentie van de literair oneindig veel rijkere roman.

De novelle

Ik wil graag eerst enige aspecten belichten van die novelle. De
confrontatie tussen vader en zoon, verwekker en bastaard, staat centraal. De
vader, de gevreesde deurwaarder Dreverhaven, doet er alles aan om zijn zoon,
de pauper Katadreuffe, dwars te zitten en van zich afhankelijk te maken. De
reden daarvoor is er maar één, en die wordt expliciet verwoord: Dreverhaven is
de man die vermoord had willen worden, de vier laatste woorden zijn in de tekst
gecursiveerd. Hij pest en treitert zijn zoon in de hoop dat die hem de verlossende
messteek toedient. ‘Met het klimmen van zijn jaren wachtte hij het mes in zijn
rug, het mes dat maar niet toesteken wou. Het werd ten laatste een obsessie.’
Hierbij sluit het motto van Herman Gorter aan dat aan de novelle voorafgaat:
‘Dood, o dood, sombere, somber geronnen rood, kom, o kom.’ Dreverhaven is
levensmoe en destructief; hij speculeert op de driftige, explosieve natuur van
zijn zoon. Maar de haat die hij naast ontzag en angst oproept, heeft niet tot

gevolg dat de getergde zoon zijn vader vermoordt. De in wezen slappe
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Katadreuffe gedraagt zich ten slotte als een overwinnaar in zijn verachting en
resolute voetstappen, en die houding reduceert het krachtmens Dreverhaven tot
een ‘kleine afgeleefde grijsaard’. Het einde van de novelle is aldus te typeren als
tamelijk onverwacht en onwaarschijnlijk.

We weten dat de zelfhaat van Dreverhaven een aspect is dat Van Diem
bijzonder aantrok. VVooral in de novelle speelt dat gegeven een prominente rol.
Ik citeer de regisseur: ‘Ik viel meteen voor de doodsdrift van Dreverhaven, de
gehate deurwaarder die ’s avonds alleen in donkere buurten ging wandelen, die
de dolk overhandigt aan zijn eigen zoon om toe te steken. Dat is toch uitermate
fascinerend, dat moet misgaan. Dat moet eindigen in een Hollywood-achtige
shoot out.” We weten inmiddels dat de film in hoge mate tegemoetkomt aan zo’n
shoot out- daar kom ik straks op terug - terwijl zowel de novelle als de roman
dat spektakel volledig missen.

Wat kunnen we nog meer zeggen over de novelle in relatie tot de roman,
met de film op de achtergrond? Wat zien we zoal terug in de roman:
bijvoorbeeld: de ontzettende huurkazerne van Dreverhaven, voorzien van hoed
en jas die nooit af- en uitgaan; zijn twee identieke winkeltjes, zijn imponerend
‘cyclopisch’ handschrift, de correctie van een gedaagde die dagvaardiging zegt
in plaats van dagvaarding, de humor van het antwoord als iemand vraagt de
schade van een ingegooide ruit in termijnen te mogen afbetalen (‘Heeft je
zoontje die ruit soms in termijnen ingegooid?’), de combinatie van ontzag en
afkeer die de verschijning en het handelen van Dreverhaven oproept, tot
uitdrukking gebracht in de woorden ‘machtige onmens’. En niet te vergeten de
manifestaties van de verteller, van de externe verteller, want ook deze novelle
heeft een auctoriaal vertelperspectief. Wat betreft de rol van die verteller noem
ik hier twee zaken: ten eerste zijn alwetendheid. Die komt bijvoorbeeld tot
uiting als meegedeeld wordt dat Katadreuffe iets niet voelt, zich niet van iets

bewust is, iets niet ziet, iets niet begrijpt. En ook Dreverhaven ontgaat het een en
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ander. Ten tweede wijs ik op het standsbewustzijn van deze verteller. In de
roman zijn daarover opmerkelijke uitspraken te lezen. Maar ze komen ook in de
novelle voor, zij het sporadisch. Zo wordt over het volk gezegd dat het het
monopolie heeft op ‘belachelijke’ namen, namen die je bij de bezittende klasse
volgens de verteller nooit zult aantreffen. Vervolgens komen dan enige
vertegenwoordigers van het volk met zijn ‘belachelijke’ namen uitvoerig, veel te
uitvoerig zou ik willen zeggen, aan het woord in hun stadsdialect (‘volgens hun
mot 't hemme bal gewees hebbe’). Het zijn onder meer dit soort passages
waardoor de novelle een bedenkelijk ouderwets-realistisch niveau krijgt.

Als gezegd kan de novelle gezien worden als een voorstudie voor de
roman die tien jaar later verschijnt. Ten grondslag aan zowel de novelle als de
roman ligt een gegeven waarmee Bordewijk jaren heeft rondgelopen. Hij heeft
daarover in een brief geschreven, en ik citeer daaruit uitvoerig omdat zo enige
contouren van de geboorte, van het ontstaan van deze twee teksten zichtbaar

worden.

Het gegeven was aldus: Een jonge man uit een maatschappelijk laag milieu verwekt een
onechte zoon [...] en kijkt om naar moeder noch kind. De moeder doet geen moeite om van
de vader een alimentatie te verkrijgen, wel licht ze het kind omtrent zijn vaderschap in. De
vader weet zich op te werken tot een vermogend zakenman. Hij blijft ongehuwd, is in het
particuliere leven eenzaam en iemand zonder gevoelswarmte. Als hij de gevorderde leeftijd
heeft bereikt, neemt hij op een avond de tram, en ziet in de verste hoek een hoogst eenvoudig
gekleed jongmens zitten van een knap uiterlijk. Hij weet onmiddellijk dat dit zijn zoon is,
maar eer hij iets heeft kunnen ondernemen is het jongmens [ de brief is van 1946 ], dat geen
ogenblik heeft opgekeken, uitgestapt en verdwenen. De vader raakt van dit beeld bezeten; hij
doet tal van vruchteloze pogingen zijn zoon op te sporen, maar hij is de naam van de moeder
en haar juiste adres vergeten. Eindelijk, nadat hij veel geld aan recherchewerk heeft
uitgegeven, vindt hij zijn zoon. Op zijn uitnodiging verschijnt dan zekere avond de zoon bij
de vader thuis, doch alleen om de vader mee te delen dat hij al van klein kind af weet wie zijn

vader is, dat hij evenwel zijn vader de daad tegenover zijn in behoeftige omstandigheden



gestorven moeder niet vergeeft, en dat hij niets met de vader te maken wil hebben. Zo gaat hij

heen.

‘Dit gegeven heb ik nooit in een vorm welke het benadert uitgewerkt’, schrijft
Bordewijk, en dat is juist. Hij vervolgt dan met te zeggen dat het gegeven hem
niet meer los heeft gelaten, en aldus ontstond als eerste vrucht van deze idee de
novelle Dreverhaven en Katadreuffe. ‘Uit de behoefte’, aldus Bordewijk, ‘het
geval verder uit te diepen, de figuur van Katadreuffe meer kracht in te gieten en
meer reliéf te geven, en het geheel op breder plan te brengen, met diverse
bijfiguren, ontstond toen de roman Karakter’. Dat het grondpatroon, om het zo
te zeggen, er goed inzat, is wellicht af te leiden uit het feit dat Bordewijk de

roman in een tijdsbestek van twee maanden schreef.

De roman

Aanvankelijk gaf de schrijver zijn roman de titel Karakters. Door het
schrappen van de s verlegt Bordewijk de aandacht van de drie personages die
karakter hebben naar de eigenschappen en de bloedverwantschap die hen
verbinden en afstoten. De gebeurtenissen worden in hoge mate bepaald door een
gecompliceerd patroon van aantrekking en afstoting en de relatie tussen zoon en
vader staat daarin centraal, zoals de ondertitel aangeeft, zoals de hoofdstuktitels
aangeven: drie keer ‘Katadreuffe en Dreverhaven’ en éen keer, de laatste keer
‘Dreverhaven en Katadreuffe’: kennelijk zijn de rollen dan omgekeerd.

Anders dan in de novelle hebben we in de roman te maken met een
Katadreuffe die uiterst ambitieus met extreme zelftucht zich weet op te werken
van volksjongen tot gediplomeerd advocaat, een stijging op de sociale ladder die
formidabel genoemd kan worden, niet het minst door de rol die zijn vader daarin

heeft gespeeld. Als ik dat zo formuleer, raak ik aan een van de interpretatieve
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problemen van deze roman. Die heeft te maken met het slot van Katadreuffes
ontwikkelingsgang zoals dat gestalte krijgt op de laatste bladzijden en de visie
van de auteur daarop voor zover die af te leiden is uit de roman zelf. Bordewijk
meende dat alle grote kunst iets bevat wat nooit op de voorgrond treedt, ‘een
verborgen, een wellicht ongewilde moraliserende tendentie, een profetie, een
waarschuwing’. Wat is die waarschuwing, die moraal die Bordewijk middels
zijn roman heeft willen overbrengen? Is er wel een eenduidige visie uit de
roman te destilleren?

Bordewijk zelf heeft wat hij noemde het hoofdthema als volgt beschreven:
‘de strijd tussen zoon en vader, de twee hoofdfiguren, waarbij de zoon eindelijk
tot het inzicht komt, dat de vader met zijn tegenstand geenszins de bedoeling
had de carriére van de zoon te doen mislukken.” Al tijdens het schrijven aan de
novelle kwam de gedachte bij Bordewijk op dat de vader meer dan enkel een
wreedaard moest zijn, vandaar, aldus de auteur, ‘dat hij zich eindelijk ontpopt
als iemand die voor de zoon ook wel goed wil zijn, een thema dat ik in de roman
iets meer preciceerde door de tegenwerking van de vader aan het slot voor te
stellen als een vorm van medewerking.” En enkele jaren voor zijn dood, in een
radio-interview uit 1963, stelt Bordewijk expliciet dat het met Katadreuffe in
zekere zin niet goed afloopt, ‘dat krijgt u op de laatste bladzijden.’

Het loopt in de roman volgens de schrijver dus niet goed af met
Katadreuffe. Tevens mag het duidelijk zijn dat Bordewijk meende dat
Dreverhavens laatste woorden — of méégewerkt — serieus genomen moeten
worden en dat het slot van de roman in het teken staat van een onthutsend en
zeldzaam zelfinzicht van teleurstelling, van verdriet, van tekort, een slot dat door
de regisseur, ook dat is duidelijk, gezien werd als een anticlimax die ongeschikt
was voor zijn film. Bordewijk slaat rechtsaf, zo formuleert Van Diem het, ‘waar
hij rechtdoor had moeten gaan’. In zijn film gaat Van Diem wel rechtdoor. Over

het resultaat van die koerswijziging, waarvan Van Diem vindt dat die ook de
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roman zou hebben gesierd, straks meer. Maar nu terug naar het interpretatieve
probleem van de roman zoals die geschreven is. We weten nu iets van de
bedoelingen die Bordewijk had met zijn roman. Maar is de schrijver erin
geslaagd zijn bedoelingen waar te maken? Want daar gaat het uiteindelijk om:
kan de roman zodanig geinterpreteerd worden dat we kunnen constateren dat de
tekst de intenties van de schrijver adequaat effectueert of moeten we vaststellen
dat dat niet het geval is, dat er eerder sprake is van een discrepantie tussen de
auteursintentie en de realisering daarvan in de roman. Welnu voor sommigen is
dat laatste het geval. En graag wil ik die visie aan u voorleggen.

Ik keer terug naar het slot van de roman en daar op de laatste bladzijde
lezen we dat Katadreuffe beseft tekort geschoten te zijn ten aanzien van de vier
belangrijkste mensen in zijn leven: Jan Maan, Te George, zijn moeder en zijn
vader. Hij heeft zijn doel weliswaar bereikt, maar hij beseft dat zijn monomane
carrierejacht tot verwaarlozing heeft geleid van menselijke betrekkingen. Aan
het einde van de roman is Katadreuffe niet een triomfantelijke overwinnaar,
maar ‘a sadder and wiser man’, om het te zeggen in de woorden van het motto
van Coleridge dat Bordewijk aan zijn roman vooraf liet gaan. De moraal luidt
dan: met zelftucht kan men weliswaar veel bereiken, maar overdrijving ervan
schaadt het essentieel menselijke. Of: hoe hoger hij op het door hem gekozen
levenspad klimt, des te kleiner wordt zijn menselijkheidsgehalte, en daaraan
refereerde Bordewijk toen hij stelde dat het uiteindelijk toch misloopt met
Katadreuffe. Als gezegd: sommigen vinden dat deze strekking, deze thematiek
er van buitenaf opgelegd is, waarmee vermoed ik bedoeld wordt ‘achteraf’,
inclusief het motto. Deze moraal zou dus niet intrinsiek voortkomen uit het
verhaalde. En dat deze thematiek niet overtuigend gestalte krijgt, zou te maken
hebben met de aanwezigheid van een motief dat ermee in strijd is: de
bewondering voor macht en zelftucht, zeg maar voor die elementen waardoor

Katadreuffe zijn doel heeft bereikt.

11



En inderdaad: fascinatie door en ontzag voor macht en tucht zijn stellig
aanwezig. Die zijn bijvoorbeeld te onderkennen aan het slot van het eerste
hoofdstuk ‘Katadreuffe en Dreverhaven’, en wel in het adjectief waarmee de
kalmte getypeerd wordt waarmee Dreverhaven het mes uit het tafelblad trekt dat
zijn zoon zojuist in razernij daarin heeft gestoken: ‘Met een magistrale kalmte
trok de vader het mes uit het hout.” De focalisatie is hier extern, die ligt hier
ongetwijfeld bij de auctoriale vertelinstantie, kortweg de verteller genoemd, en
niet bij de woedende Katadreuffe. En die verteller is in deze roman bij uitstek de
spreekbuis van de implied author of abstracte auteur Bordewijk, dat wil zeggen
degene die niet alleen verantwoordelijk is voor de organisatie, de compositie van
de roman — zeg maar de organiserende instantie -, maar ook degene wiens
normen en waarden het richtinggevend principe vormen voor de interpretatie
van de roman.

Of neem de passage waarin Katadreuffe zijn vader, de man met die
‘machtige flambard diep op zijn hoofd’, voor het eerst ziet. In een voor
Bordewijk typerende manier van formuleren laat hij de alwetende verteller
corrigerend onder woorden brengen wat het personage op dat moment nog niet
doorheeft: ‘Hij besefte niet dat hij toen reeds, dit eerste moment, doordrongen
was van ontzag voor het machtige besloten in wat zijn oppervlakkige denken
hield voor enkel bestialiteit, - dat hij eigenlijk dacht: Dit mijn vader? Wat een
kerel, wat een vent!” En ten slotte, wanneer Dreverhaven zich te buiten gaat aan
de barbaarse ontruiming van zijn eigen huis, die ‘ontzettende huurkazerne’, op
een koude novemberavond, dan wordt ‘het haast een feest van ellende en
razernij’, een ‘carnaval van haat en verbittering’. Kortom: macht en tucht
worden met bewondering beschreven, maar ook afgekeurd, en die
dubbelzinnigheid zorgt ervoor dat de moraal, de strekking niet overtuigt, aldus
enige kritische reacties op de roman. Dat Bordewijk niettemin deze moraal van

distantie ten aanzien van macht en tucht heeft willen overbrengen, zou verklaard
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kunnen worden, aldus nog steeds dezelfde critici, door de tijdsomstandigheden
van de jaren dertig, en meer precies het nazibewind van onze oosterburen. ‘Het
lijkt erop’ zo stelde men vast, ‘dat Bordewijk zich zeer bewust was van de
gevaarlijke kanten van tucht en macht en er daarom in zijn romans op uit was ze
tot de ondergang te laten leiden.’

Op deze interpretatie zou ik willen reageren met de constatering dat
de gesignaleerde dubbelzinnigheid zeker aanwezig is, maar niet als een negatief
kenmerk moet worden opgevat. Veel fictie van Bordewijk kent die ambivalentie
ten aanzien van de motieven macht en tucht, en Karakter maakt daar geen
uitzondering op. In het verlengde van de besproken kritiek liggen de negatieve
commentaren op Dreverhavens voor Katadreuffe onthutsende woorden: of
méégewerkt. Men vindt het dan geforceerd om van iemand als Dreverhaven op
die manier, zo op de valreep, nog een kracht ten goede te maken. Door aan het
slot tegenwerking als een vorm van meewerken voor te stellen heeft Bordewijk
achteraf, zo luidt deze kritiek, weinig bevredigend de ‘haast demonische
worsteling’ tussen vader en zoon moreel gesanctioneerd. Ik ben het met dit
oordeel niet eens omdat Bordewijk die bedoeling — tegenwerking is ook
meewerken - naar mijn idee zeker niet pas achteraf op de laatste bladzijden
gestalte geeft.

In de hele roman zijn immers tal van plaatsen aan te wijzen waarin juist
van een machtsfiguur als Dreverhaven een voor Katadreuffe stimulerende
werking uitgaat. Hij ‘hoefde maar aan zijn vader te denken en zijn energie kwam
weer boven’ lezen we in het hoofdstuk ‘De weg door Leiden’, en zo is het. Zo
accentueert de verteller, als Katadreuffe het verhaal van Dreverhavens heroische
scheepsbeslag heeft gehoord, dat het zijn eerzucht wekte ‘die man opzij te
komen, voorbij te streven’. Het is dan ook waar wat de verteller constateert in
het hoofdstuk ‘Kleurloze tijd’: ‘Zijn vader maakte zeer duidelijk een strijdlust in

hem wakker, hij dacht: wacht jij maar, kerel, je krijgt me toch niet klein, we
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zullen nog eens tegenover elkaar staan.” Het verbaast vervolgens niet dat
Katadreuffe juist bij de man die hem tot dan toe het meest heeft tegengewerkt
geld leent om de bijlessen voor zijn staatsexamen te kunnen betalen. ‘Ja ik wil u
trotseren. Als u me daartoe in de gelegenheid stelt dan wil ik het tegen u
opnemen’ zegt Katadreuffe bij die gelegenheid. Zijn vader reageert dan met te
denken: ‘Dat was ras, die jongen toonde karakter.” Kortom: dat Dreverhaven
zijn tegenwerking tijdens de finale confrontatie als meewerken voorstelt, is voor
de goede lezer allerminst een verrassing. Dat aspect heeft Bordewijk zeker niet
pas op de laatste bladzijden ingebracht.

Voor Katadreuffe zijn die woorden op dat moment overigens wel een
verrassing, en dat zegt veel over zijn gemoedsgesteldheid. De hooghartige
vergelding waarmee hij na het bereiken van zijn doel dacht te kunnen triomferen
Is dan al onderuit gehaald doordat Dreverhaven hem tot zijn schrik een hand
toesteekt. En na de woorden ‘of méégewerkt’ verdwijnt ook Katadreuffes trots.
Hij gaat weg, en buiten ontsteekt hij alsnog in woede en tracht dan de boodschap
van zijn vader te ontkennen. ‘Toneel, toneel! riep hij inwendig, niets dan toneel
van die vervloekte oude schobbejak, toneel en leugen.” En onmiddellijk volgt
het commentaar van de verteller: ‘Zo hardde hij zich staalhard.” Vanuit zijn trots
verlangen volledig soeverein op te klimmen is het te begrijpen dat hij het idee
verdringt dat juist zijn vader hem daarbij geholpen heeft. Maar die staalharde
pantsering, zo lezen we, hield niet lang stand. Als hij nog diezelfde dag in het
huis van zijn moeder is, dringen Dreverhavens woorden zich weer op: ‘ze
klonken al geheimzinniger, en daar doorheen al waarachtiger’, constateert de
verteller, en met hem Katadreuffe.

Een van de meest geciteerde teksten van Bordewijk is een uitspraak die
opgaat voor een groot deel van zijn oeuvre. In 1946 schrijft hij in een brief:
‘Voor mijn romans, groot en klein, meen ik dit te mogen zeggen: een ondeugd

of de overdrijving van een deugd, ofschoon niet zonder een zekere
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indrukwekkendheid, voert uiteindelijk naar de ondergang.’ De dubbelzinnigheid,
de ambivalentie waar ik het eerder over had, is ook in deze poéticale visie
verdisconteerd. Bordewijk karakteriseert zijn romans als ‘romans van tragedies’
en Katadreuffe noemt hij als voorbeeld uit Karakter. De ondeugd of de
overdrijving van de deugd, ofschoon niet zonder een zekere indrukwekkendheid,
Is ongetwijfeld Katadreuffes indrukwekkend maar eenzijdig, te eenzijdig gericht
streven zich maatschappelijk op te werken met als voorlopige bekroning de
beédiging als advocaat. Katadreuffe was ‘de man van één doel’, zoals de
verteller het formuleert. Met name de negatie van de liefde uit carriere-
overwegingen en de nadelige gevolgen daarvan voor degene die zo dom is
geweest, is een motief dat Bordewijk meer dan eens in zijn fictie heeft verwerkt.
Katadreuffes verzuim werk te maken van Lorna te George is daar het bekendste
voorbeeld van.

Wat het belang van Te George is, wordt door de verteller prachtig onder
woorden gebracht in de scéne waarin zij en Katadreuffe tegenover elkaar staan,
na het feestdiner als hij zijn staatsexamen heeft gehaald. ‘En niet het visioen van
de zes zonnen, maar dit werd het machtigste moment van zijn leven. Want hij
voelde zeer duidelijk, fysiek [...] een stroom tussen hen heen en weer gaan, ter
hoogte van zijn borst voelde hij dat trillen.” Met andere woorden: op dit moment
stelt Katadreuffe de liefde boven het maatschappelijke doel advocaat te worden,
Immers het visioen van de zes zonnen, dat andere uitzonderlijke markeringspunt
in zijn leven, verwijst naar het zesde naambord op de gevel van het
advocatenkantoor van Stroomkoning, het zesde bord waar zijn naam opstaat.
Maar ‘de man van één doel’ verloochent zich niet, want onmiddellijk daarop
maakt de metafoor ‘want van staal’ duidelijk dat de scheiding tussen hem en Te
George onoverbrugbaar is: ‘Maar er was ook een want van staal, hij zag haar
door de wand heen, verloren.” En dan, de dag voordat hij meester in de rechten

wordt, komt hij in het hoofdstuk ‘De heuvel’ de inmiddels getrouwde Te George
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tegen, en in een waarlijk zeldzaam en ontroerend moment van eerlijkheid en
zelfinzicht — dit keer niet verdrongen als gewoonlijk — bekent hij haar het tekort
van zijn eenzijdig streven: ‘Ik ben bezeten van één idee, ik ben bang voor alle
andere, ik heb een particuliere veiligheidsdienst die me dag en nacht bewaakt. Is
dat niet laf? Ik ben een lafaard.” Dit moment van zelfinzicht zet de toon voor het
verdere gesprek met haar. De verteller vergelijkt dat gesprek met een diamant
die opgeborgen wordt in de bankkluis van het hart. En het is dit zelfinzicht dat
preludeert op het slot van de roman als de geémotioneerde Katadreuffe de
gedachte toelaat aan Te George, ‘de vrouw wier warmte hij had versmaad. Hij
aan deze kant, zij aan gindse, de stroom met het eeuwig bruiloft vierende water
tussen hen. Hij stond hier, hij was gebleven aan de oever als een laffe Leander.’
Andermaal noemt hij zichzelf laf, want anders dan de Leander uit de Griekse
mythologie zwom hij niet naar zijn geliefde toe. Het zijn dergelijke min of meer
verstilde, ingetogen passages die voor mij tot de hoogtepunten van de roman
behoren. Zouden ze in het geweld van Van Diems spektakel terug te vinden zijn,
vroeg ik me af, voordat ik de film na 13 jaar voor de tweede keer zag...... Ik
vermoedde dat de regisseur van oordeel was dat Bordewijk met dit soort
passages de verkeerde richting was ingeslagen....

Uit het voorgaande volgt dat de motivatie voor Dreverhavens optreden in
de roman niet te herleiden is tot één reden. De deurwaarder was voor Bordewijk
de eigenlijke hoofdpersoon omdat dat personage een ambivalente
karakterstructuur heeft, omdat in dat personage ‘het samengestelde van de eigen
mens’, zoals hij het uitdrukte, gestalte heeft gekregen. Dreverhaven is, aldus de
auteur, raadselachtig, terwijl Katadreuffe volgens hem een ‘eenvoudig karakter’
heeft. Wanneer we geloven dat Dreverhaven heeft meegewerkt, zal liefde een rol
hebben gespeeld, gaandeweg, voor het eerst bij hem opkomend als zijn zoon het
lef heeft ‘de leeuw in zijn hol’ op te zoeken om geld te lenen. Over Dreverhaven

lezen we dan: ‘En thans [...] nu hij geld kwam lenen, voelde hij zich met hem
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verbonden in het heimelijkst en kostbaarst dat hij bezat: het bloed.’ In eerste
instantie zullen woede en haat de motor van zijn handelen zijn geweest. Hij
wreekt zich op zijn zoon omdat hij door Joba is afgewezen. Dat mechanisme van
zich op die manier afreageren openbaart zich duidelijk als Dreverhaven na
vijfentwintig jaar nog eens aan Joba vraagt of ze met hem wil trouwen en zei
hem als antwoord de vraag stelt waarom hij hun zoon zo dwarszit. Dan reageert
hij met te zeggen: ‘ik zal hem wurgen, ik wurg hem voor negen tienden, en dat
ene tiende, dat kleine beetje asem knijp ik hem misschien ook nog uit.” VVoor
Joba zijn die laatste woorden een raadsel, en dat intrigeert haar, ‘deze
raadselachtige mens boeide haar juist door de onoplosbaarheid van het probleem
dat hij haar stelde, [...] in zijn houding van vader tot kind’. Voor ons lezers zal
het duidelijk zijn dat Dreverhaven wederom Joba’s meerderheid moet erkennen,
waardoor zijn woede opgewekt wordt en hij zich in woorden wreekt op
Katadreuffe en in daden op de huurders van zijn pand. De derde verklaring voor
Dreverhavens gedrag is wat Van Diem naar eigen zeggen het meest aantrok: zijn
doodsverlangen. En de verteller legt uit met een voor hem typerende
veralgemenisering, in de tegenwoordige tijd: bij zwakke naturen openbaart zich
de levensmoeheid in melancholie, bij sterke in onverschilligheid, om te
vervolgen: ‘Hoe ouder hij werd, hoe onmeedogender. Hij lokte
gewelddadigheden tegen zijn eigen persoon uit.” Hij hoopt op een mes in zijn
rug, maar zijn houding van superieure onverschilligheid zorgt er ook voor dat
men hem die doodssteek niet durft toe te brengen.

De eerste keer, (niet de laatste keer als in de film) dat Katadreuffe zijn
vader bezoekt ‘zat hij daar als het ware uitnodigend tot geweldpleging op zijn
persoon’. En als Katadreuffede tot het uiterste getergd is, schuift zijn vader hem
een groot geopend dolkmes toe. Omdat hij plotseling begrijpt wat de bedoeling
IS, steekt hij het mes met volle kracht in het tafelblad. Kansen om te stijgen op

de maatschappelijke ladder zouden voorgoed verkeken zijn als hij een
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vadermoordenaar zou zijn geworden. Het is dus volkomen te begrijpen dat
Katadreuffe , in de roman, maar ook in de film, hoewel die lange tijd anders

suggereert, zijn vader niet vermoord, hoezeer die hem daartoe ook aanzet.

Ook de volgende keer dat Katadreuffe zijn vader treft, is hij woedend
omdat Dreverhaven, overigens tevergeefs, geprobeerd heeft hem alsnog failliet
te verklaren. Hem wordt weer een open dolkmes aangeboden met de woorden:
‘Pluk dan nu ook meteen alle vruchten van je overwinning.[...] Ik sta weerloos.’
Maar het gewenste resultaat blijft andermaal uit. Deze keer verdwijnt
Katadreuffes kwaadheid onmiddellijk. Hij pakt het mes tussen twee vingers en
laat het tussen de spijlen van een waterrooster vallen.

Als bij Dreverhaven somberheid, geheugenzwakte en rusteloosheid
toenemen, wordt zijn roekeloosheid steeds groter, maar ook tijdens de grootste
ontruiming van zijn leven blijft het mes uit. Katadreuffe kan dus na het behalen
van zijn doctoraal diploma zijn jarenlang gekoesterd plan van een finale
afrekening, van een vergelding, ten uitvoer brengen. Die laatste confrontatie
staat niet in het teken van Dreverhavens zelfdestructie, eerder in het teken van
zijn liefde voor de familieband, voor ‘het bloed’. Vandaar ook dat het mes die
laatste keer afwezig is, zeg ik met enige nadruk. Over de afloop van deze
ontmoeting heb ik al gesproken. Katadreuffe wil er een waardige vertoning van
maken, maar de uitgestoken hand van zijn vader en diens fameuze woorden
ontregelen hem volkomen en hij ontsteekt eerst in woede, daarna wordt hij
bevangen door schrik, realiseert zich hoezeer zijn vader voor hem een raadsel is,
gaat weg zonder iets te zeggen, verliest zijn hooghartigheid en probeert
tevergeefs de boodschap van zijn vader te ontkennen. Vele keren deelt de
verteller mee dat Katadreuffe niet de edelmoedigheid bezit die op tijd een
geschenk aanvaardt, en dat is zeker een tekortkoming. Hij heeft, net als zijn

moeder, een ‘stug’ en ‘stroef” karakter. Hij kan niet ‘transigeren’, ofwel
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schipperen, geven en nemen, ‘hij kon geen geschenken aannemen’. Stellig heeft
deze negatief te typeren karaktertrek, gevoegd bij zijn ‘trots’, een rol gespeeld
bij Katadreuffes aanvankelijke weigering geloof te hechten aan wat zijn vader

hem voorhoudt: ‘of méégewerkt’.

Ten slotte wil ik nog één aspect van de roman belichten. Hoe eindigt het
verhaal? Dat is een vraag waarop nogal uiteenlopende antwoorden mogelijk
zijn. Die verschillen hangen onder meer samen met de interpretatie van
Katadreuffes voornemen nadat hij zijn doctoraal examen heeft gehaald. Hij
beseft dan niet alleen dat hij een erg hoge prijs heeft betaald voor de monomane
en fanatieke wijze waarop het doel bereikt is, maar ook dat hij er
maatschappelijk gezien nog lang niet is. Vandaar dat hij zich voorneemt een
‘all-round man’ te worden, ‘het programma van zijn leven’ ten uitvoer te
brengen teneinde een heer te worden in plaats van de man die hij nu is. En dan
volgt een lange opsomming van sociale en intellectuele vaardigheden die hij
voornemens 1s zich eigen te maken, ook al staat het hem tegen, ‘maar het
moest’, zo houdt hij zichzelf voor. Hij moest schertsenderwijs over alles kunnen
meepraten, over sport, politiek, de conjunctuur, de beurs, de opera, toneel, film,
goed eten en goede wijn; hij moest kunnen kaarten, kunnen dansen, hij moest
geestig kunnen zijn, vreemde talen kunnen spreken, enzovoort. En niet te
vergeten: ook God moet op de een of andere manier een plaats krijgen in zijn
leven, ‘nu hij op het punt stond de reis te beginnen’, dat wil zeggen de reis van
man tot heer. Inderdaad: ‘er mochten geen lacunes zijn in de lading’, de bagage
voor die reis moet zo compleet mogelijk zijn. Is hier nu sprake van ironie?
Hebben we hier te maken met wat wel eens genoemd is ‘het lachwekkende
recept Hoe word ik een snob?’ Is het inderdaad zo dat Katadreuffe met name
door deze uitgebreide opsomming van programmapunten door de abstracte

auteur vernederd wordt? VVoordat ik probeer een antwoord te geven op die
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vragen, dient eerst uitgelegd te worden hoe sommigen tot deze interpretatie
konden komen.

Een belangrijke factor daarin is een opmerkelijk kenmerk van de roman:
uit nogal wat uitspraken van de verteller en enige personages spreekt een zeker
standsbewustzijn. Wat zou de filmer met deze thans weinig politiek correcte
dimensie van de roman doen, vroeg ik me af. Welnu: hij laat Katadreuffe in zijn
toespraakje na het behalen van zijn staatsexamen benadrukken dat ieder,
ongeacht zijn achtergrond en stand, zich kan ontwikkelen, vooruit kan komen.
En daar blijft het bij. Maar in de roman beseft Katadreuffe (en de verteller) dat
het individuele ‘eerst waarlijk begon bij de bevoorrechte standen’ en niet bij ‘de
grauwe massa’. (Ik zeg het in termen van de roman). ‘Hun [de bevoorrechte
standen] was gelegenheid gegeven tot uitgroeien, en zij groeiden allen in een
eigen richting. Hij zag de formidabele betekenis in van veel weten.’ Ter zijde,
maar niet onbelangrijk voor de vraag of de interpretatie van distantie jegens
Katadreuffe plausibel is, is het gegeven dat Bordewijk de woorden veel weten
heeft gecursiveerd. Bovendien geeft het woord formidabel eveneens aan dat het
vergaren van kennis in het algemeen, van wat voor aard ook, een goede zaak is.
Katadreuffe, zo blijkt uit dit standsbesef, is net als Stroomkoning dus een
uitzondering: hij is een kind uit het volk, maar met mogelijkheden. Wellicht
bedenkelijker wordt het als de jonge bijlesleraar een relatie legt tussen
intelligentie, erfelijkheid, standen en schedelvorming. Het gaat wederom om
Katadreuffe als uitzondering die de regel zou bevestigen. De passage staat aan
het begin van het hoofdstuk ‘De weg naar Leiden’. De leraar denkt: ‘Hoe zelden
maar bleek iemand uit het volk een hoofd te hebben geschikt voor studie. Het
leerhoofd was doorgaans erfelijk, de kinderen uit de hogere standen kwamen
beter toegerust ter wereld, hun koppen waren ronder, hun voorhoofden hoger, de
nauwe of vluchtende schedels bleven bij hen uitzondering.” Hoe serieus dienen

we deze uitweiding te nemen? De man speelt verder geen rol in de roman, maar
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een relativering door bijvoorbeeld ironie of een correctie van de verteller blijft
achterwege.

En dan hebben we nog Katadreuffes mentor, de advocaat De Gankelaar,
een beschouwelijke natuur, wispelturig en van adel, iemand die van de
superioriteit ‘van het blonde ras’ overtuigt is. Als deze De Gankelaar naar Indié
vertrekt, legt de verteller uit dat zowel hij als Katadreuffe de scheiding een
verdrietige zaak vindt, maar er is verschil in de intensiteit van het verdriet: dat
van Katadreuffe is veel dieper, en waarom dat zo is, legt de verteller uit in het
hoofdstuk ‘De weg door Leiden’: “Want De Gankelaar was een aristocraat, een
jongen uit het volk werd nooit van zijn standing, vriendschap op voet van
gelijkheid zou hij voor zo iemand nooit kunnen voelen, het bleef altijd een
jongen uit het volk.” Op de eerste woorden van het citaat na, kan deze mening
ook door De Gankelaar zelf gefocaliseerd zijn. Hoe dan ook: zo denkt deze
advocaat erover. Door nu in uitspraken van de verteller dezelfde ideologische
visie te zien als in deze overtuiging van De Gankelaar, zou men tot de conclusie
kunnen komen dat deze advocaat en de verteller het standpunt van Bordewijk
vertolken en dat zou inhouden dat sociale emancipatie in algemene zin wordt
goedgekeurd, maar ook met een gedistantieerde blik wordt beschouwd.
Uiteindelijk dienen figuren als Katadreuffe op hun plaats te worden gezet
voordat ze het niveau van de heren, van de elite, van de aristocratie dreigen te
bereiken. Er zijn tenslotte grenzen. En hoe gebeurt dat op zijn plaats zetten?:
door Katadreuffe aan het slot van de roman zijn ‘programma van zijn leven’ te
laten formuleren en ook nog eens op die manier, in een lange opsomming. Met
die opsomming, zo luidt de redenering, ironiseert Bordewijk Katadreuffe achter
zijn rug, met een knipoog van verstandhouding naar de lezer. Sterker nog: zo
vernedert Bordewijk hem, zo laat Bordewijk een van zijn hoofdpersonages
vallen.

Het komt mij voor dit oordeel, deze evaluatie niet erg geloofwaardig is.
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Dat ik er toch op inga, doe ik ook om te laten zien hoezeer de roman op toch
essentiéle punten aanleiding gaf en geeft tot verschillende interpretaties. Waar ik
moeite mee heb is het op één lijn stellen van het vertellersstandpunt met de
zojuist gegeven visie van De Gankelaar. De verteller generaliseert er zeker flink
op los als hij het over het volk heeft. Zo weet hij bijvoorbeeld dat de
volksvrouw, als ze tenminste van het goede soort is, nooit met haar gevoel te
koop loopt. We kunnen onze schouders ophalen om dit soort stelligheden, maar
dat de verteller, en daarmee Bordewijk, de distantie in acht neemt die bij De
Gankelaar hoort, lijkt me een onjuiste constatering. Integendeel: de verteller
begeleidt Katadreuffes emancipatie van volksjongen tot afgestudeerd
academicus met instemming, en neemt zo eerder afstand van De Gankelaar dan
van Katadreuffe. Bijvoorbeeld, wanneer Katadreuffe vlak voor zijn afstuderen
een poétisch beeld te binnenschiet, stelt de verteller dat De Gankelaar aan
Katadreuffe inmiddels een volwaardige gesprekspartner zou hebben gehad. En
ook stelt hij in dezelfde passage in het hoofdstuk ‘De heuvel” vast dat ware
eerzucht met bescheidenheid hand in hand gaat, en dat laat Katadreuffe zien,
immers, aldus de verteller, ‘men kan niet begeren te bereiken zonder het besef
dat men reiken moet, wie zegt “ik ben er” is intellectueel een mausoleum’. Dat
Katadreuffe na het behalen van zijn doctoraal diploma juist zegt ‘er niet te zijn’,
nog veel te moeten leren — “Als ik advocaat zal zijn dan ben ik nog niets’ zegt
hij tegen Te George — die woorden bewijzen vooral dat hij intellectueel géén
mausoleum is, en die houding kan alleen maar de instemming van de verteller en
Bordewijk hebben. De verteller zal naar mijn idee eerder met Te George
instemmen als zij over Katadreuffe denkt: ‘zijn geest was gerijpt, hij werd eens
nog een grote figuur’, dan solidariseren met de aristocratische distantie van De
Gankelaar.

Nee, Bordewijk laat zijn protagonist niet vallen. Het leerprogramma dat

Katadreuffe voor zich opsomt is allerminst ironisch bedoeld. Tot het zelfinzicht
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van de leergierige en begaafde Katadreuffe behoort ook de overtuiging dat hij
wat betreft algemene ontwikkeling tekortschiet als hij de advocatuur op niveau
en vanzelfsprekend wil uitoefenen. En dat wil hij: vandaar dat hij, ook al staan
sommige voornemens hem tegen, stellig van plan is zich dat programma eigen te
maken. Het bevat de ‘secundaire beschavingsverschijnselen zonder welke je
toch niet spreken kon van een waarlijk ontwikkeld mens’, om het te zeggen met
woorden die al in het hoofdstuk ‘Het eerste jaar’ staan. De focalisatie ligt daar
stellig bij Katadreuffe en de verteller.

Niettemin, ondanks deze ernstig te nemen toekomstplannen eindigt de
roman niet positief, eerder negatief met een open, onbestemd slot. Met Karakter
beschreef Bordewijk een inwijdingsgeschiedenis die voor de hoofdpersoon tot
het inzicht leidt dat overgave aan eenzijdig gerichte strevingen de
persoonlijkheid schaadt. Dat tekort zet het bereikte eerste doel nadrukkelijk in
een perspectief van droefheid en teleurstelling, maar ook van verhelderend
zelfinzicht. Hoe hij daarmee verder zal omgaan, weten we niet. We zullen het

nooit weten.
De film en de roman

Als gezegd heeft regisseur Van Diem zich vrijmoedig opgesteld ten aanzien van
Bordewijks teksten. ‘Als een personage karaktertrekken heeft die me niet
bevallen, verander ik die gewoon’, aldus Van Diem. En wat hij niet goed vond
aan de plot, veranderde, of liever: verbeterde hij, en wat hij saai vond, heeft hij
naar eigen zeggen weggelaten. Opvallende veranderingen ten opzichte van
vooral de roman zitten in het begin en het slot van de film. Ik bedoel dan
natuurlijk de scéne waarin de als advocaat beédigde Katadreuffe zijn vader
opzoekt om hem superieur in triomf met een dolk in zijn hand duidelijk te
maken dat hij, zijn vader, niet meer voor hem bestaat. Als Dreverhaven hem wil

feliciteren en zegt te hebben meegewerkt, loopt Katadreuffe weg, bedenkt zich,
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komt terug en stormt met een zweefduik over het bureau waar hij het mes had
ingeslagen op Dreverhaven af. Door met een deel van het einde te beginnen,
weet de kijker onmiddellijk waar het conflict tussen zoon en vader toe leidt,
voordat de eigenlijke tragedie begint. VVoor de regisseur was deze opening een
noodzaak. Het zou volgens hem daarzonder veel te lang duren voordat het
conflict zich toespitst. Van Diem was ervan overtuigd dat de film na drie
kwartier al op zijn gat zou liggen als dat onthullende en dramatische begin
ontbrak. Nu wordt de aandacht vastgehouden en dat had de film volgens hem
absoluut nodig. En aangezien in de roman een dergelijke spectaculaire opening
ontbreekt, moest deze raamvertelling wel verzonnen worden.

In het verlengde daarvan laat VVan Diem de confrontatie tussen
Katadreuffe en Dreverhaven al in de voorgeschiedenis beginnen. Al op zeer
jeugdige leeftijd, jonger ook dan in de novelle, weet Katadreuffe wie zijn vader
is en hij volgt hem ook. De bij Bordewijk niet voorkomende scéne waarin de
kleine Katadreuffe buiten zijn schuld op het politiebureau belandt is een
krachtige voorbode van het latere conflict. Wanneer hij zijn naam moet noemen
geeft hij die van Dreverhaven op. Als de deurwaarder is ontboden, zegt hij dat
hij het jochie niet kent en keert hem de rug toe. Deze eerste directe
tegenwerking door zijn vader lijkt me zonder meer functioneel, iets wat ik
minder makkelijk kan zeggen van wat de kleine Katadreuffe daarna op het
politiebureau overkomt, hoe dramatisch die gebeurtenis op zich ook mag zijn. Ik
doel op de verkrachting door een cipier waaraan hij ternauwernood weet te
ontsnappen.

Door het verhaal van de film zo te beginnen, met het spectaculaire slot
van de geschiedenis, krijgt de film, als gezegd, de structuur van een
raamvertelling. Onmiddellijk na deze opening krijgen we te zien dat Katadreuffe
wordt opgepakt op verdenking van moord op Dreverhaven. Van Diem laat

Dreverhaven dus doodgaan en Katadreuffe is verdachte. Deze verhaallijn geeft
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de film een dimensie van spanning: zou Katadreuffe het wel of niet gedaan
hebben? Het antwoord op die vraag krijgt de kijker pas aan het slot, en dus
wordt ook zo de aandacht vastgehouden. De vragen die een politiefunctionaris
hem dan stelt over zijn relatie met Dreverhaven, vormen het begin van een in
flashbacks gepresenteerd chronologisch verhaal met Katadreuffe als enige
focalisator. De fragmenten daarvan worden met elkaar verbonden door de
antwoord gevende Katadreuffe, wiens woorden aldus dienst gaan doen als voice
over. Ik vind overigens dat de wat vlak uitgesproken tekst, zeker als die enige
omvang heeft, zich soms moeilijk laat verenigen met de situatie van een
antwoord gevende Katadreuffe. En zo maakte VVan Diem gebruik van drie
filmische middelen die hij eigenlijk haatte, zoals hij in interviews meer dan eens
aangaf: de raamvertelling, de flashbacks en de voice over. De filmmaker heeft,
aldus Van Diem, rekening te houden met de 10 geboden van de film: Ik mag de
toeschouwer niet vervelen; en dat gebod nog negen keer. Welnu: dat de
regisseur zijn eigen regels overtreedt door filmische middelen in te zetten waar
hij eigenlijk een hekel aan heeft, zal alles te maken hebben met hoe hij dat

dominante gebod interpreteerde: verveel de toeschouwer niet.

Komt het begin van de film, nog enigszins overeen met de laatste confrontatie
tussen Katadreuffe en Dreverhaven in de roman, ook al is de scéne in de film,
als vele andere, verhevigd en uitvergroot, het einde van de film is in de roman in
het geheel niet terug te vinden: het gevecht van vader en zoon op leven en dood,
de verslagen Dreverhaven die tevergeefs probeert Katadreuffe zover te krijgen
dat hij toesteekt. En enige uren daarna, waarschijnlijk via de focalisate van
Katadreuffe die zijn vermoeden heeft over hoe zijn vader aan zijn eind is
gekomen, Dreverhaven die doet wat zijn zoon en anderen nalieten: hij doodt
zichzelf en stort naar beneden in de opening die hij, ik zou haast zeggen,

daarvoor liet maken. En met dat hevige einde krijgt het voor de film zo
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essentiéle thema van Dreverhavens doodsdrift zijn uiteindelijke finale. Dat dit
thema voor Van Diem uiterst intrigerend was, blijkt ook uit de relatief vele
scenes waarin de deurwaarder in zijn eentje tegenover een vijandige massa staat,
of zich begeeft in gevaarlijke ontruimingssituaties, inclusief zijn droom waarin
hij nagenoeg volledig naakt op een verhoging voor het volk staat — Van Diem

schuwt het grote gebaar inderdaad niet.

Ik heb er reeds op gewezen dat VVan Diem het einde van de roman ongeschikt
vond voor de film. Die diende een Hollywoodse climax te hebben, en daarvoor
was niet alleen Katadreuffes zelfinzicht van deceptie en verdriet (die dimensie is
in de film niet of nauwelijks aanwezig), maar ook de laatste ontmoeting met zijn
vader ongeschikt. Van Diem heeft het romaneinde als een anticlimax
beschouwd, onder meer omdat hij Dreverhavens reactie ‘of méégewerkt’ als
onzin, flauwekul afdoet. Uit alle mogelijke motieven voor Dreverhavens gedrag
koos Van Diem voor, zoals hij zei, de donkerste, de meest mysterieuze: en dat is
Dreverhavens zelfhaat, zijn destructieve uitdaging van de dood: die kon de film
de Hollywoodse shoot out bezorgen die de filmer verlangde.

En na al dat geweld van beeld en geluid is de film nog niet afgelopen. Van
Diem verzon er nog een epiloog bij: Katadreuffe weet de politie ervan te
overtuigen dat hij onschuldig is; hij wordt vrijgelaten en wordt een rijk man,
waardoor, zou je bijna zeggen, de urgentie een ‘programma van zijn leven’
onder de knie te krijgen een stuk minder is. Maar goed: dat voornemen heeft in
de film geen plaats gekregen. Katadreuffe krijgt van Dreverhaven een kolossale
erfenis, zoals de brief laat zien die is ondertekend met ‘vader’. En zo krijgt de
film in zekere zin een happy end waarbij een traan wellicht maar moeilijk
onderdrukt kan worden. Ik citeer Van Diem: ‘Ik heb steeds gedacht: ondanks de
partij ellende die je over je heen krijgt, moet je gelouterd uit de film komen.’

Dat happy end moest dus in het teken van onze loutering staan. Daar brak dus
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toch een tastbaar teken van Dreverhavens liefde voor zijn zoon door, vooral in
dat woord waarmee het testament werd ondertekend: vader. Zou die voor de
regisseur onzinnige verhaallijn waarin tegenwerking wordt voorgesteld als

meewerken hier alsnog, zo op de valreep, een rol hebben mogen spelen?

In de roman is de sociale context van werkloosheid, onrust en oproer het decor
waartegen de gebeurtenissen zich afspelen. Die context is in de film nagenoeg
afwezig. Weliswaar bezoekt Katadreuffe één keer een communistische
bijeenkomst met zijn vriend Jan Maan, maar van de opgelegde mogelijkheid in
de film gebruik te maken van de beroemde Russische films van Eisenstein of
Room die in de roman bekeken worden, heeft van Diem opmerkelijk genoeg
afgezien. Nu laat hij Katadreuffe, Maan en Joba ter ontspanning naar een
nietszeggende lachfilm kijken. De interessante uitspraken over de artistieke en
ideologische dimensies van die Russische films in de roman zullen voor Van

Diem tot de hinderlijke zijpaden behoren waarvoor in zijn film geen plaats was.

Wanneer ik op deze manier boek en film vergelijk, valt het oordeel in het nadeel
van de film uit. De nuance, de ambivalentie, de gelaagdheid van de roman met
zijn meervoudige focalisaties zijn in de film niet terug te vinden, althans voor
mij. Maar is dat een fair oordeel? VVan Diem wilde de roman Karakter niet
verfilmen, en hij wilde er geen artistieke arthouse-film van maken voor een
klein publiek, maar een theatrale, spannende Hollywoodproductie. Om die film
te maken, zette hij een aantal filmische middelen in waaraan hij eigenlijk een
hekel had. Ik noemde de raamvertelling, de flashback en de voice over. Daar kan
nog aan toe worden gevoegd de overdadige inzet van muziek: kortom alle
hoofdzonden zijn tegelijk begaan.

Met een voor die tijd uitzonderlijk royaal budget van zeven miljoen
gulden kon Van Diem fors uitpakken, onder meer door opnames te maken in

Belgié, Duisland en Polen, omdat het vooroorlogse Rotterdam niet meer
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bestond. De film Karakter is een droomdebuut geworden, een debuut, niet
alleen voor de regisseur, zijn cameraman en de componisten van de muziek,
maar ook voor de toen nog onbekende Fedja van Huét, die Katadreuffe speelt.
Aan het succes van de film zal de keuze van de acteurs in hoge mate
hebben bijgedragen. Met name Victor Low als De Gankelaar (met die rare
vooruitstekende kinnebak), Huét en Jan Decleir in zijn vertolking van
Dreverhaven zijn zeer geprezen. Daarbij, om uit een bespreking te citeren:
‘visueel is de film er een om je vingers bij af te likken. De decors, kostuums en
locaties zijn een lust voor het oog en het camerawerk van debutant Rogier
Stoffers is stijlvol en groots. Toch is het geen kostuumdrama geworden en gaat
het niet enkel om de mooie plaatjes. De grote kracht schuilt juist in het feit dat
de vormgeving, ondanks alle schoonheid, geen prominente rol speelt. Hetzelfde
geldt voor de muziek; ondanks dat ze veelvuldig aanwezig is, neemt ze nergens
de overhand. Al deze visuele pracht en sfeervolle muzikale begeleiding staan in
dienst van het centrale doel van Karakter: het vertellen van een verhaal, een
meeslepend en krachtig verhaal.” Dat oordeel in superlatieven is in veel reacties
op de film onder woorden gebracht. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik de
forse en expliciete inzet van het stijimiddel overdrijving niet altijd kon
waarderen. Dergelijke tegengeluiden zijn vrij zeldzaam: een voorbeeld daarvan
geeft de schrijver Jacq Vogelaar, die in het filmblad Skrien de muziek ‘vreselijk’
noemde omdat ‘die je voorzegt of liever voorloeit wat je ervan moet denken:

Drama! Dreiging! Natuurramp!’

Karakter is een van de meest succesvolle Nederlandse langespeelfilms
geworden, bekroond met vele prijzen waaronder de belangrijkste. Wanneer men
de film beoordeelt als wat hij worden moest: een autonoom kunstwerk voor een

groot publiek, wanneer men niet verlangt dat hij zoveel mogelijk recht doet aan
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de roman die er een basis voor was, dan kan men het volledig eens zijn met dat

oordeel.

Maart 2010
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