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Macché fascino 
 
Secolo scellerato l’Ottocento: perché, allato agli esempî 
di chi oscillò con invidiabile valentìa da spaventevoli 
vertigini, o s’assise in solitaria parte o si schiantò nei 
rischiosi abissi del cervello, pure dispose – con esibito 
vigore nel volk protestante1 – una perversa rassegna di 
bufere sentimentali e di assalti patetici2 che turbarono la 
società che in quel tempo si trovava a proprio agio nei 
salottini frequentati da civili conversatori, o nei riparati 
boschetti bazzicati da svampite signorine e pastori abili 
di sopranino e rimarî. Le sventure che portò furono 
l’invenzione dell’amore romantico (quanti giovanotti 
morti per niente!), la strampalata, quanto infesta, idea di 
genio e, massimamente, la trovata del precetto cardinale 
della morale borghese: l’apprezzamento del lavoro: be-

 
1 «E d’altra parte non farà maraviglia che i popoli settentrionali e 

massime i più settentrionali sieno oggi i più caldi di spirito, i più 
immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dale illusioni, i più 
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi»: Leopardi, 1956, 
I, p. 874. 

2 Evidentemente riprendo in traduzione il concetto di Sturm und 
Drang. Sul tema, rimando anche a Safranski, 2007. 
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nefico sia per l’individuo sia per la collettività; quando 
invece, fino ad allora, esso era stato subìto come il su-
premo castigo che aveva marchiato con immedicabile 
amarezza lo sfratto dal lussuoso giardino3. Tale muta-
mento, lo sguaiato disprezzo dell’homo faber per il sa-
piens, può essere preso a emblema d’un codice morale 
che nel fare, invece che nell’essere, realizza il novo e 
luciferino pensiero dominante, il motto con cui Goethe 
assunse l’ufficio di notaro della mitologia della moder-
nità4. 

Delle tracce che danno prova di quanto sia stato per-
verso e pervasivo l’addottrinamento, è da ritrovarsi 
nell’arte: sia nei ritratti commissionati dalla rinnovata 
classe di benestanti, dove diventano di gran voga dei di-
dascalici conversation pieces in cui, anziché presentare 
gentiluomini e gran signore beati a far nulla, si dà spa-
zio a genitori e figli occupati in attività decorose e utili 
al presente e all’avvenire (cfr. fig. 1); sia nell’ordinaria 
iconografia della Sacra Famiglia, riproposta nei santini 
in una sceneggiatura inedita: dove Maria non è più 
espressa con gli stemmi del suo pregio, o con il Vecchio 
Testamento, custode del suo oracolo5, ma viene ripresa 
impegnata a fare qualcosa di pratico (filare o cucire); 
mentre l’adolescente Gesù, nudato dei porporini garofa-
li, delle fiammanti melagrane, del casto cardello, e per-
fino scompagnato dal ricciuto cuginetto, incarna le virtù 

 
3 Genesi 3, 23: «Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, 

perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto». 
4 «im Anfang war die That!» ≈ «In principio fu l’atto!»: Johann 

W. von Goethe, Faust (1831), v. 1237; traduzione mia. 
5 Isaia 7, 14. 
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degne piuttosto d’un operoso apprendista nella ben av-
viata impresa di Giuseppe6 (fig. 2).  

A tale costume, ormai cristallizzato nella cultura ita-
liana (si pensi al primo articolo della Costituzione) e in-
cancrenito negli anni del dopoguerra, si oppose con in-
fantile azzardo Elsa Morante che, per esempio, 
nell’Isola di Arturo lascia che il bislacco rentier Romeo 
l’Amalfitano, uno dei caratteri più ambigui, cioè poetici, 
predichi la propria regola: 

 
Questo palazzo, – mi disse, – è l’oggetto più caro che 
ho posseduto sulla terra, e perciò lo lascio a te. Ti la-
scio pure certi denari che ho alla Banca a Napoli, così, 
aggiungendoli alla proprietà di tuo padre, diventerai 
quasi un signore. È una grande soddisfazione per me il 
pensiero che tu potrai risparmiarti di lavorare, perché il 
lavoro non è per gli uomini, è per i ciucciarelli. Anche 
una fatica, magari, può dar gusto qualche volta, purché 
non sia un lavoro. Una fatica oziosa può riuscire utile e 
simpatica, ma il lavoro, invece, è una cosa inutile, e 
mortifica la fantasia. A ogni modo, se per caso non ti 
bastassero i soldi, e tu dovessi proprio adattarti a un 
lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca la fanta-
sia quanto più è possibile, per esempio lo spedizionie-
re. Ma vivere senza nessun mestiere è la miglior cosa: 
magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché 
non sia guadagnato (Morante, 1988, IA, pp. 1014-
1015).  
 
Ancorché smentita dall’indomabile paganesimo 

d’oggigiorno che promette già nell’aldiqua la sua dozzi-

 
6 Rimane spesso in questi santini la presenza della Croce che, ad 

esempio, anche nell’immagine proposta si nota in basso a destra; 
tuttavia quello che si nota è che a essere esaltato è il gesto della co-
struzione, della manifattura, appunto del fare.  
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nale ricompensa, l’anarchica Morante – che non ce 
l’aveva esclusivamente con la mentalità mercantilistica 
– provò a battere in breccia un altro tabù delle bastìe del 
seducente conformismo: quello della maternità: data 
sempre come evento di squisita felicità, 
nell’allucinazione d’una donna stilnovisticamente salvi-
fica (ma essa stessa dolente)7 –. Fra loro si distinse Pa-
solini, che lodò e magnificò la sua privata apparizione 
materna, saziando lo stampo conservatore e ormai bana-
le, con gran vantaggio per la festa famigliare e la salute 
della comunità8.  

La polemica di Morante, tuttavia, non si fondava su 
nessun programma né aveva un obiettivo preciso, e, 
semmai, si espresse senza sosta nei noti toni autoritarî e 
magari contraddittorî. Tanto per dire, se in un passo 
dell’Isola tra le declinazioni amorose alla στοργή è con-
segnato l’invincibile primato, perché «NESSUN AF-
FETTO DELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA 
MADRE» (p. 979); al padre, al contrario, viene affidata 
 

7  Rispettivamente: Gabriele d’Annunzio, Consolazione (1891); 
Grazia Deledda, il racconto Cenere (1904) e La madre (1920); Um-
berto Saba, Quando nacqui mia madre ne piangeva (1924) e Pre-
ghiera alla madre (1945); Giuseppe Ungaretti, La madre (1930); 
Eugenio Montale, A mia madre (1943); Casa d’altri (1952) e Penny 
Wirton e sua madre (1978) di D’Arzo; Pier Paolo Pasolini, Supplica 
a mia madre (1964), e si rammenti che in quel medesimo anno, oltre 
alla pubblicazione di quel testo, Pasolini assegnò alla madre, Susan-
na Colussi, il ruolo di Maria anziana nel Vangelo secondo Matteo; 
Giovanni Testori, Ragazzo di Taino · II (1981); Alda Merini, Tu eri 
la verità, il mio confine (1984); e il caso particolare della dolorosa e 
inguaribile ferita di Vivian Lamarque com’è data in Madre 
d’inverno (2016). 

8 Anche il Fascismo si appropriò con retorica e, dunque, scanda-
losa fermezza di questa convinzione, e provò a propagandarla anche 
attraverso l’arte che, nonostante tali premesse, la testimoniò sovente 
con pezzi che ancor’ora restano una finissima dote (cfr. figg. 3 e 4). 
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la posizione del vinto (Francesco, ch’è squattrinato, 
«nero come l’inferno! e butterato»9), o della parodica 
sconfitta (Wilhelm), o dell’assenza colposa (in Aracoeli 
e nello Scialle). Di quest’inferiorità essi sono coscienti, 
e hanno l’intelligenza ch’è dovuta dalla padronanza che 
l’altro sesso ha sulla vita:    

 
perché 
mi chiami padre? Nessuno è padre a un altro10. Tutti 
da una stessa madre 
siamo partoriti. Non voglio 
essere chiamato padre (Morante, 1990, MSR, p. 100). 
 
Altrove, però, si vedrà che, per l’appunto, si verifi-

cano episodî che provano quanto chiazzato sia il tema e 
la percezione dell’istituzione. Di tale legge, che pone 
l’uomo e la donna in posizioni di evidente e immutabile 
squilibrio, Morante si appropriò, cangiandola per il pro-
prio lucro, a seconda che in una relazione tenesse il ruo-
lo di forza o quello subalterno. Con Moravia interpretò 
la parte del figlio viziato e gli chiese «un amore piú for-
te di qualunque cosa, come quello delle madri per i fi-
gli: una madre non chiede niente, dà solo»11; e anche a 
Dario Bellezza spettò di prendersene cura: 

 
[...] un bisogno incelato di maternità  
ma io sarei la madre e tu il figlio:  
perché la tua voce è più  
giovane roca e assoluta  

 
9 Morante, 1988, MS, p. 324. 
10 Versi vicini a quelli del Vangelo: «E non chiamate nessuno 

‘padrè’ sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello del cie-
lo» (Matteo 23, 9). 

11 Elsa Morante a Luisa Fantini, lettera del 13 febbraio [1939], in 
Morante, 2012, p. 68; corsivi miei. 
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di ogni speranza12. 
 
In Alibi (la poesia “per” Visconti) le cose si compli-

cano, visto che in più luoghi dell’epillio, le parti vengo-
no sovvertite13 e così dapprima l’amato viene invocato 
come «figlio mio diletto» (AL, p. 1394), mentre nel ver-
so conclusivo, isolato da uno spazio vuoto, tutto si ca-
povolge ancora una volta, tant’è che «Il tuo corpo ma-
terno è il mio riposo» (p. 1395). Nell’insieme non stupi-
sce che la visione della maternità si verifichi comunque 
secondo l’arcaica e gloriosa costumanza mediterranea, 
come comprovano gli sfoggiati reperti omerici, in cui 
l’amante ferito a morte viene consolato da un ragazzo-
madre (p. 1393):   

 
Eri il compagno prode, la grazia del campo, 

 
12 Dario Bellezza, Una voce roca e assolata, in Bellezza, 1992, 

p. 17; corsivi miei. Situazioni paragonabili, ma date in prosa, si ri-
scontravano già in Bellezza, 1986. 

13 Questa sorta di “gender fluidity”, di scambio di genere, si veri-
fica nell’intero testo, considerando che l’amato non ha  un nome che 
ne definisca il genere: «[...] Sei tu Giulietta? o sei Teodora? | ti 
chiami Artù? o Niso ti chiami?» (Alibi, in Morante, 1988, AL, p. 
1392), né un ruolo sessuale: «Tu sei l’ape e sei la rosa», né, tanto-
meno, un’appartenenza di classe o specificità storica, mostrando, con 
la prontezza e spavalderia che parecchi “écrivains et artistes enga-
gés” non potranno avere mai: «Tu eri il paggio favorito alla corte 
d’Oriente, | tu eri l’astro gemello figlio di Leda, | eri il più bel mari-
naio sulla nave fenicia, | eri Alessandro il glorioso nella sua tenda 
regale. | Tu eri l’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri. | Eri il com-
pagno prode, la grazia del campo, | su cui piange come una madre | il 
nemico che gli chiude gli occhi. | Tu eri la dogaressa che scioglie al 
sole i capelli | purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi. | Eri 
la prima ballerina del lago dei cigni, | eri Briseide, la schiava dal vol-
to di rose. | Tu eri la santa che cantava, nascosta nel coro, | con una 
dolce voce di contralto. | Eri la principessa cinese dal piede infantile 
[...]» (pp. 1392- 1393). 
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su cui piange come una madre 
il nemico che gli chiude gli occhi. 
 
 

Il figlio maschio 
 
Non si speri però che Morante, con la messinscena dei 
diffusi favoritismi verso il maschio, una sorta di Lex sa-
lica popolare, intendesse proporre un giudizio astioso, 
anzi: sono le donne che da sé si compatiscono per il 
proprio destino14, e sono esse che con fanatismo e tor-
mento desiderano «di avere solo figli maschi» (Morante, 
1988, MS, p. 238): segno mirabile della benevolenza 
divina e dono di cui potersi vantare: 
 

Sì, quelle ti lodano per la tua bellezza, ma son io che 
t’ho fatto così bello. Quando rimasi incinta di te, ero 
certa d’avere stavolta il maschio, me l’aveva promesso 
il Signore al momento dell’Elevazione (p. 211). 
 
La madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi di-
segni venivano chiusi in cornici preziose e appesi al 
muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi 
venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia 
delle signore (p. 207). 

 
Concetta, benché Edoardo maltratti la sorella Augu-

sta, o spergiuri e bestemmi, lo giustifica, sempre, fino a 
doversi difendere e a ingannare: 
 
 

14 Si pensi, per dire, a Cesira «Ella era nata la terza di tre sorelle; 
e suo padre, un piccolo bottegaio, che dopo le due prime figlie aspet-
tava finalmente il maschio, allorché gli avevano annunciato la nasci-
ta di quella terza bambina s’era infuriato, e aveva rifiutato di veder-
la»: Morante, 1988, MS, p. 145.  
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dolce voce di contralto. | Eri la principessa cinese dal piede infantile 
[...]» (pp. 1392- 1393). 
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su cui piange come una madre 
il nemico che gli chiude gli occhi. 
 
 

Il figlio maschio 
 
Non si speri però che Morante, con la messinscena dei 
diffusi favoritismi verso il maschio, una sorta di Lex sa-
lica popolare, intendesse proporre un giudizio astioso, 
anzi: sono le donne che da sé si compatiscono per il 
proprio destino14, e sono esse che con fanatismo e tor-
mento desiderano «di avere solo figli maschi» (Morante, 
1988, MS, p. 238): segno mirabile della benevolenza 
divina e dono di cui potersi vantare: 
 

Sì, quelle ti lodano per la tua bellezza, ma son io che 
t’ho fatto così bello. Quando rimasi incinta di te, ero 
certa d’avere stavolta il maschio, me l’aveva promesso 
il Signore al momento dell’Elevazione (p. 211). 
 
La madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi di-
segni venivano chiusi in cornici preziose e appesi al 
muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi 
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Concetta, benché Edoardo maltratti la sorella Augu-

sta, o spergiuri e bestemmi, lo giustifica, sempre, fino a 
doversi difendere e a ingannare: 
 
 

14 Si pensi, per dire, a Cesira «Ella era nata la terza di tre sorelle; 
e suo padre, un piccolo bottegaio, che dopo le due prime figlie aspet-
tava finalmente il maschio, allorché gli avevano annunciato la nasci-
ta di quella terza bambina s’era infuriato, e aveva rifiutato di veder-
la»: Morante, 1988, MS, p. 145.  



Gandolfo Cascio

32 
 

Ah, tu parli senza darti pensiero delle parole che dici, 
sempre così fosti, sempre lo stesso spensierato, e come 
ti conosce tua madre, Nostro Signore ti conosce e ti 
perdona. Di che accusi tua madre? Di che 
t’insospettisci? di che rimproveri Concetta tua? Senti-
mi, sentimi, – ed ella, (dicendosi fra di sé: mentire per 
carità non è peccato), addusse delle false scuse alle 
proprie recenti lagrime, che tanto avevano offeso 
Edoardo (p. 533). 
 
Giuditta si gloria di Andrea (l’ἀνήρ), sebbene «da 

bambino, era meno sviluppato della sua gemella nelle 
membra e nella statura» (Morante, 1988, SA, p. 1530); e 
se lo porta a spasso come fanno i poeti con il lauro o i 
màrtiri con le palme: «Andiamo, facciamo vedere a tutti 
che bel figlio maschio ha la Campese!» (p. 1535). Ma-
dri, dunque, benevole solamente coi delfini, di cui sono 
gelosissime: e non, non solo almeno, per questioni di 
spicciolo patriarcato, bensì perché con loro non v’è né 
invidia né rivalità: sì, perché questo è il sentimento che 
sostiene Menzogna e sortilegio. Elisa è in competizione 
con Anna e Rosaria per l’amore del padre; Rosaria con 
Anna, e lei, Anna, avversa a tutte: a Cesira, Elisa, Rosa-
ria e l’intera corte edoardiana, perché qui c’è di mezzo 
l’oggetto del suo sommo assillo; e perciò l’impulso ma-
levolo riesce a sfogarsi fino alla volgare pienezza 
dell’odio: 

 
Nessuna rivale, prima, aveva provocato in lei tanto 
odio e invidia, quanto, adesso, donna Concetta. Perché 
dunque a certe donne la sorte concede tutto, e ad altre 
nulla?15 Concetta era beata per aver partorito Edoardo, 

 
15 La domanda rimanda a Matteo 13, 12: «Così a chi ha sarà dato 

e sarà nell’abbondanza; e a chi non ha sarà tolto anche quello che 
ha». 
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beata perché dormiva presso di lui, nella stanza vicina, 
senza che nessuno potesse contestarle il suo diritto; 
beata perché poteva curarlo, vegliarlo, accorrere alla 
sua voce, dire a tutti è mio, da tutti venir compatita, 
giustificata in nome di lui! E la sorella d’Edoardo, 
anch’essa era beata, e la sua serva anch’essa, e tutte 
costoro defraudavano Anna di ciò ch’era suo (Moran-
te, 1988, MS, p. 266). 
 
 

Il giorno e la notte 
 

[…] el vulgo volle  
notte chiamar quel sol che non comprende16. 

 
Giorno e notte sono tutt’uno 

passaggi modulanti di uno stesso canto17. 
 
Al repertorio morantiano è consegnata una screziata 
processione di madri che a volte si conformano 
all’immaginario e alle attese del decoro borghese; altre, 
lo contrastano, anche nei modi più vistosi e rabbiosi. Il 
tesoro del primo gruppo forma una sorta di comitiva 
apollinea che, secondo l’indicazione di Elisa, appartiene 
alla categoria del “giorno” e ne sono membri la madama 
Cerentano, stimata come la «profetessa regina» (Moran-
te, 1988, MS, p. 26) (ma, come ho appena detto, limita-
tamente al suo rapporto con Edoardo); tutte quelle 
dell’Isola: la mamma di Arturo, «una femminella anal-
fabeta; ma più che una sovrana» (Morante, 1988, IA, p. 
953), ora morta come nelle favole18 e perciò immortale 
nella preziosa e algida perfezione dell’assenza; per quel-

 
16 Buonarroti, 1960, 101, p. 58. 
17 Morante, 1990, MSR, p. 121; in corsivo nel testo. 
18 Cfr. infra nota 27. 
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16 Buonarroti, 1960, 101, p. 58. 
17 Morante, 1990, MSR, p. 121; in corsivo nel testo. 
18 Cfr. infra nota 27. 
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lo che ne apprendiamo, la madre di Nunziatella, cui so-
no inviati «mille cari baci» (p. 1130); e, ovviamente, 
Nunziatella stessa, giubilata per la sua compiuta rous-
seauiana selvatichezza (Morante probabilmente avrebbe 
detto “barbarità”), che effonde tutt’intorno la polvere 
luminosa e calda dell’eros naturale, gratuito e necessa-
rio, simile a quello di Immacolatella o Bella19. A queste 
vanno associate alcune circostanze straordinarie: per 
prima quella di Rosaria, cui Elisa, per la sua carità e 
perché è quasi sempre compiacente20, concede i titoli di 
«madre adottiva» e l’indica come «“Il giorno”: anzitutto 
per la sua forma chiara e radiosa» (p. 33); e, da ultimo le 
madri-uomini: purché giovani e cortesi, come sono il 
garzone Silvestro21 e il soldatino Daniele in Aracoeli; o, 
per un mediocre sofisma, gli artisti-madre. Quest’ultima 
variabile è teoretizzata da Morante nel saggio sul Beato 
Angelico in cui – pur lodando del Santo la luminosissi-
ma esperienza, sottomessa con tanto garbo alla tanto de-
testata pesanteur22– assimila, in uno spagnolesco e fune-

 
19 L’atteggiamento tutto puro e animalesco di Nunziata è para-

gonabile a quello che si ritrova in Le due madri di Giovanni Segan-
tini (fig. 5). 

20«La mia seconda madre, la sola cui piacque di lodarmi, e perfi-
no di giudicarmi bella»: Morante, 1988, MS, p. 10; ma altrove ne 
dispiega la personalità più complessa: «la mia madre adottiva, pur 
non risparmiandomi talvolta le sue beffe (bonarie quasi sempre, ma 
in qualche occasione crude e brutali), tuttavia rispettò le mie consue-
tudini e non permise a nessuno di turbarle» (p. 11). 

21 «(Colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era 
stato gentile» (Morante, 1988, IA, p. 964). 

22 La “fonte”, o per meglio dire, l’opera con cui si intrattiene una 
“conversazione”, qui potrebbe essere proprio Simone Weil: «Lo spi-
rito crocifisso, disperso in frammenti attraverso lo spazio e la mate-
ria. Analogia tra l’immagine della crocifissione e quella del dio ta-
gliato a pezzi. Osiride, Dioniso»: Weil, 1982-1993, III, p. 30. 
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reo allestimento, la fatica della creazione alla “croce 
materna”:    
 

i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano 
nel corpo i comuni segni della croce materna, la stessa 
che inchioda noi tutti. Solo per aver scontato in se 
stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro 
corpi hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al 
colore luminoso della salute (Morante, 1990, PCB, pp. 
1557-1558). 
 

Sopra di loro riposa l’impenetrabile e luttuosa Ida, vene-
randa Mater dolorosa, in eterno tutt’una con il bambi-
nello morto, facsimile popolaresco della macabra Pietà 
del Parmigianino23. 

L’altra brigata è un po’ meno affollata, ma in qual-
che modo più densa e soda, mercuriale, se si considera 
che queste sottostanno con sfacciata soddisfazione alla 
furia dei λογίσμοι: ira, accidia, vanagloria e un’indole 
spiccatamente sensuale: ma d’un erotismo ossessivo, 
orgogliosamente sterile, spietatamente mortifero. E tutto 
ciò non resta nella secretezza delle loro stanze o negli 
spazî della mente, ma lo dispiegano a viva voce (come 
in un’opera!) e lo compiono nel luccichio del grande ge-
sto (ovverosia il teatro!). Su questo palchetto di travi 

 
23 Nonostante l’iconografia della Pietà preveda la Madonna con 

in braccio il corpo del Cristo adulto, Parmigianino nell’apparente 
scena di una Madonna con Bambino ha compresso proprio la rappre-
sentazione della Crocifissione: si veda il corpo abbandonato e d’un 
pallore affatto cadaverico e, soprattutto, il riflesso irreale della Croce 
sulla coppa sostenuta dall’angelo (cfr. fig. 6); allo stesso modo Ida 
nella Storia trattiene il corpicino di Useppe. Questo mio accostamen-
to vuole soltanto evidenziare la coincidenza del risultato iconografi-
co, nella tela come nel romanzo, e non è la proposta di identificazio-
ne d’una fonte diretta.  
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marcite e dal lezzo hollywoodiano24, sono adunate Cesi-
ra25, Anna, che già maltrattata come figlia, non riesce a 
far meglio con la propria creatura e che «per certi suoi 
caratteri e per altri motivi che si vedranno, potrebbe 
chiamarsi “La notte”» (p. 32). Giuditta e la gatta Rossel-
la che nella Storia seppe liberarsi della cucciolata che 
sapeva di non poter mantenere; e addirittura nel min-
gherlino, ma dappertutto indorato, Alibi, se ne può in-
contrare una degna deputata:   

 
Tu non possiedi come le altre i ciondoli 
né la croce: non avesti comare 
per adornarti al fonte battesimale. 
La vanitosa tua madre ebbe cura 
di forarti gli orecchi, ma non ebbe 
della tua sorte pensiero. Tutti dicono: 
«Donna senz’ori non si sposa», 
e: «Nata non battezzata, è peggio che morta»26. 
 
Infine, tanto per segnare quanto tormentati possano 

essere alcuni personaggi morantiani, si pensi a Concetta 
e Aracoeli che non stanno pienamente né di qua né di là, 
ma dimorano in una zona ombrosa, fatta di incoerenze e 
di repentini scambi d’opinione, sospese tra insopporta-
bili favoritismi e slanci euforici. La vecchia, ch’è 
senz’altro perbene e amabile secondo un suo imperscru-
tabile arbitrio sa mostrare anche la più arcigna austerità; 

 
24 Penso in particolare ad alcuni film di Bette Davis in cui inter-

pretò tipi altrettanto infami: Of Human Bondage (1934), Jezebel 
(1938), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane? 
(1962). A questo proposito, cfr. Morante, 2017. 

25 «La più bella delle tre figlie, sebbene venisse su maligna e 
scontrosa» (Morante, 1988, MS, p. 145) 

26 A una bambina, in Morante, 1988, AL, p. 1380. 

37 
 

mentre la vivace e incantevole spagnola, si trasforma in 
una raccapricciante Belle dame sans merci. 

 
 

Perché questo personaggio? 
 
Morante, ci mancherebbe, non è stata la sola a inverare 
ìcone contrapposte alla dolce vulgata: e non intendo le 
figure eminentemente tragiche di Medea o di Giocasta, 
le cui peripezie sproporzionate sono il simbolo che 
compete all’istituto della tragedia; e nemmeno quelle 
della letteratura per l’infanzia in cui, chissà perché, vie-
ne proposta una travagliata teoria di orfani27. I paragoni 
più convenienti vanno fatti con il Novecento italiano, in 
cui convivono diversi calchi della campagnola Emma, 
inadeguati a sostenere i doveri del loro status sociale e 
biologico28. Oltre a questi esempi, ce ne sono poi certi 

 
27 Questi personaggi in modo assai crudele impersonano, se in-

terpreto bene Propp, la vittima (eroe) che alla fine verrà premiata da 
quella medesima sorte che all’inizio l’aveva offeso. Si pensi alle va-
rie versioni di Cenerentola, o in modo particolare ai racconti ottocen-
teschi: dall’Oliver Twist (1837-1839) al David Copperfield (1849-
1850), dall’Heathcliff di Wuthering Heights (1847) a Jane Eyre 
(1847), da Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) al Little 
Lord Fauntleroy (1886), dai Remy e Mattia di Sans famille (1878) a 
Pinocchio (1881), una fino al primo Novecento con Anne of Green 
Gables (1908) o il più recente Harry Potter (1997-2007).  

28 Mi vengono in mente l’Innocente di D’Annunzio (1892); La 
balia di Pirandello (1903); Il figlio di due madri (1929) ma ancor di 
più e meglio il feroce Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) di 
Bontempelli; Artemisia di Banti (1947); Le parole tra noi leggere di 
Romano (1969); Madre e figlia (1980) di Sanvitale; Marcello Fois, 
Dura madre (2001); l’artista alienata in Solo se c’è la Luna (2017) di 
Grasso. O perché indubbiamente terribili come sono la chioccia in 
La madre di Italo Svevo (1926); le über-moraviane Mariagrazia Ar-
dengo degli Indifferenti (1929) e nella Romana (1947); per non dire 
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(1938), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane? 
(1962). A questo proposito, cfr. Morante, 2017. 

25 «La più bella delle tre figlie, sebbene venisse su maligna e 
scontrosa» (Morante, 1988, MS, p. 145) 

26 A una bambina, in Morante, 1988, AL, p. 1380. 
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mentre la vivace e incantevole spagnola, si trasforma in 
una raccapricciante Belle dame sans merci. 

 
 

Perché questo personaggio? 
 
Morante, ci mancherebbe, non è stata la sola a inverare 
ìcone contrapposte alla dolce vulgata: e non intendo le 
figure eminentemente tragiche di Medea o di Giocasta, 
le cui peripezie sproporzionate sono il simbolo che 
compete all’istituto della tragedia; e nemmeno quelle 
della letteratura per l’infanzia in cui, chissà perché, vie-
ne proposta una travagliata teoria di orfani27. I paragoni 
più convenienti vanno fatti con il Novecento italiano, in 
cui convivono diversi calchi della campagnola Emma, 
inadeguati a sostenere i doveri del loro status sociale e 
biologico28. Oltre a questi esempi, ce ne sono poi certi 

 
27 Questi personaggi in modo assai crudele impersonano, se in-

terpreto bene Propp, la vittima (eroe) che alla fine verrà premiata da 
quella medesima sorte che all’inizio l’aveva offeso. Si pensi alle va-
rie versioni di Cenerentola, o in modo particolare ai racconti ottocen-
teschi: dall’Oliver Twist (1837-1839) al David Copperfield (1849-
1850), dall’Heathcliff di Wuthering Heights (1847) a Jane Eyre 
(1847), da Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) al Little 
Lord Fauntleroy (1886), dai Remy e Mattia di Sans famille (1878) a 
Pinocchio (1881), una fino al primo Novecento con Anne of Green 
Gables (1908) o il più recente Harry Potter (1997-2007).  

28 Mi vengono in mente l’Innocente di D’Annunzio (1892); La 
balia di Pirandello (1903); Il figlio di due madri (1929) ma ancor di 
più e meglio il feroce Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) di 
Bontempelli; Artemisia di Banti (1947); Le parole tra noi leggere di 
Romano (1969); Madre e figlia (1980) di Sanvitale; Marcello Fois, 
Dura madre (2001); l’artista alienata in Solo se c’è la Luna (2017) di 
Grasso. O perché indubbiamente terribili come sono la chioccia in 
La madre di Italo Svevo (1926); le über-moraviane Mariagrazia Ar-
dengo degli Indifferenti (1929) e nella Romana (1947); per non dire 
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più arditi, come quello della madre-fidanzata di Capro-
ni29, o di Pecora (2011, p. 39), cui si acconsente «di es-
sere il padre, il compagno, | la guida sicura», e che, a  
sua volta si afferma, paradisiacamente, come la figlia 
del figlio30; e c’è la mamma-bambina di Dalla31, per 
molti aspetti sorella di Nunziatella. In Cavalli (2020, p. 
5), da ultima, si arriva a ostentare la negazione della ma-
ternità senza sentimentali rimpianti, né rivendicazioni 
“politiche”, né scontri contro il diktat collettivo, ma co-
me un sereno status quo che non preoccupa e che non 
scoraggia: 

 
Vita meravigliosa 
sempre mi meravigli 
che pure senza figli 
mi resti ancora sposa. 
 
Del resto, anche nell’ambiente popolare si può repe-

rire qualche spregiudicato medaglione: come l’egoista 
Anna Magnani di Bellissima32, o quello del tango Ba-
locchi e profumi, in cui la madre viene severamente ri-
presa dalla bimba (tra l’altro, anche quest’ultima già 

 
poi di Maddalena in Valentino (1957), non a caso ottima imprendi-
trice, o le terribili in Famiglia e in Borghesia (entrambi del 1977) di 
Ginzburg; le negligenti e ordinarie della morantesca Ferrante nella 
serie dell’Amica geniale (2011-2014) e Matrigna di Ciabatti (2018). 

29 Cfr. di Giorgio Caproni, il capitolo dei Versi livornesi accolto 
nel Seme del piangere (1959) su cui disse: «Tentar di far rivivere 
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risar-
cimento contro le molte sofferenze e contro la morte» (Caproni, 
2014, p. 67). 

30 La mente non può che andare a Paradiso XXXIII 1. 
31 Lucio Dalla e Paola Pallottino, 4/3/1943, 1971. 
32 Bellissima, regia di Luchino Visconti, 1951.  
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pienamente incatenata nella funzione vile ed egoistica 
del consumatore):  
 

“Mamma”, mormora la bambina  
Mentre pieni di pianto ha gli occhi: 
“per la tua piccolina non compri mai balocchi, 
mamma, tu compri soltanto i profumi per te”33. 
 
Ciononostante, a differenza di queste notevoli ma 

tutto sommato accettabili devianze, l’argomento di Mo-
rante si presenta – o si percepisce? – come una polemi-
ca. Ma per quale ragione squadernò questo personale 
Corbaccio? Perché s’incapricciò di dar loro voce e cor-
po? E qual è, per usare quel lessico formalista un po’ 
decrepito, la funzione di questa trasgressione34? Io non 
credo che le interessasse corrompere l’antica effigie, 
adorata dalla folla; a che pro? Né si può svendere come 
l’erudito e divertito recupero di un χαρακτηρισμός che 
ormai veniva percepito come deviante. Piuttosto, 
foss’anche inconsapevolmente35, è più plausibile pensa-
re che l’abbia fatto per appagare l’ostinata esigenza 
d’imitare il mondo così com’è, nella sua caotica mera-

 
33 E. A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), Balocchi e profumi, 

1928.   
34 Riprendo il termine tecnico da Segre, 2014, pp. 1084-1095. 
35 «È  certo  che  i  romanzieri  (anche quelli saggistici) non  

sempre  sono  consapevoli  di  tutte  le  verità  che scoprono; ma 
questo non importa, giacché le loro verità, piuttosto che per se stessi, 
essi le scoprono per  gli  altri.  Quello  che  conta,  in  loro,  non  è  la 
consapevolezza  dei  mezzi,  o  dei  risultati;  ma  la fedeltà  disinte-
ressata  a  un  unico  impegno:  interrogare  sinceramente  la  vita  
reale,  affinché  essa  ci renda, in risposta, la  sua  verità» (Morante, 
1990, PCB, p. 1501). 
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viglia, perché: «il reale è essenzialmente la contraddi-
zione»36.  

Per di più Morante sapeva che la madre – che in ap-
parenza perfeziona la candida e leggendaria idea bor-
ghese – può nascondere una fola orribile e risibile, per-
ché:  

 
malgrado tutta l’abnegazione di cui si dice capace, non 
è assolutamente in grado di compiere nessun sacrificio 
reale, ma impone il suo istinto materno con una volon-
tà di potenza spesso sprezzante, che giunge fino 
all’azzeramento della personalità sua e della vita stessa 
dei figli37. 

 
36 Weil, 1982-1993, III, p. 43. 
37 Jung, 1995, p. 40. In effetti, sebbene per Morante siano «più 

autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di 
sé, perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposi-
zione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stessa, 
perché arricchita dalla forza dell’immaginazione [...] la vita privata 
di uno scrittore è pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino, 
mi offendono» (Morante, 1972, p. 21); e perciò, a parte il riferimento 
obbligato a Jung, ho scartato la possibilità di coinvolgere nella mia 
riflessione la persona Morante, alla relazione con la madre e al pro-
prio difetto di maternità. I personaggi sono delle bambole che recita-
no che, dondolandosi, assecondano il miserando godimento del loro 
puparo, come avviene nel racconto Il giuoco segreto (1937); e allo 
stesso modo la pensava Morante: «E allora, nel momento di fissare 
la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il 
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi» 
(Morante, 1990, PCB, p. 1505). Non posso però non accennare a una 
chiosa di Saba allo Scialle: «Tu non ti sei identificata affatto (come 
credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla 
madre [...]. È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che 
devi cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre. La tua no-
stalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver 
messo al mondo un ragazzo: | lo cerchi nell’arte perché non l’hai vo-
luto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in 
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Lo sconvolgimento dell’archetipo è una prova maga-
ri più audace della precedente critica all’operosità, ma 
che in realtà a essa si può ricondurre, dato che proprio 
alle genitrici perlopiù viene affidato di educare i figli a 
diventare membri attivi del consorzio umano (cfr. sem-
pre la fig. 1). In entrambi i casi il rischio è quello di 
inimicarsi i propri lettori, additandogli ciò che non si 
auspicava d’incontrare, o che si finge di non vedere38, 
per timore di scorgere in essi «quell’alter-ego, nemico o 
vicario» (Debenedetti, 1999, p. 1284). 

Questo si riscontra con particolare evidenza in Men-
zogna e sortilegio e in Aracoeli, e si manifesta, anche 
stilisticamente, nell’esaltazione del degrado: il fallimen-
to di imborghesirsi dell’andalusa Aracoeli, e il ripudio 
di quella medesima condizione da parte di Manuele. In 
Aracoeli il guasto viene esposto in diversi punti, con 
imprecazioni rivolte alla madre che comunque si è fatta 
mediatrice della consegna della disonorevole macula 
della classe, tanto ch’esclama: «Almeno tu m’avessi fat-
to nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai gene-
rato borghese, che oggi significa servo» (Morante, 1990, 
AR, p. 1172); e più in là: «D’un tratto, là in mezzo, sen-

 
un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a 
queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso: non 
corrisponderebbe piú ad un bisogno» (Umberto Saba a Elsa Morante, 
lettera del 30 giugno 1953, in Morante, 2012, p. 95). La conclusione 
del poeta, e certo che dispiace assai contrariarlo, probabilmente ven-
ne impressionata da Freud e Weiss, ma non si può accantonare quel-
lo che pensava la scrittrice che affermò che «La favola mammarola è 
stantia, ovvio reparto da seduta psicoanalitica, o tema da canzonetta 
edificante» (Morante, 1990, AR, p. 1172). 

38 «Tocca all’intelligenza, alla libertà di giudizio e all’attenzione 
dei contemporanei  riconoscere  le  proprie  verità  –  fino  a  quelle  
più  occulte  e  inconfessate  –  nelle rappresentazioni dei loro poeti» 
(Morante, 1990, PCB, p. 1511). 
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(Morante, 1990, PCB, p. 1511). 
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tii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come 
un marchio di razza inferiore» (p. 1391). Quando invece 
Manuele nel sogno ricorrente in cui si concede 
d’incontrare il “ragazzo” con cui quasi quasi intrattiene 
una relazione, dopo averlo descritto negli atteggiamenti 
disinvolti e sicuri, aggiunge:  

 
Su un punto non avevo dubbi: lui non era di classe 
borghese. Nella mia infatuazione adolescente, gli attri-
buivo i titoli per me, allora, più alti; doveva essere un 
bandito, un rivoluzionario, e, principalmente, comuni-
sta (p. 1131). 
 
Quest’odio per il racconto metallico e falsamente li-

bertario della società borghese si concentra nella figura 
della madre che, invece, seppe slegarsi, e ribellarsi fino 
a scomparire. In altre parole, la follia che scardina il 
concetto stesso di ordine e di razionalità e di compo-
stezza, si è sciolta in una erotica inferma e deprimente. 
La femmina, in sostanza, impazzisce perché non riesce a 
sostenere il carico, la pesanteur, della menzogna della 
middle class. Il mito della madre diviene la fabula da 
cui affrancarsi, e non a caso l’unica che in qualche mo-
do salva il proprio statuto è quella senza nome 
dell’Isola: perché morta e, pertanto, incapace di fare 
danni. In questa scelta di possedere una protagonista 
angelicata ma defunta Morante si aggrega come epigone 
a “cotanto senno” di fabbricatori di donne morte (Bea-
trice, Laura, Silvia et aliae) e perciò perfette. Per il re-
sto, invece, le altre, anche quelle che ho mostrato come 
benigne perché ignoranti o mezzane o infantili, anche 
loro restano comunque colpevoli di sfiancare i propri 
figli, di esaurirli, tanto da sfasciare quel po’ di simpati-
co che una volta avevano: 
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– Almeno, – egli diceva, proseguendo il suo ragiona-
mento, – dalle altre femmine, uno può salvarsi, può 
scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva? 
Essa ha il vizio della santità... non si sazia mai di 
espiare la colpa d’averti fatto, e, finché è viva, non ti 
lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera 
ragazza insignificante, non possiede niente altro che 
quella famosa colpa nel suo passato e nel suo futuro, 
tu, figlio malcapitato, sei l’unica espressione del suo 
destino, essa non ha nessun’altra cosa da amare. Ah, è 
un inferno essere amati da chi non ama né la felicità, 
né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai vo-
glia di sottrarti a un simile sopruso, a una simile perse-
cuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu saresti 
un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla con-
quista dell’universo, mentre che lei vorrebbe tenerti 
sempre con sé, nella sua dimora d’una camera e cuci-
na! (Morante, 1988, IA, pp. 1104-1105) 
 
Si tratterebbe di madri che disertano il proprio man-

dato divino e che tradiscono quello naturale, come sa, 
disperato, il niño: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno 
le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Acco-
gli la mia deformità nella tua voragine pietosa» (Moran-
te, 1990, AR, p. 1174).  

Le sto giudicando con eccessiva severità? Probabile; 
o forse neanche tanto, quando si pensa che, se si esclude 
Ida, né la madre di Elisa né quella di Manuele hanno sa-
puto comprendere l’amore dei rispettivi figli:  

 
Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di 
quelli che s’innamorano in modo eccessivo e inguari-
bile, e dei quali nessuno mai s’innamora. Mia madre 
era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici 
(Morante, 1988, MS, p. 19). 
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E per Manuele questa negazione è la più insopporta-
bile perché scaturita dalla sua metamorfosi d’un ana-
troccolo invertito: d’un bambino bello divenuto 
l’adolescente schifato, tanto da fargli sentire l’odio pro-
fondo verso la donna, e non dico madre, che lo rifiuta 
per il suo aspetto mutato: 

 
SEI BRUTTINO. Era una verità, purtroppo, non più 
nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul primo 
passo della mia estrema fuga, essa operò lo strappo fa-
tale. E immediatamente, pari a una mignatta, mi 
s’attacco al cuore le sue ventose, succhiandomi fino 
all’ultima goccia d’ardimento. Come a un messaggio 
sinistro, io credetti d’intendere ormai, senza più dub-
bio, l’ergastolo decretato alla mia bruttezza. Il corpo 
mi diventò una triste irreparabile miseria; e rimasi 
fermo là sul marciapiede, brutto fantoccetto che Ara-
coeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo 
(Morante, 1990, AR, p. 1396). 
 
Il disagio dato dall’apparenza fisica di Manuele rie-

voca quello già provato dalla signora Bovary per la sua 
Berthe: «“Strano – pensava Emma, – proprio strano che 
sia così brutta!”» (Flaubert, 2001, p. 130). Madri tal-
mente provocate dall’onta dei figli da confonderli con il 
nemico:  

 
Allora sentiamo, perché rifiuti di uscire? che nuovo 
pensiero t’è venuto in mente? tu hai proprio il sangue 
fanatico dei tuoi nonni, di quelle teste dure siciliane! 
Ah, quando mi sei nato, e io ero così contenta d’avere 
avuto un figlio maschio, chi l’avrebbe detto che m’ero 
fabbricata col sangue mio il mio peggior nemico! (Mo-
rante, 1988, SA, p. 1547). 
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Insomma, proprio come il Wilhelm dell’Isola, anche 
Giuditta, anche Aracoeli sono una frode:  

 
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi: E 
tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non preve-
desti gli effetti funesti della tua fattura. L’ignoranza 
delle leggi è delitto (Morante, 1990, AR, p. 1165). 
 
In Aracoeli, questo libro mostruoso, si fanno i conti 

un po’ con tutti: il romanzo non si rivela soltanto essere 
l’anti-Arturo, ma è anche quello che ammazza il roman-
zo familiare e squarcia il bildungsroman; e lo spadino 
va talmente in fondo che Morante stessa s’accanì a 
smantellare le categorie che aveva ordinato. Il miraggio 
di riformare il genere romanzesco, ch’era già in agonia, 
è peraltro stato uno dei suoi propositi già dalle prime 
prove: 

 
Je pensais que le roman comme on l’entendait aux dix-
neuvième siècle […] était à l’agonie. Alors, j’ai voulu 
faire ce qu’a fait l’Arioste pour le poème chevalere-
sque, en écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de 
faire le dernier roman possible, le dernier roman de la 
terre, et mon dernier roman, bien entendu!39 
 

Si ricorderà che per lei tre erano i personaggi e su di essi 
lo scrittore poteva fantasiare: 
 

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A 
lui la realtà appare vivace, fresca, nuova e assoluta-
mente naturale: 2) don Chisciotte. La realtà non lo 
soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza 
nella finzione: 3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira 

 
39 Elsa Morante a Michel David (1968), ora in Morante, 1988, p. 

LVII. 
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39 Elsa Morante a Michel David (1968), ora in Morante, 1988, p. 

LVII. 



Gandolfo Cascio

46 
 

ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie 
di non essere (Morante, 1990, PCB, p. 1468). 
 
Ecco, se Arturo raffigura Achille, Manuele è il di-

sgraziatissimo impasto del disperato Amleto e d’un in-
felice Chisciotte: infelice perché in lui l’illusione non 
sopravvive, e vaga in cerca d’una donna che da madre si 
è lasciata trasformare in amata, crudele, invisibile, mor-
ta. Perciò Manuele, circonfuso da una luce di eroica so-
litudine, è, letterariamente, genitore di sé stesso.  

Il vantaggio del libro, fatti i conti, non è quello di 
aver distrutto il mito della donna materna – ma, semmai, 
quello d’aver mostrato la vita secondo la vivace e ambi-
gua realtà: «come dire il realismo, che è la sostanza ne-
cessaria d’ogni romanzo, anche del più favoloso» (p. 
1492).  

 
 

L’aria di Mozart 
 
Nell’apparato del «Meridiano» i curatori affermano che 
«questo Autore, letterariamente, non si sa da dove ven-
ga»40. La fermezza di tale convincimento (si spera in-
ventato al momento nel maldestro tentativo di fare un 
complimento [?!]) è tanto romantica (scilicet la solita 
nenia del genio acefalo ecc. ecc.) quanto magno è 
l’equivoco. Morante come tutti, voglio dire tutti i grandi 
artisti, saccheggiò da molti: e certo non per lordarsi del 
ludo della frivola citazione, ma per mangiarseli, questi 

 
40 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Morante, 

1990, p. 1653. 
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suoi maestri, in salsa piccante41. Provo, per questo moti-
vo, a fare qualche ipotesi sulla genealogia letteraria di 
queste ombrose madri.  

È possibile che Morante, raccattato qualche souvenir 
liceale, abbia restaurato la biografia di Cleide, negletta 
da Saffo, intanto affaccendata con le figlie d’altri; ma 
mi appare fiacca come suggestione, e così candido con 
maggiore risolutezza la Regina della notte del Flauto 
magico42. Tale proposta viene incoraggiata dall’arcinota 
dichiarazione in cui Mozart è riconosciuto come uno dei 
padri: 

 
Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l’influence 
d’un écrivain quelconque, – d’un musicien, oui: Mo-
zart est non maître. Il est l’unique auteur que je puisse 
reconnaître pour Maître43. 
 
D’altronde Mozart, oltre al già eccentrico incarico di 

“scrittore”, è per Morante: 
 
un inconfutabile emblema; qualcosa che non le dava 
solo turbamento o piacere: corrispondeva a una visione 
del mondo. D’una simile investitura la sua opera offrì 

 
41 La celebre frase del filologo Giorgio Pasquali, «I maestri sono 

fatti per essere mangiati in salsa piccante», è ripresa in Uccellacci e 
uccellini di Pier Paolo Pasolini (1966). 

42 Un personaggio che, tra l’altro, si contrappone sia a quelli di 
Cerere/Demetra: madre di Proserpina/Persefone), sia, e soprattutto, a 
quello di Amata, madre di Lavinia, già nell’Ab Urbe condita di Tito 
Livio e nell’Eneide (VI, VII, XI e XII) e nella Commedia: «piangen-
do forte, e dicea: “O regina, | perché per ira hai voluto esser nulla? || 
Ancisa t’hai per non perder Lavina; | or m’hai perduta! Io son essa 
che lutto, | madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina”» (Purgatorio XVII 
35-39). 

43 Intervistata rilasciata a Francine Virduzzo (1961), in Morante, 
1988, p. LXXIV. 



«Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante

46 
 

ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie 
di non essere (Morante, 1990, PCB, p. 1468). 
 
Ecco, se Arturo raffigura Achille, Manuele è il di-

sgraziatissimo impasto del disperato Amleto e d’un in-
felice Chisciotte: infelice perché in lui l’illusione non 
sopravvive, e vaga in cerca d’una donna che da madre si 
è lasciata trasformare in amata, crudele, invisibile, mor-
ta. Perciò Manuele, circonfuso da una luce di eroica so-
litudine, è, letterariamente, genitore di sé stesso.  

Il vantaggio del libro, fatti i conti, non è quello di 
aver distrutto il mito della donna materna – ma, semmai, 
quello d’aver mostrato la vita secondo la vivace e ambi-
gua realtà: «come dire il realismo, che è la sostanza ne-
cessaria d’ogni romanzo, anche del più favoloso» (p. 
1492).  

 
 

L’aria di Mozart 
 
Nell’apparato del «Meridiano» i curatori affermano che 
«questo Autore, letterariamente, non si sa da dove ven-
ga»40. La fermezza di tale convincimento (si spera in-
ventato al momento nel maldestro tentativo di fare un 
complimento [?!]) è tanto romantica (scilicet la solita 
nenia del genio acefalo ecc. ecc.) quanto magno è 
l’equivoco. Morante come tutti, voglio dire tutti i grandi 
artisti, saccheggiò da molti: e certo non per lordarsi del 
ludo della frivola citazione, ma per mangiarseli, questi 

 
40 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Morante, 

1990, p. 1653. 

47 
 

suoi maestri, in salsa piccante41. Provo, per questo moti-
vo, a fare qualche ipotesi sulla genealogia letteraria di 
queste ombrose madri.  

È possibile che Morante, raccattato qualche souvenir 
liceale, abbia restaurato la biografia di Cleide, negletta 
da Saffo, intanto affaccendata con le figlie d’altri; ma 
mi appare fiacca come suggestione, e così candido con 
maggiore risolutezza la Regina della notte del Flauto 
magico42. Tale proposta viene incoraggiata dall’arcinota 
dichiarazione in cui Mozart è riconosciuto come uno dei 
padri: 

 
Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l’influence 
d’un écrivain quelconque, – d’un musicien, oui: Mo-
zart est non maître. Il est l’unique auteur que je puisse 
reconnaître pour Maître43. 
 
D’altronde Mozart, oltre al già eccentrico incarico di 

“scrittore”, è per Morante: 
 
un inconfutabile emblema; qualcosa che non le dava 
solo turbamento o piacere: corrispondeva a una visione 
del mondo. D’una simile investitura la sua opera offrì 

 
41 La celebre frase del filologo Giorgio Pasquali, «I maestri sono 

fatti per essere mangiati in salsa piccante», è ripresa in Uccellacci e 
uccellini di Pier Paolo Pasolini (1966). 

42 Un personaggio che, tra l’altro, si contrappone sia a quelli di 
Cerere/Demetra: madre di Proserpina/Persefone), sia, e soprattutto, a 
quello di Amata, madre di Lavinia, già nell’Ab Urbe condita di Tito 
Livio e nell’Eneide (VI, VII, XI e XII) e nella Commedia: «piangen-
do forte, e dicea: “O regina, | perché per ira hai voluto esser nulla? || 
Ancisa t’hai per non perder Lavina; | or m’hai perduta! Io son essa 
che lutto, | madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina”» (Purgatorio XVII 
35-39). 

43 Intervistata rilasciata a Francine Virduzzo (1961), in Morante, 
1988, p. LXXIV. 



Gandolfo Cascio

48 
 

almeno un esempio tangibile nella famosa Canzone de 
Il mondo salvato dai ragazzini, dove Mozart figurava 
come “la voce” (Samonà, 1986, p. 13). 
 
In particolare il Flauto viene menzionato nel saggio 

sul Canzoniere di Saba, e questi libri, assieme alla 
Commedia o alla Recherche, sono segnalati perché sono 
come un «poema epico e lirico della sorte umana» (Mo-
rante, 1990, PCB, p. 1491). Mozart ritorna nel Mondo 
tra i «Felici Pochi» (Morante, 1990, MSR, p. 140); e 
sempre qui si cita dal libretto: «LASS DIE GLOCKEN 
KLINGEN KLINGEN» (p. 122), o si menziona in 
quest’arietta:  

 
ALLEGRA 
allegra allegra 
come il tema della traversata nel Flauto Magico 
allegra 
come venti mandolini ragazzini sotto le finestre 
d’una bella ragazzina che finge di dormire 
allegra come il duo  
d’un fringuello di bosco e d’un conoscente suo, migra-
tore appena di ritorno (p. 151). 
 
Oltre a ciò, ci sono i suggerimenti personali a guar-

dare al Flauto dati in privato a Debenedetti44; e le giuste 
 

44 «Ecco, dunque, l’unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo altro 
[xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessità 
di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della vec-
chiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si 
innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve passare attraverso 
diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, 
la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era poi 
quella della Sigra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»: Elsa Mo-
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e interessanti riflessioni di genere tematico o simbolico 
messe in evidenza dalla critica 45 . A me interessa la 
Königin der Nacht, eletta da Morante magari in forza di 
quest’evidente affezione per l’autore, ma trascelta so-
prattutto per verificare un archetipo sottinteso – appunto 
quello della madre crudele – mai nominato ma presente 
come un’interferenza che sigla la ricezione creativa 
dell’opera mozartiana.  

La somiglianza tra la Regina e le madri morantiane è 
da riscontrare in primis nella loro posizione all’interno 
della comunità in cui vivono e operano, ch’è di qualità 
patriarcale – beninteso, però – all’interno d’una civiltà 
matricentrica –; nella vedovanza, o “illibatezza” per Ro-
saria, che sovente è la circostanza che consente loro una 
notevole autonomia; nel caso di Anna è addirittura im-
posta con violenza sul marito, ottenendo, grazie alla sua 
malia, la podestà assoluta: 

 
Verso mia madre, la bella, la sprezzante, mio padre 
usava modi, più ancor che devoti, servili; pure, egli 
non mancava d’orgoglio. Da parte sua, mia madre lo 
trattava come un servo; e dal tono della sua voce pe-
rennemente impastata di rancore quando si rivolgeva a 
lui, si sarebbe detto ch’ella gli rimproverava un qual-
che segreto crimine, impossibile a perdonarsi. Nei liti-
gi, con risate piene d’astio e di beffa, lo chiamava tal-
volta “Barone”, gettandogli sul viso questa parola co-
me un insulto; la udii pure gridargli “Butterato”, per 
via ch’egli aveva il volto deturpato dai segni del vaiolo 
(Morante, 1988, MS, p. 46). 
 

 
rante a Giacomo Debenedetti, 18 febbraio [1957], in Morante, 2012, 
p. 191.   

45 Cfr. Dell’Aia, 2013, pp. 122-127, e il rimando a Bardini, 1999, 
p. 666. 
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44 «Ecco, dunque, l’unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo altro 
[xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessità 
di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della vec-
chiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si 
innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve passare attraverso 
diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, 
la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era poi 
quella della Sigra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»: Elsa Mo-
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e interessanti riflessioni di genere tematico o simbolico 
messe in evidenza dalla critica 45 . A me interessa la 
Königin der Nacht, eletta da Morante magari in forza di 
quest’evidente affezione per l’autore, ma trascelta so-
prattutto per verificare un archetipo sottinteso – appunto 
quello della madre crudele – mai nominato ma presente 
come un’interferenza che sigla la ricezione creativa 
dell’opera mozartiana.  

La somiglianza tra la Regina e le madri morantiane è 
da riscontrare in primis nella loro posizione all’interno 
della comunità in cui vivono e operano, ch’è di qualità 
patriarcale – beninteso, però – all’interno d’una civiltà 
matricentrica –; nella vedovanza, o “illibatezza” per Ro-
saria, che sovente è la circostanza che consente loro una 
notevole autonomia; nel caso di Anna è addirittura im-
posta con violenza sul marito, ottenendo, grazie alla sua 
malia, la podestà assoluta: 

 
Verso mia madre, la bella, la sprezzante, mio padre 
usava modi, più ancor che devoti, servili; pure, egli 
non mancava d’orgoglio. Da parte sua, mia madre lo 
trattava come un servo; e dal tono della sua voce pe-
rennemente impastata di rancore quando si rivolgeva a 
lui, si sarebbe detto ch’ella gli rimproverava un qual-
che segreto crimine, impossibile a perdonarsi. Nei liti-
gi, con risate piene d’astio e di beffa, lo chiamava tal-
volta “Barone”, gettandogli sul viso questa parola co-
me un insulto; la udii pure gridargli “Butterato”, per 
via ch’egli aveva il volto deturpato dai segni del vaiolo 
(Morante, 1988, MS, p. 46). 
 

 
rante a Giacomo Debenedetti, 18 febbraio [1957], in Morante, 2012, 
p. 191.   

45 Cfr. Dell’Aia, 2013, pp. 122-127, e il rimando a Bardini, 1999, 
p. 666. 
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Un altro aspetto, più stravagante ma altrettanto signi-
ficativo, è quello della maschera regale. Si tratta, nella 
sostanza, di travestimenti che intensificano di molto la 
loro presenza sulla “scena”. Un esempio è quello di Ce-
sira: 

 
Mia madre dunque disse che, dopo aver vestito mia 
nonna per la bara, l’avrebbe adornata di quei suoi 
gioielli, affinché ella, che li aveva tanto amati, potesse 
portarseli via con sé. Disse questo con accento prepo-
tente, con occhio superbo, quasi rivendicasse un suo 
proprio diritto. 
Decise altresì di rivestire e agghindare mia nonna con 
la massima cura, poiché lei da viva teneva tanto alla 
propria eleganza. E si accinse a far ciò coi gesti d’una 
madre46 severa che nutra in sé un inesprimibile, super-
bo disegno (Morante, 1988, MS, p. 51). 
 
Ancora più evidente è nello Scialle, dove Giuditta, 

col suo comportamento e leggerezza ha macchiato an-
che Laura, l’altra bambina: 

 
Nel lungo vestito da sposa della Prima Comunione, col 
velo e la corona in testa, essa prese a correre allegra-
mente lungo il viale che portava a casa; meritandosi i 
rimproveri di alcuni passanti, i quali la richiamarono al 
contegno che si conveniva al suo abito (Morante, 
1988, SA, p. 1538). 
 
Le ragioni che impongono a Giuditta i suoi travesti-

menti sono vissute da Andrea con passività, e dunque, 
quando:   

 
 

46 Si noti anche qui, come nella citata poesia di Pecora, i ruoli 
vengano scambiati. 
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Giuditta si ritirava nella propria camera per vestirsi. 
Sceso dal letto, a piedi nudi egli correva alla camera di 
sua madre; e simile a un povero pellegrino si fermava 
là, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessa-
mente (p. 1531). 
 
Nonostante il malessere provocato nel figlio, Giudit-

ta comanda il proprio proposito ad Andrea, senza preoc-
cuparsi dell’offesa che gli reca evidenziando la sua 
femminilità:  

 
Andrea, spogliatosi dell’abito borghese, fece per rimet-
tersi la tonaca; ma Giuditta (che s’era attristata in viso 
al solo rivedere quella veste nera), lo dissuase, con ar-
gomenti molto giusti, dal mostrarsi in quella notte ve-
stito da pretino. E poiché, tolti gli abiti imprestati, An-
drea non aveva di che vestirsi, lo ricoprì con un grande 
scialle andaluso, parte d’un suo costume di teatro, che 
non aveva trovato posto nella valigia e ch’ella portava 
ripiegato sul braccio. Tanto (ella argomentò per con-
vincere il figlio), dal capanno alla stalla non si poteva 
incontrare nessuno; al vetturino, farebbero credere 
ch’egli s’era inzuppato i vestiti, cadendo per accidente 
nello stagno; e all’albergo, poi, non troverebbero, a 
quell’ora, che il portiere di notte (mezzo addormentato 
dietro il suo banco, nell’ingresso scuro); il quale, av-
vezzo a un via vai di gente di teatro, non 
s’interesserebbe di certo al passaggio d’uno scialle an-
daluso, e, magari, scambierebbe Andrea per una ragaz-
za (p. 1570). 
 
Tanto scialo nell’abbigliamento è visto in malo mo-

do, alla fine, anche da Giuditta, quando si rende conto 
che:  
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Giuditta gli [di Andrea] afferrò una mano e la coprì di 
baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva 
assunto proprio un’aria da siciliano: di quei siciliani 
severi, d’onore, sempre attenti alle loro sorelle, che 
non escano sole la sera, che non lusinghino gli spasi-
manti, che non usino il rossetto! e per i quali madre 
vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio 
agli abiti delle madri è il nero, o, al massimo, il grigio 
o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessu-
no, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare 
che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni so-
no un mistero senza importanza, ché, tanto, la loro 
unica età è la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha 
occhi santi che piangono non per sé, ma per i figli; ha 
labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per 
i figli. E guai a chi pronunci invano, davanti a questi 
figli, il nome santo delle loro madri! guai! è offesa 
mortale! (p. 1573)47. 
 
Queste madri, perciò, corrompono l’equilibrio socia-

le che a esse impone comportamenti e attitudini, met-
tendo in dubbio la validità dell’istituto sociale, almeno 
rispetto al campione smerciato dall’Ottocento in poi. 
Nel particolare, Astrifiammante, eccitata dal proprio ca-
risma saturnino, l’indole narcisistica e un carattere egoi-
stico, rivendica la primizia della sua passione tanto da 
precipitare nell’enfasi d’una scenata mai vista nemmeno 
a Napoli: 
 

47 Quando invece i maschi – proprio come nel regno animale – 
sono quelli che porteranno penne e piume e colori smaglianti: si pen-
si, per esempio, al padre di Arturo, cui viene concessa la stravaganza 
di annodarsi «intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di quelli che 
le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. E 
quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un prima-
to, una collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!»: Morante, 
1988, IA, pp. 972-973; ma cfr. anche Morante, 1950, p. 7. 
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So bist du meine Tochter nimmermehr!  
Verstoßen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig  
Zertrümmert sei’n auf ewig alle Bande der Natur48. 
 
Nell’aria, quasi un’«orazion picciola» (Inferno 

XXVI 122), oltre al tema dell’inganno, e al di là del 
modus inurbano che scandalizzerebbe chicchessìa, c’è 
anche l’aggravante della parentela. La Regina, in questo 
modo, dall’ottava bolgia precipita nella zona caina 
dell’Inferno, perché aizza alla mossa sconsiderata la 
propria figlia, l’ingenua ragazza ch’aveva invocato «Mir 
klingt der Muttername süße»49.  

Ma c’è di più: da Menzogna e sortilegio ho cavato un 
passo che rimanda al brano mozartiano messo 
sott’esame: 

 
Di solito, ella se ne stava muta per ore ed ore, e il suo 
viso dai tratti regolari, dritto contro l’angolo, pareva di 
sfinge50. Una volta mia madre, esasperata dal suo con-
tegno, le disse ciò che tante volte mormorava in di-
sparte, e cioè: – Pensa che non sei padrona di niente, 
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche 
il minimo boccone che porti alla bocca! – A questo 
mia nonna si alzò dalla sedia e agitò convulsamente la 
testa, con un sorriso stregato: – Ah, ti maledico! – dis-
se a mia madre con voce acuta51 e piena di spasimo, – 
ricordati, è tua madre che ti dà la maledizione. Ascolta 

 
48 Emanuel Schikaneder, Der Hölle Rache kocht in meinem Her-

zen, seconda aria della Regina della Notte, in Wolfgang Amadeus 
Mozart, Die Zauberflöte [KV 620] (1791); ≈ «Non sei più mia figlia! 
| Per sempre tu sia ripudiata, per sempre abbandonata, | Sia distrutto 
ogni legame di Natura»; traduzione mia. 

49≈«Come m’è dolce il nome materno»; traduzione mia. 
50 Interessante questo casuale (?) cenno all’Egitto. 
51 Altra spia, comicamente, da tenere sott’occhio. 
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Dio, la maledico, – e, vinta da aridi singhiozzi, si batté 
furiosamente la testa coi pugni52. 
 
La condanna a vita, da madre a figlia, e dalla tragici-

tà talmudica53, ritorna altrove nel romanzo: 
 
Sì, ti maledico, TI MALEDICO... – e un sorriso furio-
so, atterrito e raggiante nel tempo stesso, le attraversò 
la faccia esangue. 
Non era questa, in verità, la prima volta che Cesira ma-
lediceva Anna, e non fu neppur l’ultima (io stessa, 
come forse ricorderete, udii molti anni dopo nonna Ce-
sira maledire sua figlia); e ciò attutisce un poco, per 
noi timorati osservatori, l’eco solenne del suo grido 
(Morante, 1988, MS, p. 143). 
 
L’ascendenza viennese viene bisbigliata da lesti fol-

letti: lo stile farsescamente tragico; il lessico: l’aggettivo 
«raggiante» che effettivamente fa pensare al nome, 
Astrifiammante, il sostantivo «grido» che equivale allo 
sforzo del soprano, e in più si rammenti che Elisa aveva 
assimilato la madre alla Notte; per non dire che Cesira, 
dal nome augusto, custodisce gli atteggiamenti d’un 
monarca, per quanto ormai decaduto: 

 
La sua vita di ricca gentildonna era durata poco più di 
un mese: dopo questo tempo, ella aveva dovuto via via 

 
52 Morante, 1988, MS, p. 43; corsivo mio. 
53 Una scena simile, infatti, si riscontra anche nel più ebraico dei 

racconti morantiani, Il ladro dei lumi: «Mia madre, ancora giovane, 
esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occa-
sione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie 
mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, 
volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sa-
pendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli 
echi, arrivano sempre a Dio» (Morante, 1988, SA, p. 1409). 
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spogliarsi dei begli abiti e dei gioielli, come una com-
parsa che abbia rappresentato in una commedia la par-
te d’una regina. Era pur sempre vanitosa; la sera, mal-
grado l’acerba stanchezza, mai rinunciava a farsi i ricci 
per la mattina seguente. E il suo abbigliamento era 
troppo vistoso e frivolo per una maestra (Morante, 
1988, MS, p. 69). 
 
Oltre a ciò va considerato anche l’impianto narrativo 

da operetta, dove all’aria della Regina cantata a Pamina, 
corrisponde il monologo di Cesira strillato a Anna; in 
entrambe le scene le ragazze possono/devono solamente 
ascoltare. L’acuto della coloratura, tanto alto da impie-
trire, nel testo è riprodotto dall’urlo, mimato dalle maiu-
scole e dai punti di sospensione che replicano le pause54. 

Ripeto: l’appello a Mozart con molta probabilità è 
una eco lontanissima, riemersa da sé dai vestiboli della 
memoria e – naturalmente e ambiguamente – s’è insi-
nuata nelle carte morantiane. Questo, in fondo, fa di so-
lito la tradizione, checché ne disse Garboli; perché:  

 

 
54 I riferimenti al canto, del resto, in Menzogna e sortilegio sono 

parecchi: perlopiù riferito a Francesco e alla sua voce baritonale, ma 
anche ai duetti di questi con Edoardo: «Di tal sorta era l’elegia che il 
nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante avventura 
della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio. Ora, 
anche i meno acuti fra i miei lettori avranno forse inteso che, a ben 
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con 
esso invocava una madre. Non v’è nulla di male in ciò: perfino 
Achille [ecco la metafora!] evocò lagrimando sua madre, affinché, 
dalle sue stanze in fondo al mare salisse a consolarlo in una occasio-
ne non troppo diversa da quella che ci interessa. E se Omero non 
ebbe ritegno a mostrarci Achille in un simile atteggiamento, altret-
tanta disinvoltura potremo usare noi nei confronti del nostro eroe 
Francesco De Salvi» (Morante, 1988, MS, pp. 407-408). 
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dal nome augusto, custodisce gli atteggiamenti d’un 
monarca, per quanto ormai decaduto: 

 
La sua vita di ricca gentildonna era durata poco più di 
un mese: dopo questo tempo, ella aveva dovuto via via 

 
52 Morante, 1988, MS, p. 43; corsivo mio. 
53 Una scena simile, infatti, si riscontra anche nel più ebraico dei 

racconti morantiani, Il ladro dei lumi: «Mia madre, ancora giovane, 
esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occa-
sione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie 
mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, 
volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sa-
pendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli 
echi, arrivano sempre a Dio» (Morante, 1988, SA, p. 1409). 
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spogliarsi dei begli abiti e dei gioielli, come una com-
parsa che abbia rappresentato in una commedia la par-
te d’una regina. Era pur sempre vanitosa; la sera, mal-
grado l’acerba stanchezza, mai rinunciava a farsi i ricci 
per la mattina seguente. E il suo abbigliamento era 
troppo vistoso e frivolo per una maestra (Morante, 
1988, MS, p. 69). 
 
Oltre a ciò va considerato anche l’impianto narrativo 

da operetta, dove all’aria della Regina cantata a Pamina, 
corrisponde il monologo di Cesira strillato a Anna; in 
entrambe le scene le ragazze possono/devono solamente 
ascoltare. L’acuto della coloratura, tanto alto da impie-
trire, nel testo è riprodotto dall’urlo, mimato dalle maiu-
scole e dai punti di sospensione che replicano le pause54. 

Ripeto: l’appello a Mozart con molta probabilità è 
una eco lontanissima, riemersa da sé dai vestiboli della 
memoria e – naturalmente e ambiguamente – s’è insi-
nuata nelle carte morantiane. Questo, in fondo, fa di so-
lito la tradizione, checché ne disse Garboli; perché:  

 

 
54 I riferimenti al canto, del resto, in Menzogna e sortilegio sono 

parecchi: perlopiù riferito a Francesco e alla sua voce baritonale, ma 
anche ai duetti di questi con Edoardo: «Di tal sorta era l’elegia che il 
nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante avventura 
della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio. Ora, 
anche i meno acuti fra i miei lettori avranno forse inteso che, a ben 
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con 
esso invocava una madre. Non v’è nulla di male in ciò: perfino 
Achille [ecco la metafora!] evocò lagrimando sua madre, affinché, 
dalle sue stanze in fondo al mare salisse a consolarlo in una occasio-
ne non troppo diversa da quella che ci interessa. E se Omero non 
ebbe ritegno a mostrarci Achille in un simile atteggiamento, altret-
tanta disinvoltura potremo usare noi nei confronti del nostro eroe 
Francesco De Salvi» (Morante, 1988, MS, pp. 407-408). 
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Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, 
ci dà il superiore benessere di riconoscerle, vuol dire 
che ha toccato e sfiorato qualche grande immagine 
primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le 
immagini affidate ai miti e poi alle favole (Debenedet-
ti, 1999, p. 1128). 

 
Per giunta, questa forma di ricezione creativa appare 

sbrogliata da ogni angoscia d’influenza. Come mai?  
Perché anche per Morante la tradizione non è sentita 
come «un morto peso di schemi, di leggi estrinseche e 
di consuetudini – ma un intimo spirito, un genio di raz-
za, una consonanza con gli spiriti più costanti espressi 
dalla nostra terra» (Montale, 1925, p. 3). Tale libertà, tra 
gli altri beneficî, ha permesso d’innestare nella letteratu-
ra italiana alta alcuni elementi espressionisti, folkloristi-
ci e favolistici – le matrigne, o “streghe” – propri della 
cultura popolare alemanna.  

 
 

Chiusa 
 

La memoria  
è peccato come la veggenza55. 

 
I frammenti che ho ricopiato appaiono forse come rapiti 
dal poemetto di Semonide di Amorgo56, viceversa, mes-
si insieme non solo costituiscono un’originale e aspra e 
arcigna antologia ma, sopra ogni cosa, servono a cassare 
la lectio facilior, tiepida e comoda, della maternità, ac-
colta come succede con le banali diffrazioni filologiche. 
In pratica, nonostante l’idea, hegelo-crociana, salda a 
 

55 Morante, 1990, MSR, p. 71. 
56 Cfr. Il biasimo delle donne. 

57 
 

quell’ipotesi di perfezione, abbia avuto la meglio, que-
ste madri nella loro splendid isolation sono i petrosi 
spettri dei «semplici modi di esistenza»57. 

A Morante, dunque, è toccato in sorte d’incenerire 
questa fiaba frusta, tirandosi addosso l’ira funesta delle 
belle anime58, il pegno dovuto alla poetica realista. In 
fin dei conti è stata una risoluzione di somma lealtà ver-
so la verità: la testimonianza che se l’amore per i figli, 
come tutti gli affetti59, conosce la simpatia, la preoccu-
pazione, la commovente pietà ch’hanno le bambine per 
le loro infanti mute e paralitiche, può essere, perché no?, 
anche astruso, arbitrario, fatale, educato all’inganno, al-
lo scherzo perverso...60 

 
57 «Se io, dalle mele, pere, fragole, mandorle, reali, mi formo la 

rappresentazione generale “frutto”, se vado oltre e immagino che 
“il frutto”, la mia rappresentazione astratta, ricavata dalle frutta reali, 
sia un’essenza esistente fuori di me, sia anzi l’essenza vera della pe-
ra, della mela, ecc., io dichiaro – con espressione speculativa – che 
“il frutto” è la “sostanza” della pera, della mela, della mandorla ecc. 
Io dico quindi che per la pera non è essenziale essere pera, che per la 
mela non è essenziale essere mela. L’essenziale, in queste cose, non 
sarebbe la loro esistenza reale, sensibilmente intuibile, ma l’essenza 
che io ho astratto da esse e ad esse ho attribuito, l’essenza della mia 
rappresentazione “il frutto”. Io dichiaro allora, che mela, pera, man-
dorla, ecc. sono semplici modi di esistenza, modi “del frutto”» (Frie-
drich Engels e Karl Marx, 1972, p. 71). 

58 Mi riferisco a Friedrich Schiller, Grazia e dignità (1793); ma 
potrei associare anche Johann Wolfgang von Goethe, Esperienze di 
Wilhelm Meister, VI libro (1795-96). 

59 Per i greci, accanto alla storge, stanno philia, eros, agape e 
xenia. 

60 Infatti Morante, accanto a queste madri, ha consegnato dei pa-
dri altrettanto osceni, come Wilhelm o il tedeschino della Storia. 
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Fig. 1. Silvestro Lega, Una madre, 1884, Forlì, Fondazione 
Cassa di Risparmio di Forlì. 
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Fig. 2. Santino rappresentante La Sacra Famiglia, Francia, 
XVIII secolo. 
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Fig. 3. Gino Severini, Maternità, 1916, Cortona, Museo 
dell’Accademia Etrusca. 
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Fig. 4. Mario Sironi, La Famiglia, 1927-1928, Roma, Galle-
ria d’Arte Moderna di Roma. 
 
 
 
 
 

 

 
 

Fig. 5. Giovanni Segantini, Le due madri, 1889, Milano, 
Galleria d’Arte Moderna. 
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Fig. 6. Parmigianino, Madonna dal collo lungo (1534-
1540), Firenze, Galleria degli Uffizi. 
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Racconto, lingua e discorso in Aracoeli 
 

di Marco Carmello 
 
 

La Bibbia introduce il male sotto la catego-
ria del sapere. Ciò che il serpente promette 
al primo uomo è “la conoscenza del bene e 
del male”. Ma di Dio viene detto, subito do-
po la creazione: “E Dio vide tutto quello che 
aveva fatto; ed ecco era molto buono”. 
Dunque la conoscenza del male non ha og-
getto. Questo oggetto è nel mondo. Esso 
viene posto dall’uomo stesso col desiderio 
di sapere, o meglio col giudizio. La cono-
scenza del bene, in quanto conoscenza, è se-
condaria: essa risulta dalla prassi. La cono-
scenza del male è invece primaria proprio in 
quanto conoscenza: essa risulta dalla con-
templazione. 

W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco 
 
Introduzione 
 
Aracoeli è non solo opera incidentalmente ultima nel 
percorso di scrittura morantiano, ma è opera definitiva, 
perché definisce esaustivamente la relazione fra autrice 
e lingua, fra scrittrice e sistema della significanza. In 
questo senso intendo affrontare, nelle brevi pagine che 
seguono, il romanzo; si tratta, dunque, di una prospetti-
va limitata, che volutamente non analizza né la com-
plessa narratologia dell’opera, né il gioco dirompente 
delle cornici temporali1, pur tenendo costantemente pre-
sente la complessità strutturale di Aracoeli. 

 
1 Per cui rimando a Stellardi, 2014. 


