«lo ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante

di Gandolfo Cascio

Macché fascino

Secolo scellerato 1’Ottocento: perché, allato agli esempi
di chi oscillo con invidiabile valentia da spaventevoli
vertigini, o s’assise in solitaria parte o si schiantd nei
rischiosi abissi del cervello, pure dispose — con esibito
vigore nel volk protestante’ — una perversa rassegna di
bufere sentimentali e di assalti patetici® che turbarono la
societa che in quel tempo si trovava a proprio agio nei
salottini frequentati da civili conversatori, o nei riparati
boschetti bazzicati da svampite signorine e pastori abili
di sopranino e rimari. Le sventure che portd furono
I’invenzione dell’amore romantico (quanti giovanotti
morti per niente!), la strampalata, quanto infesta, idea di
genio e, massimamente, la trovata del precetto cardinale
della morale borghese: I’apprezzamento del lavoro: be-

! «E d’altra parte non fara maraviglia che i popoli settentrionali e
massime 1 piu settentrionali sieno oggi i piu caldi di spirito, i piu
immaginosi in fatto, i piu mobili e governabili dale illusioni, i pit
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi»: Leopardi, 1956,
I, p. 874.

2 Evidentemente riprendo in traduzione il concetto di Sturm und
Drang. Sul tema, rimando anche a Safranski, 2007.
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nefico sia per I’individuo sia per la collettivita; quando
invece, fino ad allora, esso era stato subito come il su-
premo castigo che aveva marchiato con immedicabile
amarezza lo sfratto dal lussuoso giardino®. Tale muta-
mento, lo sguaiato disprezzo dell’homo faber per il sa-
piens, puo essere preso a emblema d’un codice morale
che nel fare, invece che nell’essere, realizza il novo e
luciferino pensiero dominante, il motto con cui Goethe
assunse 1’ufficio di notaro della mitologia della moder-
nita*,

Delle tracce che danno prova di quanto sia stato per-
verso e pervasivo l’addottrinamento, ¢ da ritrovarsi
nell’arte: sia nei ritratti commissionati dalla rinnovata
classe di benestanti, dove diventano di gran voga dei di-
dascalici conversation pieces in cui, anziché presentare
gentiluomini e gran signore beati a far nulla, si da spa-
zio a genitori e figli occupati in attivita decorose e utili
al presente e all’avvenire (cftr. fig. 1); sia nell’ordinaria
iconografia della Sacra Famiglia, riproposta nei santini
in una sceneggiatura inedita: dove Maria non ¢ piu
espressa con gli stemmi del suo pregio, o con il Vecchio
Testamento, custode del suo oracolo’, ma viene ripresa
impegnata a fare qualcosa di pratico (filare o cucire);
mentre 1’adolescente Gesu, nudato dei porporini garofa-
li, delle fiammanti melagrane, del casto cardello, e per-
fino scompagnato dal ricciuto cuginetto, incarna le virtu

3 Genesi 3, 23: «Il Signore Dio lo scaccid dal giardino di Eden,
perché lavorasse il suolo da dove era stato trattoy.

4 «im Anfang war die That!» = «In principio fu I’atto!»: Johann
W. von Goethe, Faust (1831), v. 1237; traduzione mia.

S Isaia 7, 14.
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degne piuttosto d’un operoso apprendista nella ben av-
viata impresa di Giuseppe® (fig. 2).

A tale costume, ormai cristallizzato nella cultura ita-
liana (si pensi al primo articolo della Costituzione) e in-
cancrenito negli anni del dopoguerra, si oppose con in-
fantile azzardo Elsa Morante che, per esempio,
nell’Isola di Arturo lascia che il bislacco rentier Romeo
I’ Amalfitano, uno dei caratteri piu ambigui, cio¢ poetici,
predichi la propria regola:

Questo palazzo, — mi disse, — ¢ 1’oggetto piu caro che
ho posseduto sulla terra, e percio lo lascio a te. Ti la-
scio pure certi denari che ho alla Banca a Napoli, cosi,
aggiungendoli alla proprieta di tuo padre, diventerai
quasi un signore. E una grande soddisfazione per me il
pensiero che tu potrai risparmiarti di lavorare, perché il
lavoro non ¢ per gli uomini, ¢ per i ciucciarelli. Anche
una fatica, magari, pud dar gusto qualche volta, purché
non sia un lavoro. Una fatica oziosa puo riuscire utile e
simpatica, ma il lavoro, invece, ¢ una cosa inutile, e
mortifica la fantasia. A ogni modo, se per caso non ti
bastassero i soldi, e tu dovessi proprio adattarti a un
lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca la fanta-
sia quanto piu ¢ possibile, per esempio lo spedizionie-
re. Ma vivere senza nessun mestiere ¢ la miglior cosa:
magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché
non sia guadagnato (Morante, 1988, IA, pp. 1014-
1015).

Ancorch¢ smentita dall’indomabile paganesimo
d’oggigiorno che promette gia nell’aldiqua la sua dozzi-

¢ Rimane spesso in questi santini la presenza della Croce che, ad
esempio, anche nell’immagine proposta si nota in basso a destra;
tuttavia quello che si nota ¢ che a essere esaltato ¢ il gesto della co-
struzione, della manifattura, appunto del fare.
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nale ricompensa, ’anarchica Morante — che non ce
I’aveva esclusivamente con la mentalita mercantilistica
— provo a battere in breccia un altro tabu delle bastie del
seducente conformismo: quello della maternita: data
sempre come evento di  squisita felicita,
nell’allucinazione d’una donna stilnovisticamente salvi-
fica (ma essa stessa dolente)’ —. Fra loro si distinse Pa-
solini, che lodo e magnifico la sua privata apparizione
materna, saziando lo stampo conservatore e ormai bana-
le, con gran vantaggio per la festa famigliare e la salute
della comunita®.

La polemica di Morante, tuttavia, non si fondava su
nessun programma né aveva un obiettivo preciso, e,
semmai, Si espresse senza sosta nei noti toni autoritari e
magari contraddittori. Tanto per dire, se in un passo
dell’Isola tra le declinazioni amorose alla ctopyn € con-
segnato I’invincibile primato, perché «NESSUN AF-
FETTO DELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA
MADRE» (p. 979); al padre, al contrario, viene affidata

7 Rispettivamente: Gabriele d’Annunzio, Consolazione (1891);
Grazia Deledda, il racconto Cenere (1904) e La madre (1920); Um-
berto Saba, Quando nacqui mia madre ne piangeva (1924) e Pre-
ghiera alla madre (1945); Giuseppe Ungaretti, La madre (1930);
Eugenio Montale, A mia madre (1943); Casa d’altri (1952) e Penny
Wirton e sua madre (1978) di D’ Arzo; Pier Paolo Pasolini, Supplica
a mia madre (1964), e si rammenti che in quel medesimo anno, oltre
alla pubblicazione di quel testo, Pasolini assegno alla madre, Susan-
na Colussi, il ruolo di Maria anziana nel Vangelo secondo Matteo;
Giovanni Testori, Ragazzo di Taino - II (1981); Alda Merini, Tu eri
la verita, il mio confine (1984); e il caso particolare della dolorosa e
inguaribile ferita di Vivian Lamarque com’¢ data in Madre
d’inverno (2016).

8 Anche il Fascismo si approprid con retorica e, dunque, scanda-
losa fermezza di questa convinzione, e provo a propagandarla anche
attraverso 1’arte che, nonostante tali premesse, la testimonid sovente
con pezzi che ancor’ora restano una finissima dote (cftr. figg. 3 e 4).
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la posizione del vinto (Francesco, ch’¢ squattrinato,
«nero come I’inferno! e butteraton’), o della parodica
sconfitta (Wilhelm), o dell’assenza colposa (in Aracoeli
e nello Scialle). Di quest’inferiorita essi sono coscienti,
e hanno I’intelligenza ch’¢ dovuta dalla padronanza che
I’altro sesso ha sulla vita:

perché

mi chiami padre? Nessuno ¢ padre a un altro'®, Tutti
da una stessa madre

siamo partoriti. Non voglio

essere chiamato padre (Morante, 1990, MSR, p. 100).

Altrove, pero, si vedra che, per 1’appunto, si verifi-
cano episodi che provano quanto chiazzato sia il tema e
la percezione dell’istituzione. Di tale legge, che pone
I’uomo e la donna in posizioni di evidente e immutabile
squilibrio, Morante si approprio, cangiandola per il pro-
prio lucro, a seconda che in una relazione tenesse il ruo-
lo di forza o quello subalterno. Con Moravia interpreto
la parte del figlio viziato e gli chiese «un amore piu for-
te di qualunque cosa, come quello delle madri per i fi-
gli: una madre non chiede niente, da solo»''; e anche a
Dario Bellezza spetto di prendersene cura:

[...] un bisogno incelato di maternita
ma io sarei la madre e tu il figlio:
perché la tua voce ¢ piu

giovane roca e assoluta

° Morante, 1988, MS, p. 324.

10Versi vicini a quelli del Vangelo: «E non chiamate nessuno
‘padre’ sulla terra, perché uno solo ¢ il Padre vostro, quello del cie-
lo» (Matteo 23, 9).

! Elsa Morante a Luisa Fantini, lettera del 13 febbraio [1939], in
Morante, 2012, p. 68; corsivi miei.
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di ogni speranza'2.

In Alibi (1a poesia “per” Visconti) le cose si compli-
cano, visto che in piu luoghi dell’epillio, le parti vengo-
no sovvertite'® e cosi dapprima ’amato viene invocato
come «figlio mio diletto» (AL, p. 1394), mentre nel ver-
so conclusivo, isolato da uno spazio vuoto, tutto si ca-
povolge ancora una volta, tant’¢ che «Il tuo corpo ma-
terno ¢ il mio riposo» (p. 1395). Nell’insieme non stupi-
sce che la visione della maternita si verifichi comunque
secondo ’arcaica e gloriosa costumanza mediterranea,
come comprovano gli sfoggiati reperti omerici, in cui
I’amante ferito a morte viene consolato da un ragazzo-
madre (p. 1393):

Eri il compagno prode, la grazia del campo,

12 Dario Bellezza, Una voce roca e assolata, in Bellezza, 1992,
p. 17; corsivi miei. Situazioni paragonabili, ma date in prosa, si ri-
scontravano gia in Bellezza, 1986.

13 Questa sorta di “gender fluidity”, di scambio di genere, si veri-
fica nell’intero testo, considerando che I’amato non ha un nome che
ne definisca il genere: «[...] Sei tu Giulietta? o sei Teodora? | ti
chiami Artu? o Niso ti chiami?» (A/ibi, in Morante, 1988, AL, p.
1392), né un ruolo sessuale: «Tu sei 1’ape e sei la rosa», né, tanto-
meno, un’appartenenza di classe o specificita storica, mostrando, con
la prontezza e spavalderia che parecchi “écrivains et artistes enga-
gés” non potranno avere mai: «Tu eri il paggio favorito alla corte
d’Oriente, | tu eri ’astro gemello figlio di Leda, | eri il piu bel mari-
naio sulla nave fenicia, | eri Alessandro il glorioso nella sua tenda
regale. | Tu eri I’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri. | Eri il com-
pagno prode, la grazia del campo, | su cui piange come una madre | il
nemico che gli chiude gli occhi. | Tu eri la dogaressa che scioglie al
sole i capelli | purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi. | Eri
la prima ballerina del lago dei cigni, | eri Briseide, la schiava dal vol-
to di rose. | Tu eri la santa che cantava, nascosta nel coro, | con una
dolce voce di contralto. | Eri la principessa cinese dal piede infantile
[...]» (pp. 1392- 1393).
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su cui piange come una madre
il nemico che gli chiude gli occhi.

1l figlio maschio

Non si speri pero che Morante, con la messinscena dei
diffusi favoritismi verso il maschio, una sorta di Lex sa-
lica popolare, intendesse proporre un giudizio astioso,
anzi: sono le donne che da sé si compatiscono per il
proprio destino'®, e sono esse che con fanatismo e tor-
mento desiderano «di avere solo figli maschi» (Morante,
1988, MS, p. 238): segno mirabile della benevolenza
divina e dono di cui potersi vantare:

Si, quelle ti lodano per la tua bellezza, ma son io che
t’ho fatto cosi bello. Quando rimasi incinta di te, ero
certa d’avere stavolta il maschio, me 1’aveva promesso
il Signore al momento dell’Elevazione (p. 211).

La madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi di-
segni venivano chiusi in cornici preziose e appesi al
muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi
venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia
delle signore (p. 207).

Concetta, benché Edoardo maltratti la sorella Augu-
sta, o spergiuri e bestemmi, lo giustifica, sempre, fino a
doversi difendere e a ingannare:

14 Si penst, per dire, a Cesira «Ella era nata la terza di tre sorelle;
e suo padre, un piccolo bottegaio, che dopo le due prime figlie aspet-
tava finalmente il maschio, allorché gli avevano annunciato la nasci-
ta di quella terza bambina s’era infuriato, e aveva rifiutato di veder-
lay: Morante, 1988, MS, p. 145.
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Ah, tu parli senza darti pensiero delle parole che dici,
sempre cosi fosti, sempre lo stesso spensierato, e come
ti conosce tua madre, Nostro Signore ti conosce e ti
perdona. Di che accusi tua madre? Di che
t’insospettisci? di che rimproveri Concetta tua? Senti-
mi, sentimi, — ed ella, (dicendosi fra di sé: mentire per
carita non ¢ peccato), addusse delle false scuse alle
proprie recenti lagrime, che tanto avevano offeso
Edoardo (p. 533).

Giuditta si gloria di Andrea (I’dvip), sebbene «da
bambino, era meno sviluppato della sua gemella nelle
membra e nella statura» (Morante, 1988, SA, p. 1530); e
se lo porta a spasso come fanno i poeti con il lauro o i
martiri con le palme: «Andiamo, facciamo vedere a tutti
che bel figlio maschio ha la Campese!» (p. 1535). Ma-
dri, dunque, benevole solamente coi delfini, di cui sono
gelosissime: e non, non solo almeno, per questioni di
spicciolo patriarcato, bensi perché con loro non v’¢ né
invidia né rivalita: si, perché questo ¢ il sentimento che
sostiene Menzogna e sortilegio. Elisa ¢ in competizione
con Anna e Rosaria per I’amore del padre; Rosaria con
Anna, e lei, Anna, avversa a tutte: a Cesira, Elisa, Rosa-
ria e ’intera corte edoardiana, perché qui c’¢ di mezzo
I’oggetto del suo sommo assillo; e percio I’impulso ma-
levolo riesce a sfogarsi fino alla volgare pienezza
dell’odio:

Nessuna rivale, prima, aveva provocato in lei tanto
odio e invidia, quanto, adesso, donna Concetta. Perché
dunque a certe donne la sorte concede tutto, e ad altre
nulla?!’ Concetta era beata per aver partorito Edoardo,

15La domanda rimanda a Matteo 13, 12: «Cosi a chi ha sara dato
e sara nell’abbondanza; e a chi non ha sara tolto anche quello che
hay.
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beata perché dormiva presso di lui, nella stanza vicina,
senza che nessuno potesse contestarle il suo diritto;
beata perché poteva curarlo, vegliarlo, accorrere alla
sua voce, dire a tutti ¢ mio, da tutti venir compatita,
giustificata in nome di lui! E la sorella d’Edoardo,
anch’essa era beata, ¢ la sua serva anch’essa, ¢ tutte
costoro defraudavano Anna di cio ch’era suo (Moran-
te, 1988, MS, p. 266).

Il giorno e la notte

[...] el vulgo volle
notte chiamar quel sol che non comprende'®.

Giorno e notte sono tutt 'uno
passaggi modulanti di uno stesso canto'’.

Al repertorio morantiano ¢ consegnata una screziata
processione di madri che a volte si conformano
all’immaginario e alle attese del decoro borghese; altre,
lo contrastano, anche nei modi piu vistosi e rabbiosi. Il
tesoro del primo gruppo forma una sorta di comitiva
apollinea che, secondo I’indicazione di Elisa, appartiene
alla categoria del “giorno” e ne sono membri la madama
Cerentano, stimata come la «profetessa regina» (Moran-
te, 1988, MS, p. 26) (ma, come ho appena detto, limita-
tamente al suo rapporto con Edoardo); tutte quelle
dell’Isola: la mamma di Arturo, «una femminella anal-
fabeta; ma piu che una sovrana» (Morante, 1988, 1A, p.
953), ora morta come nelle favole'® e percio immortale
nella preziosa e algida perfezione dell’assenza; per quel-

16 Buonarroti, 1960, 101, p. 58.
17 Morante, 1990, MSR, p. 121; in corsivo nel testo.
18 Cfr. infia nota 27.
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lo che ne apprendiamo, la madre di Nunziatella, cui so-
no inviati «mille cari baci» (p. 1130); e, ovviamente,
Nunziatella stessa, giubilata per la sua compiuta rous-
seauiana selvatichezza (Morante probabilmente avrebbe
detto “barbarita”), che effonde tutt’intorno la polvere
luminosa e calda dell’eros naturale, gratuito e necessa-
rio, simile a quello di Immacolatella o Bella'’. A queste
vanno associate alcune circostanze straordinarie: per
prima quella di Rosaria, cui Elisa, per la sua carita e
perché & quasi sempre compiacente®’, concede i titoli di
«madre adottivay e I’indica come «“Il giorno”: anzitutto
per la sua forma chiara e radiosa» (p. 33); e, da ultimo le
madri-uomini: purché giovani e cortesi, come sono il
garzone Silvestro®! e il soldatino Daniele in Aracoeli; o,
per un mediocre sofisma, gli artisti-madre. Quest’ultima
variabile ¢ teoretizzata da Morante nel saggio sul Beato
Angelico in cui — pur lodando del Santo la luminosissi-
ma esperienza, sottomessa con tanto garbo alla tanto de-
testata pesanteur”— assimila, in uno spagnolesco e fune-

19 L atteggiamento tutto puro e animalesco di Nunziata ¢ para-
gonabile a quello che si ritrova in Le due madri di Giovanni Segan-
tini (fig. 5).

20«ILa mia seconda madre, la sola cui piacque di lodarmi, e perfi-
no di giudicarmi bellay: Morante, 1988, MS, p. 10; ma altrove ne
dispiega la personalita pit complessa: «la mia madre adottiva, pur
non risparmiandomi talvolta le sue beffe (bonarie quasi sempre, ma
in qualche occasione crude e brutali), tuttavia rispettd le mie consue-
tudini e non permise a nessuno di turbarle» (p. 11).

21 «(Colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era
stato gentile» (Morante, 1988, IA, p. 964).

22 La “fonte”, o per meglio dire, I’opera con cui si intrattiene una
“conversazione”, qui potrebbe essere proprio Simone Weil: «Lo spi-
rito crocifisso, disperso in frammenti attraverso lo spazio e la mate-
ria. Analogia tra I'immagine della crocifissione e quella del dio ta-
gliato a pezzi. Osiride, Dioniso»: Weil, 1982-1993, 111, p. 30.
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reo allestimento, la fatica della creazione alla “croce
materna’:

i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano
nel corpo i comuni segni della croce materna, la stessa
che inchioda noi tutti. Solo per aver scontato in se
stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro
corpi hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al
colore luminoso della salute (Morante, 1990, PCB, pp.
1557-1558).

Sopra di loro riposa I’impenetrabile e luttuosa Ida, vene-
randa Mater dolorosa, in eterno tutt’una con il bambi-
nello morto, facsimile popolaresco della macabra Pieta
del Parmigianino®.

L’altra brigata ¢ un po’ meno affollata, ma in qual-
che modo piu densa e soda, mercuriale, se si considera
che queste sottostanno con sfacciata soddisfazione alla
furia dei Aoyiopou ira, accidia, vanagloria e un’indole
spiccatamente sensuale: ma d’un erotismo ossessivo,
orgogliosamente sterile, spietatamente mortifero. E tutto
cio non resta nella secretezza delle loro stanze o negli
spazi della mente, ma lo dispiegano a viva voce (come
in un’opera!) e lo compiono nel luccichio del grande ge-
sto (ovverosia il teatro!). Su questo palchetto di travi

23 Nonostante ’iconografia della Pieta preveda la Madonna con
in braccio il corpo del Cristo adulto, Parmigianino nell’apparente
scena di una Madonna con Bambino ha compresso proprio la rappre-
sentazione della Crocifissione: si veda il corpo abbandonato e d’un
pallore affatto cadaverico e, soprattutto, il riflesso irreale della Croce
sulla coppa sostenuta dall’angelo (cfr. fig. 6); allo stesso modo Ida
nella Storia trattiene il corpicino di Useppe. Questo mio accostamen-
to vuole soltanto evidenziare la coincidenza del risultato iconografi-
co, nella tela come nel romanzo, e non ¢ la proposta di identificazio-
ne d’una fonte diretta.
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marcite e dal lezzo hollywoodiano“, sono adunate Cesi-
ra®®, Anna, che gia maltrattata come figlia, non riesce a
far meglio con la propria creatura e che «per certi suoi
caratteri e per altri motivi che si vedranno, potrebbe
chiamarsi “La notte”» (p. 32). Giuditta e la gatta Rossel-
la che nella Storia seppe liberarsi della cucciolata che
sapeva di non poter mantenere; e addirittura nel min-
gherlino, ma dappertutto indorato, Alibi, se ne puo in-
contrare una degna deputata:

Tu non possiedi come le altre i ciondoli

né la croce: non avesti comare

per adornarti al fonte battesimale.

La vanitosa tua madre ebbe cura

di forarti gli orecchi, ma non ebbe

della tua sorte pensiero. Tutti dicono:

«Donna senz’ori non si sposa»,

e: «Nata non battezzata, & peggio che morta»?S,

Infine, tanto per segnare quanto tormentati possano
essere alcuni personaggi morantiani, si pensi a Concetta
e Aracoeli che non stanno pienamente né di qua né di la,
ma dimorano in una zona ombrosa, fatta di incoerenze e
di repentini scambi d’opinione, sospese tra insopporta-
bili favoritismi e slanci euforici. La vecchia, ch’e
senz’altro perbene e amabile secondo un suo imperscru-
tabile arbitrio sa mostrare anche la piu arcigna austerita;

24 Penso in particolare ad alcuni film di Bette Davis in cui inter-
pretd tipi altrettanto infami: Of Human Bondage (1934), Jezebel
(1938), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane?
(1962). A questo proposito, cfr. Morante, 2017.

25 «La piu bella delle tre figlie, sebbene venisse su maligna e
scontrosa» (Morante, 1988, MS, p. 145)

26 4 una bambina, in Morante, 1988, AL, p. 1380.
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mentre la vivace e incantevole spagnola, si trasforma in
una raccapricciante Belle dame sans merci.

Perché questo personaggio?

Morante, ci mancherebbe, non ¢ stata la sola a inverare
icone contrapposte alla dolce vulgata: e non intendo le
figure eminentemente tragiche di Medea o di Giocasta,
le cui peripezie sproporzionate sono il simbolo che
compete all’istituto della tragedia; e nemmeno quelle
della letteratura per I’infanzia in cui, chissa perché, vie-
ne proposta una travagliata teoria di orfani?’. I paragoni
piu convenienti vanno fatti con il Novecento italiano, in
cui convivono diversi calchi della campagnola Emma,
inadeguati a sostenere i doveri del loro status sociale e
biologico®®. Oltre a questi esempi, ce ne sono poi certi

27 Questi personaggi in modo assai crudele impersonano, se in-
terpreto bene Propp, la vittima (eroe) che alla fine verra premiata da
quella medesima sorte che all’inizio I’aveva offeso. Si pensi alle va-
rie versioni di Cenerentola, o in modo particolare ai racconti ottocen-
teschi: dall’Oliver Twist (1837-1839) al David Copperfield (1849-
1850), dall’Heathcliff di Wuthering Heights (1847) a Jane Eyre
(1847), da Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) al Little
Lord Fauntleroy (1886), dai Remy e Mattia di Sans famille (1878) a
Pinocchio (1881), una fino al primo Novecento con Anne of Green
Gables (1908) o il piu recente Harry Potter (1997-2007).

28 Mi vengono in mente I’Innocente di D’Annunzio (1892); La
balia di Pirandello (1903); 1/ figlio di due madri (1929) ma ancor di
piu e meglio il feroce Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) di
Bontempelli; Artemisia di Banti (1947); Le parole tra noi leggere di
Romano (1969); Madre e figlia (1980) di Sanvitale; Marcello Fois,
Dura madre (2001); Partista alienata in Solo se c’é la Luna (2017) di
Grasso. O perché indubbiamente terribili come sono la chioccia in
La madre di Italo Svevo (1926); le {iber-moraviane Mariagrazia Ar-
dengo degli Indifferenti (1929) e nella Romana (1947); per non dire
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piu arditi, come quello della madre-fidanzata di Capro-
ni*’, o di Pecora (2011, p. 39), cui si acconsente «di es-
sere il padre, il compagno, | la guida sicura», e che, a
sua volta si afferma, paradisiacamente, come la figlia
del ﬂglioBO; e ¢’¢ la mamma-bambina di Dalla®', per
molti aspetti sorella di Nunziatella. In Cavalli (2020, p.
5), da ultima, si arriva a ostentare la negazione della ma-
ternitd senza sentimentali rimpianti, né rivendicazioni
“politiche”, né scontri contro il diktat collettivo, ma co-
me un sereno status quo che non preoccupa e che non
scoraggia:

Vita meravigliosa
sempre mi meravigli
che pure senza figli
mi resti ancora sposa.

Del resto, anche nell’ambiente popolare si puo repe-
rire qualche spregiudicato medaglione: come 1’egoista
Anna Magnani di Bellissima®®, o quello del tango Ba-
locchi e profumi, in cui la madre viene severamente ri-
presa dalla bimba (tra I’altro, anche quest’ultima gia

poi di Maddalena in Valentino (1957), non a caso ottima imprendi-
trice, o le terribili in Famiglia e in Borghesia (entrambi del 1977) di
Ginzburg; le negligenti e ordinarie della morantesca Ferrante nella
serie dell’Amica geniale (2011-2014) e Matrigna di Ciabatti (2018).

29 Cfr. di Giorgio Caproni, il capitolo dei Versi livornesi accolto
nel Seme del piangere (1959) su cui disse: «Tentar di far rivivere
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risar-
cimento contro le molte sofferenze e contro la morte» (Caproni,
2014, p. 67).

30 La mente non puo che andare a Paradiso XXXIII 1.

31 Lucio Dalla e Paola Pallottino, 4/3/1943, 1971.

32 Bellissima, regia di Luchino Visconti, 1951.
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pienamente incatenata nella funzione vile ed egoistica
del consumatore):

“Mamma”, mormora la bambina

Mentre pieni di pianto ha gli occhi:

“per la tua piccolina non compri mai balocchi,
mamma, tu compri soltanto i profumi per te”3?.

Ciononostante, a differenza di queste notevoli ma
tutto sommato accettabili devianze, 1’argomento di Mo-
rante si presenta — o si percepisce? — come una polemi-
ca. Ma per quale ragione squadernd questo personale
Corbaccio? Perché s’incapriccio di dar loro voce e cor-
po? E qual &, per usare quel lessico formalista un po’
decrepito, la funzione di questa trasgressione**? Io non
credo che le interessasse corrompere I’antica effigie,
adorata dalla folla; a che pro? Né¢ si puo svendere come
I’erudito e divertito recupero di un yopaktnpiopodg che
ormai veniva percepito come deviante. Piuttosto,
foss’anche inconsapevolmente®, & pit plausibile pensa-
re che I’abbia fatto per appagare 1’ostinata esigenza
d’imitare il mondo cosi com’¢, nella sua caotica mera-

3 E. A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), Balocchi e profumi,
1928.

34 Riprendo il termine tecnico da Segre, 2014, pp. 1084-1095.

3 «E certo che i romanzieri (anche quelli saggistici) non
sempre sono consapevoli di tutte le verita che scoprono; ma
questo non importa, giacché le loro verita, piuttosto che per se stessi,
essi le scoprono per gli altri. Quello che conta, in loro, non ¢ la
consapevolezza dei mezzi, o dei risultati; ma la fedelta disinte-
ressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita
reale, affinché essa cirenda, in risposta, la sua verita» (Morante,
1990, PCB, p. 1501).
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viglia, perché: «il reale ¢ essenzialmente la contraddi-
zione»**.

Per di piu Morante sapeva che la madre — che in ap-
parenza perfeziona la candida e leggendaria idea bor-
ghese — puo nascondere una fola orribile e risibile, per-
ché:

malgrado tutta /’abnegazione di cui si dice capace, non
¢ assolutamente in grado di compiere nessun sacrificio
reale, ma impone il suo istinto materno con una volon-
ta di potenza spesso sprezzante, che giunge fino
all’azzeramento della personalita sua e della vita stessa
dei figli*”.

36 Weil, 1982-1993, 111, p. 43.

37 Jung, 1995, p. 40. In effetti, sebbene per Morante siano «pit
autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di
sé, perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposi-
zione della nostra vita, forse anche piu significativa della vita stessa,
perché arricchita dalla forza dell’immaginazione [...] la vita privata
di uno scrittore ¢ pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino,
mi offendono» (Morante, 1972, p. 21); e percio, a parte il riferimento
obbligato a Jung, ho scartato la possibilita di coinvolgere nella mia
riflessione la persona Morante, alla relazione con la madre e al pro-
prio difetto di maternita. I personaggi sono delle bambole che recita-
no che, dondolandosi, assecondano il miserando godimento del loro
puparo, come avviene nel racconto I/ giuoco segreto (1937); e allo
stesso modo la pensava Morante: «E allora, nel momento di fissare
la propria verita attraverso una sua attenzione del mondo reale, il
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi»
(Morante, 1990, PCB, p. 1505). Non posso pero non accennare a una
chiosa di Saba allo Scialle: «Tu non ti sei identificata affatto (come
credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla
madre [...]. E in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che
devi cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre. La tua no-
stalgia di essere un ragazzo ¢ — in realta — la nostalgia di non aver
messo al mondo un ragazzo: | lo cerchi nell’arte perché non 1’hai vo-
luto nella sua fisicita. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in
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Lo sconvolgimento dell’archetipo ¢ una prova maga-
ri piu audace della precedente critica all’operosita, ma
che in realta a essa si puo ricondurre, dato che proprio
alle genitrici perlopiu viene affidato di educare i figli a
diventare membri attivi del consorzio umano (cfr. sem-
pre la fig. 1). In entrambi i casi il rischio ¢ quello di
inimicarsi i propri lettori, additandogli cido che non si
auspicava d’incontrare, o che si finge di non vedere®®,
per timore di scorgere in essi «quell’alter-ego, nemico o
vicario» (Debenedetti, 1999, p. 1284).

Questo si riscontra con particolare evidenza in Men-
zogna e sortilegio e in Aracoeli, e si manifesta, anche
stilisticamente, nell’esaltazione del degrado: il fallimen-
to di imborghesirsi dell’andalusa Aracoeli, e il ripudio
di quella medesima condizione da parte di Manuele. In
Aracoeli il guasto viene esposto in diversi punti, con
imprecazioni rivolte alla madre che comunque si ¢ fatta
mediatrice della consegna della disonorevole macula
della classe, tanto ch’esclama: «Almeno tu m’avessi fat-
to nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai gene-
rato borghese, che oggi significa servo» (Morante, 1990,
AR, p. 1172); e piu in la: «D’un tratto, la in mezzo, sen-

un senso o nell’altro, delle vite mancate: 1’arte ¢ 1i per soccorrere a
queste mancanze. Se non ci fossero, 1’arte non avrebbe senso: non
corrisponderebbe pit ad un bisogno» (Umberto Saba a Elsa Morante,
lettera del 30 giugno 1953, in Morante, 2012, p. 95). La conclusione
del poeta, e certo che dispiace assai contrariarlo, probabilmente ven-
ne impressionata da Freud e Weiss, ma non si pud accantonare quel-
lo che pensava la scrittrice che affermo che «La favola mammarola ¢
stantia, ovvio reparto da seduta psicoanalitica, o tema da canzonetta
edificante» (Morante, 1990, AR, p. 1172).

38 «Tocca all’intelligenza, alla liberta di giudizio e all’attenzione
dei contemporanei riconoscere le proprie verita — fino a quelle
piu occulte e inconfessate — nelle rappresentazioni dei loro poeti»
(Morante, 1990, PCB, p. 1511).
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tii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come
un marchio di razza inferiore» (p. 1391). Quando invece
Manuele nel sogno ricorrente in cui si concede
d’incontrare il “ragazzo” con cui quasi quasi intrattiene
una relazione, dopo averlo descritto negli atteggiamenti
disinvolti e sicuri, aggiunge:

Su un punto non avevo dubbi: lui non era di classe
borghese. Nella mia infatuazione adolescente, gli attri-
buivo i titoli per me, allora, piu alti; doveva essere un
bandito, un rivoluzionario, e, principalmente, comuni-
sta (p. 1131).

Quest’odio per il racconto metallico e falsamente li-
bertario della societa borghese si concentra nella figura
della madre che, invece, seppe slegarsi, e ribellarsi fino
a scomparire. In altre parole, la follia che scardina il
concetto stesso di ordine e di razionalita e di compo-
stezza, si € sciolta in una erotica inferma e deprimente.
La femmina, in sostanza, impazzisce perché non riesce a
sostenere il carico, la pesanteur, della menzogna della
middle class. 1l mito della madre diviene la fabula da
cui affrancarsi, e non a caso I’unica che in qualche mo-
do salva il proprio statuto ¢ quella senza nome
dell’Isola: perché morta e, pertanto, incapace di fare
danni. In questa scelta di possedere una protagonista
angelicata ma defunta Morante si aggrega come epigone
a “cotanto senno” di fabbricatori di donne morte (Bea-
trice, Laura, Silvia et aliae) e percio perfette. Per il re-
sto, invece, le altre, anche quelle che ho mostrato come
benigne perché ignoranti o mezzane o infantili, anche
loro restano comunque colpevoli di sfiancare i propri
figli, di esaurirli, tanto da sfasciare quel po’ di simpati-
co che una volta avevano:
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— Almeno, — egli diceva, proseguendo il suo ragiona-
mento, — dalle altre femmine, uno puo salvarsi, puo
scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva?
Essa ha il vizio della santita... non si sazia mai di
espiare la colpa d’averti fatto, e, finché ¢ viva, non ti
lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera
ragazza insignificante, non possiede niente altro che
quella famosa colpa nel suo passato e nel suo futuro,
tu, figlio malcapitato, sei 1’unica espressione del suo
destino, essa non ha nessun’altra cosa da amare. Ah, ¢
un inferno essere amati da chi non ama né la felicita,
né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai vo-
glia di sottrarti a un simile sopruso, a una simile perse-
cuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu saresti
un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla con-
quista dell’universo, mentre che lei vorrebbe tenerti
sempre con sé, nella sua dimora d’una camera e cuci-
na! (Morante, 1988, 1A, pp. 1104-1105)

Si tratterebbe di madri che disertano il proprio man-
dato divino e che tradiscono quello naturale, come sa,
disperato, il nifio: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno
le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Acco-
gli la mia deformita nella tua voragine pietosa» (Moran-
te, 1990, AR, p. 1174).

Le sto giudicando con eccessiva severita? Probabile;
o forse neanche tanto, quando si pensa che, se si esclude
Ida, né la madre di Elisa né quella di Manuele hanno sa-
puto comprendere I’amore dei rispettivi figli:

Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di
quelli che s’innamorano in modo eccessivo e inguari-
bile, e dei quali nessuno mai s’innamora. Mia madre
era stato il primo, e il piu grave, dei miei amori infelici
(Morante, 1988, MS, p. 19).
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E per Manuele questa negazione ¢ la piu insopporta-
bile perché scaturita dalla sua metamorfosi d’un ana-
troccolo invertito: d’un bambino bello divenuto
I’adolescente schifato, tanto da fargli sentire I’odio pro-
fondo verso la donna, € non dico madre, che lo rifiuta
per il suo aspetto mutato:

SEI BRUTTINO. Era una verita, purtroppo, non piu
nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul primo
passo della mia estrema fuga, essa opero lo strappo fa-
tale. E immediatamente, pari a una mignatta, mi
s’attacco al cuore le sue ventose, succhiandomi fino
all’ultima goccia d’ardimento. Come a un messaggio
sinistro, io credetti d’intendere ormai, senza piu dub-
bio, I’ergastolo decretato alla mia bruttezza. Il corpo
mi diventd una triste irreparabile miseria; e rimasi
fermo la sul marciapiede, brutto fantoccetto che Ara-
coeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo
(Morante, 1990, AR, p. 1396).

Il disagio dato dall’apparenza fisica di Manuele rie-
voca quello gia provato dalla signora Bovary per la sua
Berthe: «“Strano — pensava Emma, — proprio strano che
sia cosi brutta!”» (Flaubert, 2001, p. 130). Madri tal-
mente provocate dall’onta dei figli da confonderli con il
nemico:

Allora sentiamo, perché rifiuti di uscire? che nuovo
pensiero t’¢ venuto in mente? tu hai proprio il sangue
fanatico dei tuoi nonni, di quelle teste dure siciliane!
Ah, quando mi sei nato, e io ero cosi contenta d’avere
avuto un figlio maschio, chi I’avrebbe detto che m’ero
fabbricata col sangue mio il mio peggior nemico! (Mo-
rante, 1988, SA, p. 1547).
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Insomma, proprio come il Wilhelm dell’Zsola, anche
Giuditta, anche Aracoeli sono una frode:

Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi: E
tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non preve-
desti gli effetti funesti della tua fattura. L’ignoranza
delle leggi ¢ delitto (Morante, 1990, AR, p. 1165).

In Aracoeli, questo libro mostruoso, si fanno i conti
un po’ con tutti: il romanzo non si rivela soltanto essere
I’anti-Arturo, ma ¢ anche quello che ammazza il roman-
zo familiare e squarcia il bildungsroman; e lo spadino
va talmente in fondo che Morante stessa s’accani a
smantellare le categorie che aveva ordinato. Il miraggio
di riformare il genere romanzesco, ch’era gia in agonia,
¢ peraltro stato uno dei suoi propositi gia dalle prime
prove:

Je pensais que le roman comme on ’entendait aux dix-
neuviéme siécle [...] était a 1’agonie. Alors, j’ai voulu
faire ce qu’a fait 1’Arioste pour le poéme chevalere-
sque, en écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de
faire le dernier roman possible, le dernier roman de la
terre, et mon dernier roman, bien entendu!*°

Si ricordera che per lei tre erano i personaggi e su di essi
lo scrittore poteva fantasiare:

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice. A
lui la realta appare vivace, fresca, nuova e assoluta-
mente naturale: 2) don Chisciotte. La realta non lo
soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza
nella finzione: 3) Amleto. Anche a lui la realta ispira

39 Elsa Morante a Michel David (1968), ora in Morante, 1988, p.
LVIL
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ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie
di non essere (Morante, 1990, PCB, p. 1468).

Ecco, se Arturo raffigura Achille, Manuele ¢ il di-
sgraziatissimo impasto del disperato Amleto e d’un in-
felice Chisciotte: infelice perché in lui I’illusione non
sopravvive, € vaga in cerca d’una donna che da madre si
¢ lasciata trasformare in amata, crudele, invisibile, mor-
ta. Percid Manuele, circonfuso da una luce di eroica so-
litudine, &, letterariamente, genitore di sé stesso.

Il vantaggio del libro, fatti i conti, non ¢ quello di
aver distrutto il mito della donna materna — ma, semmai,
quello d’aver mostrato la vita secondo la vivace e ambi-
gua realta: «come dire il realismo, che ¢ la sostanza ne-
cessaria d’ogni romanzo, anche del piu favoloso» (p.
1492).

L’aria di Mozart

Nell’apparato del «Meridiano» i curatori affermano che
«questo Autore, letterariamente, non si sa da dove ven-
ga»®. La fermezza di tale convincimento (si spera in-
ventato al momento nel maldestro tentativo di fare un
complimento [?!]) ¢ tanto romantica (scilicet la solita
nenia del genio acefalo ecc. ecc.) quanto magno ¢
I’equivoco. Morante come tutti, voglio dire tutti i grandi
artisti, saccheggio da molti: e certo non per lordarsi del
ludo della frivola citazione, ma per mangiarseli, questi

40 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Morante,
1990, p. 1653.
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suoi maestri, in salsa piccante*'. Provo, per questo moti-
vo, a fare qualche ipotesi sulla genealogia letteraria di
queste ombrose madri.

E possibile che Morante, raccattato qualche souvenir
liceale, abbia restaurato la biografia di Cleide, negletta
da Saffo, intanto affaccendata con le figlie d’altri; ma
mi appare fiacca come suggestione, e cosi candido con
maggiore risolutezza la Regina della notte del Flauto
magico®. Tale proposta viene incoraggiata dall’arcinota
dichiarazione in cui Mozart € riconosciuto come uno dei
padri:

Je ne peux vraiment pas dire avoir subi ’influence
d’un écrivain quelconque, — d’un musicien, oui: Mo-
zart est non maitre. Il est I'unique auteur que je puisse
reconnaitre pour Maitre®.

D’altronde Mozart, oltre al gia eccentrico incarico di
“scrittore”, ¢ per Morante:

un inconfutabile emblema; qualcosa che non le dava
solo turbamento o piacere: corrispondeva a una visione
del mondo. D’una simile investitura la sua opera offri

41La celebre frase del filologo Giorgio Pasquali, «I maestri sono
fatti per essere mangiati in salsa piccante», ¢ ripresa in Uccellacci e
uccellini di Pier Paolo Pasolini (1966).

42 Un personaggio che, tra laltro, si contrappone sia a quelli di
Cerere/Demetra: madre di Proserpina/Persefone), sia, e soprattutto, a
quello di Amata, madre di Lavinia, gia nell’Ab Urbe condita di Tito
Livio e nell’Eneide (VI, VII, XI e XII) e nella Commedia: «piangen-
do forte, e dicea: “O regina, | perché per ira hai voluto esser nulla? ||
Ancisa t’hai per non perder Lavina; | or m’hai perduta! Io son essa
che lutto, | madre, a la tua pria ch’a I’altrui ruina™» (Purgatorio XVIL
35-39).

43 Intervistata rilasciata a Francine Virduzzo (1961), in Morante,
1988, p. LXXIV.
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almeno un esempio tangibile nella famosa Canzone de
1l mondo salvato dai ragazzini, dove Mozart figurava
come “la voce” (Samona, 1986, p. 13).

In particolare il Flauto viene menzionato nel saggio
sul Canzoniere di Saba, e questi libri, assieme alla
Commedia o alla Recherche, sono segnalati perché sono
come un «poema epico e lirico della sorte umana» (Mo-
rante, 1990, PCB, p. 1491). Mozart ritorna nel Mondo
tra i «Felici Pochi» (Morante, 1990, MSR, p. 140); e
sempre qui si cita dal libretto: «LASS DIE GLOCKEN
KLINGEN KLINGEN» (p. 122), o si menziona in
quest’arietta:

ALLEGRA

allegra allegra

come il tema della traversata nel Flauto Magico
allegra

come venti mandolini ragazzini sotto le finestre

d’una bella ragazzina che finge di dormire

allegra come il duo

d’un fringuello di bosco e d’un conoscente suo, migra-
tore appena di ritorno (p. 151).

Oltre a cio, ci sono i suggerimenti personali a guar-
dare al Flauto dati in privato a Debenedetti*; e le giuste

4 «Ecco, dunque, 1’unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cio¢ che scrivendo quella storia io non intendevo altro
[xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessita
di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridita della vec-
chiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si
innamora di tutti, e vede 'universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturita deve passare attraverso
diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo,
la vera maturita che stava ad aspettare, al di 14 di quei misteri, era poi
quella della Sigra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»: Elsa Mo-
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e interessanti riflessioni di genere tematico o simbolico
messe in evidenza dalla critica®>. A me interessa la
Konigin der Nacht, eletta da Morante magari in forza di
quest’evidente affezione per 1’autore, ma trascelta so-
prattutto per verificare un archetipo sottinteso — appunto
quello della madre crudele — mai nominato ma presente
come un’interferenza che sigla la ricezione creativa
dell’opera mozartiana.

La somiglianza tra la Regina e le madri morantiane ¢
da riscontrare in primis nella loro posizione all’interno
della comunita in cui vivono e operano, ch’¢ di qualita
patriarcale — beninteso, perd — all’interno d’una civilta
matricentrica —; nella vedovanza, o “illibatezza” per Ro-
saria, che sovente € la circostanza che consente loro una
notevole autonomia; nel caso di Anna ¢ addirittura im-
posta con violenza sul marito, ottenendo, grazie alla sua
malia, la podesta assoluta:

Verso mia madre, la bella, la sprezzante, mio padre
usava modi, piu ancor che devoti, servili; pure, egli
non mancava d’orgoglio. Da parte sua, mia madre lo
trattava come un servo; e dal tono della sua voce pe-
rennemente impastata di rancore quando si rivolgeva a
lui, si sarebbe detto ch’ella gli rimproverava un qual-
che segreto crimine, impossibile a perdonarsi. Nei liti-
gi, con risate piene d’astio e di beffa, lo chiamava tal-
volta “Barone”, gettandogli sul viso questa parola co-
me un insulto; la udii pure gridargli “Butterato”, per
via ch’egli aveva il volto deturpato dai segni del vaiolo
(Morante, 1988, MS, p. 46).

rante a Giacomo Debenedetti, 18 febbraio [1957], in Morante, 2012,
p- 191.

4 Cfr. Dell’Aia, 2013, pp. 122-127, e il rimando a Bardini, 1999,
p. 666.
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Un altro aspetto, piu stravagante ma altrettanto signi-
ficativo, ¢ quello della maschera regale. Si tratta, nella
sostanza, di travestimenti che intensificano di molto la
loro presenza sulla “scena”. Un esempio € quello di Ce-
sira:

Mia madre dunque disse che, dopo aver vestito mia
nonna per la bara, I’avrebbe adornata di quei suoi
gioielli, affinché ella, che 1i aveva tanto amati, potesse
portarseli via con sé. Disse questo con accento prepo-
tente, con occhio superbo, quasi rivendicasse un suo
proprio diritto.

Decise altresi di rivestire e agghindare mia nonna con
la massima cura, poiché lei da viva teneva tanto alla
propria eleganza. E si accinse a far cio coi gesti d’una
madre*® severa che nutra in sé un inesprimibile, super-
bo disegno (Morante, 1988, MS, p. 51).

Ancora piu evidente ¢ nello Scialle, dove Giuditta,
col suo comportamento e leggerezza ha macchiato an-
che Laura, I’altra bambina:

Nel lungo vestito da sposa della Prima Comunione, col
velo e la corona in testa, essa prese a correre allegra-
mente lungo il viale che portava a casa; meritandosi i
rimproveri di alcuni passanti, i quali la richiamarono al
contegno che si conveniva al suo abito (Morante,
1988, SA, p. 1538).

Le ragioni che impongono a Giuditta i suoi travesti-

menti sono vissute da Andrea con passivita, e dunque,
quando:

46 Si noti anche qui, come nella citata poesia di Pecora, i ruoli
vengano scambiati.
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Giuditta si ritirava nella propria camera per vestirsi.
Sceso dal letto, a piedi nudi egli correva alla camera di
sua madre; e simile a un povero pellegrino si fermava
la, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessa-
mente (p. 1531).

Nonostante il malessere provocato nel figlio, Giudit-
ta comanda il proprio proposito ad Andrea, senza preoc-
cuparsi dell’offesa che gli reca evidenziando la sua
femminilita:

Andrea, spogliatosi dell’abito borghese, fece per rimet-
tersi la tonaca; ma Giuditta (che s’era attristata in viso
al solo rivedere quella veste nera), lo dissuase, con ar-
gomenti molto giusti, dal mostrarsi in quella notte ve-
stito da pretino. E poiché, tolti gli abiti imprestati, An-
drea non aveva di che vestirsi, lo ricopri con un grande
scialle andaluso, parte d’un suo costume di teatro, che
non aveva trovato posto nella valigia e ch’ella portava
ripiegato sul braccio. Tanto (ella argomentd per con-
vincere il figlio), dal capanno alla stalla non si poteva
incontrare nessuno; al vetturino, farebbero credere
ch’egli s’era inzuppato i vestiti, cadendo per accidente
nello stagno; e all’albergo, poi, non troverebbero, a
quell’ora, che il portiere di notte (mezzo addormentato
dietro il suo banco, nell’ingresso scuro); il quale, av-
vezzo a un via vai di gente di teatro, non
s’interesserebbe di certo al passaggio d’uno scialle an-
daluso, e, magari, scambierebbe Andrea per una ragaz-
za (p. 1570).

Tanto scialo nell’abbigliamento ¢ visto in malo mo-

do, alla fine, anche da Giuditta, quando si rende conto
che:
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Giuditta gli [di Andrea] afferrd una mano e la copri di
baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva
assunto proprio un’aria da siciliano: di quei siciliani
severi, d’onore, sempre attenti alle loro sorelle, che
non escano sole la sera, che non lusinghino gli spasi-
manti, che non usino il rossetto! e per i quali madre
vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio
agli abiti delle madri ¢ il nero, o, al massimo, il grigio
o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessu-
no, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare
che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni so-
no un mistero senza importanza, ché, tanto, la loro
unica eta ¢ la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha
occhi santi che piangono non per s¢, ma per i figli; ha
labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per
i figli. E guai a chi pronunci invano, davanti a questi
figli, il nome santo delle loro madri! guai! ¢ offesa
mortale! (p. 1573)*.

Queste madri, percio, corrompono I’equilibrio socia-
le che a esse impone comportamenti e attitudini, met-
tendo in dubbio la validita dell’istituto sociale, almeno
rispetto al campione smerciato dall’Ottocento in poi.
Nel particolare, Astrifiammante, eccitata dal proprio ca-
risma saturnino, I’indole narcisistica e un carattere egoi-
stico, rivendica la primizia della sua passione tanto da
precipitare nell’enfasi d’una scenata mai vista nemmeno
a Napoli:

47 Quando invece i maschi — proprio come nel regno animale —
sono quelli che porteranno penne e piume e colori smaglianti: si pen-
si, per esempio, al padre di Arturo, cui viene concessa la stravaganza
di annodarsi «intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di quelli che
le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. E
quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un prima-
to, una collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!»: Morante,
1988, IA, pp. 972-973; ma cfr. anche Morante, 1950, p. 7.
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So bist du meine Tochter nimmermehr!
Verstofen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig
Zertriimmert sei’n auf ewig alle Bande der Natur*3.

Nell’aria, quasi un’«orazion picciolay (Inferno
XXVI 122), oltre al tema dell’inganno, e al di 1a del
modus inurbano che scandalizzerebbe chicchessia, c¢’¢
anche ’aggravante della parentela. La Regina, in questo
modo, dall’ottava bolgia precipita nella zona caina
dell’Inferno, perché aizza alla mossa sconsiderata la
propria figlia, ’ingenua ragazza ch’aveva invocato «Mir
klingt der Muttername siie»*’.

Ma c’¢ di piu: da Menzogna e sortilegio ho cavato un
passo che rimanda al brano mozartiano messo
sott’esame:

Di solito, ella se ne stava muta per ore ed ore, ¢ il suo
viso dai tratti regolari, dritto contro 1’angolo, pareva di
sfinge*®. Una volta mia madre, esasperata dal suo con-
tegno, le disse cid che tante volte mormorava in di-
sparte, e cioe: — Pensa che non sei padrona di niente,
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche
il minimo boccone che porti alla bocca! — A questo
mia nonna si alzo dalla sedia e agitdo convulsamente la
testa, con un sorriso stregato: — 4k, ti maledico! — dis-
se a mia madre con voce acuta’! e piena di spasimo, —
ricordati, ¢ tua madre che ti da la maledizione. Ascolta

48 Emanuel Schikaneder, Der Holle Rache kocht in meinem Her-
zen, seconda aria della Regina della Notte, in Wolfgang Amadeus
Mozart, Die Zauberflote [KV 620] (1791); = «Non sei piu mia figlia!
| Per sempre tu sia ripudiata, per sempre abbandonata, | Sia distrutto
ogni legame di Naturay; traduzione mia.

#z=«Come m’¢ dolce il nome materno»; traduzione mia.

30 Interessante questo casuale (?) cenno all’Egitto.

31 Altra spia, comicamente, da tenere sott’occhio.
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Dio, la maledico, — e, vinta da aridi singhiozzi, si batté
furiosamente la testa coi pugni’2.

La condanna a vita, da madre a figlia, e dalla tragici-
ta talmudica®, ritorna altrove nel romanzo:

Si, ti maledico, TI MALEDICO... — e un sorriso furio-
so, atterrito e raggiante nel tempo stesso, le attraverso
la faccia esangue.

Non era questa, in verita, la prima volta che Cesira ma-
lediceva Anna, e non fu neppur l’ultima (io stessa,
come forse ricorderete, udii molti anni dopo nonna Ce-
sira maledire sua figlia); e ci0 attutisce un poco, per
noi timorati osservatori, 1’eco solenne del suo grido
(Morante, 1988, MS, p. 143).

L’ascendenza viennese viene bisbigliata da lesti fol-
letti: lo stile farsescamente tragico; il lessico: 1’aggettivo
«raggiante» che effettivamente fa pensare al nome,
Astrifiammante, il sostantivo «grido» che equivale allo
sforzo del soprano, e in piu si rammenti che Elisa aveva
assimilato la madre alla Notte; per non dire che Cesira,
dal nome augusto, custodisce gli atteggiamenti d’un
monarca, per quanto ormai decaduto:

La sua vita di ricca gentildonna era durata poco piu di
un mese: dopo questo tempo, ella aveva dovuto via via

32 Morante, 1988, MS, p. 43; corsivo mio.

33 Una scena simile, infatti, si riscontra anche nel pit ebraico dei
racconti morantiani, // ladro dei lumi: «Mia madre, ancora giovane,
esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occa-
sione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie
mancanze, aveva 1’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne,
volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sa-
pendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli
echi, arrivano sempre a Dioy» (Morante, 1988, SA, p. 1409).
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spogliarsi dei begli abiti e dei gioielli, come una com-
parsa che abbia rappresentato in una commedia la par-
te d’una regina. Era pur sempre vanitosa; la sera, mal-
grado 1’acerba stanchezza, mai rinunciava a farsi i ricci
per la mattina seguente. E il suo abbigliamento era
troppo vistoso e frivolo per una maestra (Morante,
1988, MS, p. 69).

Oltre a cio va considerato anche 1’impianto narrativo
da operetta, dove all’aria della Regina cantata a Pamina,
corrisponde il monologo di Cesira strillato a Anna; in
entrambe le scene le ragazze possono/devono solamente
ascoltare. L’acuto della coloratura, tanto alto da impie-
trire, nel testo ¢ riprodotto dall’urlo, mimato dalle maiu-
scole e dai punti di sospensione che replicano le pause®*.

Ripeto: I’appello a Mozart con molta probabilita ¢
una eco lontanissima, riemersa da sé dai vestiboli della
memoria e — naturalmente e ambiguamente — s’¢ insi-
nuata nelle carte morantiane. Questo, in fondo, fa di so-
lito la tradizione, checché ne disse Garboli; perché:

341 riferimenti al canto, del resto, in Menzogna e sortilegio sono
parecchi: perlopiu riferito a Francesco e alla sua voce baritonale, ma
anche ai duetti di questi con Edoardo: «Di tal sorta era 1’elegia che il
nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante avventura
della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio. Ora,
anche 1 meno acuti fra 1 miei lettori avranno forse inteso che, a ben
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con
esso invocava una madre. Non v’¢ nulla di male in cio: perfino
Achille [ecco la metafora!] evoco lagrimando sua madre, affinché,
dalle sue stanze in fondo al mare salisse a consolarlo in una occasio-
ne non troppo diversa da quella che ci interessa. E se Omero non
ebbe ritegno a mostrarci Achille in un simile atteggiamento, altret-
tanta disinvoltura potremo usare noi nei confronti del nostro eroe
Francesco De Salvi» (Morante, 1988, MS, pp. 407-408).
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Tutte le volte che I’arte, oltre a farci conoscere le cose,
ci da il superiore benessere di riconoscerle, vuol dire
che ha toccato e sfiorato qualche grande immagine
primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le
immagini affidate ai miti e poi alle favole (Debenedet-
ti, 1999, p. 1128).

Per giunta, questa forma di ricezione creativa appare
sbrogliata da ogni angoscia d’influenza. Come mai?
Perché anche per Morante la tradizione non ¢ sentita
come «un morto peso di schemi, di leggi estrinseche e
di consuetudini — ma un intimo spirito, un genio di raz-
za, una consonanza con gli spiriti piu costanti espressi
dalla nostra terra» (Montale, 1925, p. 3). Tale liberta, tra
gli altri benefici, ha permesso d’innestare nella letteratu-
ra italiana alta alcuni elementi espressionisti, folkloristi-
ci e favolistici — le matrigne, o “streghe” — propri della
cultura popolare alemanna.

Chiusa

La memoria
é peccato come la veggenza™.

I frammenti che ho ricopiato appaiono forse come rapiti
dal poemetto di Semonide di Amorgo™®, viceversa, mes-
si insieme non solo costituiscono un’originale e aspra e
arcigna antologia ma, sopra ogni cosa, Servono a cassare
la lectio facilior, tiepida e comoda, della maternita, ac-
colta come succede con le banali diffrazioni filologiche.
In pratica, nonostante ’idea, hegelo-crociana, salda a

35 Morante, 1990, MSR, p. 71.
56 Cfr. 1l biasimo delle donne.
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quell’ipotesi di perfezione, abbia avuto la meglio, que-
ste madri nella loro splendid isolation sono i petrosi
spettri dei «semplici modi di esistenza»”’.

A Morante, dunque, ¢ toccato in sorte d’incenerire
questa fiaba frusta, tirandosi addosso ’ira funesta delle
belle anime®, il pegno dovuto alla poetica realista. In
fin dei conti ¢ stata una risoluzione di somma lealta ver-
so la verita: la testimonianza che se I’amore per i figli,
come tutti gli affetti®’, conosce la simpatia, la preoccu-
pazione, la commovente pieta ch’hanno le bambine per
le loro infanti mute e paralitiche, puo essere, perché no?,
anche astruso, arbitrario, fatale, educato all’inganno, al-
lo scherzo perverso...*

7 «Se io, dalle mele, pere, fragole, mandorle, reali, mi formo la
rappresentazione generale “frutto”, se vado oltre e immagino che
“il frutto”, la mia rappresentazione astratta, ricavata dalle frutta reali,
sia un’essenza esistente fuori di me, sia anzi I’essenza vera della pe-
ra, della mela, ecc., io dichiaro — con espressione speculativa — che
“il frutto” ¢ la “sostanza” della pera, della mela, della mandorla ecc.
Io dico quindi che per la pera non ¢ essenziale essere pera, che per la
mela non ¢ essenziale essere mela. L’essenziale, in queste cose, non
sarebbe la loro esistenza reale, sensibilmente intuibile, ma I’essenza
che 10 ho astratto da esse e ad esse ho attribuito, 1’essenza della mia
rappresentazione “il frutto”. Io dichiaro allora, che mela, pera, man-
dorla, ecc. sono semplici modi di esistenza, modi “del frutto™» (Frie-
drich Engels e Karl Marx, 1972, p. 71).

38 Mi riferisco a Friedrich Schiller, Grazia e dignita (1793); ma
potrei associare anche Johann Wolfgang von Goethe, Esperienze di
Wilhelm Meister, V1 libro (1795-96).

3 Per i greci, accanto alla storge, stanno philia, eros, agape €
xenia.

60 Infatti Morante, accanto a queste madri, ha consegnato dei pa-
dri altrettanto osceni, come Wilhelm o il tedeschino della Storia.

57



Gandolfo Cascio

Riferimenti bibliografici

Bardini M. (1999), Morante Elsa. Italiana. Di profes-
sione, poeta, Nistri Lischi, Pisa.

Bellezza D. (1986), L amore felice, Rusconi, Milano.

Bellezza D. (1992), Donna di Paradiso, Edizione del
Giano, Calcata.

Buonarroti M. (1960), Rime, a cura E. N. Girardi, Later-
za, Bari.

Caproni G. (2014), Il mondo ha bisogno dei poeti. In-
terviste e autocommenti 1948-1990, a cura di M. Ro-
ta, Firenze University Press, Firenze.

Cavalli P. (2020), Vita meravigliosa, Einaudi, Torino.

Debenedetti G. (1999), Saggi, a cura di A. Berardinelli,
Mondadori, Milano.

Dell’Aia L. (2013), La sfera del puer. 1l tempo dei ra-
gazzini di Elsa Morante (seconda edizione accresciu-
ta), Aracne, Roma.

Engels F. e Marx K. (1972), La sacra famiglia ovvero
Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer e
soci (1845), a cura di A. Zanardo, Editori Riuniti,
Roma.

Flaubert G., (2001), Madame Bovary (1856), traduzione
di M. L. Spaziani, Mondadori, Milano.

Jung C. G. (1995), Gli aspetti psicologici dell'archetipo
della Madre (1938/1954), in 1d., Opere, a cura di L.
Aurigemma, 19 voll., Boringhieri, Torino, 1965-
2007, IX/1: Gli archetipi e [l’inconscio collettivo
(1980).

Leopardi G. (1956), Opere, 2 voll., a cura di S. Solmi e
R. Solmi, Ricciardi, Milano-Napoli.

Montale E. (1925), “Stile ¢ tradizione”, Il Baretti, 11, 1,
gennaio.

58



«lo ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante

Morante E. (1950), “Difesa di una certa frivolezza
nell’abito virile contro i pericoli dell’austerita”, I/
mondo, 46, 18 novembre.

Morante E. (1972), “La guerra di Elsa”, intervista data a
Enzo Siciliano, I/ Mondo, XX1V, 33, 17 agosto.

Morante E. (1988), Opere, 2 voll., a cura di Cecchi C e
Garboli C., Mondadori, Milano, I; i testi accolti in
questo volume saranno dati in nota con le seguenti
sigle: Menzogna e sortilegio: MS; L’isola di Arturo:
1A; Alibi: AL; Lo scialle andaluso: SA.

Morante E. (1990), Opere, 2 voll., a cura di Cecchi C. e
Garboli C., Mondadori, Milano, II; i testi accolti in
questo volume saranno dati in nota con le seguenti
sigle: Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi:
MSR; La Storia: LS; Aracoeli: AR; Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti: PCB; Lettere ad Anto-
nio [Diario 1938]: LA.

Morante E. (2012), L ’amata. Lettere di e a Elsa Mo-
rante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di
G. Zagra, Finaudi, Torino.

Morante E. (2017), La vita nel suo movimento. Recen-
sioni cinematografiche 1950-1951, a cura di G. Fofi,
Einaudi, Torino.

Pecora E. (2011), Nel tempo della madre. Epicedio, nota
critica di G. Fantato, La Vita Felice, Milano.

Safranski R. (2007), Romantik. Eine deutsche Affdre,
Hanser, Monaco.

Samona C. (1986), “Elsa Morante ¢ la musica”, Para-
gone - Letteratura, a. 37, n. 432, febbraio.

Segre C. (2014), Opera critica, a cura di A. Conte e A.
Mirabile, Mondadori, Milano.

Weil S. (1982-1993), Quaderni (1941-1942), 4 voll., a
cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano.

59



Gandolfo Cascio

Fig. 1. Silvestro Lega, Una madre, 1884, Forli, Fondazione
Cassa di Risparmio di Forli.
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“F} amitte oe MEAZARETH,
Modéle des familles chrétiennes, failes régner
rmi nous la Paix et la Concorde

Fig. 2. Santino rappresentante La Sacra Famiglia, Francia,
XVIII secolo.
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Fig. 3. Gino Severini, Maternita, 1916, Cortona, Museo
dell’Accademia Etrusca.
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Fig. 4. Mario Sironi, La Famiglia, 1927-1928, Roma, Galle-
ria d’Arte Moderna di Roma.

Fig. 5. Giovanni Segantini, Le due madri, 1889, Milano,
Galleria d’Arte Moderna.
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Fig. 6. Parmigianino, Madonna dal collo lungo (1534-
1540), Firenze, Galleria degli Uffizi.
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