
jan terlouw lezing 2019



Jan Terlouw Lezingen
2017: Jan Terlouw en Laura Faber, We kunnen niet langer 
wachten
2018: Bas Heijne en Kiza Magendane, Broederschap
2019: Beatrice de Graaf en Lotte Jensen, Veilig



Jan Terlouw

lezing 2019

Veilig
Het verlangen naar geborgenheid

Beatrice de Graaf
&

Lotte Jensen

 



© 2019 bij de auteurs
Niets van deze uitgave mag worden overgenomen zonder voorafgaande 
toestemming van de uitgever

Omslagontwerp Studio Wonder, Camiel Voorn
Typografie binnenwerk Studio Mulder van Meurs
isbn 978-94-6297-154-7

Deze uitgave is een initiatief van de Stichting Deventer Jan Terlouw 
Lezing, www.deventerjanterlouwlezing.nl

Uitgeverij De Kring, www.uitgeverijdekring.nl



Woord vooraf





7 ‘Als ik de jeugd zie zitten, dan denk ik: potverdorie, daar 
zijn we toch voor. Ik heb een prachtig leven gehad. Ik wil 

dat jullie dat ook hebben.’
 Zo eindigde Jan Terlouw zijn onvergetelijke speech bij 
De Wereld Draait Door ter ere van zijn 85ste verjaardag in 
2016. Jan Terlouw sprak over de rol van de maatschappij en 
de politiek in een noodzakelijk duurzame wereld. Een on-
derwerp dat hem na aan het hart ligt en een gedachtegoed 
dat meer tijd verdient dan een paar minuten zendtijd op tv.
 Inmiddels is de Deventer Jan Terlouw Lezing een traditie. 
Een jaarlijks terugkerend evenement in de Deventer Schouw-
burg aan de vooravond van het Deventer Dickens Festijn. 
Sprekers geven op uitnodiging van de Stichting Deventer Jan 
Terlouw Lezing hun visie op de wereld van morgen.
 Het doel van de Stichting Deventer Jan Terlouw Lezing 
is vorm geven aan het gedachtegoed van Jan Terlouw door 
een dialoog tot stand te brengen tussen verschillende ge-
neraties, en toehoorders te inspireren over te gaan tot actie. 
‘We kunnen niet langer wachten,’ aldus Terlouw.
 Met het jaarlijkse evenement worden maatschappelijk 
relevante thema’s als duurzaamheid, de staat van het land 
en het nemen van verantwoordelijkheid in een snel veran-
derende samenleving uitgediept, in historisch perspectief 
geplaatst en letterlijk op een podium geplaatst.

Stichting Deventer Jan Terlouw Lezing





Een veilig tehuis

Identiteit en ‘Heimat’ 
in tijden van terreur

door Beatrice de Graaf
 





1118 maart 2019*
Op maandag 18 maart 2019 opende Gökmen T. het vuur 
op passagiers in de tram die langs het 24 Oktoberplein in 
Utrecht reed. Al snel ging het nieuws over de schietpartij 
via sociale en traditionele media ‘viral’. Omdat het aanvan-
kelijk onduidelijk was of het om een enkele schietpartij 
ging, een afrekening of een terroristische aanslag, en of er 
alleen in de tram of ook elders werd geschoten, nam het 
Utrechtse stadsbestuur vergaande maatregelen. Iedereen in 
de binnenstad werd gewaarschuwd om binnen te blijven. 
Op de sociale media circuleerden allerlei geruchten. Hoe-
wel het op straat opmerkelijk rustig bleef, was de angst dat 
het zou gaan om een grote terroristische aanslag voelbaar in 
de stad. Bovendien kregen alle kinderen in en om Utrecht 
met een ‘lockdown’ te maken. Mijn eigen kinderen ook, 
op hun basisschool, en mijn collega’s en ik op de universi-
teit. Kinderen zaten met hun angst, ontzetting, vragen en 
verbijstering in de klas, en kwamen de volgende dag met 
nog veel meer vragen terug.
 Ook aan de universiteit vroegen we ons af hoe we hier 
nu op moesten reageren. Een uur nadat de schietpartij had 
plaatsgevonden, zijn we met een team van studenten en 

* Met dank aan Esther Heldenbergh, Annelotte Janse, Nicolette Moors, 
Nikki Sterkenburg en Bjorn Wansink voor de inspiratie en/of het meelezen.
De noten staan op pagina 39 en verder.
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docenten van de Universiteit Utrecht een lesbrief gaan ma-
ken om docenten te ondersteunen bij het bespreken van 
de schietpartij in de klas.1 Dat leverde schrijnende gesprek-
ken op. Leerkrachten en kinderen stelden dezelfde vragen: 
Waarom gebeurt dit in onze stad? Zijn we nu niet meer 
veilig hier?
 In deze lezing wil ik stilstaan bij die vraag, en ook bij 
de spanning tussen onveiligheid en het verlangen naar ge-
borgenheid in tijden van terreur. Hoe komt het dat zo-
veel mensen zich ontheemd voelen, dat er in zulke harde 
termen over dreiging en terreur gesproken wordt, en dat 
er tegelijk zo’n verlangen naar een veilig tehuis bestaat? 
Is het mogelijk om aan die behoefte voor onszelf en voor 
onze kinderen te voldoen – en zo ja, hoe dan? Ik zal dat 
doen vanuit de onderzoeksinzichten die mijn team en ik in 
Utrecht in een project voor de stedelijke en regionale basis- 
en middelbare scholen hebben ontwikkeld.

Het kwaad op straat

Het lijkt er soms op of het kwaad op straat om zich heen 
grijpt. Gelukkig slechts heel sporadisch letterlijk, maar te 
vaak ook figuurlijk. Er wordt niet alleen op obscure, extre-
mistische of jihadistische sites over dood en verderf gespe-
culeerd. Ook in de gewone kranten en tv-programma’s, op 
sociale media en internetfora worden volop apocalyptische 
ondergangsfantasieën gedeeld. Termen als ‘duivels’ en ‘de-
monen’ buitelen op Twitter over elkaar heen. Spreken over 
het kwaad is zeer gangbaar. Net als vlak na de Tweede We-
reldoorlog is er na ‘9/11’ wereldwijd een piek te zien in het 
gebruik van termen als ‘evil’, ‘devil’ en ‘demons’. N-gram-
analyses en textmining in Google en Delpher, waarmee je 
grofweg de frequentie van bepaalde woorden in bestanden 
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kunt tellen, wekken de suggestie dat die termen zich een 
tijd lang schuilhielden, maar inmiddels weer helemaal te-
rug zijn in het publieke discours, zowel in het geseculari-
seerde Europa als in de Verenigde Staten.

Ook in Nederland wordt sinds ‘9/11’ vaker gerefereerd aan 
duivels en demonen, aan kwade krachten, dan in de jaren 
direct daarvoor. Het kwaad is nooit helemaal uit de mode 
geraakt – denk aan Hitchcock, Edgar Wallace, Nosferatu 
of Frankenstein – maar het komt en gaat in golven en we 
zitten er weer middenin. Maar anders dan vroeger kunnen 
we het veel moeilijker afschermen voor onze kinderen. On-
derzoek na ‘9/11’ laat zien dat kinderen tussen de vijf en 
achttien jaar in de weken na de aanslagen gemiddeld drie 
uur terrorisme-gerelateerd televisienieuws per week zagen. 
Slechts 8 procent van de onderzoeksgroep had geen beel-
den van de instortende Twin Towers gezien.3 Uit onderzoek 
in Noorwegen na de aanslag van 22 juli 2011 bleek vervol-
gens dat leerlingen hun ideeën en opvattingen over terro-
risme vooral baseren op dat wat ze zelf op internet vinden, 
en dat vervolgens met hun vrienden en medescholieren op 
straat en het schoolplein verder bespreken en interprete-
ren.4 Lopend onderzoek van de Utrechtse onderwijskun-
destudent Robbert Kapitein na de aanslag in Utrecht toont 
bovendien aan hoe leerlingen hun kennis voornamelijk op 
sociale media baseren, en daarnaast op het Jeugdjournaal.5

 Op basis van literatuuronderzoek en eerste eigen 
veldonderzoek kunnen we met enige stelligheid conclu-
deren dat ouders, docenten, opvoeders en beleidsmakers 
onderschatten wat kinderen al weten en wat ze op basis van 
eigen informatiebronnen en interpretatiekaders aan kennis 
hebben ontwikkeld. Zo vertelden kinderen op een school 
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in Utrecht Overvecht dat oudere broers of jongens hen op 
straat bang maakten met verhalen ‘dat IS hen zou komen 
halen’. Of: ‘dat IS veel geld betaalde om jongeren naar 
het Kalifaat te halen’. Ook waren er in elke klas wel een 
paar kinderen, al vanaf groep 5, die wisten welke wapens 
en voertuigen IS-strijders gebruiken. In 2016 waren er in 
groep 7 en 8 al kinderen die gruwelijke IS-propaganda en 
beelden hadden gezien. En in maart 2019, na de rechts-ex-
tremistische aanslag in het Nieuw-Zeelandse Christchurch, 
hadden op een keurige Utrechtse middelbare school een 
flink aantal leerlingen de livestream van de dader gedown-
load. Andere kinderen waren juist weer heel bang dat zij de 
schuld zouden krijgen. ‘Waarom denken mensen dat wij, 
moslims, terroristen zijn?’ vroeg een meisje uit groep 6 ons 
team. Ook op het schoolplein ligt ‘het kwaad’ dus voor het 
oprapen.

Het hedendaagse geseculariseerde theodicee
Dit hedendaagse spreken over het kwaad verschilt echter in 
één belangrijk opzicht met de pieken die we zien rond de 
Eerste en Tweede Wereldoorlog: het kwaad is losgezongen 
van het uitzicht en de hoop op het goede, op God, zoals dat 
toen nog heette. Het ‘theodicee’ (de vraag naar het waarom 
van het kwaad) is tegenwoordig volledig geseculariseerd. 
Het huidige taalgebruik over dat waar we bang of boos 
over zijn gebeurt al te dikwijls in wraakzuchtige en meedo-
genloze taal, zonder uitzicht op verlossing.
 Er is nog een groot verschil met vroeger. Voor dit soort 
jargon is namelijk geen plaats meer in beleid, bestuur en 
wetenschap. Waar leiders van weleer – Colijn of Den Uyl 
– de burgers van hun land nog een moreel kader boden, 
zullen (en willen) we dat van huidige bewindslieden niet 
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snel horen. Misschien heeft dat te maken met wat de Brit-
se publicist Terry Eagleton benoemt als ‘een postmodern 
gebrek aan diepgang om echte destructiviteit’ te kunnen 
begrijpen, maar er is ook een neutraler antwoord te formu-
leren. Sinds de negentiende eeuw zijn complexe, morele 
begrippen, zoals het kwaad (maar ook termen als eer, zon-
de, vergeving, macht, oorlog, vooruitgang), in toenemende 
mate opgeknipt en opgedeeld in ontelbaar kleine aspecten. 
Vakgebieden binnen de psychologie, gezondheidsweten-
schappen en medicijnen, bestuurskunde en criminologie 
hebben dat wat vroeger simpelweg als ‘het kwaad’ werd 
aangeduid, ontleed in zeer precieze, empirisch waar te ne-
men problemen en seculiere euvels, die met behulp van 
diezelfde disciplines zijn te verhelpen. En dat is iets om 
erg blij en opgelucht over te zijn, ik moet er niet aan den-
ken dat we die klok terugdraaien. Pedagogen moeten al 
helemaal voorzichtig zijn met het spreken over ‘het kwaad’. 
Veel leerkrachten waren dan ook sowieso huiverig om de 
term ‘terrorisme’ te benoemen. Dat is goed, het is begrij-
pelijk. Maar er gaat toch iets mis. Als we in de ‘keurige’ 
discussies op school of kantoor deze terminologie helemaal 
mijden, laten we ook iets liggen. Of beter gezegd, dan ont-
staat er een valkuil.
 Het is natuurlijk juist goed dat er in onze westerse we-
reld over het algemeen op redelijke, beargumenteerde en 
rationele wijze wordt bestuurd en onderwezen. Maar in 
tijden van crisis en onzekerheid springen onherroepelijk 
onheilsprofeten in het gat dat gaapt tussen beleids- en ju-
ristenproza enerzijds en alledaagse ethiek en normatieve 
straattaal anderzijds. Zij voelen zich geroepen de kwade 
geesten te bezweren. Dat kunnen jihadisten zijn, extremis-
ten, complotdenkers en marginale figuren en groeperingen. 
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Of gewoon jongeren op het schoolplein die elkaar of hun 
kleine broertjes en zusjes bang willen maken met spookver-
halen of complottheorieën. Spreken over het kwaad is de 
laatste jaren namelijk wel degelijk opgerukt in de ‘gewone’ 
politieke en publieke arena. Genoeg politici, publicisten 
en zelfs een enkele predikant durven het inmiddels aan om 
het kwaad expliciet te benoemen en de oorzaken aan te 
wijzen: het is de islam, het zijn de vluchtelingen, de EU, de 
liberale elites, de ‘wegkijkers’ die dat gezwel hebben laten 
dooretteren. En zij voorzien hiermee in een dringende be-
hoefte. De verkiezingswinst voor populistische partijen in 
heel Europa en daarbuiten illustreert dat.

Uit lopend onderzoek van een andere Utrechtse onder-
wijskundestudent, Elke Berghuis6, en uit ervaringen van 
het TerInfo-team, blijkt dat na de schietpartij in Utrecht 
een deel van de docenten in het onderwijs er enorm mee 
worstelt en aangeeft nauwelijks te beschikken over peda-
gogisch verantwoorde kaders om kinderen te ondersteu-
nen en onderwijzen op gebied van terrorisme en politiek 
geweld. Hoe les te geven over het kwaad?7 Zoals gezegd 
brengt het gevoelige karakter van terrorisme als discursief 
fenomeen allerlei problemen met zich mee om hier peda-
gogisch verantwoord met kinderen over door te kunnen 
praten. Eerder onderzoek in Nederland liet zien dat veel 
geschiedenisdocenten de verschillen en spanningen tussen 
islamitische en niet-islamitische mensen (die bij bepaalde 
aanslagen ook nog eens worden verscherpt), als zeer gevoe-
lig beschouwen voor hun eigen lessen.8 Blootstelling van 
kinderen en jongeren aan terrorisme-gerelateerd nieuws, of 
dat nu via de traditionele media en journaals gaat of via so-
ciale media en hun eigen tijdlijn, kan leiden tot gevoelens 
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van angst, verdriet of woede. Het kan tevens spanningen 
tussen leerlingen verhogen.9 Desondanks, of misschien wel 
juist daarom, laat onderzoek van omroep Human (2016)10 
zien dat een kwart van de leerlingen aangeeft dat hun do-
centen het onderwerp terrorisme volstrekt achterwege la-
ten in de lessen op de middelbare school. Zes op de tien 
jongeren vinden dan ook dat er op hun school niet goed 
wordt uitgelegd waarom en door wie terroristische aansla-
gen worden gepleegd.
 Ook hier gaan jongeren dus zelf op zoek naar antwoor-
den. En ze vinden die op de sociale media, op platforms 
waar simpele, zwart-wit-diagnoses en oplossingen worden 
aangeboden. Sterker nog, extremistische groeperingen ge-
ven openlijk aan (zoals op de neo-nazi-website The Daily 
Stormer) dat ze zich met hun propaganda al expliciet rich-
ten op kinderen vanaf elf jaar. In het basisonderwijs valt 
het op grond van onze eigen waarnemingen nog mee, maar 
op de middelbare scholen vinden leerlingen steeds meer 
heil bij allerlei platforms waar complottheorieën worden 
aangeboden en waar andere mensen worden weggezet als 
onmensen, of nog erger.
 Ze zijn op zoek naar een plaats waar ze hun woede, frus-
tratie of existentiële angst kunnen uiten. Naar een plek van 
geborgenheid, die ze soms eerder in de digitale wereld vin-
den dan thuis. En daar zijn volop virtuele aanzeggers van 
het kwade actief. Of het nu jihadisten, rechts-extremisten 
of andere radicalen zijn, zij bieden die groeiende groep 
mensen die dorsten en hongeren naar duidelijkheid, een 
uitweg uit de gevoelde onzekerheid en betekenisloosheid. 
Of ze nu lager of hoger opgeleid zijn, minder of meer be-
middeld: veel mensen lijden aan een ‘need for closure’ – de 
zeer menselijke, psychologische behoefte om in tijden van 
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stress, dreiging en crisis zo snel mogelijk een handzame di-
agnose te vinden, om vervolgens zelf beter met die situatie 
van dreiging en onzekerheid te kunnen omgaan. Mensen 
in stress zoeken naar ‘coping mechanisms’, zoals dat in de 
sociale psychologie heet, manieren om houvast te vinden, 
grip te krijgen op datgene wat een slagschaduw over het ei-
gen welbevinden werpt. Of dat nu gaat om de slagschaduw 
van terrorisme, van baanonzekerheid en werkloosheid of 
de confrontatie met de gevolgen van globalisering op straat, 
op school of op de werkplek. Spreken over het kwaad, en 
belangrijker nog, handvatten aanreiken om dat kwaad te 
lokaliseren, te identificeren en vervolgens te neutraliseren, 
is een ijzersterk ‘coping mechanisme’. Sterker nog, het legt 
de aanzegger van dat kwaad politiek geen windeieren. Wie 
van de duivel spreekt, is van aandacht verzekerd.

Identiteit en Heimat als coping mechanisme
Een bekend ‘coping mechanisme’ in tijden van stress en 
onzekerheid is het zoeken naar snelle, simpele duidin-
gen en oorzaken of zondebokken. Een ander minstens zo 
sterk mechanisme, is de neiging terug te vallen op de ei-
gen, bekende en vertrouwde gemeenschap wanneer je je 
bedreigd of onzeker voelt. Daarbij moet worden aangete-
kend dat datgene waarnaar men verlangt, of waarop men 
terugvalt, in veel gevallen een ‘imagined community’ of 
een ‘imagined tradition’ is – iets dat meer in de nostalgie, 
de verbeelding of de gekleurde herinnering bestaat dan in 
een geboekstaafd en gearchiveerd verleden. De socioloog 
Bauman meent dat die verbeelde ideale gemeenschappen 
tegenwoordig overigens weer vaker in het (denkbeeldige) 
verleden worden gesitueerd, in een retropia, dan in een toe-
komstig utopia.11
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 Om dat verlangen naar een bescherming van de iden-
titeit, naar een ‘Heimat’ – als utopia of als retropia – uit 
te leggen, moeten we even een uitstapje maken naar de 
sociale psychologie, en wel naar de ‘Terror Management 
Theory’. Sociaal-psychologen hebben hier sinds de jaren 
tachtig uitgebreid onderzoek naar gedaan. Die angstbeheer-
singstheorie gaat uit van een conflict tussen het gevoel van 
eindigheid van een mens en de drive om te willen leven. 
Mensen kunnen het besef van eindigheid en bedreiging be-
ter beheersen en verdragen als ze terug kunnen grijpen op 
culturele of levensbeschouwelijke wereldbeelden. Die bie-
den het individu houvast om te bepalen wat waardevol is in 
een wereld vol dreiging en onzekerheid.12 Dit verschijnsel 
treedt vooral in werking wanneer dat individu direct met 
sterfelijkheid wordt geconfronteerd, het ‘mortality salience 
effect’. Bijvoorbeeld wanneer iemand plaatjes ziet van dood 
en verderf, zoals van de aanslagen van ‘9/11’. In een proef-
opstelling werd een aantal mensen in twee groepen verdeeld. 
De ene groep kreeg een onschuldige film te zien, de andere 
groep een serie filmopnames van terroristische aanslagen. 
Het bleek dat de laatste groep niet per se banger werd, maar 
dat deze mensen daarna aantoonbaar positiever werden over 
hun eigen groep en negatiever over buitenstaanders. Ze re-
ageerden ook sterker op symbolen van hun eigen team of 
school.13 En ze werden conservatiever en gevoeliger voor 
autoritaire neigingen. Uit ander onderzoek bleek zelfs dat 
ouders na confrontatie met beelden van de instortende Twin 
Towers hun kinderen strenger straften.14 Ook in Nederland 
is ondersteuning voor de theorie gevonden. Zo willen wij 
Nederlanders (nog) liever Duitsland met voetbal verslaan 
nadat we herinnerd zijn aan onze sterfelijkheid.15

 Dit soort processen zorgen er evenwel voor dat de zoe-
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kers naar veiligheid en houvast in een neerwaartse spiraal 
terechtkomen. Dreiging leidt tot pogingen die dreiging te 
beheersen door veel angstvalliger het ‘eigene’ te bescher-
men. Wanneer nodig met harde hand – niet alleen tegen 
de ‘buitenwereld’, maar dus ook in eigen kring. Een cul-
tuur van de ‘strenge, beschermende vader’, aldus de Ame-
rikaanse filosoof George Lakoff, die dat patroon voor de 
Verenigde Staten onderzocht.16 Maar bij elke cyclus van 
bezwering daarvan, wordt de scheiding tussen de eigen 
groep en de vermeende ‘anderen’ scherper, wordt men 
strenger en behoudzuchtiger, en moet er meer ‘veiligheid’ 
worden geboden.
 Voor jongeren geldt nog meer dat ze onder invloed van 
heftig en schokkend nieuws zoeken naar kaders van ge-
borgenheid en veiligheid: en dat is dikwijls de eigen ‘in 
group’. Dat betekent, en dit is ook experimenteel vast-
gesteld, dat ze in dit soort spannende tijden hun eigen 
groepsidentiteit sterker voelen en beleven. Ze zullen zich 
meer vastklampen aan mensen en ideeën uit de ‘eigen 
groep’, en zich tegelijkertijd negatiever en vijandiger op-
stellen jegens de gepercipieerde ‘out group’, de ‘anderen’. 
Het gevolg van dit ‘mortality salience effect’ is dus dat 
mensen (jongeren) meer in lijnen van antagonisme en 
polarisatie gaan denken. Dit verschijnsel omvat dus ook 
hoe kinderen en leerlingen in de klas komen, en welke 
opvattingen van thuis of van het schoolplein (over de ‘an-
der’) ze meenemen. Daardoor is het voor ouders en op-
voeders des te uitdagender om niet mee te gaan in het 
goed/fout-denken, maar op een inclusieve manier te blij-
ven doceren, en het uit te houden als hun leerlingen soms 
totaal verschillende perspectieven op een terroristisch 
incident laten horen. Sommige docenten vertelden ons 
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eens: ‘Wat moet ik met een kind dat meent dat de aansla-
gen op Charlie Hebdo de eigen schuld van de journalisten 
waren, omdat ze de profeet hadden beledigd?’ Dat kind, 
die scholier, moet dus juist extra serieus genomen worden. 
Die moet niet alleen in zijn of haar eigen ‘bubbel’ blijven 
zitten, maar in de klas een veilige omgeving vinden waar 
dit soort opvattingen kunnen worden besproken. Corri-
gerend, normerend, uiteraard, maar ook accommoderend 

– juist jongeren met contraire opvattingen moeten niet ge-
isoleerd worden, maar moeten worden teruggetrokken in 
de kring.

Anno 2019 verloopt dit proces van vervreemding en radi-
calisering nog veel sneller dan vroeger. Ook de generatie 
van de Koude Oorlog was bang voor communisten, de 
Russen, of juist voor de neoconservatieven en de atoom-
bom. De stad Deventer, waar tot in de jaren tachtig de 
PvdA de democratische alleenheerschappij voerde, had 
niet voor niets de bijnaam ‘Moskou aan de IJssel’. Maar 
de komst van het internet heeft dat soort polarisaties 
nog vele malen scherper aangezet. Sinds het einde van de 
Koude Oorlog zijn de collectieve manifestaties van terror 
management expansief uitgebreid. Beelden en verhalen 
van angst en dreiging worden veel sterker door de me-
dia uitvergroot. We leven in een mediale wereldsamen-
leving die gedicteerd wordt door medialogica en de dra-
matisering van de beeldvorming en informatievloed om 
ons heen.17 De aanslagen van ‘9/11’ zijn een dramatisch 
hoogtepunt van die ontwikkeling.18 Sinds die tijd leven 
we mediaal gesproken in een toestand van permanente 
catastrofe19, waarin de ‘power of nightmares’ ons via de 
media in de ban houdt.20 Die situatie van permanente 
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stress en hyperhysterie houden we zelf mede in stand via 
social media, twitterberichten en het verspreiden van fake 
news. Zoals u weet doet iedereen mee aan het verspreiden 
daarvan, zodat dramatische nep-berichten zes keer snel-
ler worden doorgegeven dan genuanceerd, afgewogen en 
objectief correct nieuws. Bovendien hebben we te maken 
met leiders en regeringen die al te graag en vaak beleid 
aanbieden op het gebied van veiligheid en risicomijding, 
daartoe opgeroepen door een samenleving die kampt met 
een groeiend gevoel van onbehagen en onveiligheid en 
daartoe uitgedaagd door ondernemers in dreiging en vei-
ligheid die hun waren aanprijzen en ons overtuigen dat 
we die goederen echt nodig hebben.
 Het gevolg daarvan is dat er allerlei groepen en partijen 
zijn ontstaan die het belang van de eigen gemeenschap te 
vuur en te zwaard willen verdedigen – soms gedefinieerd 
als homogene volksgemeenschap, soms wat diffuser als ‘de 
Nederlandse volksaard’ neergezet. Als antwoord op het ver-
lies aan geborgenheid – globalisering, de vloeibare samen-
leving, de komst van immigranten, etc. – wordt het ‘Eigen 
Volk Eerst’ gepropageerd. Soms zelfs met de even simpele 
als doeltreffende maatregel van de muur, die niet alleen 
als metafoor maar ook in werkelijkheid wordt gehanteerd. 
‘Bouw er maar een muur omheen.’ Om Europa, om Ne-
derland, Israël, tegen Mexico – kiest u maar.
 Dat brengt me bij het punt van identiteit en Heimat. 
Tegenover de onveiligheid en het kwade dat van buiten 
komt en ons bedreigt, staat immers de geborgenheid van 
het eigen veilige huis. De ‘Heimat’, waar alles is zoals het 
zou moeten zijn, waar harmonie, rust en vrede heersen. 
Maar waar is die plaats waar geen kwaad heerst? En vooral: 
hoe kom je er, of hoe creëer je zo’n plaats?



23

Belonging & Heimat

Ons brein is zo bedraad dat affectie en gevoelens van wel-
zijn sneller worden opgeroepen door plaatsen, geografische 
locaties, dan door foto’s, objecten of geluiden. Neurowe-
tenschappers van de Universiteit Surrey haalden in op-
dracht van de National Trust een serie Britten door de mri-
scan, en dit was hun conclusie: ‘topophilia’ blijkt een in het 
brein aantoonbaar verschijnsel te zijn. Meer nog dan een 
trouwring of foto’s van geliefden roept een geografische 
locatie gevoelens op van geborgenheid, veiligheid, rust en 
kalmte. Jongere respondenten gaven aan dat hun identiteit 
nog het meest door bepaalde plaatsen was gevormd. Angela 
Merkels nieuwe Grote Coalitie heeft zelfs een heus Minis-
terium für Heimat gecreëerd, gekoppeld aan het machtige 
ministerie van Binnenlandse Zaken. Ook in Düsseldorf en 
Beieren staat inmiddels een regionaal ministerie van Hei-
mat, dat naast stimulering van duurzaam bouwen ook de 
digitalisering van de bevolking en het leggen van glasvezel-
kabels tot doel heeft verheven, om mensen zich meer thuis 
te laten voelen én hen beter met elkaar en de buitenwereld 
te verbinden. ‘Laptop en Lederhose’, noemt Markus Soder 
dat. Gemeentebelangen probeert met zijn zeven zetels in 
Deventer eveneens vorm aan dat ‘regiogevoel’ te geven.
 Over die ‘Lederhosen’-sentimenten (zou het Neder-
landse equivalent de collectieve liefde voor de boeren en 
hun tractors zijn?) kunnen we lacherig doen. Maar het is 
inmiddels zowel een publiekelijk, politiek als wetenschap-
pelijk gemeengoed dat mensen, dat jongeren, zich ergens 
thuis kunnen voelen, ook in Nederland. Dus niet alleen 
politiek, ook sociaal-psychologisch hebben ze wel een punt 
daar in Duitsland. Heimat is immers goed voor het gevoel 
van ‘social wellbeing’ – mits dit uit de mottenballenkist op-
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gegraven concept niet exclusief en te absoluut wordt inge-
vuld. Dat blijkt uit diverse andere onderzoeken, onder meer 
uit het project ‘Belonging & Heimat’ van de universiteiten 
van Manchester en Cambridge. Het gaat mensen beter als 
ze zich thuisvoelen op een bepaalde plaats, een verbonden-
heid voelen met de lijn van de geschiedenis in en om die 
plaats, en als ze die verbondenheid ook herkennen in een 
netwerk van vrienden, familie, gelijkgezinden of gewoon 
aardige buurtgenoten om hen heen. Geen wonder dat de 
stromen vluchtelingen en migranten tot in het tweede, der-
de en vierde geslacht de trauma’s van ontworteling, angst 
voor oorlog en verdriet om de verloren Heimat met zich 
meedragen en soms zo slecht aarden in hun land van aan-
komst. Geen wonder ook dat de burgers van dat land van 
aankomst soms niet weten hoe ze met die nieuwkomers, of 
hun kinderen en kindskinderen moeten omgaan – ze heb-
ben geen besef van wat ontworteling inhoudt, en hoeveel 
tijd, moeite en liefde het kost om elders weer een thuis op 
te bouwen en lid van een gemeenschap te worden.22

Maar wat betekent ‘Heimat’ nu precies? Het is sowieso een 
typisch Duits woord, dat eigenlijk geen equivalent in een 
andere taal heeft. Heimat komt van Heim, huis, maar heeft 
in de verbinding met -at ook een geografische aanduiding 
gekregen. Het is de plaats waar je huis staat. In het vroege 
gebruik had Heimat bovendien een erfrechtelijke compo-
nent. Heimat – dat was je erfgrond, de grond waarop het 
huis van je voorouders stond, en dat jou rechtens toebe-
hoorde. Patria, het Latijnse woord dat tot die tijd in offici-
ele documenten werd gebruikt, heeft die connotatie alleen 
met een bepaalde toevoeging. Patria betekent vaderland. 
Patria naturae was het land waar je werd geboren, patria 
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iuris het land waar je rechten (als burger, als soldaat met 
een pensioen) had.23

 Toen in de negentiende eeuw de begrippen volk, natie 
en staat als politieke categorieën opkwamen, werd Heimat 
in Duitsland steeds populairder. Tegenover het steriele 
concept ‘staat’, of het te modern, verlicht of rationeel ge-
vonden Franse begrip ‘nation’, plaatsten de Duitsers hun 
idee van Volk en van Heimat.24 In deze eeuw kreeg Heimat 
ook die driedubbele betekenis die het nu nog steeds heeft. 
Heimat is immers de ruimte en plaats waar iemand is ge-
boren, het is tevens de plaats waar iemand via de lijn van 
de geschiedenis, dus in de tijd, aan verbonden is (via voor-
ouders of gemeenschappelijke voorgeschiedenis). Maar het 
is bovenal de plaats waar iemand zijn sociale tehuis vindt, 
waar gemeenschap bestaat en waar iemand door zijn so-
ciale bindingen wordt beschermd en geborgenheid vindt. 
Ruimte, tijd en gemeenschap – dat is de drieslag die Hei-
mat zijn eigen kleur, reuk en smaak geeft.25

 Dit zeer romantische begrip werd al in de negentien-
de eeuw ex negativo gedefinieerd tegen alles wat vermeend 
‘heimatlos’ was: tegen het internationale ‘jodendom’, te-
gen de internationale arbeidersbeweging. Die pervertering 
kreeg in de twintigste eeuw steeds racialere en biologi-
scher trekken. Alles wat nog zo loffelijk en verheven in 
de Duitse kunst en literatuur werd bezongen, werd door 
de nationaal-socialistische toe-eigening van het begrip ten 
diepst bezoedeld. Plaats werd Lebensraum, tijd werd het 
Duizendjarige Rijk en gemeenschap werd de zuivere Volks-
gemeinschaft. Voor eenieder die hier anders over dacht, een 
andere huidskleur, afkomst of religie had, was geen plaats 
meer, behalve dan als slaaf, kanonnenvlees of als brandof-
fer. De Heimatbewegung raakte onlosmakelijk verbonden 
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met het bloed- en bodemdenken dat in de Holocaust ont-
aardde.26

 Geen wonder dat in de decennia na de Tweede Wereld-
oorlog geen enkele erkende politieke partij iets met Hei-
mat wilde doen. Op links gold Heimat als taboe. Het ging 
bovendien immers om de internationale arbeidersklasse, 
om het marxistische universalisme. En daar paste geen 
Nationalstolz bij. Heimat, dat was ‘zeker de mooiste be-
naming voor achterlijkheid’, aldus de West-Duitse auteur 
Martin Walser.27 Met Nietzsche, Sartre en Camus beleed 
de protestgeneratie het einde van God, gebod en gezag en 
als enige horizon het naakte bestaan van de individuele 
mens. De mens als Sisyphos dan wel als Prometheus vond 
nergens een echt tehuis meer. Je thuis voelen, dat deed je 
op het monument op de Dam, in een kraakpand of met 
behulp van LSD. Heimat werd vervangen door individue-
le ontplooiing en autonomie, eventueel wat revolutie.28 In-
middels is het vertaald in het postmoderne overal en altijd 
‘jezelf kunnen zijn’, inclusief het nieuwe tribalisme van het 
wonen in je eigen getatoeëerde huid.

Het was dan ook een akelige verrassing toen, nog geen de-
cennium nadat de westerse intellectuelen zowel het einde 
van de natiestaat als het einde van de geschiedenis had-
den geproclameerd, er extremisten en terroristen opston-
den die toch weer met een romantisch negentiende-eeuws 
idee van Heimat op de proppen kwamen. Maar dit keer 
als Kalifaat. Geen bloed (want alle nationaliteiten waren 
welkom), wel bodem, en vooral veel godsdienst. Heimat 
werd vereenzelvigd met heilstaat en geprojecteerd op het 
eschatologische lapje grond rond Dabiq, in Syrië en Irak. 
De Führer was een Kalief. En tegelijkertijd met die jihadis-
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tische strijders voor een Heimat in het Kalifaat, bleken er 
ineens in Europa ook overal nog ouderwetse rechts-extre-
mistische Heimat-fascisten rond te spoken die over ‘omvol-
king’ praatten en etnische getto’s bepleitten. Van nsu tot 
English Defense League, van Erkenbrand tot Pegida.
 Tussen beide extremen en marginale Heimat-gangers en 
-verdedigers in bleek er ook een grote middengroep te zijn, 
die hongerde en dorstte naar meer eigen volksgemeen-
schap. Dat uitte zich in vlagvertoon (in het echt of op het 
Twitterlogo), demonstratieve omarming van archaïsche ge-
woontes en gebruiken en de komst van populistische par-
tijen. Maar ook vertegenwoordigers van de middenpartijen 
hebben ervoor gepleit het Wilhelmus weer verplicht op de 
scholen te laten zingen. Of om kinderen mee te nemen 
naar het Rijksmuseum – wat ik overigens geen gek idee 
vind. De vraag dringt zich daarom op: wat is hier aan de 
hand, waarom heeft die heropleving van Heimat zo veel 
succes?

Heimat als verlies
Dat antwoord is niet zo moeilijk te geven. Heimat biedt 
een oplossing voor het verlangen naar veiligheid. Het 
omlijnt de eigen veilige thuishaven, en identificeert en 
lokaliseert het kwaad daarbuiten. Het biedt houvast en 
geborgenheid door de kloof met het andere, met de ander 
uit te diepen. Het is ‘de plek waar geen kwaad is’, ons toe-
vluchtsoord of bolwerk. Tegelijkertijd klopt er natuurlijk 
feitelijk helemaal niets van. Vrijwel niemand wil terug naar 
zo’n absolutistische invulling van Heimat. Iedereen wil 
snel en goedkoop naar Griekenland kunnen vliegen, pizza 
kunnen eten en per internet al het wereldnieuws kunnen 
volgen. Niemand kiest voor een verblijf in een Heimat-
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museum en laat zijn kinderen dagelijks oud-Hollandsche 
gezangen zingen. Heimat is voor de meeste mensen eerder 
een abonnement op de plaatselijke sportschool, of de da-
gelijkse forensengang naar kantoor. Voor veel jongeren is 
Heimat de app-groep in hun iPhone, waar ze hun eigen 
avatar kunnen zijn, volledig geschapen naar hun gewenste, 
perfectionistische ideaalbeeld.
 Als er één terugkerend motief is, is het dat de Heimat, 
die moet worden beschermd tegen vele dreigingen en ge-
varen, in feite allang gebroken en verloren is. Of in ie-
der geval barsten vertoont. Fijnstof tast ons flatleven aan. 
Cambridge Analytica en Facebook hebben allang je in-
ternetidentiteit gestolen. De migranten gaan nooit meer 
weg. Dat museum van de Vaderlandse Geschiedenis zal er 
nooit komen. En de Efteling is veel te duur voor gewone 
gezinnen.
 En die andere invulling van Heimat, zeg maar de Ne-
derlandse omarming van tolerantie en multiculturalisme 
van de jaren negentig, gesymboliseerd in het beroemde 
lied van Fluitsma & Van Tijn, ‘15 miljoen mensen’? (Een-
zelfde invulling zien we terug bij het Noordrijn-Westfaalse 
ministerie voor Heimat dat op zijn website openheid en 
tolerantie predikt). Ook die is gemankeerd. Nederland is 
inderdaad het land waar alles om het vrije autonome indi-
vidu draait. Waar identiteit de verdediging van het eigen ik 
is – waar je van het ene in het andere festival kunt rollen en 
je eigen gender bepaalt. Dit Heimat-begrip biedt ultieme 
vrijheid, en vrijheid is een groot goed. Maar vrijheid levert 
niet automatisch geborgenheid of gemeenschap op. Het 
kan ontaarden in ontheemding, in een gevoel van ‘hei-
matloosheid’, in polarisatie (‘mijn vrijheid eerst!’), zonder 
zorg of verantwoordelijkheidsgevoel voor de ander. En dat 
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laatste is precies datgene waarmee zo veel Nederlanders 
worstelen, zoals blijkt uit een recent scp-rapport.29 Het is 
het gevoel dat Jan Terlouw onverwachts aanraakte toen hij 
bij de DWDD zijn verlangen uitsprak naar de tijd dat je 
nog gewoon je touwtje uit de brievenbus kon hangen. Het 
is het kwadraat van de cirkel: hoe creëer je een veilig thuis 
voor individuen die hun eigen vrijheid het hoogste aan-
schrijven?
 Precies dit gevoel van verlies en gebrokenheid inspireert 
die andere groep mensen tot de meest fanatieke, hartstoch-
telijke en soms zelfs absurde pogingen zich aan hun gevoel 
van Heimat vast te klampen. Of het nu om de voorvech-
ters van Zwarte Piet en het Wilhelmus gaat, of om de pleit-
bezorgers van Eigen Volk Eerst die in het opkomen voor 
hun eigen ‘huis’ het liefst alles wat vreemd en anders is de 
deur willen wijzen.30

In de pijn van het verlies openbaart zich de waarde van 
het verlorene. De toenmalige voorzitter van de Europese 
Raad Herman van Rompuy voelde die pijn van moder-
ne burgers-op-drift enigszins aan toen hij in 2014 in zijn 
dankrede bij het in ontvangst nemen van de Internationa-
le Karelsprijs benoemde dat de Europese integratie altijd 
een zaak van ‘ruimte’ was geweest: van het creëren van een 
‘binnenruimte’ zonder grenzen, om handel, verkeer en in-
vesteringen te bevorderen. Maar de Europese Unie had bij 
alle focus op het eenmaken van de ‘ruimte’ vergeten zich 
‘van haar beschermende kant’ te laten zien. Burgers voe-
len zich meegezogen in de golven van globalisering, weg-
gespoeld en ontheemd, in eigen land, en in Europa. De 
Unie was er niet alleen voor ‘bewegers’, de internationale 
en kosmopolitische elites, maar had er en zou er ook meer 
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voor de ‘blijvers’ moeten zijn. Of misschien had Van Rom-
puy moeten zeggen: voor de mensen die zich ergens thuis 
willen voelen en zich ergens aan vast willen klampen.31

BeHeimatung als opdracht
Even terug naar de kinderen en jongeren in Utrecht. Want 
ook op onze schoolpleinen kan de ontheemding toeslaan. 
Wat nu als op school wel wordt stilgestaan bij de aansla-
gen in Parijs, of in Manchester, op het concert van Ariane 
Grande – en niet bij de coup in Turkije, of geweld in Syrië, 
of in de Palestijnse gebieden? Wat nu als er stiltes en omis-
sies vallen, juist daar waar leerlingen een verhaal wensen 
waarin zij zich thuis kunnen voelen? Bij alle vragen die 
kinderen mij stelden, kwamen deze pijnpunten het meest 
naar voren. Waarom is er voor hun angst, hun bezorgdheid 
en engagement geen plek op school, in de stad, in hun 
land? zo vroegen ze mij. Sommige leerlingen willen weten 
hoe het zit met de Palestijnse kwestie, waarom daar geen 
minuut stilte voor wordt gevraagd. Andere vragen zich 
bezorgd af hoe gevaarlijk de Gülen-coup voor hun eigen 
familie in Nederland is.32

 Op dit inzicht wil ik nog even doorgaan. Veiligheid in 
tijden van terreur gaat om de bescherming van het eigene. 
Om wie wij zijn en willen blijven. Maar in ons onderzoek 
op de scholen in en om Utrecht leerden we iets anders. 
Het gaat nog veel meer om de vraag voor wie wij willen 
opkomen. Wie willen wij beschermen? Voor wie willen 
wijzelf een Heimat zijn? Het is niet alleen de mens die een 
Heimat nodig heeft voor zijn sociale welzijn. Het is ook 
omgekeerd: onze Heimat heeft ook ons nodig om werke-
lijk Heimat te worden, voor onszelf en de mensen om ons 
heen. Onze kinderen en onze jongeren hebben ons nodig. 
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Wij hebben hen nodig. De glans van de Heimat licht soms 
op in de straat waar je woont, als er tussen de stoeptegels 
vingerhoedskruid opschiet, als iemand je groet, als er kin-
deren spelen, of als iemand zich om jou bekommert.
 Opmerkelijk genoeg wordt dit gevoel gestaafd door de 
Britse onderzoekers van ‘Belonging & Heimat’. Ook zij 
kwamen tot de conclusie dat er een manier is voor men-
sen om op verstandige wijze aan hun ‘BeHeimatung’ bij te 
dragen. In tijden waar de woon- en verblijfplaats voor veel 
mensen voorlopig, individualistisch en onvoorspelbaar is, 
zo stellen zij, wordt dit gevoel van geborgenheid nog het 
best benaderd en gereconstrueerd wanneer mensen voelen 
dat het er op de plek waar ze leven eerlijk aan toe gaat. 
Dat hun recht wordt gedaan. Die vroegste herinneringen 
van geluk en geborgenheid (wanneer iemand tenminste 
niet door zijn of haar jeugd getraumatiseerd is geraakt) im-
pliceren immers dat je er mocht zijn, en ook billijk werd 
behandeld. Heimat is dus waar mensen het eerlijkst met 
zichzelf en de anderen kunnen leven. Dat betekent dat er 
niet moet worden verdoezeld, niet omheen moet worden 
gedraaid, maar dat er ook niet alleen met de vinger naar de 
ander moet worden gewezen. Het gaat om de balans, een 
rechtvaardige en eerlijke omgang van onszelf met anderen.
 In dat antwoord zit inderdaad die drieslag die in de se-
mantische wortels van het begrip ‘Heimat’ schuilgaat: van 
gemeenschap (eerlijk met elkaar omgaan), ruimte (het is 
ergens, op een concrete locatie waar mensen wonen), en er 
bestaat een geschiedenis van recht en gerechtigheid die voor 
mensen als traditie te herkennen is. Het gaat om respect en 
waardering voor afkomst en herkomst, het verleden. Maar 
ook om behoud en bescherming van onze woonplaats, ons 
land en onze natuur anno nu. En met daar bovenop een 
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forse dosis openheid en inclusiviteit voor eenieder die nog 
mee wil doen.
 Interessant genoeg hebben ook sociaal-psychologen 
aangetoond dat een meerderheid van de mensen van natu-
re prosociaal en coöperatief van aard is (zo’n 60 tot 70 pro-
cent), en daarmee in essentie ook geneigd tot rechtvaardig 
gedrag. Dat maakt dat, wanneer ze hun ware, coöperatieve 
zelf volgen, ze onrechtvaardige situaties zullen mijden of 
weigeren, zelfs al is het in hun eigen nadeel. Met andere 
woorden, de meeste mensen brengen een gevonden por-
temonnee naar de politie, en komen in actie als iemand 
voor hun neus valt of wordt aangevallen, mits niet te be-
dreigend voor henzelf. De meerderheid van de mensen is 
dus zeer wel geneigd de ander in zijn directe omgeving, of 
zelfs de overheid die op afstand staat, het voordeel van de 
twijfel te schenken. Ze willen dat ook, en vinden het zelfs 
fijn. Vertrouwen is voor de meeste mensen eenvoudigweg 
gemakkelijker, omdat langdurig gehandhaafd wantrouwen 
te veel energie kost en daardoor lastiger is. Lotte Jensen 
toont in haar bijdrage aan hoe belangrijk dit gegeven is 
in tijden van grote nationale rampen – hoe behulpzaam, 
moedig en vrijgevig mensen dan kunnen zijn.33 Er zijn 
mensen die hun wantrouwen lang kunnen volhouden, en 
daar zelfs hun business case van hebben gemaakt – te den-
ken valt aan vakbondsleiders, of bepaalde publicisten. En 
soms zijn dat soort luizen in de pels ook hard nodig. Maar 
in de samenleving als geheel betreft het gelukkig een min-
derheid. Want we hebben gezien dat sommige van deze 
beroepswantrouwers via de aanjagende functie van sociale 
media en onze hang naar drama hun minderheidspositie 
behoorlijk kunnen opkloppen. Bijna aan het einde van dit 
verhaal gekomen, kunnen we elkaar evenwel verzekeren: 
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wij zijn met meer.34 En Jan Terlouw had dus gelijk met zijn 
aanname dat het spreekwoordelijke touwtje uit de brieven-
bus best kan in coöperatief Nederland.

Een veilig tehuis
Terug naar de kinderen en jongeren in Utrecht, Deven-
ter en elders. Uit onderzoek blijkt dat het in situaties van 
schok en afgrijzen helpt om gezamenlijk traumatische 
gebeurtenissen in een breder verband te plaatsen. In ons 
scholenproject hanteren we dan ook het begrip ‘historische 
significantie’. We gaan uit van het feit dat narratieven onze 
basale cognitieve ‘tools’ zijn waarmee we ons denken en 
redeneren over de wereld om ons heen vormgeven; narra-
tieve structuren bieden houvast en coherentie. Het helpt, 
wanneer je een kader hebt, om te interpreteren wat er om 
ons heen gebeurt, om onverwachte en akelige gebeurtenis-
sen een plek te geven. En wanneer er een veilige plaats is 
om daar met elkaar over te praten.35

‘BeHeimatung’ vindt plaats als wij als oudere generatie 
van opvoeders en ouders leerlingen die worstelen met hun 
afkomst, toekomst en identiteit zo’n veilig tehuis bieden. 
Een veilige plaats waar de eigen angsten en overtuigingen 
bespreekbaar gemaakt kunnen worden. Heftige inciden-
ten, angst en dreiging hoeven en kunnen niet weggepoetst 
worden, maar er moeten ruimtes zijn waar die angst en 
gevoelens van onveiligheid vertaald worden in hoop voor 
de toekomst. Ook en juist wanneer het om ‘onbehoorlij-
ke’ angsten gaat, om complottheorieën of extreme denk-
beelden. De uitdragers daarvan zijn misschien soms expres 
provocerend bezig. Maar heel vaak weten ze ook niet beter, 
ze zoeken zelf nog. Durven wij hun een spiegel voor te 
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houden, niet snel weg te kijken of te lopen, maar ook aan 
mensen met ongemakkelijke denkbeelden een omgeving 
te bieden waarop we hen aankijken en met hen in gesprek 
gaan? Durven wij hen serieus te nemen in hun angsten en 
frustraties, maar hen tegelijk aan te spreken op denkbeel-
den die de democratische rechtsstaat en inclusieve samen-
leving schaden?
 Dat kan heel zakelijk en feitelijk. In ons schoolprogram-
ma proberen we expliciet aandacht te geven aan ideeën die 
kinderen en jongeren over terrorisme hebben. Eerst inven-
tariseren we wat ze al menen te weten. Daarna proberen we 
bloot te leggen wat voor hen nu zo significant en relevant 
is. We tekenen hun eigen verhaal, hun eigen poging van 
betekenisgeving op. Maar daarna plaatsen we dat narratief 
in een breder narratief over terrorisme. Zo houden we vast 
aan multiperspectiviteit – iedereen mag zijn verhaal doen 
en mening geven – maar we integreren die perspectieven 
vervolgens wel in een breder, historiserend kader waarin 
we de waarden van de democratische rechtsstaat als baken 
gebruiken. Voor verschillende leerlingen had de aanslag in 
Utrecht totaal verschillende betekenissen. Voor de één kon 
Gökman T. geen moslimterrorist zijn, ‘want moslims do-
den niet’. Het was ‘gewoon een drugsverslaafde’.36 Voor an-
dere kinderen was het een manifestatie van de Islamitische 
Staat bij hen om de hoek. Voor de ene groep kinderen was 
de aanslag in Christchurch, die drie dagen eerder plaats-
vond, minstens zo bedreigend en zagen zij zich als moslims 
in de hoek gedreven. Voor andere kinderen was de aanslag 
op het concert van Ariana Grande – hun favoriete pop-
ster – nog steeds de meest ingrijpende gebeurtenis. Wat 
wij vervolgens laten zien is in welke historische ‘golf ’ van 
terrorisme het incident in Utrecht past, waar het overlapt 
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met eerdere aanslagen, en waar het daarvan afwijkt. We 
laten ook zien dat het aantal aanslagen statistisch afneemt 
in sommige periodes, we onderstrepen dat geweld en het 
dreigen met geweld nooit het gewenste effect hebben, en 
we laten bovendien zien hoe de overheid, hoe de samen-
leving en hoe kinderen zelf kunnen bijdragen aan een kli-
maat van minder polarisatie en afnemende radicalisering. 
Het interessante is dat kinderen in zo’n les zich vastklam-
pen aan concrete feiten en trends, aan de ‘golftheorie’ van 
terrorisme bijvoorbeeld. En dat ze vanuit zo’n zakelijk ka-
der bereid zijn met elkaar over verschillende aanslagen te 
spreken. Ze kunnen dan best begrijpen dat sommige van 
hun klasgenoten banger zijn voor IS, en anderen eerder 
voor rechts-extremisme. Of ze komen samen tot de conclu-
sie dat tasjesdieven en kinderlokkers op internet veel enger 
zijn. Uiteraard leggen we in dit soort discussies ook ruim-
schoots uit wat er aan al die dreigingen en risico’s wordt 
gedaan, hoe klein de kans is dat ze slachtoffer worden, en 
hoe actief de politie in Utrecht is.
 Mensen zijn wezens die elkaar bij het haardvuur graag 
angst aanjagen met spannende verhalen, maar zich daar-
door tegelijkertijd geborgen willen voelen. Onze hele cul-
tuur bestaat uit verhalen waarin heden, verleden en toe-
komst met elkaar verbonden worden. De vraag is: welke 
verhalen vertellen we? En hoe dragen die verhalen bij aan 
verbondenheid en geborgenheid? Helaas ontkomen we er 
soms niet aan ook ruimte te bieden aan verhalen over angst 
en kwaad. We kunnen het nieuws niet buitensluiten nu 
bijna elk kind vanaf ten minste groep 8 beschikt over een 
eigen smartphone. Door momenten van schok en ontzet-
ting evenwel in een historisch en collectief perspectief te 
plaatsen, kun je als docent leerlingen bijvoorbeeld helpen 
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overzicht te krijgen over wat er allemaal in hun leefwereld 
gebeurt. Door terrorisme en radicalisering niet in absolute 
termen te definiëren, maar in te bedden in een historise-
rend narratief, kan een docent leerlingen zelf grip geven op 
het onrustige en onzekere heden. En de jongeren laten zien 
hoe belangrijk het is dat er een rechtsstaat, een democrati-
sche gemeenschap is die in ieder geval in principe beoogt 
hen te beschermen.
 Tegelijkertijd is ‘BeHeimatung’ geen gezellige barbecue. 
Er zal gestreden moeten worden tegen de kleine vossen 
die de wijngaard bederven. Verhalen kunnen ontsporen. 
Ontaarden in horror-stories. En er zal altijd een waas van 
verlangen en melancholie overheen blijven liggen. Was het 
vroeger niet beter? Moeten we niet terug naar een Neder-
land omringd door dijken en grenzen? Zo’n nostalgisch 
sentiment mag er zijn. Want zodra die verlangens naar het 
verloren verleden en die gevoelens van ontheemding wor-
den ontkend, gaat het mis. Het gaat echter eveneens mis 
wanneer die verlangens worden gesust met valse voorstel-
lingen dat het ‘kwaad’ kan worden uitgeroeid, opgesloten, 
over de grens kan worden gezet. Zodra we menen zelf een 
toren tot in de hemel te kunnen bouwen en het kwaad 
te hebben overmeesterd, vreet het ons van binnenuit op. 
(Denk aan de bloeiende stad Ekilibrië uit Terlouws Koning 
van Katoren, waar de hoofdpersoon Stach tot zijn afgrijzen 
ontdekt dat de inwoners in de ban van een tovenaar zijn 
geraakt. Ze menen dat ze voor het behoud van hun stad 
hun dierbaren aan een verzengend vuur moeten offeren. 
Maar het is natuurlijk nooit genoeg; het vuur blijft offers 
eisen.) Wanneer Heimat wordt verabsoluteerd, wordt het 
geen haven van geborgenheid, maar een exclusief getto of 
een etnisch mausoleum. De angsten, onderlinge spannin-
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gen en bedreigingen zullen dan juist toenemen – groepen 
burgers zullen zich tegen elkaar keren, minderheden zijn 
dan al snel de zondebok.

Laat ik eindigen met drie dimensies van ‘BeHeimatung’ in 
tijden van terreur die ons in het nadenken over ‘de dialoog 
tussen generaties’ helpen, en in lijn met de doelstelling van 
deze lezing ‘de toehoorders aanzetten om in actie te komen’ 
en ‘verantwoordelijkheid te nemen in een snel verande-
rende samenleving’. Het gaat om het koesteren van onze 
gedeelde afkomst en toekomst (de dimensie tijd), onze ge-
deelde ruimte en gevoelde gemeenschap – waarbij die drie 
dimensies moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn.
 Ten eerste: beseffen we wel genoeg hoe belangrijk het is 
om met elkaar te werken aan historische ‘BeHeimatung’, 
aan onze gedeelde afkomst en geschiedenis – en wel met 
het oog op de goede en de kwade momenten daarvan? 
Herdenkingen, monumenten, plaatsen van herinnering 
zijn het waard om te onderhouden. Ook in rituele vormen 
van herdenkingen zoals op 4 en 5 mei. Of in het herzien 
van een canon. En al zal er met regelmaat van de klok on-
enigheid uitbreken over wie er wat waar wil herdenken, de 
erkenning dat de geschiedenis net zo gebroken is als onze 
Heimat onvolkomen, zou ons iets ontspannener met al die 
conflicterende herdenkingsculturen om moeten laten gaan. 
Juist het filosofische (christelijke, maar ook humanistische) 
besef dat de aardse Heimat niet volmaakt is, geeft ruimte 
om die gebreken van elkaar te kunnen accepteren. Mensen 
projecteren uiteenlopende verlangens op eenzelfde Heimat. 
Dat moet kunnen en is zeker geen reden om er dan maar 
mee op te houden, met die herdenkingen en canons.
 Het tweede en derde aspect zijn nog nauwer met el-
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kaar verweven en minstens zo cruciaal. Heimat, een veilig 
tehuis, bestaat uit concrete plaatsen waar mensen elkaar 
ontmoeten. Investeren in buurthuizen, pleinen en vereni-
gingen, zoals het Heimatministerie in Düsseldorf doet, is 
zo gek nog niet. Levende gemeenschappen bestaan bij de 
gratie van herkenbaarheid en toegankelijkheid: of het nu 
om volkstuinverenigingen, kerkgemeenschappen, zangver-
enigingen of voetbalclubs gaat. Dat kan zowel op het plat-
teland als in de stad – als die menselijke maat van kunnen 
kennen en gekend worden maar gegeven is. Te veel flexi-
biliteit, te weinig vaste honken, of te veel nieuwkomers in 
één keer: dat overstijgt de spankracht van een gemeenschap.
 De toekomstige generaties kunnen niet zonder Heimat, 
maar Heimat kan ook niet zonder mensen die land, tijd en 
bevolking met elkaar verbinden. Burgers, opvoeders, maar 
ook politieke partijen zouden bewuster moeten bijdragen 
aan ‘BeHeimatung’ voor burgers en jongeren op drift. Ze 
willen dat best, zo bleek onlangs uit een onderzoek van de 
grootste bank van Nederland. De burger wil de winst uit de 
economische groei vooral gebruiken om in zorg en onder-
wijs te investeren, in ‘zaken die goed zijn voor iedereen’.37 
De publieke zaak spreekt aan. De klimaatprotesten worden 
door steeds meer mensen al dan niet actief gesteund, door 
jongeren én ouderen. Zolang er maar niet één cultuur, één 
vorm van gemeenschap, tot maat aller dingen, of tot heilig 
in zichzelf wordt verklaard. Dan wordt het tehuis name-
lijk zo kwetsbaar dat niemand zich meer veilig voelt. Een 
veilig thuis, dat is de plek waar het er open, democratisch 
en rechtvaardig aan toe gaat; en waar aan alle leden van de 
gemeenschap recht wordt gedaan. Het goede nieuws: er 
wordt volop aan dat huis gebouwd. Er valt evenwel nog net 
zo veel te verlangen als werk te verzetten.
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