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Dos días antes de su estreno, programado para el 19 de octubre de 
2012, el Deutsches Nationaltheater de Weimar canceló la presenta-
ción de la obra Breivik’s Statement (La declaración de Breivik) de 
Milo Rau.2 La obra era una recreación del discurso que Anders B. 
Breivik había dado seis meses antes frente al tribunal de Oslo en abril 
de 2012, cuando fue juzgado por el asesinato de 77 personas. La hora 
de discurso en la que Breivik explica la motivación de sus actos no 
fue emitida por televisión ni reproducida en los news media. No obs-
tante, fragmentos del discurso se difundieron casi de inmediato a tra-
vés de Twitter y otras redes sociales. La recreación de Rau constituyó 
la primera presentación pública del discurso en su integridad. Al tea-
tro le preocupaba que esta recreación pudiese ser malinterpretada 
como un respaldo o reivindicación de los postulados de Breivik: Tho-
mas Schmidt, a la sazón director del teatro, manifestó que no quería 
«proporcionar una plataforma» a los argumentos de Breivik (Höbel, 
2012). La interpretación, sin embargo, es todo menos una representa-
ción auténtica o realista del proceso, en tanto que Rau toma precau-
ciones para «desdramatizar» y «des-teatralizar» (Rau, 2012) el discur-
so: el texto de Breivik es leído en voz alta por la actriz germano-turca 
Sascha Ö. Soydan, quien, de pie frente a un atril, vistiendo una cami-
seta y una chaqueta de chándal, masca chicle. Soydan no se dirige 

1.  En adelante traducido como «recreación». No obstante, también podríamos haber 
utilizado el término «reconstrucción» o «representación». Es el presente texto el que 
resolverá el sentido del concepto.
2.  Como resultado, Rau trasladó la presentación a un cine cercano.
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directamente al público, sino que habla a una cámara, que trasmite un 
primer plano del busto a una gran pantalla que ocupa el centro del 
escenario.

FIgura 1. La actriz Sascha Ö. Soydan leyendo la declaración que Anders B. 
Breivik hizo durante su proceso en Oslo. Photo by Thomas Müller © IIPM 

2012.

La locución de Soydan está en gran medida desprovista de afec-
to, lee en un estilo sobrio y realista, haciendo pausas de vez en cuando 
para beber de una botella de agua. No comenta el texto en ningún 
momento y no hay acotaciones para decir al público cómo responder 
ante la representación. Ahí radica la inquietante ambigüedad de la 
obra. Esta falta de una «red de seguridad» interpretativa fue, presumi-
blemente, la que causó que el teatro Weimar se echase atrás y que, de 
hecho, representaciones posteriores en Múnich, Basilea, y otros luga-
res fueran también suspendidas por los teatros que debían albergarlas, 
obligando a Rau a buscar espacios alternativos.3

Rau no explica a Breivik; se centra por completo en sus palabras. 
Estas palabras, sin embargo, no son las divagaciones dementes de un 
loco, sino que conforman un relato coherente que suena extrañamente 

3.  «Wirbel um “Breiviks Erklärung” in Basel».
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familiar. Lo que perturba en el discurso es que no es en absoluto per-
turbador, que las ideas y sentimientos que en él se expresan han deve-
nido demasiado familiares en el actual discurso público europeo. La 
razón de Rau para dejar que las palabras de Breivik hablen por sí mis-
mas, desprovistas de su contexto inmediato y su marco sensacionalis-
ta, es precisamente confrontar a la gente con el hecho preocupante de 
que puntos de vista como estos no se limitan a extremistas violentos, 
sino que forman parte de la retórica política cotidiana en Europa. Al 
mismo tiempo, lo que es más importante, su puesta en escena también 
trata de evitar colocar el discurso bajo un marco crítico sobre-determi-
nado que modelaría la respuesta apropiada por parte del espectador. 
Esta es una empresa precaria. Es lo que hace que el enfoque de Rau 
sea particularmente poderoso y volátil, pues se basa en la capacidad 
de la repetición para crear diferencia, pero esta es una diferencia que 
debe producirse de nuevo en cada representación.

La tensión entre diferencia y repetición es una marca distintiva 
de lo que Carol Martin ha denominado el «teatro de lo real», que se ha 
tornado cada vez más predominante en el siglo xxI y que abarca una 
amplia variedad de formas, medios y prácticas, desde la reconstruc-
ción histórica hasta la «performance» y los museos de historia vivien-
te, desde teatro documental hasta el teatro de testimonio y el teatro 
autobiográfico (Martin, 2012, p. 5). Todos ellos comparten un interés 
por cuestiones de representación, representabilidad, medialidad y rea-
lidad o autenticidad. El estudio de la recreación se ha centrado en los 
significados afectivos de las recreaciones para los actores de las mis-
mas, en sus usos pedagógicos, o en su relevancia para la producción 
de conocimiento histórico.4 Las recreaciones que aquí trato pertene-
cen, sin embargo, a una categoría totalmente distinta, siendo centrales 
en todas ellas la crítica y compromiso cívico y político.5 Estas recrea-
ciones no son nostálgicas; el pasado no es visto como algo singular 

4.  Estudios recientes que se centran en estas formas diversas de recreación incluyen 
Lüttiken (2005); Magelssen (2007); McCalman and Pickering (2010); y Agnew y 
Lamb (2009). Un libro excelente de Rebecca Schneider (2011) titulado Performing 
Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment ofrece una amplia gama de 
diferentes tipos de recreaciones en arte, teatro, fotografía e historia viviente en su con-
junto.
5.  En esto se asemejan más, aun siendo diferentes, a las piezas analizadas por Martin 
en Theatre of the Real (2012) o en su volumen editado Dramaturgy of the Real on the 
World Stage (2010).
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separado del presente y los acontecimientos son recreados precisa-
mente en razón de su importancia como crítica potencial del presente. 
Y, lo que es más importante, todos ellos en función del poder retórico 
del discurso del perpetrador y la exploración de la psicología de los 
asesinos de masa a través de una escenificación o recreación de docu-
mentos escritos u orales de perpetradores de violencia de masas.

El cineasta franco-alemán Romuald Karmakar, por ejemplo, ha 
emprendido dos proyectos similares a Breivik’s Statement: su película 
de tres horas de duración Das Himmler-Projekt (2000), en la que el 
actor Manfred Zapatka lee el manuscrito completo del infame discurso 
de Posen de Heinrich Himmler, y Die Hamburger Lektionen (2006), 
en la que el mismo actor lee dos sermones de Mohammed Fazazi, el 
Imam de la Mezquita de Hamburgo frecuentada por tres de los terro-
ristas involucrados en los atentados del 11 de septiembre. Mientras 
que estas recreaciones se centran en la repetición auditiva, en escu-
char de nuevo las palabras en un contexto diferente, otras enfatizan 
la dimensión visual, no solo repitiendo las palabras sino recreando la 
escena en detalle, con vestuario, decorados, maquillaje y gestos. Un 
ejemplo de esto es Die letzten Tage der Ceauşescus (2009/2010) de 
Milo Rau, que escenifica el juicio en el que el dictador rumano Nico-
lae Ceauşescu y su esposa Elena fueron sentenciados a muerte en 
1989. Analizaré algunos de estos ejemplos detenidamente, pero antes 
quiero considerar por qué esta forma particular de recreación debería 
haber surgido en los últimos años en Alemania, ya que tiene mucho 
que ver con la tradición alemana del teatro documental. Además, este 
desarrollo puede entenderse en relación con un cambio en la concep-
ción del papel de la crítica producido durante el mismo período en la 
teoría literaria y cultural en general. En este momento el consenso 
general apunta a que la crítica está agotada (Latour, 2004) o a que 
hemos entrado en una fase «post-crítica» (Felski, 2015) de la investi-
gación cultural. Mi posición es que estas recreaciones recientes pue-
den ser entendidas en el contexto de esta crítica de la crítica y que la 
repetición de los documentos difíciles o problemáticos del pasado 
constituye una práctica alternativa, afirmativa y crítica.
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Was ist Unst?

Rau ha esbozado su programa estético en un manifiesto titulado «Was 
ist Unst?» («¿Qué es Unst?») (2009). «Unst» (eco del término alemán 
Kunst, sin la K) es concebida como una poética de la repetición, de la 
literalidad y del realismo rigurosamente objetivo —una estética de 
lo «exacto» (genau so) (Rau, 2013, pp. 116-117). Como tal, «Unst» es 
una «repetición totalmente literal del presente a través del pasado para 
el futuro» (116). Esta repetición, insiste Rau de un modo un tanto 
enigmático, es realizada por sí misma. En otras palabras, la repetición 
no sirve a un propósito más allá del momento dado ni ilustra nada, 
sino que invita al espectador a mirar de nuevo y más de cerca el acon-
tecimiento específico que se repite. En este sentido, el artista deposita 
su confianza en el momento dado. Esto es importante porque a partir 
de este momento el artista obtiene las herramientas para diseccionarlo 
o deconstruirlo. Es decir, solo a través de la repetición literal el mo-
mento se abre a la crítica.

Podemos entender igualmente esta aproximación en relación con 
el ensayo de Bruno Latour: «Why Has Critique Run Out of Steam?», 
en el que se queja de que las herramientas de análisis crítico heredadas 
del marxismo y del psicoanálisis han dejado de ser útiles. En su lugar, 
reclama el desarrollo de nuevas herramientas. La mayor fuente de in-
satisfacción de Latour es la forma en que las prácticas críticas estable-
cidas han tendido a alejarse de los objetos, encontrando la verdad tras 
las apariencias o en algún marco mucho más amplio siempre determi-
nado de antemano. Por el contrario, insiste, la crítica debería aproxi-
marnos a las cosas. En este sentido:

El crítico no es quien desacredita, sino quien ensambla. El crítico no es 
quien levanta las alfombras bajo los pies de los creyentes ingenuos, 
sino quien ofrece a los participantes espacios en los que reunirse (La-
tour, 2004, p. 246).

Latour apela también al retorno a una «actitud realista» (232), propó-
sito que concuerda perfectamente con la estética literalista de lo 
«exacto» de Rau. Tanto Rau como Latour abogan por lo que yo llama-
ría crítica afirmativa. Si la crítica negativa está del lado de la evalua-
ción y coloca al crítico por encima del objeto, con la intención última 
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de limitarlo o negarlo, la crítica afirmativa está del lado de la creación 
y del conflicto: genera espacio para el objeto, le permite que (vuelva) 
a tener lugar, atrapa al espectador, al re-creador, así como a lo que está 
siendo recreado. Entrelaza pasado y presente y por medio de la repeti-
ción de un acontecimiento pasado en el presente, produce una diferen-
cia. Pero se trata de una diferencia que debe tener lugar en el momen-
to dado y que no puede determinarse o controlarse de antemano. Este 
enfoque entraña un doble riesgo. Por un lado, existe el riesgo de que la 
diferencia no emerja, y que, volviendo a Breivik’s Statement, el direc-
tor y la actriz simplemente reproduzcan un discurso de odio sin el 
marco necesario para la reflexión crítica. Nosotros, el público, por 
otro lado, tenemos que arriesgarnos a salir de nuestra zona de confort 
para afirmar este discurso, tomándolo, hasta cierto punto, en sus pro-
pios términos e interactuando con él tal como es. Estamos privados de 
la seguridad que nos proporcionaría una representación más didáctica 
y distanciada; en cambio, se nos invita a escuchar activamente las pa-
labras del perpetrador y a evaluar nuestra propia posición respecto a 
éstas sin ninguna orientación.

Debo enfatizar aquí que, con esta afirmación, en ningún caso 
estoy sugiriendo que respaldemos, rehabilitemos o confirmemos los 
postulados y acciones de Anders Breivik. Por esto prefiero el término 
«afirmativa» a «positiva», que sería el antónimo más obvio de crítica 
negativa: no se trata en realidad de una cuestión de «gusto» por el 
objeto de la crítica o de enfatizar solo los aspectos positivos y cons-
tructivos. Esto debe reiterarse porque en otros contextos el vocabula-
rio de la afirmación está muy estrechamente ligado a la aprobación, el 
afecto positivo y una aceptación acrítica y, por tanto, antitética a lo 
que comúnmente consideramos la esencia de la crítica y del pensa-
miento crítico. Pero, como han observado numerosos críticos, la acti-
tud crítica tradicional, aliada con la «hermenéutica de la sospecha», ha 
tendido, por un lado, a eximir a la propia posición del crítico del aná-
lisis crítico (Latour, 2004, pp. 237-239; Felski, 2015, p. 68) y al mismo 
tiempo se ha convertido en un metarrelato, aparentemente incapaz o 
reacio a pensar críticamente sus propias premisas (Dolphijn y Van der 
Tuin, 2012, p. 127). Como escribe Elizabeth Grosz:

La crítica tiende a generar auto-representaciones defensivas o gestos de 
contra-crítica, que dan al lector complaciente una vaga sensación de que 
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no es necesario preocuparse más por una posición una vez esta ha sido 
adecuadamente criticada. Tiende a funcionar como una forma de deses-
timar textos, más que como un análisis de la inserción de la crítica en 
aquello que critica» (Grosz, 2005, p. 3).

Esta afirmación o asentimiento es crítica precisamente porque pone en 
tela de juicio (es decir, hace entrar en crisis) la propia posición del 
sujeto crítico obligándolo a reconsiderar los parámetros de dicha po-
sición.

El peligro que conlleva «no preocuparse más de una postura» es 
especialmente evidente tratándose de perpetradores de violencia polí-
tica o genocida o de masas, ya que descalificándolos como monstruos 
o psicópatas se niega o enmascara la forma en que las ideas, convic-
ciones e hipótesis subyacentes al discurso de los perpetradores im-
pregnan otros discursos dominantes. Además, coincidiendo con La-
tour, esto convierte a los perpetradores y sus acciones en realidades 
inertes, mientras que la finalidad de la crítica afirmativa concebida 
como una actitud realista hacia el momento dado consistiría en verlos 
como lo que son, a saber: motivos de preocupación. Considerar algo 
como cuestión de hecho es asumir que la realidad está dada y sujeta a 
leyes o verdades universales invariables y que no hay nada que hacer 
al respecto, mientras que entender el fenómeno como un motivo de 
preocupación implica que se trata de un constructo, el efecto de causas 
y agentes múltiples y que está sujeto al cambio. Por consiguiente, lo 
que Latour está, de hecho, reclamando es un retorno a una concepción 
propiamente foucaultiana de la crítica, cuyo objetivo no es determinar 
la legitimidad de una afirmación o posición particular dentro de un 
discurso, sino más bien entender cómo llegó a ser aceptada como le-
gítima. En otras palabras, para que la crítica sea propiamente crítica, 
no puede contentarse con refutar o desacreditar puntos de vista de los 
que disiente, sino que antes debe entender cómo es que estos puntos 
de vista llegaron a ser ampliamente sostenidos. Esto es importante 
porque una práctica crítica que desatiende o incluso rechaza implicar-
se afirmativamente con el objeto de la crítica corre el riesgo de dotar a 
la posición con la que está en desacuerdo de fuerza fetichista. Esto se 
evidencia en la negativa del teatro de Weimar de dotar de espacio a 
Breivik’s Statement, otorgando así implícitamente poder al discurso y 
revelando por añadidura una falta de confianza en la capacidad del 



280   El infierno de los perpetradores

público para soportarlo. La recreación literal por Rau del discurso es 
así un acto de desmitificación que confía en la capacidad del público 
para afirmar críticamente estas palabras, y concretamente para «inco-
modarse con» estas ideas y acciones y verlas entonces como un asunto 
preocupante.

A este respecto, la recreación como una forma de crítica afirma-
tiva puede y debe verse como una forma productiva y convincente de 
la Vergangenheitsbewältigung,6 o modo de lidiar con el pasado y con 
el presente en su condición de historia. En su re-presentación de los 
acontecimientos históricos, sugiere que el pasado (y, por tanto, tam-
bién el presente) podría haber sido de otro modo, y que una re-visita-
ción afectiva del pasado reciente puede albergar un potencial ético y 
político positivo para el futuro. En consecuencia, las re-creaciones no 
son nunca simples repeticiones, sino reconstrucciones de aconteci-
mientos pasados influidas por contextos e inquietudes contemporá-
neas. La repetición que estas obras llevan a cabo pone en marcha una 
dinámica de similitud y diferencia que nos permite ver tanto el pasado 
como el presente bajo una luz diferente.

Das Himmler-Projekt

Al comienzo de Das Himmler-Projekt, el espectador ve al actor ale-
mán Manfred Zapatka de pie en un atril frente a un fondo marrón gri-
sáceo oscuro, junto a un vaso de agua, dispuesto a dar un discurso 
(Karmakar, 2002).7 Viste una camisa negra y una americana, sin cor-
bata. Ante él hay una pila de papel.

El discurso que lee dura más de tres horas y es uno de los docu-
mentos más citados y perturbadores del nacionalsocialismo: el primero 
de los infames discursos de Posen de Heinrich Himmler, pronunciado 
el 4 de octubre de 1943 ante 92 miembros de la élite de las SS. Aunque 
el discurso era secreto y estaba dirigido solo a un pequeño círculo de 
elegidos, Himmler lo había grabado usando un fonógrafo en placas de 
cera, y fue transcrito (Kékesi, 2015, pp. 93-94). La grabación, así como 

6.  O «enfrentamiento crítico con el pasado».
7.  Das Himmler-Projekt, dirigido por Romuald Karmakar (Pantera Film, 2000).
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la transcripción manuscrita, han sobrevivido, y el discurso se ha con-
vertido en uno de los documentos clave más conocidos de la auto-re-
velación nazi: en él, Himmler habla abiertamente sobre el exterminio 
de los judíos. Los fragmentos que califican el asesinato de los judíos 
como un «capítulo glorioso del que no se ha hablado ni se hablará», y 
que elogian a los SS que se han mantenido «decentes» a pesar de todo, 
se han vuelto infames: apenas hay publicaciones o documentales sobre 
el Holocausto que no los citen. Y, sin embargo, pocos conocen el dis-
curso en su totalidad (Frölich, 2007, p. 78). Esto resulta evidente al 
escuchar a Zapatka en su atril, leyendo el discurso completo. Los frag-
mentos más citados sobre el asesinato en masa de los judíos compren-
den apenas 2 minutos de las 3 horas y media que dura el discurso, que 
se centra principalmente en la situación del Frente Oriental, el fracaso 
de los aliados de Alemania (especialmente Italia), la resistencia en los 
Balcanes y que incluye un largo inciso sobre el adecuado tratamiento a 
los pueblos inferiores que se encuentran bajo dominio alemán, así 
como grandiosas visiones de un «nuevo orden racial» en el futuro im-
perio alemán con las SS como clase dominante.

FIgura 2. El actor Manfred Zapatka leyendo en 1999 el discurso de Heinrich 
Himmler en Posen. Fotograma de Das Himmler-Projekt, dirigida por  

Romuald Karmakar. Photo © 2000 Pantera Film GmbH.

Al igual que en la alocución que Soydan hace de Breivik, Zapatka 
no imita a Himmler en su discurso, sino que lee el texto de manera 



282   El infierno de los perpetradores

neutral. Se comporta siempre como un actor que exhibe las palabras 
pronunciadas por Himmler. Pronuncia el discurso de tal manera que 
una audiencia contemporánea pueda seguirlo con facilidad, centrán-
dose en las palabras, las frases y las formas del discurso. La represen-
tación no tiene nada de teatral, carece de música, no hay material do-
cumental y la fotografía es mínima. Vemos a Zapatka desde cuatro 
ángulos estáticos, principalmente en primer plano y en plano medio, a 
veces de lado. Karmakar no eliminó los lapsus linguae de Zapatka ni 
las repeticiones resultantes, por lo que la lucha del actor con el texto 
es evidente (Tacke, 2014, p. 88). Al mismo tiempo, no obstante, el tex-
to que lee Zapatka es una reproducción exacta del discurso dado por 
Himmler, incluyendo errores gramaticales y sintácticos, frases mal 
construidas, exclamaciones y acotaciones. De este modo, Karmakar 
logra una reproducción fiel en contraposición con las transcripciones 
oficiales del discurso, que Himmler corrigió y editó para su archivo y 
distribución. Hay dos formas mediante las cuales Karmakar desmiente 
la autoridad de Himmler sobre el texto: primero haciendo caso omiso 
de sus ediciones y reinscribiendo sus errores, y segundo, no dejando a 
Zapatka reproducir o imitar su voz y su forma de hablar. Se hace así 
precisamente para minimizar cualquier cualidad aurática: el texto está 
desvinculado de la figura sobre-determinada de Himmler en cuanto 

FIgura 3. El actor Manfred Zapatka leyendo en 1999 el discurso Heinrich 
Himmler en Posen (1999). Fotograma Das Himmler-Projekt, dirigida por Ro-

muald Karmakar. Photo © 2000 Pantera Film GmbH.
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encarnación del mal absoluto. Karmakar emplea otros mecanismos de 
distanciamiento, sobre todo en un momento al principio del discurso 
en que muestra el escenario: Zapatka sale de detrás de la tarima y se 
aproxima a una de las cámaras, que deja ver las otras cámaras y el 
estudio. Esto sucede en el momento preciso en que Himmler interrum-
pió su discurso porque le preocupaba que el personal de cocina pudie-
se estar escuchando a través de una rejilla de ventilación. Únicamente 
prosiguió cuando esta fue cubierta con un colchón.

Pero el texto se presenta igualmente sin interpretación ni comen-
tario alguno. Aquí la extraordinaria duración juega un papel importan-
te: es íntegro e inédito, transportado al presente, sin marcadores com-
plejos de distancia histórica. Tanto el actor como el público tienen que 
abrirse al texto o afirmarlo tal como este es: aceptando pasar tres ho-
ras y media con él, recibiéndolo sin condenarlo desde una distancia 
segura y, en cierto modo, convirtiéndose en el destinatario de este dis-
curso. Esta fusión de audiencias históricas y contemporáneas se vuel-
ve particularmente aguda en los momentos en que las reacciones del 
público del pasado, como la risa o el aplauso, aparecen como subtítu-
los en la pantalla. En distintos momentos, Zapatka mira a la cámara, 
dirigiéndose a los espectadores contemporáneos como si se tratase de 
los perpetradores de 1943. Como observa Veronika Rall, esto sitúa al 
público en una

posición precaria e inestable: como destinatarios, oyentes, confidentes 
[…] vienen a ocupar la posición de los líderes de las SS, pero igualmen-
te ocupan la de los testigos de un acontecimiento histórico […]. Esta 
complicidad con la representación constituye el núcleo del trabajo de 
Romuald Karmakar como cineasta (Rall, 2002, p. 75).

Y es también esta complicidad la que le causó problemas a Karmakar, 
especialmente con respecto a la distribución de la película. Como se-
ñala Axel Bangert, aunque la recepción crítica de Das Himmler- 
Projekt fue en gran medida positiva cuando se estrenó en el Festival 
de Cine de Berlín en el año 2000, la distribución y posterior emisión 
en televisión revelaron reservas e incertidumbre sobre el contenido 
potencialmente incendiario de la obra. En un esfuerzo por reducir el 
riesgo de atraer a neonazis y provocar malentendidos, se agregó una 
contextualización y un marco adicional, ya en forma de debates con el 
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público posteriores a las proyecciones, o, en el caso de la emisión te-
levisiva, superponiendo el título a intervalos regulares (Bangert, 2014, 
p. 72). Por tanto, Das Himmler-Projekt aparentemente alteró

algunas de las normas de la financiación cinematográfica alemana y la 
cultura de la memoria, en particular la exigencia de incluir material 
ideológicamente cargado y canalizar las reacciones del público (Ban-
gert, 2014, p. 76; Ebbrecht, 2010, p. 63).

Como explica Karmakar en una entrevista con el semanario alemán 
Die Zeit, él explora en su recreación dos aspectos en particular de este 
discurso (Worthmann, 2000). Primero, la curiosa ambigüedad entre se-
cretismo y falta de secretismo en la época, es decir, la contraposición 
entre los esfuerzos por mantener el archivo oculto del escrutinio públi-
co y el deseo de preservar el discurso para la posteridad monumentali-
zándolo. Y, en segundo lugar, la llamativa falta de familiaridad de este 
documento ostensiblemente familiar para nosotros: el discurso es céle-
bre y se cita a menudo, pero ha sido reducido a unos pocos pasajes 
descontextualizados. Karmakar reintegra estos fragmentos en su con-
texto original, lo que a su vez impulsa una reevaluación del relato his-
tórico que se ha creado a su alrededor. Al igual que en la obra Breivik’s 
Statement, la recreación de Karmakar incide en la peculiar oscilación 
entre el secreto y la falta de secreto, entre familiaridad y no familiari-
dad para reclamar la extrañeza de este discurso dándonos acceso a su 
desconcertante ausencia de espectacularidad. De este modo ambas re-
creaciones se convierten en vehículos de lo que he descrito en otro lu-
gar como lo «siniestro histórico», que se caracteriza por «la intrusión 
vertiginosa del pasado en el presente, la repentina toma de conciencia 
de que lo familiar se ha vuelto extraño» (Knittel, 2015, p. 9). La histo-
ria deviene siniestra cuando inesperadamente se extiende al presente, 
obligándonos a reevaluar nuestra propia posición subjetiva en relación 
con un pasado colectivo. Este efecto se puede observar palpablemente 
al final de Das Himmler-Projekt, cuando aparecen en pantalla los nom-
bres y las carreras profesionales de posguerra de los oficiales de las SS 
asistentes, un tercio de los cuales pasó a ocupar puestos prominentes 
en los sectores público y privado de la República Federal.

El film no prescribe una reacción particular y no nos dice cómo 
responder a lo que acabamos de ver. Quizá la reacción más inmediata 
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al ver estos nombres sea el reconocimiento de las continuidades entre 
el Tercer Reich y la República Federal Alemana y las limitaciones de 
la desnazificación. Los hombres que escucharon este discurso en 1943 
siguieron teniendo vidas exitosas en la nueva Alemania. Sin embargo, 
el potencial afirmativo de la recreación implica también un reconoci-
miento de la diferencia entre el original y la copia que depende del 
destinatario. Mientras que el discurso de Himmler iba dirigido a esos 
hombres que acaban de ser mencionados, la recreación se dirige a no-
sotros y es nuestra responsabilidad responder. Abriéndonos al discur-
so, podemos reconocer un discurso que nos resulta extrañamente fa-
miliar (Haidu, 1992, pp. 277-299).

Das Himmler-Projekt y las recreaciones siguientes, como Brei-
vik’s Statement, también deben discutirse en el marco de la tradición 
del teatro documental que históricamente se ha preocupado por la fi-
gura del perpetrador y los crímenes del pasado. De hecho, se podría 
incluso argumentar que estas recreaciones son una parte fundamental 
de una nueva ola del teatro documental en Alemania que tuvo sus ini-
cios a principios de la década de los 2000. Brian Barton distingue dos 
grandes fases dentro del teatro documental alemán: la primera en la 
década de 1920, y la segunda en los años 60. En ambos casos, el giro 
hacia el teatro documental surgió de la frustración ante la incapacidad 
del teatro tradicional para abordar debidamente los apremiantes pro-
blemas políticos y sociales del momento, así como del pasado reciente 
(Barton, 1987, p. 2). Especialmente en los sesenta, el teatro documen-
tal de autores como Rolf Hochhuth, Peter Weiss y Heinar Kipphardt 
tenía como objetivo afrontar los problemas del presente a la luz del 
pasado reciente, centrándose en cuestiones de culpabilidad y compli-
cidad. El juicio de Eichmann y los juicios de Auschwitz a principios 
de los sesenta proporcionaron el material para algunas de estas nuevas 
obras. Debido a la gran cantidad de material, obras como Die Ermitt-
lung (La indagación, 1965) de Peter Weiss, o Bruder Eichmann (1983) 
de Heinar Kipphardt, presentaron una destilación o concentración, 
una reestructuración de fragmentos cuidadosamente seleccionados en 
el montaje (Barton, 1987, pp. 48-50). La dimensión crítica de este tipo 
de teatro documental es el resultado de la selección y disposición del 
material de tal manera que también se dirija y comente sobre temas 
contemporáneos, con el objetivo de crear debate. Por consiguiente, la 
clave del efecto político y crítico de tal teatro es el marco estético, su 
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forma. Únicamente cuando son traducidos a algún tipo de forma esté-
tica pueden los materiales apuntar más allá de sí mismos (Barton, 
1987, p. 5). Los autores del teatro documental de segunda oleada em-
plearon varias técnicas para alterar o manipular los materiales, inclu-
yendo la destilación o la abreviación, la narrativización (el añadido de 
un arco dramático), la contextualización y la ampliación temática, es 
decir, la adición de materiales que conectan con temas actuales, o que 
permiten un compromiso con cuestiones éticas más amplias (Barton, 
1987, pp. 80-81). La indagación de Peter Weiss, por ejemplo, es un 
«concentrado» de los juicios de Auschwitz de Fráncfort (1963-1965): 
182 días de juicio se convierten en 3 horas, 350 testigos están repre-
sentados por 9 figuras anónimas, y así sucesivamente. El material está 
dispuesto en forma de «Oratorio en 11 Cantos», como indica el subtí-
tulo, y formalmente se hace eco de la estructura triádica de la Divina 
Comedia de Dante (Weiss, 1965). Este alto grado de artificio quizá 
ilustra a la perfección la diferencia entre el modelo de teatro docu-
mental de los años sesenta y las piezas más recientes de las que me 
ocupo aquí. Si bien todos ellos comparten su dedicación a pasados 
problemáticos y documentos controvertidos, así como la concepción 
del teatro como un lugar para la investigación práctica de base, en las 
obras recientes, el estatuto del autor y, por tanto, también el material 
es radicalmente diferente: el autor ya no ocupa una posición privile-
giada como autoridad hermenéutica que interpreta los acontecimien-
tos históricos y los presenta a un público para instruirlo. De hecho, 
Karmakar y Rau, por ejemplo, no son los «autores» de estos discursos, 
sino más bien los productores o «comisarios» que exhiben, de forma 
íntegra y en gran medida sin anotaciones, la «obra» de otros (Himmler 
y Breivik, respectivamente), en un marco y en un momento dados. 
Los impulsores de este nuevo teatro documental actúan como modera-
dores de un encuentro entre el público y el archivo. El autor no con-
cluye el trabajo crítico de antemano, sino que simplemente lo inicia 
mediante la puesta en escena de la recreación, para que sea el público 
quien lo lleve a cabo en cada ocasión. Esto deposita una gran confian-
za en la capacidad y disposición del público para actuar como agente 
en este proceso crítico afirmativo.
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Los últimos días de los Ceauşescu

Esta mediación del encuentro con un documento o acontecimiento 
histórico es especialmente importante en una época de medios de co-
municación de masas e «hiperrealidad», en la que ciertas imágenes, 
fragmentos de sonido o citas se repiten obsesivamente casi inmediata-
mente después de haberse producido. Estas imágenes descontextuali-
zadas y recontextualizadas en televisión e internet se superponen a la 
memoria que la gente tiene de los propios acontecimientos, llegando a 
ser en última instancia indiscernibles de dichas memorias. Por lo tan-
to, una afirmación crítica de imágenes hipermediatizadas solo puede 
esperar producir diferencia si se cambian los parámetros para la repe-
tición de esas imágenes. Y aquí el teatro documental ofrece medios 
alternativos para generar diferencia mediante repetición.

Esto es particularmente evidente en la obra de Milo Rau Die letz-
ten Tage der Ceauşescus, su recreación del juicio de Ceauşescu (Rau, 
2009/2010).8 El 25 de diciembre de 1989, como culminación de la re-
volución, el dictador rumano y su esposa fueron llevados ante un tri-
bunal militar convocado precipitadamente. La acusación principal era 
la de genocidio: los Ceauşescu fueron acusados de ordenar la masacre 
de decenas de miles de manifestantes durante la revolución y, a lo 
largo de la década anterior, de haber causado sufrimiento, hambruna y 
privaciones al pueblo rumano a través de la escasez de alimentos, el 
racionamiento insensato de la electricidad y la calefacción y el trabajo 
forzado (Kideckel, 2004, p. 123). El juicio duró menos de una hora, 
tras la cual fueron ambos condenados a muerte y sumariamente ejecu-
tados. Esto fue comunicado en los medios nacionales el mismo día, 
con fotogramas seleccionados de un vídeo que se había grabado du-
rante el juicio y que fue censurado para proteger la identidad de los 
miembros del tribunal. La premura con la que se había llevado a cabo 
el juicio y la ejecución, junto con la escasez de pruebas documentales, 
dio lugar a innumerables teorías conspiratorias. Con el fin de acabar 
con esta desenfrenada especulación, se decidió finalmente que el ví-
deo del juicio completo fuera emitido en la televisión nacional el do-
mingo posterior a la Pascua de 1990. No está claro si esta retransmi-

8.  Die letzten Tage der Ceauşescus, dirigida por Milo Rau (International Institute for 
Political Murder, 2009/2010).
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sión logró el efecto deseado, ya que en el fondo no resolvió el misterio 
ni dio respuesta a las preguntas pendientes. Además, el vídeo temblo-
roso y de mala calidad de estos dos ancianos que parecen no entender 
la gravedad de la situación, era susceptible de provocar simpatía hacia 
el exdictador y su esposa (Kideckel, 2004, p. 135). En cualquier caso, 
como señala Rau en una entrevista, estas imágenes televisivas suplan-
taron al acontecimiento real, como si el juicio y la ejecución hubieran 
tenido lugar únicamente en televisión: «pese a que la gente tiene en su 
mente una imagen del “final del régimen”, en el fondo solo fue un rito 
de purificación escenificado», sin auténtica catarsis (Rau y Bossart, 
2010, p. 35). Para poder revisar los acontecimientos de diciembre de 
1989, Rau sostiene que no hay más remedio que trabajar primero y 
ante todo con y a través de estas imágenes, devolviéndolas a la vida, 
pero también des-familiarizándolas y re-contextualizándolas. El obje-
tivo es que el público sea capaz de «adentrarse en la situación históri-
ca» (Rau y Bossart, 2010, p. 37) para examinarla de nuevo a la luz del 
conocimiento actual, pudiendo alcanzar perspectivas nuevas o dife-
rentes como resultado.

La recreación de Rau se puso en escena veinte años después de 
los acontecimientos, en diciembre de 2009 en el Teatro Odeon de Bu-
carest, con un grupo de actores profesionales muy conocidos en Ru-
manía. Durante los preparativos, Rau entrevistó a docenas de personas, 
algunas de ellas muy involucradas en el derrocamiento y ejecución de 
los Ceauşescu, como el general Victor Stănculescu, un confidente cer-
cano de los Ceauşescu que se volvió en su contra, el coronel Andrei 
Kemenici, comandante de la guarnición de Târgoviște donde los 
Ceauşescu fueron encarcelados y ejecutados, y Dorin Carlan, un sol-
dado del pelotón de fusilamiento. También habló con disidentes, como 
la poetisa Ana Blandiana y el actor Ion Caramitru, así como con per-
sonas que habían sido niños en esa época, como el periodista Dinu 
Lupescu. Rau condensó las entrevistas en 6 monólogos, cada uno de 
los cuales ofrecía una perspectiva diferente sobre la revolución. Estos 
monólogos fueron grabados luego por los actores y proyectados en 
seis pantallas en la parte delantera del escenario como prólogo a la 
recreación del juicio. Acompañados de imágenes de archivo y fotogra-
fías de época, los monólogos enmarcan la recreación, proporcionan 
información sobre el trasfondo y además dan una vívida y muy perso-
nal impresión de los miedos, esperanzas e inseguridades del pueblo 
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rumano durante la revolución. Tras esta introducción, se retiran las 
pantallas para revelar una réplica exacta de la sala de audiencias del 
cuartel militar de Târgoviște donde se celebró el juicio.

FIgura 4. Los últimos días de los Ceaușescu (IIPM 2009). Photo © 2009 
Karl-Bernd Karwasz.

FIgura 5. Los últimos días de los Ceaușescu (IIPM 2009). Photo © 2009 
Karl-Bernd Karwasz.
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Basándose en la transcripción original y la grabación en vídeo 
del juicio, así como en los testimonios presenciales recopilados, el 
juicio es recreado íntegramente sin interrupción ni comentarios. Al 
contrario que en Breivik’s Statement o en Das Himmler-Projekt, los 
actores visten la misma ropa y reproducen de la forma más exacta 
posible los gestos y patrones de discurso del vídeo original, poniendo 
atención en no parodiar o estilizar a los Ceauşescu. La recreación es 
siniestra a varios niveles: la sala de audiencias, que en la mente del 
público solo existió como una imagen bidimensional, asume ahora 
una realidad física tridimensional ante sus ojos, incluyendo a los pro-
pios Ceauşescu, que vuelven a la vida en una representación mimética 
que, sin embargo, está sutilmente minimizada ya que los actores que 
interpretan a los Ceauşescu son bien conocidos.

FIgura 6. Los últimos días de los Ceaușescu (IIPM 2009).
Photo © 2009 Karl-Bernd Karwasz.

La oscilación entre similitud y diferencia permite una suspensión 
momentánea de la distancia crítica que la hace todavía más estremece-
dora cuando de repente se reestablece (Gronemeyer, 2013, p. 74). El 
momento más impactante del proceso tiene lugar cuando los 
Ceauşescu son sacados de la sala para ser ejecutados. Aunque el públi-
co conoce el desenlace, el repentino pánico y los gritos de los Ceauşes
cu cuando se dan cuenta de que van a matarlos son profundamente 
perturbadores.
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A través de la reproducción mimética del juicio en su totalidad y 
de la carga afectiva acumulada a lo largo de la puesta en escena, lo 
abrupto del final se hace real para el espectador de un modo que el 
mero conocimiento del resultado no podía transmitir. La impactante 
intrusión de lo real en la representación queda subrayada cuando el 
escenario se oscurece y se escucha el ruido original de la ametrallado-
ra: el instante de la muerte de los Ceauşescu no puede ser recreado. 
Tampoco se filmó en su momento, por razones que continúan siendo 
un misterio. Aparentemente, el pelotón de ejecución estaba tan nervio-
so por una posible intervención de las fuerzas de seguridad que no dio 
tiempo al camarógrafo a apuntar con su cámara. Así, mientras la gra-
bación del audio continuó, el metraje de vídeo apenas se reanuda unos 
segundos después de que los Ceauşescu hubiesen sido tiroteados. In-
dependientemente de la razón contingente de esta ausencia de graba-
ción en vídeo, esta subraya simbólicamente la laguna existente en la 
memoria de este acontecimiento e insiste poderosamente en la irrepre-
sentabilidad del instante de la muerte. Dicha irrepresentabilidad se 
repite en la recreación. El telón cae sobre el escenario vacío.

Tras el estreno en Bucarest, nadie aplaudió. Rau puntualiza que

el público necesita encontrar de nuevo su «papel» después del final de 
la obra; tiene que recordar qué se espera de él, a saber, aplausos. Pero 
hay algo sustancialmente culpable en esos aplausos, porque ¿cómo se 
puede aplaudir un asesinato incluso cuando este es tan merecido? (Rau 
y Sasse, 2013, p. 58).

Rau admite que él y su equipo estaban pidiendo al público rumano 
que respondiera y se posicionase frente a algo «tan paradójico» que 
hasta resultaba imposible. Se reclama a los espectadores que se impli-
quen como testigos de esta ejecución, es decir, que afirmen este acon-
tecimiento por medio de su recreación, y tal afirmación conlleva una 
desestabilización de la propia posición del sujeto que observa, como 
pone de manifiesto la incertidumbre del público sobre si debe aplaudir 
o no. Huelga decir que precisamente este aspecto fue objeto de duras 
críticas en la prensa rumana y resultó problemático cuando la pieza 
fue llevada a Alemania y Suiza. Rau señala que finalmente decidió 
poner música tras un largo silencio al final de la recreación con el fin 
de devolver al público a la realidad y hacerle saber que la obra había 
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terminado (59). En cierto modo, esto puede ser visto como una trai-
ción al poder afirmativo de la obra, pero al mismo tiempo es impor-
tante enfatizar que para que una crítica afirmativa de este tipo sea 
efectiva, no solo debe inquietar al espectador y desestabilizar su posi-
ción de sujeto, sino que debe también favorecer un compromiso críti-
co tanto con la representación como con el acontecimiento en sí. Así, 
después del shock inicial, al estreno le siguió un debate entre el públi-
co y Victoria Cociaş, la actriz que encarnaba a Elena Ceauşescu, el 
periodista Rodica Culcer, el historiador Bogdan Murgescu y el general 
Victor Stănculescu, clave en la organización y realización de la ejecu-
ción. Stănculescu, uno de los pocos que había estado involucrado en 
los hechos mismos, se encontraba a la sazón bajo custodia policial 
puesto que cumplía una condena por su papel en la represión de los 
levantamientos de 1989, antes de unirse a la revolución. Evidentemen-
te, la obra de Rau fue considerada lo suficientemente importante como 
para permitirle salir de la cárcel y, de hecho, esto prueba cuán singular 
fue el evento de esta recreación. Su presencia y la de algunos de los 
otros actores originales en el estreno sirvió para acentuar la naturaleza 
siniestra de esta obra y la coincidencia entre pasado y presente, entre 
original y copia.

Conclusión

«El arte de la recreación» (re-enactment), afirma Rau en una entrevis-
ta, «depende de colocar al público en una situación que tiene el aura 
siniestra de una repetición, pero que está, sin embargo, totalmente pre-
sente, totalmente real y abierta» (Rau y Bossart, 2010, p. 36). Es dicha 
apertura lo que constituye el carácter afirmativo del reenactment. La 
repetición tiene un aura siniestra porque generalmente connota olvido, 
trauma e incapacidad de superación. Así, proverbialmente, aquellos 
que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo. En el 
psicoanálisis freudiano, la compulsión de repetición es necesariamen-
te inconsciente; el paciente no se da cuenta de que está repitiendo el 
pasado, y el objetivo de la hermenéutica de la sospecha de Freud con-
siste en descubrir la auténtica verdad que se esconde bajo la superficie 
y sacarla a la luz. Por el contrario, la afirmación del modo en que aquí 
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la uso, se opone a la estricta dicotomía entre consciente e inconscien-
te, racional e irracional y conlleva una dinámica más compleja de pro-
cesos conscientes e inconscientes de implicación y observación —in-
cluso, de segundo o tercer orden—. No solo vemos a Manfred Zapatka 
recreando el discurso de Himmler y a Sascha Soydan recreando el de 
Breivik, sino que también nos vemos a nosotros mismos mirando. 
Karmakar, Zapatka, Rau y Soydan por su parte, también llevan a cabo 
observaciones equivalentes de segundo orden de su propia práctica. Al 
mismo tiempo, la apertura radical de la recreación, que se basa en la 
confianza o creencia del artista y del público en el momento dado, no 
prescribe un resultado o interpretación predeterminado (telos). Esto 
no significa que no pueda ser, en cierto modo, terapéutica; solo que no 
ofrece la promesa de redención o cura en el futuro, sino que se centra 
en el aquí y el ahora. En este sentido, la recreación (re-enactment), en 
cuanto crítica afirmativa, ocupa una posición entre el trauma y el do-
minio. La recreación implica una elaboración del pasado, pero, como 
se ha señalado anteriormente, las herramientas críticas de análisis de-
ben emerger mediante un intenso compromiso con el acontecimiento 
en cuestión y, por tanto, no a través de la aplicación de un aparato 
crítico prefabricado que produzca siempre la misma interpretación 
(generalmente mono-casual). Para que la recreación se convierta en 
un acontecimiento, la diferencia que produce no puede ser legislada 
de antemano y, como vimos, esto supone un riesgo para todos los im-
plicados, un acto de fe, semejante incluso a lo que Gilles Deleuze des-
cribió como «creer en este mundo, tal como es» (Deleuze, 1989, 
p. 172). Deleuze escribe sobre cine e insiste en que «este debe filmar, 
no el mundo, sino la creencia en este mundo» (Deleuze, 1989, p. 172). 
Podríamos fácilmente reformular esto con respecto al teatro para cap-
tar la esencia de la estética de la recreación de Rau. La consecuencia 
es que el mundo no es simplemente algo que se nos da o debamos re-
chazar en pro de un mundo ideal por venir, sino algo en lo que debe-
mos creer en un sentido afirmativo. La función del arte es darnos «ra-
zones para creer en este mundo» (Deleuze, 1989, p. 172) y, así, hacer 
de él un asunto de preocupación y no simplemente una cuestión de 
hecho. La intuición deleuziana de que la esencia del ser es la diferen-
cia, significa que cualquier acontecimiento original es siempre en sí 
una repetición y, por tanto, una recreación, tanto si intenta aproximar-
se miméticamente al original como si no, pues también recrea así, a un 
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nivel más fundamental, la estructura diferencial de la historia. De este 
modo, al repetir el pasado tal cual, consciente y afirmativamente, la 
recreación nos permite pensar el presente y su relación con la historia 
de un modo tal que nos sea posible imaginar un futuro diferente que 
no sea una repetición.
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