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Dos dias antes de su estreno, programado para el 19 de octubre de
2012, el Deutsches Nationaltheater de Weimar canceld la presenta-
cion de la obra Breivik’s Statement (La declaracion de Breivik) de
Milo Rau.? La obra era una recreacion del discurso que Anders B.
Breivik habia dado seis meses antes frente al tribunal de Oslo en abril
de 2012, cuando fue juzgado por el asesinato de 77 personas. La hora
de discurso en la que Breivik explica la motivacién de sus actos no
fue emitida por televisién ni reproducida en los news media. No obs-
tante, fragmentos del discurso se difundieron casi de inmediato a tra-
vés de Twitter y otras redes sociales. La recreacion de Rau constituy6
la primera presentacion publica del discurso en su integridad. Al tea-
tro le preocupaba que esta recreacidon pudiese ser malinterpretada
como un respaldo o reivindicacion de los postulados de Breivik: Tho-
mas Schmidt, a la saz6n director del teatro, manifesté que no queria
«proporcionar una plataforma» a los argumentos de Breivik (Hobel,
2012). La interpretacidn, sin embargo, es todo menos una representa-
cién auténtica o realista del proceso, en tanto que Rau toma precau-
ciones para «desdramatizar» y «des-teatralizar» (Rau, 2012) el discur-
so: el texto de Breivik es leido en voz alta por la actriz germano-turca
Sascha O. Soydan, quien, de pie frente a un atril, vistiendo una cami-
seta y una chaqueta de chdndal, masca chicle. Soydan no se dirige

1. En adelante traducido como «recreacién». No obstante, también podriamos haber
utilizado el término «reconstruccién» o «representacion». Es el presente texto el que
resolvera el sentido del concepto.

2. Como resultado, Rau trasladé la presentacion a un cine cercano.



274 El infierno de los perpetradores

directamente al publico, sino que habla a una cdmara, que trasmite un
primer plano del busto a una gran pantalla que ocupa el centro del
escenario.

FIGURA 1. La actriz Sascha O. Soydan leyendo la declaracién que Anders B.
Breivik hizo durante su proceso en Oslo. Photo by Thomas Miiller © IIPM
2012.

La locucion de Soydan estd en gran medida desprovista de afec-
to, lee en un estilo sobrio y realista, haciendo pausas de vez en cuando
para beber de una botella de agua. No comenta el texto en ningtn
momento y no hay acotaciones para decir al ptiblico cémo responder
ante la representacion. Ahi radica la inquietante ambigiiedad de la
obra. Esta falta de una «red de seguridad» interpretativa fue, presumi-
blemente, la que causé que el teatro Weimar se echase atrds y que, de
hecho, representaciones posteriores en Munich, Basilea, y otros luga-
res fueran también suspendidas por los teatros que debian albergarlas,
obligando a Rau a buscar espacios alternativos.?

Rau no explica a Breivik; se centra por completo en sus palabras.
Estas palabras, sin embargo, no son las divagaciones dementes de un
loco, sino que conforman un relato coherente que suena extrafiamente

3. «Wirbel um “Breiviks Erkldrung” in Basel».
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familiar. Lo que perturba en el discurso es que no es en absoluto per-
turbador, que las ideas y sentimientos que en él se expresan han deve-
nido demasiado familiares en el actual discurso ptiblico europeo. La
razon de Rau para dejar que las palabras de Breivik hablen por si mis-
mas, desprovistas de su contexto inmediato y su marco sensacionalis-
ta, es precisamente confrontar a la gente con el hecho preocupante de
que puntos de vista como estos no se limitan a extremistas violentos,
sino que forman parte de la retdrica politica cotidiana en Europa. Al
mismo tiempo, lo que es mds importante, su puesta en escena también
trata de evitar colocar el discurso bajo un marco critico sobre-determi-
nado que modelarfa la respuesta apropiada por parte del espectador.
Esta es una empresa precaria. Es lo que hace que el enfoque de Rau
sea particularmente poderoso y voldtil, pues se basa en la capacidad
de la repeticion para crear diferencia, pero esta es una diferencia que
debe producirse de nuevo en cada representacion.

La tension entre diferencia y repeticion es una marca distintiva
de lo que Carol Martin ha denominado el «teatro de lo real», que se ha
tornado cada vez mds predominante en el siglo XXI y que abarca una
amplia variedad de formas, medios y practicas, desde la reconstruc-
cion histdrica hasta la «performance» y los museos de historia vivien-
te, desde teatro documental hasta el teatro de testimonio y el teatro
autobiografico (Martin, 2012, p. 5). Todos ellos comparten un interés
por cuestiones de representacion, representabilidad, medialidad y rea-
lidad o autenticidad. El estudio de la recreacidn se ha centrado en los
significados afectivos de las recreaciones para los actores de las mis-
mas, en sus usos pedagdgicos, o en su relevancia para la produccién
de conocimiento historico.* Las recreaciones que aqui trato pertene-
cen, sin embargo, a una categoria totalmente distinta, siendo centrales
en todas ellas la critica y compromiso civico y politico.’ Estas recrea-
ciones no son nostdlgicas; el pasado no es visto como algo singular

4. Estudios recientes que se centran en estas formas diversas de recreacion incluyen
Liittiken (2005); Magelssen (2007); McCalman and Pickering (2010); y Agnew y
Lamb (2009). Un libro excelente de Rebecca Schneider (2011) titulado Performing
Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment ofrece una amplia gama de
diferentes tipos de recreaciones en arte, teatro, fotografia e historia viviente en su con-
junto.

5. Enesto se asemejan mds, aun siendo diferentes, a las piezas analizadas por Martin
en Theatre of the Real (2012) o en su volumen editado Dramaturgy of the Real on the
World Stage (2010).
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separado del presente y los acontecimientos son recreados precisa-
mente en razén de su importancia como critica potencial del presente.
Y, lo que es mds importante, todos ellos en funcién del poder retdérico
del discurso del perpetrador y la exploracion de la psicologia de los
asesinos de masa a través de una escenificacion o recreacion de docu-
mentos escritos u orales de perpetradores de violencia de masas.

El cineasta franco-alemdn Romuald Karmakar, por ejemplo, ha
emprendido dos proyectos similares a Breivik’s Statement: su pelicula
de tres horas de duracién Das Himmler-Projekt (2000), en la que el
actor Manfred Zapatka lee el manuscrito completo del infame discurso
de Posen de Heinrich Himmler, y Die Hamburger Lektionen (2006),
en la que el mismo actor lee dos sermones de Mohammed Fazazi, el
Imam de la Mezquita de Hamburgo frecuentada por tres de los terro-
ristas involucrados en los atentados del 11 de septiembre. Mientras
que estas recreaciones se centran en la repeticién auditiva, en escu-
char de nuevo las palabras en un contexto diferente, otras enfatizan
la dimension visual, no solo repitiendo las palabras sino recreando la
escena en detalle, con vestuario, decorados, maquillaje y gestos. Un
ejemplo de esto es Die letzten Tage der Ceaugescus (2009/2010) de
Milo Rau, que escenifica el juicio en el que el dictador rumano Nico-
lae Ceaugescu y su esposa Elena fueron sentenciados a muerte en
1989. Analizaré algunos de estos ejemplos detenidamente, pero antes
quiero considerar por qué esta forma particular de recreacién deberia
haber surgido en los dltimos afios en Alemania, ya que tiene mucho
que ver con la tradicién alemana del teatro documental. Ademads, este
desarrollo puede entenderse en relacién con un cambio en la concep-
cion del papel de la critica producido durante el mismo periodo en la
teoria literaria y cultural en general. En este momento el consenso
general apunta a que la critica estd agotada (Latour, 2004) o a que
hemos entrado en una fase «post-critica» (Felski, 2015) de la investi-
gacidn cultural. Mi posicidn es que estas recreaciones recientes pue-
den ser entendidas en el contexto de esta critica de la critica y que la
repeticion de los documentos dificiles o problemdticos del pasado
constituye una préctica alternativa, afirmativa y critica.
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Was ist Unst?

Rau ha esbozado su programa estético en un manifiesto titulado «Was
ist Unst?» («;Qué es Unst?») (2009). «Unst» (eco del término aleman
Kunst, sin la K) es concebida como una poética de la repeticion, de la
literalidad y del realismo rigurosamente objetivo —una estética de
lo «exacto» (genau so) (Rau, 2013, pp. 116-117). Como tal, «Unst» es
una «repeticion totalmente literal del presente a través del pasado para
el futuro» (116). Esta repeticion, insiste Rau de un modo un tanto
enigmatico, es realizada por si misma. En otras palabras, la repeticién
no sirve a un propdsito mds alld del momento dado ni ilustra nada,
sino que invita al espectador a mirar de nuevo y més de cerca el acon-
tecimiento especifico que se repite. En este sentido, el artista deposita
su confianza en el momento dado. Esto es importante porque a partir
de este momento el artista obtiene las herramientas para diseccionarlo
o deconstruirlo. Es decir, solo a través de la repeticion literal el mo-
mento se abre a la critica.

Podemos entender igualmente esta aproximacion en relacion con
el ensayo de Bruno Latour: «Why Has Critique Run Out of Steam?»,
en el que se queja de que las herramientas de andlisis critico heredadas
del marxismo y del psicoandlisis han dejado de ser ttiles. En su lugar,
reclama el desarrollo de nuevas herramientas. La mayor fuente de in-
satisfaccion de Latour es la forma en que las précticas criticas estable-
cidas han tendido a alejarse de los objetos, encontrando la verdad tras
las apariencias o en algin marco mucho mds amplio siempre determi-
nado de antemano. Por el contrario, insiste, la critica deberia aproxi-
marnos a las cosas. En este sentido:

El critico no es quien desacredita, sino quien ensambla. El critico no es
quien levanta las alfombras bajo los pies de los creyentes ingenuos,
sino quien ofrece a los participantes espacios en los que reunirse (La-
tour, 2004, p. 246).

Latour apela también al retorno a una «actitud realista» (232), prop6-
sito que concuerda perfectamente con la estética literalista de lo
«exacto» de Rau. Tanto Rau como Latour abogan por lo que yo llama-
ria critica afirmativa. Si la critica negativa estd del lado de la evalua-
cién y coloca al critico por encima del objeto, con la intencién dltima
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de limitarlo o negarlo, la critica afirmativa estd del lado de la creacién
y del conflicto: genera espacio para el objeto, le permite que (vuelva)
a tener lugar, atrapa al espectador, al re-creador, asi como a lo que esté
siendo recreado. Entrelaza pasado y presente y por medio de la repeti-
cién de un acontecimiento pasado en el presente, produce una diferen-
cia. Pero se trata de una diferencia que debe tener lugar en el momen-
to dado y que no puede determinarse o controlarse de antemano. Este
enfoque entrafia un doble riesgo. Por un lado, existe el riesgo de que la
diferencia no emerja, y que, volviendo a Breivik’s Statement, el direc-
tor y la actriz simplemente reproduzcan un discurso de odio sin el
marco necesario para la reflexion critica. Nosotros, el ptblico, por
otro lado, tenemos que arriesgarnos a salir de nuestra zona de confort
para afirmar este discurso, tomdndolo, hasta cierto punto, en sus pro-
pios términos e interactuando con €l tal como es. Estamos privados de
la seguridad que nos proporcionaria una representacion mds didéctica
y distanciada; en cambio, se nos invita a escuchar activamente las pa-
labras del perpetrador y a evaluar nuestra propia posicidn respecto a
éstas sin ninguna orientacion.

Debo enfatizar aqui que, con esta afirmacién, en ningtin caso
estoy sugiriendo que respaldemos, rehabilitemos o confirmemos los
postulados y acciones de Anders Breivik. Por esto prefiero el término
«afirmativa» a «positiva», que seria el anténimo mds obvio de critica
negativa: no se trata en realidad de una cuestién de «gusto» por el
objeto de la critica o de enfatizar solo los aspectos positivos y cons-
tructivos. Esto debe reiterarse porque en otros contextos el vocabula-
rio de la afirmacién estd muy estrechamente ligado a la aprobacién, el
afecto positivo y una aceptacion acritica y, por tanto, antitética a lo
que comunmente consideramos la esencia de la critica y del pensa-
miento critico. Pero, como han observado numerosos criticos, la acti-
tud critica tradicional, aliada con la «hermenéutica de la sospecha», ha
tendido, por un lado, a eximir a la propia posicién del critico del ané-
lisis critico (Latour, 2004, pp. 237-239; Felski, 2015, p. 68) y al mismo
tiempo se ha convertido en un metarrelato, aparentemente incapaz o
reacio a pensar criticamente sus propias premisas (Dolphijn y Van der
Tuin, 2012, p. 127). Como escribe Elizabeth Grosz:

La critica tiende a generar auto-representaciones defensivas o gestos de
contra-critica, que dan al lector complaciente una vaga sensacion de que
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no es necesario preocuparse mas por una posicién una vez esta ha sido
adecuadamente criticada. Tiende a funcionar como una forma de deses-
timar textos, mds que como un andlisis de la insercion de la critica en
aquello que critica» (Grosz, 2005, p. 3).

Esta afirmacién o asentimiento es critica precisamente porque pone en
tela de juicio (es decir, hace entrar en crisis) la propia posicion del
sujeto critico obligandolo a reconsiderar los pardmetros de dicha po-
sicion.

El peligro que conlleva «no preocuparse mds de una postura» es
especialmente evidente tratdndose de perpetradores de violencia poli-
tica o genocida o de masas, ya que descalificindolos como monstruos
o psicOpatas se niega o enmascara la forma en que las ideas, convic-
ciones e hipotesis subyacentes al discurso de los perpetradores im-
pregnan otros discursos dominantes. Ademds, coincidiendo con La-
tour, esto convierte a los perpetradores y sus acciones en realidades
inertes, mientras que la finalidad de la critica afirmativa concebida
como una actitud realista hacia el momento dado consistiria en verlos
como lo que son, a saber: motivos de preocupacién. Considerar algo
como cuestién de hecho es asumir que la realidad estd dada y sujeta a
leyes o verdades universales invariables y que no hay nada que hacer
al respecto, mientras que entender el fenémeno como un motivo de
preocupacion implica que se trata de un constructo, el efecto de causas
y agentes multiples y que estd sujeto al cambio. Por consiguiente, lo
que Latour estd, de hecho, reclamando es un retorno a una concepcion
propiamente foucaultiana de la critica, cuyo objetivo no es determinar
la legitimidad de una afirmacion o posicion particular dentro de un
discurso, sino mds bien entender como llegd a ser aceptada como le-
gitima. En otras palabras, para que la critica sea propiamente critica,
no puede contentarse con refutar o desacreditar puntos de vista de los
que disiente, sino que antes debe entender cdmo es que estos puntos
de vista llegaron a ser ampliamente sostenidos. Esto es importante
porque una préctica critica que desatiende o incluso rechaza implicar-
se afirmativamente con el objeto de la critica corre el riesgo de dotar a
la posicién con la que estd en desacuerdo de fuerza fetichista. Esto se
evidencia en la negativa del teatro de Weimar de dotar de espacio a
Breivik’s Statement, otorgando asi implicitamente poder al discurso y
revelando por afiadidura una falta de confianza en la capacidad del
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publico para soportarlo. La recreacion literal por Rau del discurso es
asf un acto de desmitificacién que confia en la capacidad del publico
para afirmar criticamente estas palabras, y concretamente para «inco-
modarse con» estas ideas y acciones y verlas entonces como un asunto
preocupante.

A este respecto, la recreacion como una forma de critica afirma-
tiva puede y debe verse como una forma productiva y convincente de
la Vergangenheitsbewdiltigung * o modo de lidiar con el pasado y con
el presente en su condicién de historia. En su re-presentacion de los
acontecimientos histdricos, sugiere que el pasado (y, por tanto, tam-
bién el presente) podria haber sido de otro modo, y que una re-visita-
cién afectiva del pasado reciente puede albergar un potencial ético y
politico positivo para el futuro. En consecuencia, las re-creaciones no
son nunca simples repeticiones, sino reconstrucciones de aconteci-
mientos pasados influidas por contextos e inquietudes contempora-
neas. La repeticion que estas obras llevan a cabo pone en marcha una
dindmica de similitud y diferencia que nos permite ver tanto el pasado
como el presente bajo una luz diferente.

Das Himmler-Projekt

Al comienzo de Das Himmler-Projekt, el espectador ve al actor ale-
mdn Manfred Zapatka de pie en un atril frente a un fondo marrén gri-
sdceo oscuro, junto a un vaso de agua, dispuesto a dar un discurso
(Karmakar, 2002).” Viste una camisa negra y una americana, sin cor-
bata. Ante él hay una pila de papel.

El discurso que lee dura mas de tres horas y es uno de los docu-
mentos mds citados y perturbadores del nacionalsocialismo: el primero
de los infames discursos de Posen de Heinrich Himmler, pronunciado
el 4 de octubre de 1943 ante 92 miembros de la élite de las SS. Aunque
el discurso era secreto y estaba dirigido solo a un pequefio circulo de
elegidos, Himmler lo habia grabado usando un fonégrafo en placas de
cera, y fue transcrito (Kékesi, 2015, pp. 93-94). La grabacidn, asi como

6. O «enfrentamiento critico con el pasado».
7. Das Himmler-Projekt, dirigido por Romuald Karmakar (Pantera Film, 2000).
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la transcripcion manuscrita, han sobrevivido, y el discurso se ha con-
vertido en uno de los documentos clave mds conocidos de la auto-re-
velacion nazi: en €1, Himmler habla abiertamente sobre el exterminio
de los judios. Los fragmentos que califican el asesinato de los judios
como un «capitulo glorioso del que no se ha hablado ni se hablard», y
que elogian a los SS que se han mantenido «decentes» a pesar de todo,
se han vuelto infames: apenas hay publicaciones o documentales sobre
el Holocausto que no los citen. Y, sin embargo, pocos conocen el dis-
curso en su totalidad (Frolich, 2007, p. 78). Esto resulta evidente al
escuchar a Zapatka en su atril, leyendo el discurso completo. Los frag-
mentos mds citados sobre el asesinato en masa de los judios compren-
den apenas 2 minutos de las 3 horas y media que dura el discurso, que
se centra principalmente en la situacion del Frente Oriental, el fracaso
de los aliados de Alemania (especialmente Italia), la resistencia en los
Balcanes y que incluye un largo inciso sobre el adecuado tratamiento a
los pueblos inferiores que se encuentran bajo dominio alemén, asi
como grandiosas visiones de un «nuevo orden racial» en el futuro im-
perio alemdn con las SS como clase dominante.

FiGUura 2. El actor Manfred Zapatka leyendo en 1999 el discurso de Heinrich
Himmler en Posen. Fotograma de Das Himmler-Projekt, dirigida por
Romuald Karmakar. Photo © 2000 Pantera Film GmbH.

Al igual que en la alocucién que Soydan hace de Breivik, Zapatka
no imita a Himmler en su discurso, sino que lee el texto de manera
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neutral. Se comporta siempre como un actor que exhibe las palabras
pronunciadas por Himmler. Pronuncia el discurso de tal manera que
una audiencia contempordnea pueda seguirlo con facilidad, centran-
dose en las palabras, las frases y las formas del discurso. La represen-
tacion no tiene nada de teatral, carece de musica, no hay material do-
cumental y la fotografia es minima. Vemos a Zapatka desde cuatro
angulos estdticos, principalmente en primer plano y en plano medio, a
veces de lado. Karmakar no elimind los lapsus linguae de Zapatka ni
las repeticiones resultantes, por lo que la lucha del actor con el texto
es evidente (Tacke, 2014, p. 88). Al mismo tiempo, no obstante, el tex-
to que lee Zapatka es una reproduccion exacta del discurso dado por
Himmler, incluyendo errores gramaticales y sintdcticos, frases mal
construidas, exclamaciones y acotaciones. De este modo, Karmakar
logra una reproduccion fiel en contraposicion con las transcripciones
oficiales del discurso, que Himmler corrigié y edité para su archivo y
distribucion. Hay dos formas mediante las cuales Karmakar desmiente
la autoridad de Himmler sobre el texto: primero haciendo caso omiso
de sus ediciones y reinscribiendo sus errores, y segundo, no dejando a
Zapatka reproducir o imitar su voz y su forma de hablar. Se hace asi
precisamente para minimizar cualquier cualidad aurdtica: el texto estd
desvinculado de la figura sobre-determinada de Himmler en cuanto

FiGura 3. El actor Manfred Zapatka leyendo en 1999 el discurso Heinrich
Himmler en Posen (1999). Fotograma Das Himmler-Projekt, dirigida por Ro-
muald Karmakar. Photo © 2000 Pantera Film GmbH.
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encarnacion del mal absoluto. Karmakar emplea otros mecanismos de
distanciamiento, sobre todo en un momento al principio del discurso
en que muestra el escenario: Zapatka sale de detrds de la tarima y se
aproxima a una de las cdmaras, que deja ver las otras cdmaras y el
estudio. Esto sucede en el momento preciso en que Himmler interrum-
pi6 su discurso porque le preocupaba que el personal de cocina pudie-
se estar escuchando a través de una rejilla de ventilacién. Unicamente
prosiguid cuando esta fue cubierta con un colchon.

Pero el texto se presenta igualmente sin interpretacién ni comen-
tario alguno. Aqui la extraordinaria duracién juega un papel importan-
te: es integro e inédito, transportado al presente, sin marcadores com-
plejos de distancia histérica. Tanto el actor como el publico tienen que
abrirse al texto o afirmarlo tal como este es: aceptando pasar tres ho-
ras y media con él, recibiéndolo sin condenarlo desde una distancia
segura y, en cierto modo, convirtiéndose en el destinatario de este dis-
curso. Esta fusion de audiencias histdricas y contempordneas se vuel-
ve particularmente aguda en los momentos en que las reacciones del
ptblico del pasado, como la risa o el aplauso, aparecen como subtitu-
los en la pantalla. En distintos momentos, Zapatka mira a la cdmara,
dirigiéndose a los espectadores contempordneos como si se tratase de
los perpetradores de 1943. Como observa Veronika Rall, esto sitda al
publico en una

posicién precaria e inestable: como destinatarios, oyentes, confidentes
[...] vienen a ocupar la posicién de los lideres de las SS, pero igualmen-
te ocupan la de los testigos de un acontecimiento histérico [...]. Esta
complicidad con la representacion constituye el nicleo del trabajo de
Romuald Karmakar como cineasta (Rall, 2002, p. 75).

Y es también esta complicidad la que le causé problemas a Karmakar,
especialmente con respecto a la distribucion de la pelicula. Como se-
fala Axel Bangert, aunque la recepcion critica de Das Himmler-
Projekt fue en gran medida positiva cuando se estrend en el Festival
de Cine de Berlin en el afo 2000, la distribucién y posterior emisioén
en television revelaron reservas e incertidumbre sobre el contenido
potencialmente incendiario de la obra. En un esfuerzo por reducir el
riesgo de atraer a neonazis y provocar malentendidos, se agregé una
contextualizacién y un marco adicional, ya en forma de debates con el
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publico posteriores a las proyecciones, 0, en el caso de la emision te-
levisiva, superponiendo el titulo a intervalos regulares (Bangert, 2014,
p- 72). Por tanto, Das Himmler-Projekt aparentemente alterd

algunas de las normas de la financiacién cinematografica alemana y la
cultura de la memoria, en particular la exigencia de incluir material
ideoldgicamente cargado y canalizar las reacciones del piblico (Ban-
gert, 2014, p. 76; Ebbrecht, 2010, p. 63).

Como explica Karmakar en una entrevista con el semanario aleman
Die Zeit, €l explora en su recreacioén dos aspectos en particular de este
discurso (Worthmann, 2000). Primero, la curiosa ambigiiedad entre se-
cretismo y falta de secretismo en la época, es decir, la contraposicién
entre los esfuerzos por mantener el archivo oculto del escrutinio publi-
co y el deseo de preservar el discurso para la posteridad monumentali-
zéndolo. Y, en segundo lugar, la llamativa falta de familiaridad de este
documento ostensiblemente familiar para nosotros: el discurso es céle-
bre y se cita a menudo, pero ha sido reducido a unos pocos pasajes
descontextualizados. Karmakar reintegra estos fragmentos en su con-
texto original, lo que a su vez impulsa una reevaluacién del relato his-
térico que se ha creado a su alrededor. Al igual que en la obra Breivik’s
Statement, la recreacion de Karmakar incide en la peculiar oscilacion
entre el secreto y la falta de secreto, entre familiaridad y no familiari-
dad para reclamar la extrafieza de este discurso dandonos acceso a su
desconcertante ausencia de espectacularidad. De este modo ambas re-
creaciones se convierten en vehiculos de lo que he descrito en otro lu-
gar como lo «siniestro histérico», que se caracteriza por «la intrusién
vertiginosa del pasado en el presente, la repentina toma de conciencia
de que lo familiar se ha vuelto extraiio» (Knittel, 2015, p. 9). La histo-
ria deviene siniestra cuando inesperadamente se extiende al presente,
obligdndonos a reevaluar nuestra propia posicion subjetiva en relacién
con un pasado colectivo. Este efecto se puede observar palpablemente
al final de Das Himmler-Projekt, cuando aparecen en pantalla los nom-
bres y las carreras profesionales de posguerra de los oficiales de las SS
asistentes, un tercio de los cuales pasé a ocupar puestos prominentes
en los sectores publico y privado de la Repuiblica Federal.

El film no prescribe una reaccién particular y no nos dice cémo
responder a lo que acabamos de ver. Quiza la reaccién mas inmediata
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al ver estos nombres sea el reconocimiento de las continuidades entre
el Tercer Reich y la Republica Federal Alemana y las limitaciones de
la desnazificacion. Los hombres que escucharon este discurso en 1943
siguieron teniendo vidas exitosas en la nueva Alemania. Sin embargo,
el potencial afirmativo de la recreacion implica también un reconoci-
miento de la diferencia entre el original y la copia que depende del
destinatario. Mientras que el discurso de Himmler iba dirigido a esos
hombres que acaban de ser mencionados, la recreacion se dirige a no-
sotros y es nuestra responsabilidad responder. Abriéndonos al discur-
s0, podemos reconocer un discurso que nos resulta extrafiamente fa-
miliar (Haidu, 1992, pp. 277-299).

Das Himmler-Projekt y las recreaciones siguientes, como Brei-
vik’s Statement, también deben discutirse en el marco de la tradicion
del teatro documental que histéricamente se ha preocupado por la fi-
gura del perpetrador y los crimenes del pasado. De hecho, se podria
incluso argumentar que estas recreaciones son una parte fundamental
de una nueva ola del teatro documental en Alemania que tuvo sus ini-
cios a principios de la década de los 2000. Brian Barton distingue dos
grandes fases dentro del teatro documental alemdn: la primera en la
década de 1920, y la segunda en los afios 60. En ambos casos, el giro
hacia el teatro documental surgi6 de la frustracion ante la incapacidad
del teatro tradicional para abordar debidamente los apremiantes pro-
blemas politicos y sociales del momento, asi como del pasado reciente
(Barton, 1987, p. 2). Especialmente en los sesenta, el teatro documen-
tal de autores como Rolf Hochhuth, Peter Weiss y Heinar Kipphardt
tenia como objetivo afrontar los problemas del presente a la luz del
pasado reciente, centrandose en cuestiones de culpabilidad y compli-
cidad. El juicio de Eichmann y los juicios de Auschwitz a principios
de los sesenta proporcionaron el material para algunas de estas nuevas
obras. Debido a la gran cantidad de material, obras como Die Ermitt-
lung (La indagacion, 1965) de Peter Weiss, o Bruder Eichmann (1983)
de Heinar Kipphardt, presentaron una destilacién o concentracion,
una reestructuracién de fragmentos cuidadosamente seleccionados en
el montaje (Barton, 1987, pp. 48-50). La dimensién critica de este tipo
de teatro documental es el resultado de la seleccién y disposicién del
material de tal manera que también se dirija y comente sobre temas
contemporaneos, con el objetivo de crear debate. Por consiguiente, la
clave del efecto politico y critico de tal teatro es el marco estético, su
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forma. Unicamente cuando son traducidos a algtin tipo de forma esté-
tica pueden los materiales apuntar mas alld de si mismos (Barton,
1987, p. 5). Los autores del teatro documental de segunda oleada em-
plearon varias técnicas para alterar o manipular los materiales, inclu-
yendo la destilacién o la abreviacidn, la narrativizacion (el afiadido de
un arco dramdtico), la contextualizacion y la ampliacién temadtica, es
decir, la adicién de materiales que conectan con temas actuales, o que
permiten un compromiso con cuestiones éticas mds amplias (Barton,
1987, pp. 80-81). La indagacion de Peter Weiss, por ejemplo, es un
«concentrado» de los juicios de Auschwitz de Francfort (1963-1965):
182 dias de juicio se convierten en 3 horas, 350 testigos estdn repre-
sentados por 9 figuras andnimas, y asi sucesivamente. El material estd
dispuesto en forma de «Oratorio en 11 Cantos», como indica el subti-
tulo, y formalmente se hace eco de la estructura triddica de la Divina
Comedia de Dante (Weiss, 1965). Este alto grado de artificio quizd
ilustra a la perfeccidn la diferencia entre el modelo de teatro docu-
mental de los afios sesenta y las piezas mas recientes de las que me
ocupo aqui. Si bien todos ellos comparten su dedicacién a pasados
probleméticos y documentos controvertidos, asi como la concepcidn
del teatro como un lugar para la investigacién prictica de base, en las
obras recientes, el estatuto del autor y, por tanto, también el material
es radicalmente diferente: el autor ya no ocupa una posicioén privile-
giada como autoridad hermenéutica que interpreta los acontecimien-
tos histdricos y los presenta a un puiblico para instruirlo. De hecho,
Karmakar y Rau, por ejemplo, no son los «autores» de estos discursos,
sino mds bien los productores o «comisarios» que exhiben, de forma
integra y en gran medida sin anotaciones, la «obra» de otros (Himmler
y Breivik, respectivamente), en un marco y en un momento dados.
Los impulsores de este nuevo teatro documental actiian como modera-
dores de un encuentro entre el publico y el archivo. El autor no con-
cluye el trabajo critico de antemano, sino que simplemente lo inicia
mediante la puesta en escena de la recreacion, para que sea el publico
quien lo lleve a cabo en cada ocasion. Esto deposita una gran confian-
za en la capacidad y disposicién del publico para actuar como agente
en este proceso critico afirmativo.
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Los tltimos dias de los Ceaugescu

Esta mediacion del encuentro con un documento o acontecimiento
histérico es especialmente importante en una época de medios de co-
municacién de masas e «hiperrealidad», en la que ciertas imagenes,
fragmentos de sonido o citas se repiten obsesivamente casi inmediata-
mente después de haberse producido. Estas imdgenes descontextuali-
zadas y recontextualizadas en television e internet se superponen a la
memoria que la gente tiene de los propios acontecimientos, llegando a
ser en ultima instancia indiscernibles de dichas memorias. Por lo tan-
to, una afirmacién critica de imdgenes hipermediatizadas solo puede
esperar producir diferencia si se cambian los pardmetros para la repe-
ticién de esas imdgenes. Y aqui el teatro documental ofrece medios
alternativos para generar diferencia mediante repeticion.

Esto es particularmente evidente en la obra de Milo Rau Die letz-
ten Tage der Ceaugescus, su recreacion del juicio de Ceausescu (Rau,
2009/2010).8 E1 25 de diciembre de 1989, como culminacién de la re-
volucion, el dictador rumano y su esposa fueron llevados ante un tri-
bunal militar convocado precipitadamente. La acusacién principal era
la de genocidio: los Ceausescu fueron acusados de ordenar la masacre
de decenas de miles de manifestantes durante la revolucién y, a lo
largo de la década anterior, de haber causado sufrimiento, hambruna y
privaciones al pueblo rumano a través de la escasez de alimentos, el
racionamiento insensato de la electricidad y la calefaccion y el trabajo
forzado (Kideckel, 2004, p. 123). El juicio duré menos de una hora,
tras la cual fueron ambos condenados a muerte y sumariamente ejecu-
tados. Esto fue comunicado en los medios nacionales el mismo dia,
con fotogramas seleccionados de un video que se habia grabado du-
rante el juicio y que fue censurado para proteger la identidad de los
miembros del tribunal. La premura con la que se habia llevado a cabo
el juicio y la ejecucion, junto con la escasez de pruebas documentales,
dio lugar a innumerables teorias conspiratorias. Con el fin de acabar
con esta desenfrenada especulacion, se decidié finalmente que el vi-
deo del juicio completo fuera emitido en la televisién nacional el do-
mingo posterior a la Pascua de 1990. No estd claro si esta retransmi-

8. Die letzten Tage der Ceausescus, dirigida por Milo Rau (International Institute for
Political Murder, 2009/2010).
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sién logro el efecto deseado, ya que en el fondo no resolvié el misterio
ni dio respuesta a las preguntas pendientes. Ademds, el video temblo-
roso y de mala calidad de estos dos ancianos que parecen no entender
la gravedad de la situacidn, era susceptible de provocar simpatia hacia
el exdictador y su esposa (Kideckel, 2004, p. 135). En cualquier caso,
como sefiala Rau en una entrevista, estas imdgenes televisivas suplan-
taron al acontecimiento real, como si el juicio y la ejecucién hubieran
tenido lugar tnicamente en television: «pese a que la gente tiene en su
mente una imagen del “final del régimen”, en el fondo solo fue un rito
de purificacién escenificado», sin auténtica catarsis (Rau y Bossart,
2010, p. 35). Para poder revisar los acontecimientos de diciembre de
1989, Rau sostiene que no hay mds remedio que trabajar primero y
ante todo con y a través de estas imdgenes, devolviéndolas a la vida,
pero también des-familiarizdndolas y re-contextualizdndolas. El obje-
tivo es que el publico sea capaz de «adentrarse en la situacion histori-
ca» (Rau y Bossart, 2010, p. 37) para examinarla de nuevo a la luz del
conocimiento actual, pudiendo alcanzar perspectivas nuevas o dife-
rentes como resultado.

La recreacién de Rau se puso en escena veinte afios después de
los acontecimientos, en diciembre de 2009 en el Teatro Odeon de Bu-
carest, con un grupo de actores profesionales muy conocidos en Ru-
mania. Durante los preparativos, Rau entrevist6 a docenas de personas,
algunas de ellas muy involucradas en el derrocamiento y ejecucion de
los Ceausescu, como el general Victor Stanculescu, un confidente cer-
cano de los Ceaugescu que se volvid en su contra, el coronel Andrei
Kemenici, comandante de la guarnicién de Téargoviste donde los
Ceausescu fueron encarcelados y ejecutados, y Dorin Carlan, un sol-
dado del pelotdn de fusilamiento. También hablé con disidentes, como
la poetisa Ana Blandiana y el actor Ion Caramitru, asi como con per-
sonas que habian sido nifios en esa época, como el periodista Dinu
Lupescu. Rau condensé las entrevistas en 6 mono6logos, cada uno de
los cuales ofrecia una perspectiva diferente sobre la revolucion. Estos
mondlogos fueron grabados luego por los actores y proyectados en
seis pantallas en la parte delantera del escenario como prélogo a la
recreacion del juicio. Acompafiados de imdgenes de archivo y fotogra-
fias de época, los mondlogos enmarcan la recreacidn, proporcionan
informacidn sobre el trasfondo y ademds dan una vivida y muy perso-
nal impresién de los miedos, esperanzas e inseguridades del pueblo
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rumano durante la revolucion. Tras esta introduccion, se retiran las
pantallas para revelar una réplica exacta de la sala de audiencias del
cuartel militar de Targoviste donde se celebré el juicio.

FIGURA 4. Los ultimos dias de los Ceausescu (IIPM 2009). Photo © 2009
Karl-Bernd Karwasz.

FIGURA 5. Los ultimos dias de los Ceausescu (IIPM 2009). Photo © 2009
Karl-Bernd Karwasz.
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Basdndose en la transcripcion original y la grabacién en video
del juicio, asi como en los testimonios presenciales recopilados, el
juicio es recreado integramente sin interrupcién ni comentarios. Al
contrario que en Breivik’s Statement o en Das Himmler-Projekt, 10s
actores visten la misma ropa y reproducen de la forma mds exacta
posible los gestos y patrones de discurso del video original, poniendo
atencién en no parodiar o estilizar a los Ceausescu. La recreacién es
siniestra a varios niveles: la sala de audiencias, que en la mente del
publico solo existié como una imagen bidimensional, asume ahora
una realidad fisica tridimensional ante sus ojos, incluyendo a los pro-
pios Ceausgescu, que vuelven a la vida en una representaciéon mimética
que, sin embargo, estd sutilmente minimizada ya que los actores que
interpretan a los Ceaugescu son bien conocidos.

FIGURA 6. Los ultimos dias de los Ceausescu (IIPM 2009).
Photo © 2009 Karl-Bernd Karwasz.

La oscilacidn entre similitud y diferencia permite una suspension
momentdnea de la distancia critica que la hace todavia mds estremece-
dora cuando de repente se reestablece (Gronemeyer, 2013, p. 74). El
momento mds impactante del proceso tiene lugar cuando los
Ceausescu son sacados de la sala para ser ejecutados. Aunque el pibli-
co conoce el desenlace, el repentino panico y los gritos de los Ceauses-
cu cuando se dan cuenta de que van a matarlos son profundamente
perturbadores.



Ante los perpetradores: repeticion, reenactment, representacion 291

A través de la reproduccion mimética del juicio en su totalidad y
de la carga afectiva acumulada a lo largo de la puesta en escena, lo
abrupto del final se hace real para el espectador de un modo que el
mero conocimiento del resultado no podia transmitir. La impactante
intrusién de lo real en la representacion queda subrayada cuando el
escenario se oscurece y se escucha el ruido original de la ametrallado-
ra: el instante de la muerte de los Ceausescu no puede ser recreado.
Tampoco se filmé en su momento, por razones que contintian siendo
un misterio. Aparentemente, el peloton de ejecucion estaba tan nervio-
so por una posible intervencion de las fuerzas de seguridad que no dio
tiempo al camardgrafo a apuntar con su cdmara. Asi, mientras la gra-
bacion del audio continud, el metraje de video apenas se reanuda unos
segundos después de que los Ceaugescu hubiesen sido tiroteados. In-
dependientemente de la razén contingente de esta ausencia de graba-
cién en video, esta subraya simbdlicamente la laguna existente en la
memoria de este acontecimiento e insiste poderosamente en la irrepre-
sentabilidad del instante de la muerte. Dicha irrepresentabilidad se
repite en la recreacion. El telon cae sobre el escenario vacio.

Tras el estreno en Bucarest, nadie aplaudié. Rau puntualiza que

el publico necesita encontrar de nuevo su «papel» después del final de
la obra; tiene que recordar qué se espera de él, a saber, aplausos. Pero
hay algo sustancialmente culpable en esos aplausos, porque ;como se
puede aplaudir un asesinato incluso cuando este es tan merecido? (Rau
y Sasse, 2013, p. 58).

Rau admite que €l y su equipo estaban pidiendo al publico rumano
que respondiera y se posicionase frente a algo «tan paraddjico» que
hasta resultaba imposible. Se reclama a los espectadores que se impli-
quen como testigos de esta ejecucion, es decir, que afirmen este acon-
tecimiento por medio de su recreacion, y tal afirmacion conlleva una
desestabilizacion de la propia posicidn del sujeto que observa, como
pone de manifiesto la incertidumbre del ptblico sobre si debe aplaudir
o no. Huelga decir que precisamente este aspecto fue objeto de duras
criticas en la prensa rumana y resulté problemdtico cuando la pieza
fue llevada a Alemania y Suiza. Rau sefiala que finalmente decidid
poner musica tras un largo silencio al final de la recreacion con el fin
de devolver al publico a la realidad y hacerle saber que la obra habia
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terminado (59). En cierto modo, esto puede ser visto como una trai-
cién al poder afirmativo de la obra, pero al mismo tiempo es impor-
tante enfatizar que para que una critica afirmativa de este tipo sea
efectiva, no solo debe inquietar al espectador y desestabilizar su posi-
cién de sujeto, sino que debe también favorecer un compromiso criti-
co tanto con la representacién como con el acontecimiento en si. Asi,
después del shock inicial, al estreno le siguié un debate entre el publi-
co y Victoria Cociag, la actriz que encarnaba a Elena Ceausescu, el
periodista Rodica Culcer, el historiador Bogdan Murgescu y el general
Victor Stanculescu, clave en la organizacién y realizacion de la ejecu-
cién. Stdnculescu, uno de los pocos que habia estado involucrado en
los hechos mismos, se encontraba a la sazén bajo custodia policial
puesto que cumplia una condena por su papel en la represion de los
levantamientos de 1989, antes de unirse a la revolucion. Evidentemen-
te, la obra de Rau fue considerada lo suficientemente importante como
para permitirle salir de la cdrcel y, de hecho, esto prueba cudn singular
fue el evento de esta recreacion. Su presencia y la de algunos de los
otros actores originales en el estreno sirvid para acentuar la naturaleza
siniestra de esta obra y la coincidencia entre pasado y presente, entre
original y copia.

Conclusion

«El arte de la recreacion» (re-enactment), afirma Rau en una entrevis-
ta, «depende de colocar al publico en una situacion que tiene el aura
siniestra de una repeticion, pero que estd, sin embargo, totalmente pre-
sente, totalmente real y abierta» (Rau y Bossart, 2010, p. 36). Es dicha
apertura lo que constituye el cardcter afirmativo del reenactment. La
repeticion tiene un aura siniestra porque generalmente connota olvido,
trauma e incapacidad de superacion. Asi, proverbialmente, aquellos
que no pueden recordar el pasado estdn condenados a repetirlo. En el
psicoandlisis freudiano, la compulsion de repeticion es necesariamen-
te inconsciente; el paciente no se da cuenta de que estd repitiendo el
pasado, y el objetivo de la hermenéutica de la sospecha de Freud con-
siste en descubrir la auténtica verdad que se esconde bajo la superficie
y sacarla a la luz. Por el contrario, la afirmacién del modo en que aqui
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la uso, se opone a la estricta dicotomia entre consciente e inconscien-
te, racional e irracional y conlleva una dindmica mds compleja de pro-
cesos conscientes e inconscientes de implicacién y observacién —in-
cluso, de segundo o tercer orden—. No solo vemos a Manfred Zapatka
recreando el discurso de Himmler y a Sascha Soydan recreando el de
Breivik, sino que también nos vemos a nosotros mismos mirando.
Karmakar, Zapatka, Rau y Soydan por su parte, también llevan a cabo
observaciones equivalentes de segundo orden de su propia practica. Al
mismo tiempo, la apertura radical de la recreacion, que se basa en la
confianza o creencia del artista y del publico en el momento dado, no
prescribe un resultado o interpretacién predeterminado (telos). Esto
no significa que no pueda ser, en cierto modo, terapéutica; solo que no
ofrece la promesa de redencién o cura en el futuro, sino que se centra
en el aqui y el ahora. En este sentido, la recreacion (re-enactment), en
cuanto critica afirmativa, ocupa una posicion entre el trauma y el do-
minio. La recreacion implica una elaboracién del pasado, pero, como
se ha sefialado anteriormente, las herramientas criticas de analisis de-
ben emerger mediante un intenso compromiso con el acontecimiento
en cuestion y, por tanto, no a través de la aplicacién de un aparato
critico prefabricado que produzca siempre la misma interpretacion
(generalmente mono-casual). Para que la recreacion se convierta en
un acontecimiento, la diferencia que produce no puede ser legislada
de antemano y, como vimos, esto supone un riesgo para todos los im-
plicados, un acto de fe, semejante incluso a lo que Gilles Deleuze des-
cribié como «creer en este mundo, tal como es» (Deleuze, 1989,
p- 172). Deleuze escribe sobre cine e insiste en que «este debe filmar,
no el mundo, sino la creencia en este mundo» (Deleuze, 1989, p. 172).
Podriamos facilmente reformular esto con respecto al teatro para cap-
tar la esencia de la estética de la recreacion de Rau. La consecuencia
es que el mundo no es simplemente algo que se nos da o debamos re-
chazar en pro de un mundo ideal por venir, sino algo en lo que debe-
mos creer en un sentido afirmativo. La funcién del arte es darnos «ra-
zones para creer en este mundo» (Deleuze, 1989, p. 172) y, asi, hacer
de él un asunto de preocupacion y no simplemente una cuestién de
hecho. La intuicién deleuziana de que la esencia del ser es la diferen-
cia, significa que cualquier acontecimiento original es siempre en si
una repeticion y, por tanto, una recreacion, tanto si intenta aproximar-
se miméticamente al original como si no, pues también recrea asf, a un
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nivel mas fundamental, la estructura diferencial de la historia. De este
modo, al repetir el pasado tal cual, consciente y afirmativamente, la
recreacion nos permite pensar el presente y su relacion con la historia
de un modo tal que nos sea posible imaginar un futuro diferente que
no sea una repeticion.
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En el curso del siglo pasado, la envergadura de la vic-
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