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Nawoord

Inleiding

Arthur van Schendel werd in 1874 geboren te Batavia als vijfde kind in het gezin
van een officier van het Nederlands-Indische leger. In 1879 keerde het gezin terug
naar Nederland en vestigde zich in Haarlem. Gedurende zijn jeugd woonde Van
Schendel op tal van adressen in Haarlem en Amsterdam. In 1896 verscheenDrogon,
zijn eerste roman. Grote bekendheid kreeg Van Schendel door Een zwerver verliefd
(1904) en Een zwerver verdwaald (1907), twee romans waarvan het verhaal speelt
in het middeleeuwse Italië en die in de literatuurgeschiedschrijving werden getypeerd
als hoogtepunten van een Nederlandse neoromantische stroming.
Het oeuvre van Van Schendel behelst onder meer eenentwintig romans. De

ontwikkeling in zijn schrijverschap heeft aanleiding gegeven deze romans in drie
periodes onder te brengen. De eerste periode bevat het neoromantische werk, waarin
het conflict tussen vrijheid en liefde het dominante thema is en tijd en ruimte in hoge
mate onbepaald zijn. Omdat die ruimte veelal een Italiaanse is, wordt de eerste periode
ook wel ‘Italiaans’ genoemd. Een markeringspunt vormt het boek dat Van Schendels
beroemdste roman zou worden: Het fregatschip Johanna Maria uit 1930. In dat jaar
begint de tweede periode vanVan Schendels schrijverschap, die meestal als ‘Hollands’
wordt aangeduid, vooral omdat de dan gepubliceerde romans, waarin tijd en plaats
nauwkeurig te traceren zijn, in het negentiende-eeuwse Holland spelen. De derde en
laatste periode begint in 1938, het jaar waarin de roman De wereld een dansfeest
uitkomt en wordt afgesloten in 1946, het jaar dat Van Schendel overlijdt. Volgens
Garmt Stuiveling staat in deze periode de ondoorgrondelijkheid van demens centraal,
terwijl in de tweede periode de raadsels van het lot het thematische zwaartepunt zijn.1.
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Met zijn zeeroman Het fregatschip Johanna Maria had Van Schendel de exotische
tijden en oorden uit zijn ‘Italiaanse periode’ vaarwel gezegd. In de drie hier uitgegeven
romans wordt een negentiende-eeuwse, Hollandse wereld gepresenteerd. ‘Hollands’
houdt meer in dan de neutrale constatering dat de verhalen zich afspelen op
Nederlandse bodem. De levensgeschiedenissen van Maarten Rossaart, Gerbrand en
Floris Werendonk, en Kasper en Thomas Valk zijn nauw verbonden met datgene
wat men tegenwoordig zou noemen de ‘Nederlandse identiteit’. Sterker nog: die
levensgeschiedenissen worden daar in hoge mate door bepaald. In de eerste paragraaf
van dit nawoord besteden we aandacht aan de uitbeelding van deze Hollandse wereld:
de historische, geografische en sociale ruimte, en kwesties als geloof en moraal. In
de tweede paragraaf gaan we na welke compositorische en narratieve strategieën
Van Schendel inzet om die wereld gestalte te geven. De derde paragraaf ten slotte
schetst de receptie en de waarderingsgeschiedenis van de romans.

Een Hollandse wereld

Vaderlandse geschiedenis

Het verhaal van De waterman beslaat de periode 1812 tot ongeveer 1865: Maarten
wordt geboren in 1801 en verdrinkt een onbekend aantal jaren na de grote
watersnoodramp van 1861. Voor Een Hollands drama valt uit te rekenen dat Floris
geboren moet zijn in 1872 en sterft in de herfst van 1895, het jaar waarin de grote
wereldtentoonstelling in Amsterdamwerd gehouden. Diezelfde wereldtentoonstelling
- en de Aziatische griep uit 1898, waaraan het gezin Valk ten prooi valt - maken het
mogelijk De grauwe vogels bij benadering op de historische tijdslijn te plaatsen:
Kasper wordt geboren in 1863 en blijft omstreeks 1912 met zijn dochter achter. Op
de tijdsbehandeling gaan we nader in op p. 526-529 van dit nawoord.
Veel meer dan de beide andere romans is De waterman een historische roman:

niet alleen ligt het begin van de handeling ver-
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der terug, ook is er een groot aantal verwijzingen naar historische gebeurtenissen:
het bezoek van Napoleon aan Gorinchem (1811), het bombardement van deze
vestingstad (1813-1814), de watersnood van 1820 in de Bommelerwaard en die van
1825 in Noord-Holland, de Belgische Opstand en de Tiendaagse Veldtocht
(1830-1831), de cholera-epidemie van 1832-1833, de Afscheiding van 1834, de
antikatholieke agitatie in het begin van de jaren veertig, de hongeroproeren van 1845
en 1847, de watersnood van 1861 en de drastische aanpak van het
overstromingsprobleem in de jaren erna. De aanwezigheid van dit historisch kader
is de reden dat in deze paragraaf de aandacht vooral uitgaat naar De waterman.

Het aantekenboekje bij De waterman

HoeVan Schendel bij het verzamelen van de achtergrondgegevens voorDewaterman
te werk is gegaan, blijkt uit een overgeleverde autograaf: een notitieblok van
vierendertig bladen plus nog eenentwintig losse velletjes, waarop hij beknopt en in
een zo te zien willekeurige volgorde enkele honderden historische en geografische
wetenswaardigheden heeft opgetekend. Zo zijn er reeksen aantekeningen betreffende
het beleg van Gorinchem: ‘1 dec. Ambachtslieden. vestingwerken’, ‘15 [december]
vlag Woudrichem’, ‘Midden Jan. IJs en veel sneeuw’. Wapenfeiten uit de Belgische
Opstand worden kort aangeduid: ‘1830 oct. Eerste vrijwilligers naar Antwerpen.
Dec. V Speijk’; ‘1832 mei militairen kruis’ of ‘Katholieke boeren, onderdrukt door
de jagers van van Dam’. Van Schendel noteert watersnoodjaren: ‘1809, 16, 20, 22/23,
25Watersnood’. Hij heeft een repertorium van waterstaatkundige termen aangelegd:
‘[k] eerdam, [s]teenenbeer, banken, kolken, kwelhaven, kweldam, kistingen, wielen’
en ‘geschotten, dijkplichtige, ingeland, kribbe’. De aanleg van lijsten bleek kennelijk
ook handig op het punt van de geografische oriëntatie: het notitieblok bevat een
opsomming van tientallen Gorcumse locaties: straatnamen, markten, gebouwen en
grachten; voor het merendeel zijn ze in de roman aan te treffen. Een enkele maal
wordt hun onderlinge ligging verhelderd door een kleine situatietekening.
Dat Van Schendel zich wegwijs heeft trachten te maken in het
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roerige kerkelijk leven van het negentiende-eeuwse Nederland, blijkt eveneens uit
deze aantekeningen. De Afscheiding van 1834 komt aan de beurt: ‘Hendrik De Cock
Ulrum begint in 1833 heftig te worden’, waarna een vermoedelijk citaat van deze
recalcitrante dominee volgt: ‘“burgerprofeten, Baäls[klanten?], afgodendienaars”’,
waarvan we de weerklank terugvinden op p. 79 van de roman. De voorgeschiedenis
van deze beweging krijgt ook aandacht: ‘eerste vervolgingen al in 1824 [o].a. in
Zeeland’, en op een ander blaadje ‘1823 Vijgeboom “booze verdraagzaamheid”’,
notities die verwijzen naar de oefenaar J.W. Vijgeboom (1773-1845) die in Zeeland
de ‘Herstelde Kerk van Christus’ stichtte en daarom vervolgd werd. De ‘booze
verdraagzaamheid’, waarschijnlijk een citaat uit een van Vijgebooms talrijke
geschriften, is te herkennen in de roman: als Maartens vader hem verbiedt met Marie
te trouwen, beroept hij zich op de woorden van de dominee: ‘genoeg van die
verdoemelijke verdraagzaamheid’ (p. 51). Maar ook informatie over vrijzinnige
richtingen wordt gedocumenteerd: Van Schendel noteert de naam van het tijdschrift
der Groninger school,Waarheid en Liefde, en een uitspraak van haar voorman
Hofstede de Groot, die ‘volstrekte leervrijheid’ predikt en de uitspraken van de
Dordtse Synode alleen bindend acht voorzover zij overeenstemmen met Gods wil.
Ook wordt aangetekend dat rond 1845 de aristocratie doorgaans de Nederlands
Hervormde Kerk trouw bleef, dat de aanhangers van de Afscheiding te vinden waren
onder de boeren en de kleine burgerij, terwijl de gegoede burgerij doorgaans meer
de vrijzinnige richting van Hofstede de Groot koos. Kennelijk ook als potentieel
materiaal genoteerd is de volgende strenge uitspraak van ons onbekende herkomst:
‘de zucht naar zelfstandigheid vormt eigenwaan, stijfhoofdigheid en behoudzucht’
- die in de roman niet is terug te vinden.
Tot slot vinden we in Van Schendels aantekeningen een serie bronnen: korte

notities van titels of auteursnamen. Misschien is het beter te spreken van potentiële
bronnen: een aantal werken gaat vergezeld van een catalogusnummer en een prijs,
wat doet vermoeden dat het hier gaat om titels die de auteur uit een veilingcatalogus
heeft overgenomen. We treffen geschiedkundige werken aan: Geschiedenis van het
Nederlandsche volk van Blok, Colenbran-
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ders studie over de Belgische Opstand of die van Wüppermann over de Tiendaagse
Veldtocht;2. er staat watersnoodliteratuur genoteerd, zoals de geschriften van
Maaskamp en De Kanter.3. Als mogelijke bronnen voor het beleg van Gorinchem
zijn De Graaff, De Koning en Sabron te vinden:4. Schenkeveld heeft overtuigend
aangetoond dat de vele details over het bombardement, tot de weersomstandigheden
toe, aan het eerstgenoemde verslag zijn ontleend, en dat nagenoeg alle gegevens over
de Zwijndrechtse Nieuwlichters te herleiden zijn tot de levensbeschrijving vanMaria
Leer, door Anagrapheus.5.

De bibliografische lijst onthult bovendien dat het Van Schendel niet alleen ging
om geografische, politieke, maatschappelijke of kerkelijke feiten: kennelijk heeft de
auteur zich tevens willen oriënteren op het terrein van het dagelijks leven in de
beschreven periode. Zo zijn onder meer te identificeren de studie van Van Lintum,
Een eeuw van vooruitgang, en een uit het Duits vertaald reisverslag door Nederland.
De ondertitel van Van Meerten-Schilperoorts roman Emilia van Rozenheim, of
familie-tafereelen uit het einde der achttiende en het begin der negentiende eeuw
(1828) was blijkbaar ook aantrekkelijk. Achter de notitie ‘Ter Gouw Ned.
Volksfeesten’ gaat vermoedelijk schuil: J. ter Gouw, De volksvermaken (1871) en
het boekwerk dat laatstgenoemde auteur samen met Jacob van Lennep samenstelde
over de Nederlandse uithangborden was tevens de moeite van het noteren waard.6.

Het is duidelijk dat Van Schendel zich ook wat betreft de couleur locale van zijn
roman heeft willen inlezen.

De waterman als historische roman

De bewaarde aantekeningen bevestigen wat een zorgvuldige lezing vanDewaterman
doet vermoeden: de schrijver heeft werk gemaakt van zijn historische achtergrond
en heeft zijn verhaal daarop stevig vastgehecht. Wel is Van Schendel in de episode
van het beleg in 1813-1814 en vooral in de weergave van de lotgevallen der
Zwijndrechtse Nieuwlichters vrij met de chronologie omgesprongen zoals
Schenkeveld op basis van gedetailleerd onderzoek heeft vastgesteld: de fasen van
oprichting, bloei en verval van de broe-
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derschap zijn in de tijd naar later opgeschoven zodat ze corresponderen metMaartens
levensgeschiedenis.7.Van Schendel kon zich die vrijheid uiteraard permitteren omdat
het hier gaat om relatief specifieke stofcomplexen: afwijkingen zullen bij de doorsnee
lezer minder snel een verstoring van de werkelijkheidsillusie teweegbrengen dan,
bijvoorbeeld, chronologische creativiteit ten aanzien van de Belgische Opstand zou
doen.

De waterman is een overtuigende historische roman geworden - zij het dan een
roman die zijn historisch karakter bepaald niet afficheert. In de ontvangstgeschiedenis
van het werk is meermalen gewezen op de indirecte, vaak verdoezelende manier
waarop het geschiedkundigmateriaal is geïntegreerd.8.Enkele strategieën zijn daarvoor
verantwoordelijk te stellen. Ten eerste: er worden nooit jaartallen genoemd. Bovendien
worden de gebeurtenissen niet rechtstreeks aangeduid met de benaming waaronder
zij in de geschiedschrijving bekend zijn geworden. De BelgischeOpstand bijvoorbeeld
wordt als volgt ingeleid:

Toen op een dampige morgen van september de schuit het IJ overstak
hoorden Koppers en Rossaart een juichend gerucht over de stad, zij zagen
vlaggen en oranje wimpels naast elkaar aan de gevels, de mariniers
marcheerden er onder met de pijpers voorop en ook van de kant van het
Damrak klonk geroffel van soldaten. Het zeil bleef slap en na een halfuur
moesten zij een vletter aanroepen, van wie zij hoorden dat de schutters
opgekomen waren omdat er tegen de Walen gevochten moest worden. (p.
57)

Op een vergelijkbare manier wordt de lezer op de hoogte gebracht van het kerkelijk
schisma in 1834:

Bij het vallen van de schemer afgestapt om inkopen te doen voor zij [Gees
en enkele andere leden van de broederschap] naar de overkant terug zouden
varen, merkten zij een ongewone drukte, groepjes mensen hier en daar
heftig in woordentwist [...]. In de gruttenwinkel waar zij binnentraden,
donker en leeg, kwam de vrouw met beschreide ogen en van haar hoor-
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den zij wat er gaande was. Ik mag je niet meer verkopen, zeide zij klagend,
mijn man heeft de kolder in de kop van de nieuwe dominee. Alleen de
ware broeders wil hij tot klanten. Heb je niet gezien dat er soldaten in de
stad zijn? Er staan er op wacht bij de kerk, wie weet wordt er morgen
gevochten als de dominee erin wil. (p. 79)

Bovenstaande citaten tonen ook een tweede strategie die Van Schendel hanteert bij
de integratie van het historisch materiaal: wat er aan de hand is wordt gepresenteerd
als waarneming van personages, of, zoals in het laatste citaat, bij monde van één
hunner. De rol van explicateur ontbreekt, want de auctoriale vertelinstantie vervult
al evenmin de binnen de negentiende-eeuwse historische roman zo gebruikelijke
functie van gids door het verleden, die achtergrond en toedracht uidegt. We treffen
bij de aanvang van de roman in de uiterwaarden een douanier aanmet steek en geweer
- geen exposé van de Napoleontische tijd. De naam van de Franse keizer valt zelfs
nergens.
Door het ontbreken van deze historische distantie in combinatie met een ondanks

alle verdoezeling voor de lezer zeer herkenbaar referentiekader, krijgt de opgeroepen
negentiende-eeuwse wereld iets zeer vanzelfsprekends: het is een wereld waarin we
thuiszijn. Het woord ‘Afscheiding’ komt niet voor - maar uit de informatie die de
roman biedt, hoe indirect ook, weten we op welke historische episode wordt gedoeld,
terwijl we tezelfdertijd de godsdiensttwist meebeleven met personages, die ten
principale geen weet hebben van enigerlei ‘Nachgeschichte’ of van bijzetting in de
historiografie. De intermediërende vertelinstantie zwijgt hierover eveneens.
Welk beeld wordt er geschapen van dat negentiende-eeuwseNederland?De selectie

en presentatie van gebeurtenissen zijn zodanig dat vooral maatschappelijke
ontwrichting en ontreddering getoond worden met dood, armoe, honger en ziekte tot
gevolg: de Franse bezetting, het bombardement, de Belgische Opstand (die uiteraard
wel feestelijk vaderlandslievende euforie bij de bevolking teweegbrengt, maar voor
de pacifistische broederschap vervolging en gevangenschap tot gevolg heeft), mislukte
aardappel-
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oogsten, hongeroproer. En natuurlijk de ellende van de eeuwige watersnoodrampen.
Daarnaast bepalen de godsdiensttwisten het beeld: de Afscheiding, de antikatholieke
relletjes, de schimp en straf die de aanhangers van de broederschap ten deel vallen
van de zijde van bevolking en overheid. De twee geloven die niet op één kussen
kunnen slapen. De onverdraagzaamheid van godvrezende, fatsoenlijke en
goedwillende burgers, voor wie echter niet het Bijbelwoord geldt: ‘in het huis mijns
Vaders zijn vele woningen’ (Johannes 14:2).

Zoals gezegd zijn in de twee andere romans de verwijzingen naar de
bovenpersoonlijke geschiedenis summier: beide verhalen ontrollen zich vooral als
een familietragedie. De tijd van handeling is globaal gesproken het laatste kwart van
de negentiende eeuw: de tijd van Van Schendels eigen jeugd. Wel een tijd die als
‘voorbij’ wordt gepresenteerd, een ouderwetse tijd waarin de olielamp - laag gedraaid
vanwege de zuinigheid - op tafel stond en men met een kaars naar bed trok; waarin
turf werd gestookt, de auto nog een bezienswaardigheid was en de jeugd op de
‘jongeherenschool’ zich door het dragen van een witte kraag van de volkskinderen
onderscheidde. Het is in deze romans de couleur locale die de fictionele wereld
historisch cachet verleent.
Voor De grauwe vogels geldt echter tevens dat er iets zichtbaar wordt van de

dynamiek der geschiedenis: Kasper maakt kennis met nieuwe vormen van glasteelt,
met guano en kunstmest, met nieuwe bestrijdingstechnieken van plantenziekten.
Evenals inDe waterman, waar aan het slot het rivierenlandschap een andere aanblik
krijgt door stoombaggermolens, nieuwe, grotere schepen, genormaliseerde
stroombedden en dijken, staan we hier op de drempel van een nieuwe tijd. In geen
van beide romans is trouwens deze dynamiek thematisch aangezet.

Steden en dorpen

Van Schendel, vertrouwder met Haarlem dan met Gorinchem, had waarschijnlijk
geen lijstje met locaties nodig om deze stad tot het domein van Een Hollands drama
te maken. Een rijkdom aan
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toponiemen - straten, markten, grachten en poorten - geeft de lezer de illusie dat hij
met de bewoners van de Kleine Houtstraat door een stad wandelt die hem van
kindsbeen af vertrouwd is. Voor de zwerftochten vanMaarten door Gorinchem geldt
hetzelfde: we kunnen (nu nog steeds) in zijn voetsporen treden. Het is een wereld
van oude straten en smalle steegjes en veel bruggen, van blauwstenen stoepen en
ronde keitjes, van werkplaatsen en winkelhuizen met donkere achterplaatsjes waar
een appelboom naar een smal streepje lucht reikt. Een wereld die in beide steden
gedomineerd wordt door een kerktoren: die van de Sint-Bavo in Haarlem en die van
de Grote Kerk in Gorinchem:

Eens, in de tijd der lange dagen, had hij [Maarten] zich verbaasd dat het
zo mooi was in de stad, hij had het nooit zo gezien. De wijzers van de
toren blonken van de ondergaande zon, over het land ter wederzijden, van
de bomen van Dalem tot de dijk naar Schelluinen, lag een dunne nevel,
roodachtig en licht. Aan de wal, waar het veer aanlegde, hing het lover
stil en welig, de oude mannen zaten er als gewoonlijk, zij keken naar de
wolken van de overkant en letten niet op hem. (p. 152)

Maar dat is aan het eind van Maartens leven, als hij zich afvraagt waarom het toch
alles zo gelopen was. In het deel van de roman dat zijn volwassen bestaan beschrijft,
is Gorinchem - vanaf het water gezien altijd weer het silhouet van die hoog boven
de daken uitrijzende toren - nadrukkelijk aanwezig als een plaats om te mijden, waar
Maarten slechts node komt, maar toch nooit van loskomt.
In Een Hollands drama zijn het steeds weer de kerkklokken die de handeling

begeleiden, in het bijzonder uiteraard het gelui van de Damiaatjes, voor Frans een
teken van vrijheid en hoop.
In De grauwe vogels, dat zich afspeelt in de streek van de Utrechtse Vecht in de

buurt van Abcoude, ontbreekt die gespecificeerde entourage. De twee
tuinderswoningen die het gezin Valk achtereenvolgens bewoont, staan buiten een
niet met name genoemd dorp. Nog meer dan in Een Hollands drama is de handeling
geconcentreerd op één plek. Het Haarlemse winkelhuis is het cen-
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trum van laatstgenoemde roman en wordt het symbolisch object van Floris' zelfhaat
en machteloze wanhoop, maar door het zich steeds herhalend patroon van vlucht en
terugkeer, is de actieradius van de personages groter dan in De grauwe vogels. Daar
is er slechts het lapje grond met de tuinmanswoning: het benauwde domein waar
mensen elkaar in de weg zitten.
Wat de drie romans gemeen hebben, is de menselijke entourage: als in een Griekse

tragedie is er in die kleinsteedse of dorpse gemeenschap, waar iedereen elkaar kent,
het koor van buitenstaanders, dat met de lotgevallen van de personages meeleeft of
commentaar levert op hun gedrag.
Er zijn in aard en functie van dit koor verschillen, die te herleiden zijn tot de bouw

van de afzonderlijke verhalen. In De grauwe vogels zijn het de drie vrienden die
bijna letterlijk als afgezanten van de ‘normale’ gemeenschap de weg afleggen naar
de tuinderij om Kasper, deze ongelovige Job, zijn dwaalwegen onder het oog te
brengen. In De waterman ligt het anders: daar vormen ‘de anderen’ geen
toeschouwers, maar Maartens tegenspelers. In overeenstemming met het bredere
panorama van deze roman hebben zij een wisselende identiteit:Maarten ligt overhoop
met zijn vader, de dominee, de schoolmeester, de vrienden, zijn medeburgers, het
kerkelijk gezag, de overheid. Zijn die ‘anderen’ in dit opzicht meer antagonist dan
koor, hun reizang horen we vooral in de passages waarin de mythologisering van de
‘Waterman’ tot uiting komt, een proces waar we op p. 524 van dit nawoord nog op
terugkomen.
Het meest geprononceerd is de hier bedoelde rol van de omstanders inEenHollands

drama. Vele malen begeleiden de waarneming en interpretatie van dit collectief
‘men’ - soms geïndividualiseerd tot buren of stadsgenoten met een naam - het drama
dat zij over een periode van vele jaren voor hun ogen zien afspelen. Dit collectief
observeert, speculeert en becommentarieert; leeft mee of kritiseert, geeft goedbedoeld
advies of verspreidt achterklap. Het is een kleine wereld, waar menselijk lief en leed
niet verborgen blijven en waar men - in Een Hollands drama vaak letterlijk - bij
elkaar door de ruiten naar binnen kijkt.
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Weer en wind

Een zondagmorgen in Gorcum: ‘De mist hing nog dik over de haven, de huizen en
de bomen tegenover stonden duister en vaag’ (p. 11). Een winters Haarlem in de
ochtendschemering: ‘Op de Grote Markt, nog eenzaam op dit uur, was beter te zien
hoe zwaarbepakt de lucht hing, donker over de besneeuwde daken, men voelde de
beklemming’ (p. 167). Onweersdreiging op de tuinderij: ‘In het oosten lag een zwarte
wolk als een aambeeld. Binnen de grote wolk was het een warnet van felle kleine
stralen en een gedempt rollen van donders werd gedurig gehoord’ (p. 387). Mist,
sneeuw, ijs, hagel, storm, lage luchten boven brede rivieren, stralende zon die het
water doet glinsteren; onstuimige novemberwindmet tollende herfstbladeren, nevelige
voorjaarsochtenden of stille zomeravonden zoals deze:

Toen werden de avonden stil en ruim waarin ieder geluid een volle klank
had, een winkelbel, de tred van klompen op de keien, de stemmen en het
plotseling lachen in een donkere steeg. (p. 48)

De verhaalgebeurtenissen worden begeleid door alle weersomstandigheden die het
Hollandse klimaat maar kent. Zelden beslaan deze atmosferische evocaties meer dan
een paar regels: Van Schendel is bepaald geen auteur van uitvoerige descripties. Zijn
gebruik van adjectieven is karig, maar effectief.
De landschappelijke plastiek is het sterkst aanwezig inDewaterman.Dat ligt voor

de hand, omdat wind, weer en water een dominant verhaalmotief vormen: de steeds
terugkerende overstromingen en het allesbepalende belang van de
weersomstandigheden voor de schipper vormen een essentieel deel van de
romanhandeling. Bovendien is deweidsheid van het rivierenlandschap gethematiseerd:
Maarten is met het water onlosmakelijk verbonden en de brede rivieren en hoge
luchten vormen een oppositie met het hem benauwende Gorinchem.
Een dergelijke, maar minder op de voorgrond staande oppositie is er ook in Een

Hollands drama: tegenover het sombere, drei-
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gende huis staat de plek waar Floris zich gelukkig en normaal kan voelen: de Hout,
met de bloeiende scheerling langs de slootkant, waar hij als kind avonturen kan
fantaseren en waar hij als jonge man goede voornemens maakt in een brede, stille
laan:

Het scheen of de iepenbomen met de takken vol groene knoppen hoger
stonden, of de laan zich voor hem opendeed. En het gaf een vreemd gevoel
van behagen met de voeten over de zachte aarde te gaan, het groen en de
dorre blaren. Stilstaand onder takken waar de druppels afvielen in de
verlaten Spanjaardslaan, turend naar de daken voorbij het weiland, begon
hij nieuw te zien. (p. 235-236)

Er wordt in deze roman vaak gekeken naar de lucht boven de Haarlemse daken: een
handeling die tevens de behoefte aan bevrijding zichtbaar maakt, vergelijkbaar met
de fascinatie van Frans voor de Damiaatjes.
In De grauwe vogels zijn weer en wind eveneens een factor binnen de handeling:

Kaspers bestaan is ervan afhankelijk en we treffen enkele relatief uitvoerig
gepresenteerde onweersscènes aan. Toch is in dit verhaal de visuele plastiek veel
minder aanwezig dan in de andere romans: niet zozeer de zichtbare, landschappelijke
natuur speelt een rol alswel de geheimzinnige grilligheid van de natuurkrachten.
Niettemin zien we hier ook wat voorDe waterman en Een Hollands drama a fortiori
geldt: we weten bijna altijd wat voor weer het is en in welk jaargetijde we verkeren
- het wordt voor ons zichtbaar gemaakt met kleine, visualiserende toetsen: sneeuw
op een hoed, een richeltje ijs in de straatgoot, een klein plekje zon op de bosgrond.
Het is door dit ritme der seizoenen, meer dan door concrete tijdsaanduidingen, dat
het verglijden van de tijd in het leven van de hoofdpersonen gestalte krijgt.

De wereld van de kleine luiden

Een schipper, een kruidenier, een tuinder: we vertoeven in de wereld van de ‘kleine
luiden’, de neringdoenden en kleine zelfstandigen. Om het hoofd boven water te
houden moeten ze sappelen en
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sober leven. Voor de hoofdpersonages wordt er de mogelijkheid geschapen tot sociale
mobiliteit. Maarten heeft het in zich een knap dijkenbouwer te worden en is als jonge
man hard op weg erkenning te krijgen, maar dan ontmoet hij Marie; Gerbrand heeft
toekomstplannen voor Floris, maar de jongen zelf vergooit zijn kansen; Kasper mag
botanie studeren, maar vervolgens sterven zijn beschermvrouwen. Tot gefnuikte
maatschappelijke ambitie leiden deze teleurstellingen echter niet, want Maarten en
Kasper lijken te onderschrijven wat Gerbrand zegt wanneer hij besluit dat Floris in
de winkel moet komen werken: ‘Je bent er niet voor grootgebracht omdat ik vroeger
hogere plannen voor je had, maar een braaf mens kan je worden in elke stand’ (p.
276).
Dat Van Schendel zijn helden rekruteert uit een dergelijke bescheiden stand is

opmerkelijk. Niet omdat hij geen voorgangers heeft gehad die hun romanstof zochten
in een vergelijkbaar milieu. Het realistisch proza dat vanaf de tweede helft van de
negentiende eeuw binnen de literatuur opgang maakte, betreedt graag de wereld van
de lagere klassen. In dorpsliteratuur en sociale novelle wordt de gang naar stulpen
en sloppen gemaakt. De naturalistische romankunst, met haar behoefte aan het
blootleggen van determinerende factoren, zoekt eveneens de achterbuurten op, of
fileert de kleinburgerlijke wereld. Meestal echter is er dan toch een zekere afstand
merkbaar. Er wordt naar een ándere wereld gekeken, met deernis, verontwaardiging,
humor, sentiment of met een objectief-analytische blik. De personages worden aan
ons vertoond in hun omgeving en zijn daar een exponent van. Het komt echter niet
zo vaak voor dat deze literatuur ons protagonisten aanbiedt van waarlijk heroïsche
proporties. Van Schendel doet dat wél: zijn helden zijn subject, geen object van een
visie en daardoor dragers van een ernstige existentiële problematiek, die een
volwaardige mogelijkheid biedt tot identificatie.
Een tweede aspect van de sociale wereld die wordt opgeroepen, is haar

democratisch karakter. Er is wel sociale dwang, maar deze berust niet op een
hiërarchie van rangen of standen. Veeleer is zij een uitvloeisel van een in essentie
collectief systeem van normen en waarden. Natuurlijk, in De waterman wordt de
broederschap vervolgd - maar dat gebeurt uit naam van een in de
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ogen der wereld van Godswege ingestelde overheid. In wezen zijn in deze door en
door protestantse wereld alle mensen gelijk voor God. Zelfs de verhouding tussen
man en vrouw in deze romans is vrij van hiërarchie: Floris en Wijntje, Kasper en
Heiltje, Maarten en Marie zijn gelijkwaardig. Ditzelfde geldt voor Gerbrand en de
meid Jansje. De wereld is een vergadering van mensen die ieder voor zichzelf
verantwoordelijk zijn. Men heeft over een ander in wezen niets te vertellen. Politiek
gezien is er gezag, sociaal gezien bestaan er conventies, maar ethisch gezien is het
individu soeverein. Terzijde zij opgemerkt dat Van Schendel de sociale klimmers in
deze wereld fijntjes desavoueert: met de groei van hun materiele welvaart tonen
‘boven Jan’ gekomen personages als Maartens broer Hendrikus en Diederik
Werendonk hun benepen snobisme en harteloos egoïsme; Maarten vond als kind
trouwens de spiegel met de vergulde lijst, attribuut van burgerlijke welstand, al een
lelijk ding.
Doordat Van Schendel ‘de kleine luiden’ een heuse heldenrol laat vervullen in

een genivelleerde wereld (doordat hij met andere woorden de strijd om ‘het goede
leven’ zijn beslag laat krijgen in het alledaagse bestaan van sobere neringdoenden
in plaats van in hogere daden van aristocratische, of in ieder geval sociaal vrijgestelde
‘helden’), verbeeldt hij iets dat volgens de filosoof Charles Taylor een belangrijk
symptoom is van de overgang naar de moderniteit, iets wat Taylor ‘de bevestiging
van het gewone leven’9. noemt:

De overgang waarover ik hier spreek, is er een die deze hiërarchieën [de
associatie van ‘eer’ met aristocratie en van ‘het gewone leven’ met mensen
van lagere rang] omverwerpt, die het goede leven verplaatst van een
speciale reeks hogere activiteiten naar het ‘leven’ zelf. Het volledige
menselijke leven wordt nu enerzijds gedefinieerd in termen van arbeid en
productie, en anderzijds in die van huwelijk en gezinsleven. Tegelijkertijd
worden de vroegere ‘hogere’ activiteiten krachtig bekritiseerd.10.

Volgens Taylor ligt de Reformatie aan de basis van deze omslag naar de ‘moderne
held’:
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De bevestiging van het gewone leven vindt haar oorsprong in de
joods-christelijke spiritualiteit en de speciale stuwkracht die ze in de
moderne tijd krijgt, is allereerst afkomstig van de Reformatie. Een van de
centrale punten die alle hervormers gemeen hadden, was hun afwijzing
van bemiddeling. [...] Er kon niet zoiets bestaan als meer of minder
toegewijde christenen [zoals in het katholicisme]: de persoonlijke inzet
moest totaal zijn of ze was waardeloos.11.

Maarten, Gerbrand en Kasper zijn personages bij wie die totale ‘persoonlijke inzet’
als het ware ingebakken is. Zo beschouwd weerspiegelen Van Schendels Hollandse
romans iets bijzonders. Juist doordat ze negentiende-eeuwse Nederlanders bij hun
radicale strijd om ‘het goede leven’ zo gewoontjes neerzetten, zijn ze symptoom van
de geheel eigen - laat ons zeggen: gedempt-revolutionaire - manier waarop ons land
modern was geworden in de zin die Taylor daaraan geeft.
De thematiek in de Hollandse romans krijgt dan ook gestalte in een zeer levendige,

realistische milieuschildering, met tal van details uit het leven van alledag. We zien
de personages aan het werk op hun schuit, in hun zaak of op de tuin. Er wordt gespit
en geschoffeld, meel wordt gezeefd of turf verhandeld. Moeilijke, verdrietige
gedachten en gesprekken (vooral woordenloze gesprekken) worden geaccompagneerd
door gewone huiselijke bezigheden zoals koffie schenken, brood snijden of breien.
Vooral de vrouwen zijn altijd bezig, hebben altijd ‘te doen’. De tragiek van de
uitgebeelde levens speelt zich af tegen een decor dat doet denken aan de
zeventiende-eeuwse tafereeltjes uit de genreschilderkunst, deKleinmalerei.Ondanks
alle somberheid die de romanwereld doordrenkt en de claustrofobische, deprimerende
atmosfeer van plaats, tijd en leefwijze, zijn er momenten van enig soelaas, waarin
het bestaan iets lichter lijkt en er een oud-Hollandse gezelligheid heerst. De
zaterdagavondse kout als er mensen komen buurten, met zelfs in tijden van schraalte
de tabakspot op tafel. De feestelijke zaterdagse boodschappen, met voor de zondag
wat aardbeien of krentenbrood en een snoeperijtje voor het kind. Ganzenbord of
domino spelen.
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Evenzeer geassocieerd met oud-Hollandse deugden is de opvallende properheid
binnen de romanwereld. Als Maarten Marie voor het eerst ziet, doet ze de ramen.
Als Floris Wijntje ontmoet, is ze bezig de koperen deurbel te poetsen. Als Heiltje
wordt geintroduceerd, zien we Kasper haar helpen met het vullen van de emmers en
het schillen van de aardappels. De keet van de broederschap is fris en schoon en het
gaat er ordentelijk aan toe. Als Gerbrand wat ruimer in zijn tijd zit dankzij de hulp
van Floris in een van diens kortstondige brave perioden, blinkt de winkel. Stien en
Jansje boenen dat het een lieve lust is. De ramen glimmen en de straatjes worden
grondig geschrobd. Marie weet ook van aanpakken:

Tot de middag was zij bezig in de roef en toen zij hem kwam aflossen en
hij binnenging scheen het hem of het er ruimer en lichter was geworden,
met het koper en het aardewerk blinkend. De jongen, die met hem samen
at, keek door de deur, hij zei: Mijn moeder deed het net zo, het was altijd
knap bij ons zolang zij leefde. (p. 85)

Opmerkelijk is de frequentie waarmee het woord ‘helder’ in deze romans voorkomt,
in allerlei betekenisnuances. Het kan slaan op huis of erf, op kleding, stem, ogen,
lucht en weersomstandigheden, of het kan in metaforische zin gebruikt worden:
voordat Thomas er zijn intrek nam, zegt vriend Blok, was de woning van Kasper en
Heiltje altijd ‘een helder huis’. (p. 401)

In eer en deugd

Misschien is dat wel wat zij nastreven, Maarten, Gerbrand en Kasper: een helder
huis. Hun bescheiden aspiratie is een leven in alle eer en deugd - deze uitdrukking
wordt hier zonder ironie gebezigd. Ze zijn niet geboren als filosoof, theoloog,
intellectueel, romantische dromer of wereldverbeteraar. Het zijn gewone mensen die
het beste met iedereen voorhebben. Zij willen hun brood verdienen, naastenliefde
betrachten en ze hopen op een beetje persoonlijk geluk.
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Van Schendel schrijft niet het soort ideeënroman waarin de personages slechts
voertuig zijn voor een levensbeschouwelijke of maatschappijkritische discussie. Dát
de hoofdpersonen zich voortdurend rekenschap geven van grote levensvragen, is hun
in zekere zin afgedwongen door het besef dat zij anders denken dan de rest, of door
de voortdurende tegenslagen die hun handelen futiel dreigen temaken. Ze zijn gewone
mensen, zeker, maar de strijd die ze moeten voeren geeft hun een tragische grandeur.
De gelovige Maarten hangt een eenvoudig christendom aan: hij wil leven volgens

basale morele waarden, waarvan het ‘hebt uw naasten lief gelijk u zelven’ de
belangrijkste is en waarbij het eigen geweten het kompas is waarop men zich richt
bij de uitvoering van die plicht. Het is geen wonder dat hij zich aangetrokken voelt
tot de broederschap, die immers wenste te leven volgens het pure geloof van de eerste
christenen. Dat hij in conflict komt met het steile calvinisme van zijn omgeving,
berust op twee gronden.
Ten eerste wijst hij het strenge zondebesef af dat in dit orthodoxe geloof het doen

en het denken richt. Het moment waarop die afwijzing definitief wordt, valt al vroeg
in zijn jeugd. Het hem door zijn godsdienstige omgeving aangeprate schuldgevoel
na de verdrinkingsdood van zijn moeder en zusje groeit tijdens het beleg van
Gorinchem buitenproportioneel en culmineert in zijn bezoeken aan de kerken.
Driemaal bezoekt hij de Grote Kerk en tart hij God hem te straffen. De eerste keer
wordt de kerk inderdaad door een kogel getroffen, maar dan wel twee uur later.
Tijdens zijn tweede wake wordt de toren inderdaad geraakt, maar hém gebeurt niets.
Bij zijn derde bezoek geeft hij het al na één keer bidden op en zelfs de steen die
hijzelf omhooggooit, valt naast hem neer. Voor alle zekerheid voert hij tussendoor
hetzelfde ritueel uit bij de kerken waar een ‘valse God’ aanbeden wordt, maar na
zijn bezoek aan de lutherse kerk blijkt niet hij, maar een onschuldig kind gedood te
zijn en bij de rooms-katholieke kerk is stilte het enige antwoord. (p. 37) Het is een
dramatische climax: Maartens schuldgevoel wekt de wanhopige drang tot
zelfdestructie op, maar die mislukte bede om
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straf bevrijdt hem ook. Zijn geloof in en angst voor een God der wrake is hij voorgoed
kwijt.
Het tweede conflict speelt in Maartens levensloop een zo mogelijk nog groter rol.

De buitenwacht (ouders, schoolmeester, dominee, burgers, overheid) legt een
dwingend verband tussen de spelregels van de maatschappij en de goddelijke
‘voorschriften’. Het isolement van Maarten komt voor een groot deel voort uit zijn
weigering om die relatie te erkennen. Voor hem schrijft geloof geen leefwijze voor
anders dan die volgens de ultieme christelijke regels, namelijk het zo goed en zo
kwaad mogelijk betrachten van naastenliefde met een zuiver geweten: ‘Ik heb alleen
maar mijn best gedaan zo goed mogelijk te leven zonder een ander kwaad te doen,
dat is al veel voor God’ (p. 108).
De prijs die menmoet betalen voor de verwezenlijking van dit heldere, eenvoudige

programma is hoog, misschien wel te hoog: volstrekte eenzaamheid.Men kan twisten
over de vraag of Maarten niet eveneens schuld heeft. Valt hem, door zijn afzijdige
positie, niet de zonde der nalatigheid te verwijten? Had hij niet wat meer water bij
de wijn moeten doen? Maar hoe dan? Want de belemmeringen om een leven in eer
en deugd te leiden volgens de zoals gezegd simpele, maar radicale levensvisie van
de ‘Waterman’ lijken toch vooral van de andere kant te komen. Het dogmatische
geloof en de even dogmatische onverdraagzaamheid van de orthodoxe calvinistische
gemeenschap laat hem immers weinig keuze. Of maakte hij zich dit vanuit de
behoeften van zijn koppig-individualistische natuur maar wijs?
In Een Hollands drama is het probleem verplaatst. Niet de tegenstelling tussen

een eenling en ‘de anderen’ bepaalt de thematiek, maar het conflict tussen goed en
kwaad binnen het individu zelf. Weliswaar lijkt de strijd zich te voltrekken tussen
twee personages, Gerbrand en Floris, maar in hun symbiotische relatie vormen zij
een twee-eenheid. Samen en tegenover elkaar worstelen zij met het probleem van
het kwaad in de mens.
Gerbrand is even radicaal in zijn aanvaarding van het calvinistisch zondebesef als

Maarten in zijn verwerping ervan. In wezen is ook zijn missie een eenvoudige en
streeft hij naar ‘een helder huis’: voor het pasgeboren kind wenst hij schuldeloosheid
in dub-
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bele zin. De schulden van de vader moeten gedelgd worden, opdat de jongen niet
zal opgroeien onder de last van een immorele erfenis. Voor wet, geloof en gezond
verstand is de familie tot die schulddelging niet verplicht, maar de gewetensvolle
Gerbrand realiseert zich terecht dat door de malversaties van Berkenrode veel mensen
die het óók niet breed hebben in het ongeluk zijn gestort en dat de kwestie dus een
reëel moreel probleem vormt. En voorts is er de zondigheid die huist in de ziel van
de jongen, zoals die woont in de ziel van elk mens: de rode vlek op de witte sneeuw
van de onschuld, de erfzonde (p. 159). Anders dan het geval was bij zijn
getormenteerde vader had dit besef Gerbrand vóór de komst van Floris geen
buitensporige angst aangejaagd: ‘sedert hij begon te denken’ had hij altijd geloofd
‘dat een eerlijk mens zijn zondigheid in geduld moest dragen, ervoor zorgen dat hij
er niet willens en wetens in verviel en bidden om vergiffenis voor wat hij desondanks
misdeed’ (p. 160). Koste wat het kost zal hij van Floris een dergelijk ‘eerlijk mens’
maken. De vergeefsheid van dit streven leidt tot beider ondergang. Waardoor of
waarom lukt het niet Floris op het goede spoor te houden? Al in het begin van de
romanwordt door Gerbrand de vraag gesteld die Paulus in zijn brief aan de Romeinen
opwerpt: ‘Welk verstand kon doorgronden wat er in de mens besloten ligt? Men
verlangde het goede en men was vol van het kwaad’ (p. 160). Een antwoord geeft
de roman niet. De lezer wordt niet uitgenodigd Gerbrands oplossing om het kwaad
in Floris uit te bannen als de juiste te zien. Integendeel, de starre wijze waarop de
oom het gedrag van zijn neef consequent in moreel-religieuze termen verklaart en
beantwoordt - zonde vraagt vermaning, straf en boete -, prikkelt tot de vraag of er
ook niet een pedagogisch-psychologische verklaring mogelijk kan zijn. Is de
onvermoeibare gestrengheid van Gerbrand er niet juist de oorzaak van dat Floris uit
de band springt? Verleidt de voortdurende insistende op zijn aangeboren zondigheid
de jongen er niet toe het dan ookmaar op te geven? Is erfelijkheid een determinerende
factor? Is de hang om veel geld stuk te slaan in de jacht op dubieus vermaak een
reactie op het schraperige bestaan dat de Werendonks leiden of is deze neiging een
erfenis van vaderszijde? En is die vader, Berkenrode, weer niet het product
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van zijn wereldse, welvarende, ietwat poenige milieu waar wie het breed heeft het
ook breed laat hangen? Het kwaad in de mens blijft raadselachtig.

De waterman bevraagt de grenzen tussen individuele vrijheid en de eisen van een
door conventies bepaalde samenleving. Een Hollands drama peilt de macht of
onmacht van de mens tegenover de kwade neigingen die in zijn ziel leven. In De
grauwe vogels gaat het om de existentiële vraag of er een bovenmenselijke macht
bestaat die ons lot stuurt.
Het compositorisch principe dat in de eerste twee romans valt te herkennen - steeds

weer lijken de personages even op te krabbelen, tot een volgende slag hen weer treft
- is in De grauwe vogels als een dominante strategie gehanteerd, met een ondanks
alle onwaarschijnlijkheid beklemmend effect.Waar komen de vele rampen die Kasper
en de zijnen treffen, vandaan? Juffrouw Amalia en de drie vrienden weten het: zij
zien er de straffende hand van God in. Ook Heiltje gelooft in de goddelijke
lotsbeschikking, zij het dan dat haar God er één van vertroosting is; haar geloof wordt
echter geleidelijk ondermijnd tot ze, murw en ontredderd, in zichzelf een
‘kleinmoedige’ herkent.
Kasper, van kindsbeen af doordrongen van het gevoel ‘dat er met hem gedaan

werd wat hij niet wilde’ (p. 307) kan niet geloven in een dergelijke persoonlijke God
en een goddelijk plan. Niets dan een ‘toeval’, beredeneert hij reeds wanneer hij als
kleine jongen de oude tuin bezoekt waar zijn vader door de bliksem is getroffen.
Wanneer de dominee hem na het verlies van de beide juffrouwen wil troosten door
een beroep te doen op de goddelijke voorzienigheid, laat dat hem onverschillig: ‘Men
zeide dan dat het God was die het zo beschikte omdat men niet bekennen wilde dat
men geen andere reden wist’ (p. 325). Tot het laatst toe weigert hij te capituleren
voor de gestadige aandrang van de drie vrienden om zich ‘tot God te keren’ (p. 436).
Als tuinder is hij de wetenschappelijke analyticus, die experimenteert met
geavanceerde teeltmethoden en bestrijdingsmiddelen en dus het menselijk verstand
inzet om te doorgronden wat voor rationeel begrip toegankelijk is. Daarbuiten ligt
het geheim: waarom het onweer juist dáár toeslaat of waarom het ene plantje wél
gedijt
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en het andere niet. De onbegrijpelijkheid van de in het universumwerkzame krachten
strekt zich immers ook uit tot de menselijke natuur. Thomas en Kasper, zozeer gelijk
en zozeer elkaars tegenpool: hoe komt dat? Net als in Een Hollands drama wordt de
macht van erfelijke factoren gesuggereerd. De oude Werendonk, een gekwelde
zelfmoordenaar, en de oude Valk, een toornige godloochenaar, spoken door de
romanwereld. Tot een eenduidige causale verklaring leidt hun aanwezigheid niet.
Hun uit meerdere huwelijken afkomstige nakomelingschap vormt namelijk een
genetisch gecompliceerde verzameling die de aanname van eenvoudige erfelijke
relaties doeltreffend verhindert.Wat ons uiteindelijk overblijft, is het raadsel. ‘Waarop
moet ik dan wel vertrouwen?’, vraagt Kasper aan het slot vanDe grauwe vogels zijn
vrienden:

Als het God is, ik heb hem niet gekend, dat is waar, ik heb niet geweten
wie hij is en van zijn recht of van zijn onrecht kan ik niet spreken, want
ik ben klein in mijn onwetendheid [...]. Als het God is, hij laat de een met
rust door het hele leven, hij vervolgt de ander met slag op slag, gebrek bij
het begin, gebrek bij het eind. Waarom? dat zal niemand zeggen, jullie
zomin als ik. Mag het verstand ons verlicht worden, daar willen wij op
hopen. Maar ik denk dat het om niet zal zijn en dat nooit een mens zal
begrijpen waarom in de wereld de dingen lopen zoals ze doen. (p. 437)

Uiteindelijk, concludeert hij, is onze vraag naar het waarom ‘niets dan tasten langs
wanden zonder deur of venster’ (p. 437).
Dit zijn echter niet zijn laatste woorden tot de drie vrienden. Net als Maarten en

Gerbrand wenst Kasper te leven in eer en deugd, volgens de maatstaf van het eigen
geweten. Zijn gastvrijheid jegens de stoelenmatters geldt als een exempel van zijn
fatsoen. Datzelfde geweten noopt hem de zorg voor Thomas op zich te nemen, al
kost dit het gezinsgeluk. Aan het slot van de roman heeft Kasper alles verloren: zijn
kinderen zijn gestorven, Heiltje is vermoord, Thomas opgesloten, Sophie ten dode
opgeschreven. Hijzelf, oud en versleten, is niet meer in staat tot het onderhoud van
de grote tuinderij en moet een kleinere zoeken. Zijn morele

Arthur van Schendel, Drie Hollandse romans



516

verantwoordelijkheidsgevoel, bij hem een autonoom besef dat hij niet herleidt tot
een goddelijk hogerhand, blijft overeind. Dát - en wellicht de troost van het kleine
beetje persoonlijk geluk - doen hem zeggen: ‘Ik zal mijn plichten doen zoveel ik kan
en zolang ik kan, en dan voorbijgaan. Al is het laat, ik heb nog te werken voor mijn
dochter’ (p. 437). Triest en tragisch is de afloop van alle drie de romans. Zij sluiten
met onoplosbare vragen. Maar misschien is in het einde van De grauwe vogels de
tot een minimum gereduceerde ambitie van het ‘heldere huis’ toch aanwezig gesteld?

Een ‘kettersch’ perspectief

Het dagelijks bestaan van de ‘kleine lieden’ in het negentiendeeeuwse Nederland
was gedrenkt in de calvinistische traditie sinds de zestiende eeuw. Bij de
gewetenskwesties waarmee Gerbrand, Kasper en Maarten worstelen, wordt hun
geestelijke horizon op vanzelfsprekende wijze geheel en al bepaald door het
christelijke zondebesef. Daar staat tegenover dat we Gerbrand, Kasper en Maarten
als volwassenen nooit ter kerke zien gaan en dat Kasper en Maarten zelfs openlijk
tegen allerhande kerkelijke geboden rebelleren. Maar ook voor hen blijft het
christelijke denken als horizon intact.
Toch zijn deze romans bepaald geen christelijke literatuur. Het zijn romans over

een wereld waarin het christelijke geloof het enige toneeldoek is dat de hoofdfiguren
ter beschikking staat om hun morele dilemma's op te projecteren. Van Schendel laat
zien hoe personages met deze morele horizon het onder penibele omstandigheden
ervan afbrengen. Van Schendel was zelf absoluut niet kerkdijk. In 1918 brengt hij
bijvoorbeeld in een brief aan de bekende priester Alphons Ariëns zijn affiniteit met
het roomskatholicisme tot uitdrukking; hij schrijft: ‘Die gezindheid zou u ook kunnen
vinden in “Een zwerver verdwaald”’. Toch geeft hij in dezelfde brief ook aan waarom
hij niets van enige kerkelijkheid moet hebben: ‘Het verwondert u wellicht waarom
ik dan buiten die Kerk blijf staan. Maar. Zelfs al was ik Roomsch groot gebracht,
dan zou ik nog dezelfde bezwaren hebben, want ik ben in mijn wezen kettersch, in
den zin van zuiverheid-zoekend.’12. In
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dezelfde brief verwijt hij zowel het katholicisme als het protestantisme te veel nadruk
te leggen op de zonde en te weinig op het goede in de mens.
Van Schendel is duidelijk gefascineerd door het christelijke geloof, maar wel altijd

vanuit een ‘kettersch’ perspectief, dat naar ‘zuiverheid’ zoekt en moeite heeft met
de doem van het zondebesef die dit geloof de mens oplegt. De wereld van het
Hollandse calvinisme uit de negentiende eeuw bood Van Schendel een decor voor
de verbeelding van zijn perspectief op geloven en nietgeloven, op gelovigen en
twijfelaars aan het geloof. Hij heeft zich in ieder geval met verve weten te bedienen
van het calvinistische wereldbeeld en de tale Kanaäns, als middel om de brede
thematiek te verbeelden van schuld en boete, van vrijheidsdrang en lotsbestemming.
Hij deed dit met veel affiniteit, maar ook met grote scepsis. In zijn Hollandse romans
test hij het christelijke gedachtegoed op zijn vermogen moreel houvast te bieden
wanneer het tegenzit, een objectiverend perspectief dat voor de agnost misschien
nog wel boeiender is dan voor de gelovige.
Van Schendel voert de wereld van de calvinisten dus met veel zorg en

inlevingsvermogen ten tonele maar zet haar tevens onder spanning. Dat doet hij
bijvoorbeeld ook doordat hij - zoals al vaker is opgemerkt - Gerbrand, Kasper en
Maarten alle drie laat lijden aan iets wat bepaald geen christelijke deugd is: aan
overmoed ofwel hybris. Ertoe aangezet door de omstandigheden nemen ze alle drie
een bovenmenselijke taak op zich. Gerbrand om een immense financiële schuld in
te lossen, Kasper om de schuld aan een ongeluk te delgen en Maarten om de
individuele integriteit van geloof en leefwijze te handhaven. In de paragraaf
‘Compositie’ zullen we laten zien op welke wijze Van Schendel dit gedrag van zijn
hoofdpersonages gestalte geeft, welke rol hij toebedeelt aan nevenpersonages, en
hoe hij daarbij tijd, ruimte en vertelperspectief hanteert.
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Compositie: schijnbare soberheid

Personages: twee koppels en een eenling

In elk van de drie romans is het moment aan te wijzen waarop bij de hoofdpersonages
hybris ontstaat, een houding die ze, eenmaal aangenomen, nooit meer los zullen
kunnen laten en die hun noodlottig zal worden (Gerbrand en Kasper) of die hem zal
isoleren (Maarten).
In Een Hollands drama gebeurt dat al in de eerste alinea, waar beschreven wordt

dat de dan zevenendertigjarige Gerbrand leest wat zijn vader bij zijn (= Gerbrands)
geboorte noteerde: ‘Een kind als het geboren wordt is zo wit als sneeuw maar wie
wel toeziet bemerkt op de sneeuw een rode vlek, dat is de zonde’ (p. 159). Gerbrand
weet dat dit inktzwarte zondebesef bij zijn egocentrische vader tot zijn onnatuurlijke
dood (naar men vermoedt: zelfmoord) heeft geleid, en wanneer hij in Spa met het
bebloede hemd van zijn zwager Berkenrode in zijn handen staat, neemt hij zich voor
niet onder de zonde te bezwijken, zoals zijn vader, maar deze af te wassen. Hij zegt:

Berkenrode heeft geen familie, daarom behoort het kind aan ons en wij
zijn aansprakelijk om de smetten van bedrog en eerloosheid van hem af
te wassen. Dat is fatsoen. Is iemand het daar niet mee eens? (p. 174)

Door deze immense taak op zich te nemen maakt hij niet alleen de schande van de
zelfmoordenaar Berkenrode goed, maar onderscheidt hij zich ook van zijn vader die
voor de zonde vluchtte in plaats van deze het hoofd te bieden. De vaste klanten uit
de buurt zeggen: ‘Die Werendonk [...] is anders dan de vader, hij denkt niet aan
zichzelf. Maar hij is te straf voor de broers, die worden te kort gehouden’ (p. 178).
Tragisch is niet alleen dat Gerbrand, terwijl de financiële schuld gestadig wordt

gedelgd, allengs de greep op Floris verliest, maar ook dat hijzelf stilaan versombert,
achterdochtig en eenzelvig wordt. Dat hij met andere woorden op zijn vader is gaan
lijken.
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In De grauwe vogels is ook pal in het begin het moment aan te wijzen waarop bij
het hoofdpersonage hybris ontstaat. Kaspers jeugd is getekend doordat zijn vader
door de bliksem omkwam en zijn moeder kort na zijn geboorte overleed. Degenen
die hem opvoeden, spreken hierover in termen van straf voor begane zonde. Heel
jong al neemt Kasper hiertegenover een eigenzinnige houding aan:

Hij dacht hoe het gebeurd kon zijn, waarom het vuur juist op deze plek
moest vallen. Hij streek over het schors van de boom. Veel later herinnerde
hij zich dat hij van het ogenblik, dat hij hier stond, nooit meer bang voor
het onweer was, want het moest niets dan een toeval geweest zijn dat zijn
vader hier ging juist toen het uit de lucht viel. Het maakte een grote
verandering, nu hij geen angst meer had, wanneer juffrouw Amalia sprak
van de hemelse straf. (p. 311-312)

Kasper neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich van de zorg voor zijn
kwaadaardige, blind geworden broer Thomas. Al snel gaat er een ondraaglijke dreiging
uit van deze invalide huisgenoot. Als enige blijft Kasper de gebeurtenissen beoordelen
in termen van toeval. Tragisch is niet alleen dat Kasper door in deze houding te
volharden, bijna alles verliest, maar ook dat hij er op den duur toe neigt van zijn
ongeloof te vallen en in het toeval een orde te vermoeden, misschien wel de hand
Gods.
OokDe waterman opent met het moment dat beslissend is voor de levenshouding

die Maarten zal aannemen, wat er verder ook gebeuren mag. Altijd al een
‘ongehoorzame jongen [...] omdat hij veel aan het water speelde en er dikwijls in
viel’ (p. 15), wordt hij een ‘moeilijke’ adolescent, doordat hij de religieuze ideeën
van zijn omgeving weerstreeft. Als hij in een vlaag van zelfdestructieve opstandigheid
de straffende God vergeefs heeft uitgedaagd, schuift hij het hele idee zonde terzijde,
en handelt voortaan alleen nog maar volgens een positieve norm: volstrekte
onbaatzuchtigheid. Dat handelen heeft altijd met het water van doen. ‘Maarten
verstond het water, het was hem aangeboren’ (p. 39). Hij heeft duidelijk aanleg voor
het dijkwezen, maakt zich bij watersnood
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onmisbaar en is beurtschipper. Dit praktische handelen, met consequent voorbijgaan
aan eigenbelang, brengt Maarten in een nooit eindigende reeks conflicten, maar heeft
voor hem een religieuze betekenis. Zijn aansluiting bij de broederschap is daarvan
een logisch gevolg, maar als zelfs deze radicale christenen, wanneer hun nering goed
loopt, niet vrij van eigenbaat blijken te zijn en elkaar gaan dwarszitten, kiest hij met
de tjalk het water, terwijl hij tegen Marie zegt:

In de armoede waren wij eensgezind en tevreden, en nu zoeken zij een
andere orde, wat kan dat zijn? - Man, antwoordde zij, je weet toch, dat wij
vandaag andere behoeften hebben dan gisteren. - Misschien wel, zei hij,
als ik dan maar met het water mag zijn, dat is voor mij wat voor jou de
kerk is. (Cursivering HA, WS, JW). (p. 93)

Gerbrand, Kasper enMaarten volharden in de eenmaal aangenomen houding, maken
daarbij verkeerde inschattingen of verliezen het contact met hun omgeving, en
voltrekken daarmee hun lot.

Nevenpersonages: de blik van de anderen

Over de drie hoofdpersonages is al veel gezegd en ook over de personages waarmee
Van Schendel hen omringd heeft, zijn al enkele opmerkingen gemaakt. Over de
laatsten nog het volgende. In Een Hollands drama en De grauwe vogels gaat het om
een conflict tussen twee van een koppel hoofdpersonages (respectievelijk
Gerbrand/Floris en Kasper/Thomas), waarbij de nauwe en benauwende kring van
familieleden, kennissen en buurtgenoten regelmatig zijn kijk op de zaak geeft. Bij
De waterman ligt dit anders, aangezien Maarten de benauwenis van zijn milieu is
ontvlucht en daardoor niet één personage, maar een collectief als tegenhanger heeft.
In de laatstgenoemde roman fungeert het subperspectief van de nevenpersonages
dan ook enigszins anders: Maartens familieleden, kennissen en buurtgenoten
beschouwen hem als iemand die uit hun midden vervreemd is geraakt, terwijl juist
‘de anderen’ - met
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wie hij steeds via het water in contact komt - Maarten als een van de hunnen
beschouwen en zijn directe tegenspelers zijn. We geven twee voorbeelden van dit
spel met de nevenpersonages: eerst één uit Een Hollands drama, daarna één uit De
waterman.
In Een Hollands drama houdt Gerbrand gestadig de lijn van strenge opvoeder aan,

terwijl Floris' gedrag steeds heviger schommelt tussen de strijd met zichzelf en het
toegeven aan zijn obsessies. Hun lot is geheel aan elkaar verbonden. In het eerste
hoofdstuk wordt beschreven dat Floris ter wereld komt en hij is daarom het hele
verhaal door object van liefdevolle, bezorgde en uiteindelijk angstige aandacht van
de personen uit zijn huiselijke omgeving: zijn ‘fijne’ oom Diderik; oom Frans, die
een beetje simpel is; zijn moeder, Agnete, die geheel in beslag wordt genomen door
haar verdriet en sterft als Floris dertien jaar is; zijn ‘vader’ Gerbrand; en ten slotte
de twee dienstbodes: de inwonende Stien en Jansje, die elders in de stad woont. In
zijn eenzame en vergeefse strijd tegen zichzelf ondervindt Floris binnenshuis alleen
steun van de twee dienstbodes, met name van Jansje, die hem soms moed inspreekt
en af en toe een goed woordje voor hem doet bij Gerbrand. Ook nevenpersonages
buitenshuis hebben invloed op zijn gedrag: hij wordt voortdurend verleid door slechte
vrienden, met name door de amorele Blusser, maar hij ondervindt ook weer steun,
met name van dominee Tuynder en Wijntje. Floris is dus de speelbal van tal van
factoren, maar niets en niemand blijkt hem te kunnen helpen. Uiteindelijk laat iedereen
behalve Gerbrand hem vallen en begaat hij zijn wanhoopsdaad.
Floris' tegenhanger Gerbrand is uiteraard omgeven door dezelfde familiekring,

maar als enige worstelt hij met de schim van zijn vader. Gefixeerd op zijn neef,
binnenshuis gevreesd en buitenshuis met ontzag bejegend, is hij geïsoleerd.
Opmerkelijk genoeg wordt Gerbrands isolement alleen doorbroken door de
uitwonende dienstbode Jansje. Zij is het namelijk die op zeker moment kenbaar
maakt dat wat haar betreft de maat vol is, en Gerbrand tot tweemaal toe aanraadt
Floris in een krankzinnigengesticht te laten opsluiten. En zij is het ook die Gerbrand
- nota bene haar werkgever - durft te confronteren met zijn eigen gedrag:
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Je ziet toch, zeide zij, dat hij zijn zinnen kwijt is, elke avond hier als een
schim te komen en wat hij zegt niets dan gekkenpraat. Waar moet dat
naartoe, Werendonk, als je hem maar laat begaan en niet doet wat je
behoort te doen? [...] En waar moet het met jezelf heen? Je wordt geknaagd
van de onrust, de angst is je op het gezicht te zien en zo flink ben je ook
niet meer dat je alles dragen kan. Het kost je maar een gang naar
Meerenberg [naam van het krankzinnigengesticht], ze pakken hem op en
ze brengen hem erheen. Dan komt pas de rust in huis waar je recht op hebt
met de oude dag. (p. 299-300)

Als Gerbrand erbij blijft dat Floris niet krankzinnig is, maar geneigd tot de zonde,
en volhardt in zijn vertrouwen dat Floris deze neiging eens zal overwinnen, legt
Jansje in haar repliek het pijnlijke verband tussen Gerbrand en diens vader:

Met de handen op de tafel en dicht over hem gebogen zeide zij: Danmoetje
het zelf maar weten, man, ik heb je gewaarschuwd. Maar denk eraan hoe
zijn vader aan zijn eind is gekomen. Er is zondigheid die zich in bloed wil
wassen, dat hoef ik jou niet te zeggen. Je eigen vader zou niet verdronken
zijn als hij niet zo over de zondigheid gemaald had, denk daar maar aan.
Nu moet ik weer naar huis. Goeienacht, Werendonk. (p. 300)

Als Gerbrand dan alleen achterblijft, dringt de mogelijke waarheid van Jansjes
woorden tot hem door. Hij begint de moed te verliezen en vraagt zich af hoe het komt
‘dat er een gedachte in hem woelde die hij niet eens durfde aan te zien? hoe kwam
het dat hij de laatste dagen het gevoel had of er een donkere macht over hem daalde?’
(p. 301) Overweegt Gerbrand hier zelfmoord? Twee bladzijden verder, de volgende
dag, komt hij samen met Floris om in het brandende huis.
Zoals gezegd wijkt de personage-constellatie in De waterman af van die in Een

Hollands drama en De grauwe vogels. Ook Maarten heeft een vader, broers, een
zuster, buurtbewoners en een tante, die zijn gedrag becommentariëren, maar het
water voert hem
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juist bij deze mensen weg, de wereld in. Het is altijd via het water dat Maarten in
conflict komt met de wereld, die veel breder is dan zijn huiselijke kring. Het water
stuurt de handeling, als was het een tweede hoofdpersonage. Het veroorzaaktMaartens
trauma (de moord op de douane) en zijn schuldgevoel (het omkomen van zijn moeder
en broertje), het bepaalt zijn identiteit (als dijkkundige, watersnoodredder,
beurtschipper) en zijn radicaliteit (geen geweld, geen bezit, geen eigenbelang). Buiten
dit water-kader erkentMaarten geen enkele waarheid. Als hij een beetje pragmatisch
was geweest, had hij allerlei kansen gehad, had hij bijvoorbeeld een mooie loopbaan
in het dijkwezen kunnen hebben. Overal waar hij komt heeft men namelijk ontzag
voor hem. Maar aangezien elke vorm van compromis hem vreemd is, veroordeelt
hij zich consequent tot een behoeftig bestaan in de maatschappelijke marge. Dit
gedrag komt niet voort uit sociale onhandigheid of iets dergelijks. Nee, het gaat hier
om een bewuste keuze, een missie. De roeping tot een bestaan dat geen eigen
behoeften erkent en bijgevolg geheel gericht is op die van anderen. Daarom wil
Maarten ook niet meegaan, als andere leden van de broederschap naar Amerika
emigreren, met als doel hun persoonlijk lot te verbeteren.Wanneer BlommertMaarten
probeert te verleiden mee te gaan, antwoordt hij:

Het is je eigen land, antwoordde hij, wat je hier achterlaat dat vind je
nergens. Niemand die het wel meent zal tegenspreken dat het hier een
lelijke boel is, een stal zo vuil of er nooit opgeruimd kan worden. Maar
wij zijn er geboren. Al is het er nog zo vuil van leugen en bedrog, hier
moeten wij zijn, hier hebben wij onze hoop dat het eens waardig zal zijn
voor hem die ons verlost heeft. Er is veel modder hier, maar ook veel water
om het weer af te wassen. Rechters, en die boven ons gesteld zijn, en de
burgers die wij van de wereld noemen, zijn maar zwak vlees zoals wij, en
er moeten nu eenmaal mensen zijn die lijden voor het geloof. Dat hebben
wij zelf gekozen, (p. 96-97)

De vader, zus en buurtgenoten beoordelen Maarten als iemand die maar doet ‘wat
hem in de kop komt zonder te vragen of het
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behoorlijk is’ (p. 38), zijn broers oordelen verschillend en als enige van zijn familie
heeft tante Jans altijd vertrouwen in hem gehad. Maarten trekt zich van al deze
oordelen niets aan, van de negatieve noch van de positieve. Belangrijker dan het
oordeel van anderen is dan ook het moment waaropMaarten plotseling in staat blijkt
zijn eigen leven objectief te beoordelen.
Dit gebeurt pas aan het einde van de roman, als zijn levenshouding hem twee

dingen heeft gebracht. Aan de ene kant heeft deze hem volstrekt eenzaam gemaakt.
Hij leeft gescheiden van zijn vrouw, vaart in gezelschap van een hond en takelt
lichamelijk af. Aan de andere kant heeft deze levenshouding van hem in de wijde
omtrek van Gorcum een publieke figuur van mythische proporties gemaakt. De visie
van de gemeenschap wordt aldus beschreven:

Bij hoog water voer hij dicht onder de oever en wanneer de mensen, die
hem kenden, hem voorbij zagen gaan met de fok alleen, werd er gezegd
dat de rivier zeker stijgen zou. DeWaterman, zeiden dijkwerkers en vissers,
en zij vertelden wat zij gehoord hadden, de man die rijker was dan hij zich
voordeed, als je wat nodig had vroeg je het maar; de man die zijn mond
verloren had, van God vergeten, hoog water als je hem vlakbij zag. Dan
zeiden de kinderen die in de modder speelden: Dat is de man die kwaad
weer brengt, daarom wil niemand met hem varen; hij brengt turf en hout
voor arme mensen. En kijkend naar het zeil en de gestalte, langzaam
voorbijgaand over het grauwe water, riepen zij: Sinte-Maarten, geef ons
turf en hout! (p. 137)

Maarten heeft niet alleen de publieke status van heilige verworven, maar ook die van
duivelse kracht:

En zachtjes vertelde er dan een wat al de jongens wisten in die streek, aan
deze kant van de Merwede en ook aan de andere, van een man die
verdronken was in de rivier, men zei ook wel een schipper, en altijd 's
nachts weer boven kwam en rondliep om te zoeken of hij iemand mee kon
nemen om te verdrinken,
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[...] van een man in de oude tijd die gevloekt had tegen God en op een
avond door de duivel van de dijk was weggesleept [...]. (p. 149)

In het laatste hoofdstuk raakt Maarten in een crisis, die het spiegelbeeld is van de
crisis uit zijn jeugd, zij het dat deze getemperd wordt door het aangezicht van de
dood. Hij ziet in dat hij in het praktiseren van de evangelische deugden is
doorgeschoten, doordat hij geen rekening hield ‘met anderen, die eveneens van
goeden wille waren en toch anders dachten over de christenplicht.’ ‘Hem was het
beschoren geweest eigenlijk niets te doen dan op te letten dat hij geen kwaad deed.
Dat had hij gedaan, niet anders, daarom voer hij nu alleen’ (p. 151). Zijn oordeel
over zichzelf is streng: ‘Goed gewild, maar dom gedaan, zo was het met hem, en
daarom was hij op de oude dag buiten de gemeenschap van de mensen’ (p. 151). Hij
ziet ook waar de oorzaak ligt van het echec: tussen hem en de wereld van de anderen
lag het water. Vlak daarop staat er: ‘Wij zijn van elkaar, Hij en ik’, waarbij ‘Hij’
uiteraard naar God verwijst, maar ook naar ‘het water’ zou kunnen verwijzen. Zijn
kracht is nu gebroken. Twee bladzijden verder verdrinkt hij. ‘En terwijl hij zich
vasthield met de ene hand voelde hij hoe de moeheid uit de benen ging, het water
deed hem goed. En de hand liet los’ (p. 155).
Over de keuze van het slot in alle drie de romans is hiervoor al het nodige gezegd.

Het is duidelijk dat de romaneindes opgevat kunnen worden als een belangrijk, zij
het impliciet teken hoe de auteur uiteindelijk over zijn hoofdpersonages oordeelt. In
Een Hollands drama en De grauwe vogels is het slot gedramatiseerd als een fatale
gebeurtenis tussen de twee hoofdpersonages: in Een Hollands drama laat Van
Schendel Gerbrand en Floris samen in de vlammen omkomen, in De grauwe vogels
laat hij Thomas Heiltje vermoorden met de bijl van Kaspers en Thomas' vader; en
inDe waterman, met maar één hoofdpersonage, laat hij Maarten vlak voor zijn dood
tot een zelfinzicht komen dat even nuchter als ontnuchterend is: hij heeft ‘goed
gewild, maar dom gedaan’.
Het slot van deze drie romans laat op z'n minst twee interpretaties toe. De eerste

luidt als volgt: de eindes van de drie ro-
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mans vertonen een opmerkelijke parallel. Zowel Gerbrand als Kasper en Maarten
zijn moreel hoogstaande figuren, maar hun zwakte is dat ze zich in hun roeping
verliezen. Goed beschouwd zijn ze alle drie behept met wat wel eens een tunnelvisie
wordt genoemd. Door middel van het tragische romaneinde relativeert Van Schendel
de heroïek van hun levens, die door onverzettelijke zelfopoffering zijn getekend. De
schrijver straft op die manier de hybris van zijn personages af en neemt daarmee
afstand van de zwart-witvisie op schuld, lotsbestemming en vrijheid, waarvan zij in
het verhaal de belichaming zijn geweest. De andere interpretatie luidt als volgt: met
de parallel tussen de drie romaneindes valt het nogal mee. Gerbrand komt inderdaad
om, maar Kasper niet en de koppige Maarten komt aan het slot zelfs tot een
genuanceerd zelfbeeld. En bovendien kan de schrijver met het tragische einde van
Gerbrand - en ten dele ook vanKasper - nooit de levenshouding van heroïsch altruïsme
wegwassen die hij vanaf de eerste tot aan de voorlaatste bladzijde van zijn romans
met zoveel vernuft, liefde en toewijding heeft verbeeld.
De argumentatie voor beide interpretaties kan verfijnd worden, maar dat gaat het

bestek van dit nawoord te buiten. We laten het aan de lezer over inzake deze
gewichtige kwestie zijn standpunt te bepalen. Hoe dan ook is duidelijk dat de
hoofdpersonages uit deze drie verhalen, de grutterszoon, de tuinier en de
beurtschipper, bepaald geen eenduidig antwoord bieden op de vragen die hun
levensverhalen opwerpen.

Tijd: driemaal een leven van a tot z

De tijdstructuur oogt sober. In alle drie de romans wordt namelijk het leven van één
man verteld, en wel van a tot z, dat wil zeggen op strikt chronologische wijze.
Flashbacks komen nagenoeg niet voor. Floris en Kasper worden aan het begin van
beide verhalen geboren; Floris is drieëntwintig jaar als hij omkomt, Kasper ongeveer
vijftig jaar als hij alleen met zijn dochter achterblijft. Ook Maarten is aan het begin
van het verhaal nog erg jong en ongeveer vijfenzestig als hij verdrinkt.
Met de manier waarop Van Schendel in zijn romans de levens-
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loop van zijn hoofdpersonen in beeld brengt, is iets opmerkelijks aan de hand. Want
hoewel zo'n leven van a tot z wordt weergegeven, ben je je als lezer nauwelijks
bewust van de data van belangrijke gebeurtenissen uit dat leven, en zou het grote
moeite kosten om van het verhaal een tijdsbalk op te stellen. Hoe kan dat? Om die
vraag te beantwoorden staan we even stil bij Van Schendels behandeling van het
tijdsverloop. Deze is minder rechttoe rechtaan dan zij lijkt, maar zij is in al haar
raffinement bijzonder efficiënt.
Voor alle drie de romans geldt dat bijzonder weinig aandacht wordt besteed aan

feiten die aan data gebonden zijn, zoals een verhuizing of de geboorte, ziekte of dood
van een kind. Een voorbeeld hiervan is dat in hoofdstuk v van De grauwe vogels in
twee bladzijden drie kinderen worden geboren. Gebeurtenissen als deze, normaal
gesproken in een mensenleven ingrijpende aangelegenheden, zijn in deze roman
thematisch ondergeschikt en worden dan ook slechts terloops vermeld.
Men zou denken dat de lezer daardoor gemakkelijk zijn greep op het tijdsverloop

verliest, maar dit is allerminst het geval. Dat komt doordat een ander soort tijdsverloop
in de romans een veel belangrijker rol speelt.We bedoelen het ritmewaarmee versneld
en vertraagd verteld wordt, een ritme dat de afwisseling van voorspoed en rampspoed
benadrukt. Voor alle drie de romans geldt namelijk dat er een strategie zit achter de
afwisseling tussen passages waarin de gebeurtenissen op de voet gevolgd worden
(als gevolg waarvan de tijd langzaam verstrijkt) en die waarin ze samenvattend
worden weergegeven (met als resultaat dat de tijd met rasse schreden gaat). Want
steeds is het zo dat de perioden van voorspoed een korte, samenvattende weergave
krijgen, terwijl de rampspoed en de gedachten die de hoofdpersonages daarbij hebben,
scène voor scène worden gepresenteerd. Het is deze afwisseling in verteltempo die
ervoor zorgt dat de lezer er hoegenaamd geen hinder van ondervindt dat het
tijdsverloop zelden aan de hand van data wordt gemarkeerd. Het ritme van het
rampenscenario dat alle drie de romans kenmerkt, is dus zo dominant dat het stramien
van de chronologie in het vage kan blijven. Het tijdsverloop in de drie romans heeft
meer met het thema dan met con-
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crete tijdsaanduidingen vandoen. Als het even goed gaat, komt er weer een tegenslag,
en zo tot het bittere einde. De lezer mag dan in het ongewisse blijven omtrent vrijwel
alle data, het thematische ritme van welslagen en tegenslag wordt hem hoofdstuk na
hoofdstuk ingehamerd.
Het bovenstaande geldt zelfs voor De waterman, terwijl die toch veel meer dan

de twee andere romans een historische roman is. In de paragraaf ‘Een Hollandse
roman’ hebben we erop gewezen dat De waterman zijn historische karakter bepaald
niet afficheert en dat het geschiedkundige materiaal er op een verdoezelende manier
in is geïntegreerd. In deze roman wordt dus wel verwezen naar allerlei historische
gebeurtenissen, zoals in de eerste paragraaf van dit nawoord wordt aangegeven, maar
dat betekent allerminst dat het de lezer gemakkelijk wordt gemaakt. Als we de
indirecte tijdsaanduidingen met de historische feiten combineren, kost het namelijk
nog de nodige moeite om te berekenen wanneer welke gebeurtenissen in Maartens
leven voorvallen: hij moet geboren zijn in 1801, is twaalf jaar als het beleg van
Gorcum plaatsvindt, vierentwintig als hijMarie ontmoet en Gorcum voorgoed verlaat,
ongeveer dertig als hij in Polsbroekerdam met de broederschap in contact komt,
ongeveer vijfendertig als Jantje geboren wordt en ongeveer tweeënveertig als het
kind sterft; wanneer hij zich voor de laatste maal verdienstelijk maakt als
reddingswerker - zozeer zelfs dat hij lof oogst van de burgemeester, die in het
vooruitzicht stelt dat de koning ervan horen zal - is Maarten zestig jaar. Als hij
verdrinkt is hij iets ouder.
Gezien de thematische aard van het tijdsverloop is het niet verwonderlijk dat alle

drie de romans een cyclische structuur hebben. In De grauwe vogels eindigt het
verhaal waar het begon, zowel in tijd als in ruimte: in villaWeltevreden, waar Kasper
geboren is, waarnaar hij op het laatst terugkeert en waar Thomas Heiltje ombrengt
met de bijl van diens vader. In Een Hollands drama is het het huis dat de cirkel
rondmaakt. De oud geworden Gerbrand en de volwassen Floris komen vechtend om
in het brandende huis, dat al in het eerste hoofdstuk een spookgedaante krijgt. Toen
de vijfendertigjarige Gerbrand de verontrustende aantekeningen las die zijn vader
maakte bij zijn geboorte
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- de eerste alinea van de roman - en later die nacht de geboorte van Floris vernam,
maakte het huis al sinistere geluiden. Ook De waterman knoopt het einde vast aan
het begin. De oud geworden Maarten verdrinkt in de Merwede ter hoogte van ‘de
schans’, vrijwel op dezelfde plaats als waar de ongeveer tienjarige Maarten moest
toezien hoe het lijk van de vermoorde douanier in het water werd gegooid.

Ruimte: benauwenis en ontsnapping

Met name in Een Hollands drama wordt de geestelijke nood van de personages tot
uitdrukking gebracht in de benauwenis van de plek waar zij leven. De ruimte heeft
in deze roman iets weg van een trechter: in de wijde ring van straten, grachten, wijken,
poorten en gebouwen ligt de buurt waar de grutterij vanWerendonk tussen de andere
winkels staat. Daarbinnen is het huis van de Werendonks het middelpunt van de
handeling, en dáár weer binnen ligt het eigenlijke centrum van de roman: de kleine
lichtkring van het oliepitje waar Gerbrand eenzaam zit te tobben boven de papieren
met pijnlijk nauwkeurig bijgehouden rekeningen en afrekeningen.
Het huis vormt in Een Hollands drama dus niet alleen het geografischemiddelpunt

van de handeling. Het belichaamt vooral de beklemming waaronder het geslacht
Werendonk leeft. Gerbrand, Frans, Jansje en Stien horen vreemde geluiden, en in
hoofdstuk v weidt Jansje bladzijden lang uit over ‘het verborgen leven’ van de huizen
uit de buurt. Maar vooral voor Floris belichaamt het huis de obsessies waardoor hij
in toenemende mate gekweld wordt. De Haarlemmerhout, waar hij ook Wijntje
ontmoet, is de tegenpool van het huis: daar, op de rand van stad en platteland, voelt
hij zich vrij. Hij heeft het gevoel dat het huis hem belaagt. Hij ontvlucht het huis dan
ook steeds als hij er een misstap heeft begaan (naar Hoorn, naar de
Wereldtentoonstelling, naar de boot voor Amerika), maar keert er steeds weer terug.
Als hij eindelijk in Amsterdam op zichzelf woont, roept het huis hem als het ware
terug: de scheur in de gevel vergt reparatiekosten die niet toelaten dat Floris op
kamers blijft wonen. Als hij uit de gevangenis komt, wil
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hij niet terug naar het huis. Toch keert hij tot het allerlaatst obsessief terug naar de
plek van zijn kwelling.
Omdat ‘het water’ de tegenspeler van Maarten is, is de ruimte in De waterman

juist zonder centrum, al zijn Gorcum en Zaltbommel punten waar Maarten steeds
terugkeert - Gorcum als de plek van zijn traumatische jeugd en Bommel als de plaats
waar hij in tante Jans een moederfiguur heeft, die hem nooit haar waardering en steun
zal onthouden. Maartens strikt altruïstische levenshouding zorgt ervoor dat hij in de
privésfeer van meet af aan strandt. Anderen zouden door zulke strubbelingen in het
persoonlijke leven zich misschien laten ontmoedigen, zoals Floris in Een Hollands
drama, die zich al jong in zichzelf terugtrekt. Maartens reactie op zijn traumatische
jeugd is dat hij juist de wereld intrekt. En doordat hij daarbij consequent aan zijn
privébelang voorbijziet, wordt hij vanzelf een figuur die een rol in de gemeenschap
gaat spelen. Voor het merendeel voert de handeling Maarten langs rivieren, kanalen,
veerponten, steden en sluizen, waarbij hij zich verbindt - of juist in conflict komt -
met mensen van allerlei slag, opvatting en herkomst. Daardoor gaat de petite histoire
van Maarten vanzelf over in de grande histoire van het Nederland van zijn tijd en
verschijnt via het kikkerperspectief van Maartens strikt morele opvattingen een
fascinerend beeld van belangrijke sociale, politieke en religieuze bewegingen van
het negentiende-eeuwse Nederland. Het water is dus het ‘vervoermiddel’ van de
cultuurhistorische waarde van deze roman, maar los daarvan belichaamt het ook de
hele figuur Maarten: zijn leven is even onafgeperkt en ongebonden als het water, het
is ook even woelig, grauw en vol gevaar als het water, maar toch toont het ook de
poëzie van het Hollandse rivierenlandschap.

Perspectief: een egale vertelling

Wat betreft het perspectief staan een schrijver maar drie mogelijkheden ter
beschikking om een wereld te verbeelden: door een verteller aan het woord te laten,
door personages aan het woord te laten en door een verteller te laten vertellen wat
de personages zeggen of denken. Sommige schrijvers hebben een dramatische
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vertelstijl, die eruit bestaat dat zij allerlei contrasten aanbrengen tussen het taaleigen
van de verteller en de personages. Door dergelijke contrasten aan te brengen, scheppen
ze reliëf in het verhaal. Van Schendels manier van vertellen is juist heel sober. Zijn
vertelstijl is egaal, maar is zeker niet zonder raffinement. De gelijkmatige, enigszins
onderkoelde weergave van de gebeurtenissen heeft als effect dat het drama van het
verhaal slechts indirect gegeven wordt, en als het ware onder de oppervlakte blijft,
overigens zonder dat dit betekent dat Van Schendel de verbeelde wereld afstandelijk
weergeeft.
Er komt in de drie romans opmerkelijk weinig directe rede voor. Van Schendels

hoofdpersonages zijn geen praters. Natuurlijk zijn dialogen in zijn romans niet
afwezig, met name niet op momenten waarop een conflict, na lang ondergronds te
zijn gebleven, tot uitbarsting komt, maar ook dan nog is de gesproken tekst opvallend
sober. De dialogen bestaan heel vaak uit korte clausen: ‘Maar wij zijn leem, zeide
hij en God is onze pottenbakker. Ja oom, was het antwoord zo zonderling van toon
dat Frans de wenkbrauwen fronste’ (Een Hollands drama, p. 223). ‘Dag vrouw - dag
Rossaart’ (De waterman, p. 153) Toch gebeurt het soms dat een (hoofd)personage
tijdens zo'n dialoogje uitbarst in een uiteenzetting die dan ook meteen het karakter
van een preek krijgt. Een voorbeeld hiervan is de anderhalve bladzijde lange diatribe
over zijn gehate opvoeding die Wouter tegen zijn broer Maarten afsteekt, aan het
einde van De waterman in hoofdstuk x. Een ander voorbeeld is de peroratie van
Kasper in de laatste bladzijden van De grauwe vogels, waarin hij tegenover de
gelovige vrienden nogmaals betwijfelt wat nu zijn leven bepaald heeft: ‘Hetzij lot,
hetzij bestuur, het ligt eender verborgen voor mijn kennis’ (p. 437).
Gezien de geringe omvang van de dialogen bestaat het overgrote deel van de drie

romans uit vertellerstekst. Van Schendels verteller geeft de gebeurtenissen vrijwel
altijd op een neutrale, objectieve manier weer. De verteller betoogt niet en geeft geen
oordeel over wat hij vertelt. Hij laat slechts zien wat er geschiedt. De drama's van
de opeenvolging van welslagen en rampspoed krijgt de lezer dus ‘kaal’
voorgeschoteld. Wel geeft de verteller in deze romans nogal eens blijk van
alwetendheid. Op gezette tijden
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vertelt hij samenvattend en hij wijst regelmatig vooruit, vaak in de eerste of laatste
alinea van een hoofdstuk. Aan het eind van hoofdstuk II van Een Hollands drama
staat bijvoorbeeld: ‘En onder deze last, gedragen door de ouderen, begon het kind
zijn leven.’ (p. 175). Aan het begin van hoofdstuk VI van Een Hollands drama lezen
we: ‘Al ruim een jaar had niemand aanmerking op hem te maken, thuis noch op
school, hij was ijverig en ordelijk en hoewel men hem met de lastigste jongens zag
omgaan, prezen de leraren zijn gedrag’ (p. 208). Vooral in De grauwe vogels wijst
de verteller veelvuldig vooruit, daarmee de spanning opbouwend die naar de fatale
afloop voert. In het begin van hoofdstuk VIII staat bijvoorbeeld: ‘Toen kwam er een
keer en seizoen na seizoen nam in het bedrijf de welvaart toe’ (p. 371). Ook het begin
van hoofdstuk IX bevat een dergelijke vooruitwijzing: ‘Het werk bleef gestadig, maar
het beste deel voor man en vrouw was geweest. De tijd van de slagen kwam,
waaronder beiden wankelden, de ene viel, de andere vernederd werd’ (p. 380).
Maar even vaak houdt de verteller zich op de achtergrond en geeft hij de gedachten

van de hoofdpersonages zodanig weer dat de lezer vrije toegang lijkt te hebben tot
de flux van de gedachtewereld van een personage. Een voorbeeld is een fragment
uit Een Hollands drama, een stukje gedachtestroom van de wanhopige Floris. Het
gecursiveerde gedeelte geeft ongefilterd de gedachten van Floris weer, terwijl die in
het gedeelte in romein door de verteller verwoord worden:

Buitenshuis verdroeg hij de eenzaamheid beter want dan kon hij denken
over zichzelf en wat er goed te maken was. Dan zag hij in dat het huis hem
ergerde omdat hij, evenals vroeger wanneer hij misdaan had, niets anders
wist om er de schuld van te geven. Hij vroeg of hij beter geweest zou zijn
als hij in een ander huis grootgebracht was en wonen moest, hij vond dat
onzin want de schuld lag in hem en die had hij bij de geboorte
meegekregen. De anderen waren immers eerlijke mensen in hetzelfde huis.
Dat het er voor hem altijd donker en naargeestig was geweest, kwam
omdat hij er door eigen slechtheid nooit iets vrolijks had kunnen zien.
Maar waarom zocht hij dan altijd weer de schuld in het huis? (p. 284)
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Op deze manier krijgen we in Een Hollands drama inkijkjes in het gekwelde
gedachteleven van Floris, Gerbrand en sommige anderen, bijvoorbeeld Agnete, Frans
en Jansje. InDe grauwe vogels krijgen we op die manier toegang tot de binnenwereld
van Kasper en de waandenkbeelden van Thomas, maar ook tot Heiltjes kopzorgen.
De vertelwijze, zoals die hierboven beschreven is, wordt ook in De waterman

gepraktiseerd, maar ook in dit opzicht wijktDewaterman op enkele punten af. Omdat
Maarten niet één tegenspeler heeft, maar een collectief, leren we in deze roman op
een enkele uitzondering na alleen hem van binnenuit kennen. Verder wijkt De
waterman verteltechnisch af doordat er wel regelmatig samenvattend wordt verteld,
maar vooruitwijzingen ontbreken. De verklaring hiervoor is dat deze roman niet,
zoals de andere twee, ‘toekomstgericht’ is, sturend naar een catastrofale climax.
Opmerkelijk bij De waterman is nog het volgende. Ondanks dat de roman het

karakter van een historische roman draagt, treedt de verteller niet op als gids, die de
lezer rondleidt door het verleden. Zoals gezegd wordt de historische distantie juist
verdoezeld, de negentiende-eeuwse scènes worden de lezer zonder uitleg voorgezet,
als was hij met de historische context geheel vertrouwd. Door de brede opzet van
De waterman komen behalve morele en religieuze, ook sociale en zelfs politieke
conflicten aan de orde. Des te opmerkelijker is het daarom dat ook in deze roman de
verteller zich consequent onthoudt van sententies, algemene beschouwingen,
levenswijsheden of commentaar van politieke of religieuze aard. Ook op het
ideologische vlak biedt de verteller de lezer geen enkele hulp of sturing.
Ten slotte nog iets over een typerend kenmerk van de vertelstijl in de drie Hollandse

romans. Het betreft de selectie die Van Schendel maakt bij de weergave van de
gedachte- en gevoelswereld van de hoofdpersonages. Die kunnen we het beste laten
zien aan de hand vanDewaterman.Er is in deze roman ruime aandacht voorMaartens
zelfreflectie betreffende zijn religieuze overtuiging, zijn positie als buitenstaander,
zijn morele normen enzovoorts. Maar als het gaat om zijn persoonlijk-emotioneel
leven, krijgen we geen of weinig tekst: de liefde voor Marie, de dood van tante
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Jans en van Jantje worden aanwezig gesteld door zwijgen - van Maarten en van de
verteller. Ook de impuls tot goeddoen wordt maar zelden begeleid door inzicht in
zijn gevoelswereld: het sentiment blijkt vooral uit de beschreven daden. In Van
Schendels romans worden persoonlijke gevoelens wel degelijk geëvoceerd, maar dat
gebeurt op een subtiele, altijd impliciete manier.
De plots ontwaakte liefde vanMaarten voor Marie inDe waterman is daarvan een

mooie illustratie (begin hoofdstuk V). We weten door een van de schaarse
vooruitwijzingen wel dat er iets monumentaals staat te gebeuren. Maarten ziet ‘een
meisje’ (zij is nieuw in de stad) dat bezig is de ramen te lappen. Hij keert nog eens
terug om haar te zien, en zij kijkt terug. Hij ziet haar in de kantoorboekhandel en
vervolgens op de zondagmiddagwandeling: ‘Voor hij aan de poort kwam had hij
besloten wat hij zou doen’ (p. 48), deelt de verteller ons mee.We kunnen het ongeveer
raden, maar er staat niets. Uit de volgende alinea blijkt dat hij haar aangesproken
moet hebben, want dan is de gewoonte ontstaan om 's avonds met haar te ‘lopen’.
Op een van die avonden vroeg hij ‘of zij nu altijd zo tezamen zouden lopen’ en die
vraag wordt door Marie herhaald: ‘Zouden wij nog eens zo samen lopen?’ (p. 49)
En dat is het. Nauwelijks directe rede, geen benoeming van emoties, geen
vertellerscommentaar. Toch hebben deze anderhalve bladzijde een grote intensiteit.
Die wordt veroorzaakt door een combinatie van verschillende indirecte effecten: de
anticipatie van vertellerszijde, de evidente topos van de locus amoenus - uitbundig
voorjaar op de Arkeldijk, aan het eind van de roman nadrukkelijk herdacht als die
ene periode van geluk (‘Arkel, waar het altijd april was’), het verzwijgen als zodanig
(er zijn geen woorden nodig) en ten slotte door de subtiele observaties. We lezen
bijvoorbeeld dat Marie ‘klein van gestalte [was]’ en haar ogen neersloeg, dat Maarten
zo dicht bij haar staat ‘dat hij kon zien hoe het krulletje gedraaid was dat uit haar
muts kwam’ (p. 48). Op de dijk blijft hij zo dicht vóór haar lopen dat hij haar stem
hoort, ‘helder als een kinderstem’. Hij hoort haar lach, ziet hoe zij haar rok optilt
voor de modder, ziet haar voeten vanonder de paraplu gelijk op met de zijne lopen,
en weet niet hoe haar hoofd plotsklaps zo dicht bij het zijne was: ‘Zij was zo klein
dat hij diep moest buigen. Telkens
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vroeg zij iets met haar kinderstem, dan kwam haar adem aan zijn wang’ (p. 49). Het
gaat hier om kleine, liefdevolle observaties door Maarten, die door de verteller
verwoord worden en die indirect maar veelzeggend zijn gevoel tot uitdrukking
brengen. Wij weten genoeg.
Zoals al gezegd vernemen we slechts bij uitzondering hoe anderen over Maarten

denken. Tot die uitzonderingen behoort het beeld van Maarten dat kennelijk onder
streekgenoten leeft. De visie die ‘men’ opMaarten blijkt te hebben, wordt niet alleen
enkele keren vertolkt, maar de roman besluit er zelfs mee. NadatMaarten verdronken
is, luiden de slotzinnen van de roman namelijk:

De schuit ging langzaam voort op de donkere rivier met de hond die blafte.
De volgende dag werd zij ergens in het riet gevonden, oud en besneeuwd,
dat was de schuit van die man die lang op de Merwede had gevaren. (p.
155)

Veelzeggend is de formulering ‘die man’: zó wordt er over Maarten gesproken door
de bevolking. Zó leeft hij voort in de collectieve herinnering, want hoewel de laatste
zin betrekking heeft op de dag na Maartens dood, wordt er ook een panoramisch
tijdseffect bereikt. Nog heeft hij de legendarische allure, maar bij het verstrijken van
de tijd verliest hij kennelijk zijn mythologische identiteit en zal hij in vergetelheid
raken: niet langer ‘de Waterman’, maar ‘die man’. Zoals de schuit door de sneeuw
is begraven.

Ontvangstgeschiedenis

De weerklank van het oeuvre

Toen Van Schendel in de jaren dertig de in deze uitgave opgenomen Hollandse
romans publiceerde, stond hij op het toppunt van zijn roem. Met name de romans
Een zwerver verliefd (1904) en Het fregatschip Johanna Maria (1930), die tussen
1930 en 1935 zes keer herdrukt werd, bezorgden hem grote populariteit. Met het
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verschijnen van De waterman (1933), Em Hollands drama (1935) en De grauwe
vogels (1937) werd Van Schendel voor velen de grootste levende Nederlandse
romanschrijver. Het zijn vooral deze drie titels die door de toonaangevende critici
onmiddellijk als meesterwerken, als hoogtepunten van Van Schendels schrijverschap
werden besproken. Van deze renommee getuigt bij uitstek Van Schendels voordracht,
in 1938, voor deNobelprijs voor Literatuur. Drie hooglerarenNederlandse letterkunde,
N.A. Donkersloot, P.N. van Eyck en C.G.N. de Vooys, dienden het officiële voorstel
in met een brief waarin zij Van Schendel als volgt aanprezen: hij is ‘de beste
Nederlandsche romanschrijver en essayist van dezen tijd en ook van Europeesch
standpunt beschouwd een kunstenaar van groote beteekenis, zoowel door de stoffen
die hij gedurende een reeds lange en vruchtbare schrijversloopbaan behandeld heeft
als door den vorm, met name het fijne en voortreffelijke proza waarin dat geschied
is’.13.

Omdat de visie op de Hollandse periode van Van Schendel grotendeels is bepaald
door het bijzonder lovende onthaal van Forum en dan met name van Menno ter
Braak, zijn de contemporaine tegengeluiden, die er ook waren, uit beeld geraakt.
Alvorens in te gaan op het oordeel van vooraanstaande jonge critici als Ter Braak
geven we eerst een impressie van de wijze waarop andere tijdgenoten de romans
bespraken.
Over het algemeen is men vol lof; daar wordt nogal eens uitdrukking aan gegeven

in een idolate terminologie waaruit eerbiedige bewondering spreekt. Zo tracht de
anonieme recensent van de Haagsche Post vooral zijn overtuiging onder woorden
te brengen dat geen enkel woord recht kan doen aan de schoonheid vanEenHollands
drama. Hij besluit als volgt: ‘“Kritiek” schrijven over zulk een boek? Het zou wat!
Het dankbaar aanvaarden, er gelukkigmee zijn en zwijgen. En Van Schendel noemen,
zooals ge hem zonder beperking noemenmoogt enmoet: den grootsten Hollandschen
schrijver, den onmiskenbaar ongeëvenaarden meester van het Nederlandsche proza
en de Nederlandsche dramatiek, die ons een groot en rijk en rijp boek heeft
geschonken.’14.Het zou dezelfde anonieme criticus kunnen zijn die in zijn bespreking
van De grauwe vogels in dezelfde krant benadrukt hoezeer Van Schen-
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del de Nobelprijs verdient: ‘Die eer en die gerechtvaardigde “belooning” voor de
schepping van subliem werk zijn hem hartelijk gegund en hoezeer zouden wij ons
erover verheugen, indien deze erkenning zijner onsterfelijk schijnende verdiensten
jegens de schoonheid hem inderdaad gewerd.’15.

De meer inhoudelijk gemotiveerde positieve oordelen zijn door onder anderen
D.A.M. Binnendijk, Martinus Nijhoff en Victor van Vriesland geschreven.16. Van
Vriesland gaat onder meer in op het typische Van Schendel-procédé de meest
dramatische episodes uit het leven van de hoofdpersonages als geboorte, huwelijk,
ziekte en dood niet expliciet of slechts en passant te beschrijven. De suggestieve
kracht van Van Schendels beknopte stijl karakteriseert Van Vriesland als synthetisch:
‘het essentiële, dat wordt samengevat, is ondanks zijn algemeenheid nog zo beeldend,
typerend, karakteristiek, dat elk detail spreekt en nawerkt en zijn nauwkeurige functie
vervult.’ En hij concludeert: ‘Dit edele Nederlands, met de soberste middelen tot
zijn grootsten eenvoud teruggebracht, is een prachtig voorbeeld van wat met onze
mooie taal door een groot kunstenaar kan bereikt worden zonder haar ook maar
enigszins geweld aan te doen. Deze taal is hier rijk in haar zelfgekozen armoe.’17.

In de negatieve kritieken zijn het niet zozeer stilistische maar overwegend
inhoudelijke kwesties die besproken worden. In nagenoeg al deze recensies wordt
Van Schendel gegispt vanwege het ontbreken van levensvreugde en optimisme, zoals
die eens uitgedragen werden door Tamalone, het hoofdpersonage van Een zwerver
verliefd. Het is dan ook deze roman uit 1904 die nogal eens opgevoerd wordt om te
demonstreren dat Van Schendel in zijn werk is afgegleden naar een niveau waar
personages, in de woorden van Frans Coenen, ‘den lust des levens’ niet meer kennen.
Coenen, die rond de eeuwwisseling naturalistische romans publiceerde waarin weinig
ruimte wordt gelaten voor enig optimisme, had op het eind van zijn leven (hij stierf
in 1936) weinig op met de somberheid in de Hollandse romans. Naar aanleiding van
Een Hollands drama schrijft hij in 1935: in Van Schendels ‘laatste boeken is hij tot
den meest donkeren en beklemmenden geestesstaat gegaan, waartoe de mensch
zinken kan vóór hij den waanzin ver-
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valt: het helsch-dorre, vreugdelooze, doodelijk verstarde Calvinisme van den
Hollandschen kleinburgerstand’.18.

Een jaar eerder laat Dirk Coster zich zeer afwijzend uit overDe waterman. In zijn
eigen tijdschrift De stem beoordeelt hij de roman met de maatstaf van zijn
humanitair-idealistische levens- en literatuurbeschouwing en komt tot de bevinding
dat De waterman ‘doodelijk vervelend’ is. Na een begin van liefde ‘voor een leven
van gevaar en edel mannelijke daden’ glijdt de roman volgens Coster af naar
gelatenheid, lusteloosheid, onbelangrijkheid en ‘droef gedrentel’ dat lijkt ‘op het
loome pootjestrekken en vleugeltjes-trillen van stervende insecten’. Leven betekent
voor Coster geloof aan de mogelijkheid vreugde te bereiken, zoals het ‘machtig
jeugdwerk’ Een zwerver verliefd die liet zien. Wanneer men aan die illusie niet meer
gelooft, is kunst, aldus Coster, niet meer mogelijk.19.

Ook in enkele reacties opDe grauwe vogelswordt blijk gegeven van teleurstelling
om het ontbreken van enig ‘heilsverschiet’, vooral omdat daar juist in een periode
van oorlogsdreiging en maatschappelijke onrust behoefte aan is. ‘Is het niet van een
huiveringwekkende tragiek’, zo stelt Roel Houwink in december 1937, ‘dat hij die
onbetwistbaar de grootste onzer levende prozaschrijvers is, geen andere boodschap
voor zijn lezers heeft dan eener stoïcijnsche gelatenheid op een oogenblik, dat de
grond onder onze voeten dreigt te bezwijken?’20.

Een aparte categorie vormen de besprekingen waarin afstand wordt genomen van
de breed gedragen opinie dat de Hollandse romans tot in de details doortrokken zijn
van het sentiment der calvinistische geloofswereld. Opmerkelijk genoeg zijn dergelijke
geluiden te horen in recensies uit een krant van de protestantschristelijke zuil. Volgens
de romancière en pedagoge Johanna Breevoort, schrijfster van het boek Stomme
zonde. Een waarschuwend woord voor onze jongelieden (1916), heeft Van Schendel
zich op het levensbeschouwelijke gebied slecht gedocumenteerd. De opvattingen
over zondigheid zoals Gerbrand Werendonk die in Een Hollands drama huldigt -
Breevoort citeert ter illustratie de zin ‘Hij had sedert hij begon te denken altijd geloofd
dat een eerlijk mensch zijn zondigheid in geduld moest dragent’ - zijn ‘heidensch,
niet
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christelijk, Mahomedaansch’. Ook wijst Breevoort erop dat anders dan Werendonk
geen christen gelooft dat hij door de schuld van de vader te betalen, het kind uit de
macht van de zonde verlost. Werendonk representeert ‘niet het Protestantisme, geen
Calvinisme, geen orthodox Christendom’. Hij en zijn familie zijn slechts
‘zenuwlijders’. Aan het slot van de recensie wordt duidelijk dat de afwezigheid van
Christus' genade in de belevingswereld van de personages de cruciale tekortkoming
is: ‘Hooren dan deze menschen nooit het Evangelie? “Al waren uw zonden als
scharlaken, Ik delg uwe overtredingen uit als een nevel. Er is geen verdoemenis voor
die in Christus zijn”’.21. Ook de christelijke letterkundige P.J. Risseeuw, die Een
Hollands drama ‘niet gaarne in handen zou geven van zwaarmoedigen, voor wie het
zeker af te raden lectuur is’, meent dat Van Schendel zich op te glad ijs heeft gewaagd
als hij een calvinisme presenteert waarin de wisselwerking tussen zonde en genade
geen rol speelt. ‘Voor ons, orthodox protestanten’, aldus Risseeuw, ‘is het natuurlijk
ondenkbaar, dat in de innerlijke strijd over “het stuk” der erfzonde en uitverkiezing,
het middelaarschap van Christus niet een wezenlijk bestanddeel zou zijn.’ Hij komt
tot de conclusie dat Een Hollands drama ‘veeleer op vele plaatsen een typisch 19e
eeuwschen godsdienstige mentaliteit [vertoont], welke weinig gemeen heeft met het
Calvinistische geloofsleven’.22.

Van Schendel en Forum

Niet de hierboven besproken negatieve reacties maar, als gezegd, het contemporaine
oordeel uit de kring rond het tijdschrift Forum heeft de latere beeldvorming krachtig
beïnvloed. In het bijzonder het oordeel van Ter Braak, maar ook dat van E. du Perron,
Simon Vestdijk en Jan Greshoff hebben hun stempel gedrukt op latere besprekingen
in tal van kritieken, essays en studies. Dat hun krantenartikelen voor het merendeel
herdrukt werden in boeken zal er ongetwijfeld ook toe hebben bijgedragen dat in de
naoorlogse receptie de visie van deze auteurs zo'n prominente rol speelt.
Ter Braak heeft dikwijls over Van Schendel geschreven in zijn
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letterkundige kronieken voor het Haagse dagbladHet Vaderland.Het proza van Van
Schendel hanteerde hij vaak als ijkpunt bij de beoordeling van werk van anderen.
Ter Braaks Van Schendelkritieken concentreren zich op de twee aandachtsgebieden
die tot op heden object van reflectie zijn: het patroon van conflicterende personages
en motieven met bijzondere aandacht voor de rol van het ‘lot’ daarin, en de stijl van
het proza. Na Een Hollands drama en De rijke man (1936) voltooide Van Schendel
met De grauwe vogels, aldus Ter Braak, zijn trilogie van het Nederlandse
protestantisme. Het ‘immanent verband’ tussen deze drie romans op grond waarvan
Ter Braak spreekt van een driedelige tragedie maakt hij duidelijk door in te gaan op
de machteloosheid van het menselijk streven wanneer dat geconfronteerd wordt met
de blinde macht van het noodlot. Zoals velen na hem citeert Ter Braak het begin van
De grauwe vogels om de idee te releveren dat de menselijke wil slechts in de schaduw
van die onbegrijpelijke macht bestaat: ‘Toen hij [Kasper Valk] nog klein was, alleen
in den tuin of langs de wegen, had hij gevoeld dat er met hem gedaan werd wat hij
niet wilde’. Een kernbegrip in Ter Braaks uiteenzetting is deMoira, de personificatie
in de Griekse mythologie van het lot waarvan zowel goden als stervelingen een
speelbal zijn: ‘Zoals de goden van de Olympus afhankelijk waren van de Moira, de
geheimzinnige macht, die nu eens met hen schijnt samen te werken, dan weer met
hen schijnt te spelen, zo is ook de God der Christenen in Van Schendels tragische
levensconceptie afhankelijk van een diepe, ondoorgrondelijke kracht.’23. Niet het
minst vanwege de allesbepalende rol die het calvinistische zondebesef volgens hem
speelt in de wereld van de personages - ‘eenvoudige burgers, vrome kerkgangers,
bijna anonieme wezens zonder andere levensmaatstaf dan die van het eerbare en
betamelijke’24. - typeert Ter Braak de tragedies van deze romans als protestant. Van
Schendel noemt hij een ‘stroomaanbidder’ en de stroom het noodlot: de mensen zijn
uiteindelijk niets dan druppels van de grote rivier, ‘zelfstandige eenheden voor het
oog, denkend, voelend, willend, maar bestemd om door de rivier meegevoerd te
worden; dat is hun eigenlijke tragedie’.25.

Over de stijl van Van Schendels proza in de Hollandse romans
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laat Ter Braak zich in superlatieve termen van ‘zuiverheid’, ‘voornaamheid’ en
‘aristocratie’ uit.26.Wat Ter Braak bijzonder waardeert is de stilistische geserreerdheid,
de ‘stoïcijnse zelfbeheersing’ waarmee Van Schendel laat zien wat de kracht van het
zwijgen vermag. In deze ‘voorname’ stijl van suggestieve soberheid zag Ter Braak
een van de zeldzame geslaagde voorbeelden van de prozavernieuwing waarover
velen in de jaren twintig en dertig theoretiseerden.27. Zo kan Ter Braak dit proza van
Van Schendel in zijn kritieken op twee fronten inzetten: enerzijds tegen de
‘fraaiigheid’ van de ouderwetse écriture artiste, het ‘impressionistische klodderen
met taal’28. en anderzijds tegen de moderniteit van de nieuwe zakelijkheid, een
stroming die volgens hem in de literatuur slechts modieus epigonisme te zien gaf
door schoolse toepassing van een minimaal stijlprocédé.29. Ook Du Perron refereert
aan de nieuwe zakelijkheid als hij, in een brief aan Van Schendel, schrijft over het
Hollandse gehalte van Een Hollands drama: ‘Het is heel curieus, dit karakter van
het boek; in deze tijd, waarin alle critici verlangen dat een boek “sociologisch”
verantwoord zal zijn, zodat iedereen zich toelegt op het bestuderen van de een of
andere stof voor zijn middelmatige reportage, ben jij erin geslaagd om met
zuiver-artistieke middelen [...] een boek te maken dat ook “sociologisch” eersterangs
is’.30.

In dezelfde brief brengt Du Perron een opvallend aspect van Van Schendels
verteltechniek ter sprake: de neutraliteit waarmee de gebeurtenissen worden verteld.
Nog dikwijls zal daarop in de literatuur gewezen worden, meestal in positieve en
een enkele maal in negatieve zin. Du Perron constateert dat Van Schendel ‘honderd
procent het standpunt van de schrijver [heeft] ingenomen die zijn personages niet
“richt”: men kan zich even goed voorstellen dat je deze hele mikmak van overdreven
christelijk schuldbesef afschuwelijk, benepen en stom vindt, als groot. Het
waarschijnlijkste is allebei’.31.

In 1941 besprak Vestdijk in Het Vaderland alle romans uit de jaren dertig in een
overzichtsartikel. ‘Ongetwijfeld de beste criticus’, zo oordeelde Van Schendel naar
aanleiding van dit artikel.32. De menselijke verantwoordelijkheid, gedicteerd door
ethische of religieuze overwegingen, beschouwde Vestdijk als het grondmo-
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tief van deze romans, een reeks boeken ‘rondom een centrale gedachte, die als
zoodanig in de wereldliteratuur haar weerga niet vindt’.33. In De waterman wijst
Vestdijk de groep van ‘stillen in den lande’ aan als het object van het
verantwoordelijkheidscomplex van Maarten Rossaart. In De grauwe vogels is dat
van Kasper Valk zijn niet-oppassende volwassen broer Thomas en in Een Hollands
drama is dat van Gerbrand Werendonk zijn ontsporende jonge neef Floris. Vestdijk
karakteriseert Een Hollands drama niet alleen als ‘een roman der
verantwoordelijkheid’ maar vooral ook als ‘de roman van het overdrijven dezer
deugd’. Daarmee formuleert Vestdijk een visie op Werendonk als een ‘schuldig’
personage. Door zijn steil zondebesef en strenge pedagogische principes kan
Werendonk, aldus Vestdijk, ten minste voor een deel aansprakelijk gesteld worden
voor het drama van Floris. Men zou daaraan toe kunnen voegen: en voor zijn eigen
ondergang. Velen gebruiken in dit verband het begrip hybris om de eigenzinnige
hoogmoed van de protagonisten aan te wijzen als de kiem van hun tragedie.34.

Na de oorlog

In 1946 overleed Van Schendel. In een herdenkingslezing stelt W.F. Hermans: ‘In
Van Schendel is iemand heen gegaan, die misschien wel de grootste der levende
Nederlandse romanschrijvers was’. In zijn pleidooi voor de roman in een tijd dat
men volgens Hermans in navolging van Forum bij gebrek aan durf en talent
autobiografische genres beoefent, houdt hij de jonge schrijvers (en dus ook zichzelf)
voor hoezeer ze uit Van Schendels romans kunnen leren ‘welk een subtiel,
aangrijpend, overtuigend en in al z'n discretie toch intiem middel van communicatie
van de roman kan worden gemaakt’.35.

De Nobelprijs was Van Schendel weliswaar ontgaan, maar in 1947 werd hij
postuum geëerd met de dat jaar ingestelde P.C. Hooftprijs, de voornaamste staatsprijs
voor literatuur. Daarna tekent in de receptiegeschiedenis zich het paradoxale beeld
af dat er een grote hoeveelheid uiteenlopende publicaties over Van Schendel en zijn
oeuvre verschijnt waarin nogal eens geconsta-
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teerd wordt dat de eens gevierde schrijver ten onrechte grotendeels vergeten is en
nauwelijks meer wordt gelezen. Van die teneur is in 1944 nog geen sprake. In dat
jaar ziet het eerste proefschrift over Van Schendels werk het licht. R. Pulinckx opent
zijn studie met de mededeling dat het niet meer nodig is de auteur aan het grote
publiek voor te stellen: ‘Er is wellicht geen romancier in Noord- of Zuid-Nederland
die zich heeft mogen verheugen in een belangstelling die kan vergeleken worden
met deze welke zijn werk te beurt gevallen is’.36.

In de jaren vijftig zijn het vooral intimi van Van Schendel als G.H. 's-Gravesande
en Greshoff die leven en werk van de schrijver uitvoerig belichten.37. Eveneens uit
deze tijd is het klassiek geworden artikel van de neerlandicus Garmt Stuiveling,
waarin het oeuvre van Van Schendel in drie perioden wordt ingedeeld. De tweede,
zogenaamde Hollandse periode laat hij in 1930 met Het fregatschip Johanna Maria
beginnen en in 1937 met De grauwe vogels eindigen.38.
Aan het begin van het volgende decennium verschijnt in de serie Grote

ontmoetingen de eerste populariserende monografie over Van Schendel, geschreven
door J. Noë.39. Deze Belgische priester toont zich evenwel een weinig begripsvolle
pleitbezorger, wiens zuinige oordelen doorklinken in de bladzijden die de nationale
literatuurgeschiedschrijver Gerard Knuvelder aan Van Schendel wijdde.40. De
academische belangstelling voor Van Schendel krijgt in de jaren zestig en zeventig
vooral haar beslag in de proefschriften van F.W. van Heerikhuizen (1961), H.P.A.
van Eijk (1965), Etiënne Britz (1980) en Sonja Vanderlinden (1980).41.

Dertig jaar na zijn overlijden, tussen 1976 en 1978, werd het oeuvre van Van
Schendel in acht delen Verzameld werk ondergebracht. Voor een groot lezerspubliek
presenteerden populaire uitgaven als het Schrijversprentenboek (1976) of de catalogus
't Is vol van schatten hier (1986) een algemene introductie op Van Schendels leven
en literatuur. In publicaties die primair bestemd zijn voor scholieren, studenten en
wetenschappers zijn het vooral de Hollandse romans die centraal komen te staan.
Aldus wordt het beeld bevestigd dat zich al tijdens het leven van Van Schendel
aftekende: de romans uit de jaren dertig en dan met name De water-
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man, Een Hollands drama enDe grauwe vogels zouden het kwalitatieve hoogtepunt
van zijn omvangrijke oeuvre vormen.42.

Vanwege het nadrukkelijk calvinistische kader waarbinnen volgens de meeste
beschouwers de gebeurtenissen inDe waterman, Een Hollands drama enDe grauwe
vogels zich afspelen, is het te begrijpen dat dikwijls ruime aandacht wordt besteed
aan de rol van het calvinisme. Het is vooral deze geloofsleer op grond waarvan de
romans Hollandse romans worden genoemd. In menig orthodoxprotestants gezin
was in Nederland gedurende de negentiende eeuw het opvoedingsklimaat aan te
treffen zoals Van Schendel dat in zijn romans beschrijft, aldus de protestantse
historicus G. Puchinger. Hij wijst erop dat dat klimaat geïnspireerd is door de
zogenaamde Afscheiding van 1834, toen rechtzinnigen de Nederlands Hervormde
kerk verlieten omdat ze zich niet konden vinden in de liberaal-protestantse signatuur
van die geloofsgemeenschap. Voor hen is de mens onmachtig, van nature geneigd
tot het kwaad en niet in staat zelf ook maar het geringste bij te dragen aan de eigen
zaligheid.43. Het zijn dit soort opvattingen die Pulinckx aanleiding gaven het
calvinistische wereldbeeld in de romans van Van Schendel te bekritiseren. Vanuit
zijn katholieke geloofsovertuiging mist deze Vlaamse auteur in de evocatie van de
‘specifiekHollandse conflicten’ levensoptimisme en levensaanvaarding.Dewaterman
is een der gaafste werken die Van Schendel ooit schreef, maar er ontbreekt iets: ‘de
stuwende polsslag van het bloedwarme leven.’44.

Ook Vanderlinden gaat in haar studie De dansende burger. A. van Schendels
sociale visie uitvoerig in op het calvinistische levens- en denkpatroon in Van
Schendels Hollandse romans. Het levenscriterium dat voor Pulinckx nog demaatstaf
was in de beoordeling van het calvinisme ontbreekt hier. Vanderlinden geeft een
grondige analyse van de normen van het calvinistische geloof die volgens haar de
allesbepalende leidraad zijn in de levens van de kleine burgerij inDe waterman, Een
Hollands drama enDe grauwe vogels.Wie zich daaraan weet te onttrekken -Maarten
Rossaart, Floris Berkenrode met vallen en opstaan, Kasper Valk - zijn volgens haar
‘de helden’ van Van Schendel. Zij, de volwassen Maarten en Kasper, zijn de
idealistische non-conformisten die het chris-
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tendom als normatieve institutie verwerpen: ‘Zij ontmaskeren de zinloosheid van
een normenstelsel dat niet meer wordt bezield door een innerlijke kracht en ontaard
is tot een abstracte en dwingende levenscode.’45. Het zijn deze ‘helden’ die
Vanderlinden ‘dansende burgers’ noemt.

Van Schendel en de canon

Het bovenstaande overzicht laat zien dat de literatuur van Van Schendel na diens
overlijden nooit uit de belangstelling van critici, essayisten en wetenschappers is
verdwenen. Ook kan geconstateerd worden dat van een aantal titels, inclusief De
waterman, Een Hollands drama en De grauwe vogels, na 1946 telkens nieuwe
drukken werden opgelegd, zij het soms met een interval van tien jaar. Toch wordt
vanaf de jaren zestig regelmatig gesignaleerd dat de hooggeprezen schrijver van
weleer niet meer gewaardeerd wordt en uit de aandacht is geraakt. Welke oorzaken
zag men voor dit ‘gruwelijk onrecht’?46.

In 1966, in zijn bespreking van herdrukken van Een Hollands drama enDe grauwe
vogels, wijst Kees Fens in dit verband op de ‘geslotenheid’ van het romanverhaal
waardoor er geen contact tussen tijd van de roman en de tijd van de lezer zou zijn:
‘Het gebeuren speelt zich af in een afgesloten tijd, die voor een deel, maar niet
helemaal, verklaard kan worden vanuit het gebrek aan historisch bewustzijn bij de
romanfiguren, die veelal binnen een eigen wereld en daardoor ook: binnen een eigen
tijd leven. Dat gebrek aan opening heeft tot gevolg, dat het gebeuren op een moeilijk
te meten afstand van de lezer plaats heeft, hetgeen weer kan resulteren in een geringe
betrokkenheid bij het gebeuren bij die lezer.’47.

Naar aanleiding van dezelfde herdrukken formuleert K.L. Poll twee punten van
kritiek die hij nadrukkelijk relateert aan de tijdgeest. Ten eerste noemt hij Van
Schendels terughoudendheid in het erotische, terwijl dat een grote rol zou moeten
spelen, bijvoorbeeld ‘in de summiere en oppervlakkige behandeling van de
liefdesrelatie, met erotiek als onmisbaar bestanddeel, tussen Kasper en Heiltje en
tussen Floris en Wijntje’. Deze kritiek werd al eerder
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onomwonden geformuleerd door F. Bordewijk in zijn letterkundige kroniek voor het
Utrechtsch Nieuwsblad. In zijn beschouwing ‘Van Schendels ondeugd is de deugd’
maakt hij in 1947 de balans op van Van Schendels schrijverschap. Een van de grootste
tekortkomingen daarin is volgens Bordewijk de ‘preutsheid’: Van Schendel bezat
‘de fout van een hypertrofie der kuisheid. Kuisheid is in een auteur een deugd, en
een heel grote [...], maar Van Schendel was preuts, en dat is geen deugd meer. In
zijn werk geeft hij alleen plaats aan de liefde van de geest, nimmer aan die van het
bloed’.48. Het tweede punt van kritiek dat Poll in 1966 onder woorden brengt, heeft
betrekking op de ‘animistische religie’ van boze krachten die schuilen ‘in een bepaald
stukje grond, in een bepaald huis, in een verdoemd geslacht’. Zelfs ‘de domme
schooljongen’, zo meent Poll, leest het liefst snel over passages uitDe grauwe vogels
heen waarin die religie wordt beleden.49. Tien jaar later, in 1976, zoekt ook Charles
Vergeer de oorzaak van Van Schendels gemarginaliseerde positie onder meer in
seksuele pruderie. Van Schendel mist alles wat na 1945 in zal zijn: ‘De naoorlogse
concentratie op het autobiografische, op de sexualiteit, het loslaten van grotere
romanconcepties, het niet meer, als een vakman, gedisciplineerde in het werken en
het verlies aan stijl; dat alles is bij Van Schendel niet te vinden.’ Daarbij zijn het,
aldus Vergeer, kwaliteiten als beheersing van emoties en de ‘techniek van het
verzwijgen’ die de middelbare schooljeugd, dieHet fregatschip JohannaMariamoet
lezen, juist als gebreken ziet.50.

In de eenentwintigste eeuw lijkt Van Schendel echt uit de canon van de Nederlandse
literatuur verdwenen te zijn. ‘Arthur van Schendel is historie’ schrijft P. Kralt in
2001; van de drieënvijftig titels die het Verzameld werk bevat, is er niet één in de
boekhandel aan te treffen.51. Ook uit de enquête over de Nederlandse klassieken die
de Maatschappij der Nederlandse letterkunde in 2002 onder haar leden hield, blijkt
dat Van Schendel en zijn werk slecht scoren.52.Uit onderzoek naar auteursclassificaties
in literatuurboeken voor het voortgezet onderwijs tussen 1968 en 2000 komt naar
voren dat de prominente plaats die Van Schendel nog in de jaren zeventig innam,
marginaal is geworden. Tezelfdertijd steeg de positie van auteurs als Elsschot en
Nescio.53. Dat beeld wordt
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ten slotte bevestigd in het vermaarde canonvoorstel voor de Nederlandse literatuur
dat drie neerlandici van de Universiteit van Amsterdam - Marita Mathijsen, Herman
Pleij en Thomas Vaessens - in 2005 in NRCHandelsblad publiceerden. In hun artikel
‘Dit zijn de boeken die iedereen gelezen moet hebben’ zijn vijftig titels opgenomen
waarin zich ‘het mooiste en indrukwekkendste van wat de tijd moet en kan trotseren’
kristalliseert. Het proza uit de eerste helft van de twintigste eeuw wordt
vertegenwoordigd met twee titels: Bint van Bordewijk en de novellen van Nescio.
In de introductie op hun canon stellen de schrijvers: ‘De canon verandert. Sommige
auteurs verdwijnen nooit, zoals Vondel. Andere worden een tijdlang aangezien voor
schrijvers van tijdloze meesterwerken, maar verdwijnen dan weer in de bodemloze
put van de geschiedenis. Hendrik Tollens is verdwenen, evenals Arthur van Schendel
en Simon Vestdijk. Ze kunnen op een gegeven moment wel terugkomen.’54.

Wij menen dat Van Schendel vooral met zijn Hollandse romans een canonieke
plaats behoort in te nemen in de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur.
Hij heeft met deze romans namelijk een typisch Nederlandse variant geleverd van
wat internationaal het literaire modernisme wordt genoemd. Van Schendel drijft zijn
hoofdpersonages naar het randje van hun eigen morele orde, hij manoeuvreert ze in
omstandigheden waar hun wereldbeeld zijn geldigheid dreigt te verliezen, en
vervolgens laat hij het aan de lezer over om uit te maken hoe hun optreden beoordeeld
moet worden en wat hun beslissingen waard zijn geweest. Van Schendel beeldt de
existentiële twijfel van zijn personages uit, maar hij doet dit door de daden van zijn
zwijgzame personages te beschrijven, dat wil dus zeggen: zonder enige essayistische
bespiegeling.
Van Schendels Hollandse romans bieden een uit de klei getrokken modernisme.

Het is modernistische literatuur, maar dan gesitueerd in een helder polderlandschap
en in propere binnenhuisjes. Voor een verzuild land als Nederland in de jaren dertig
was, is deze variant van het modernisme zeker zo authentiek als die van het
agnostische, kosmopolitische en aristocratische Forum.Misschien moeten we Van
Schendels modernisme-variant per
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slot van rekening hoger waarderen dan die van Forum: zij wijkt in wezen niet van
de Forum-variant af, maar is vanwege haar intuïtieve inslag toegankelijker en
aansprekender, en heeft daardoor een veel groter bereik. Misschien is dat wel de
reden dat juist Forumianen als Ter Braak, Du Perron en Greshoff zo wegliepen met
Van Schendels Hollandse romans.
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