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Inscripties. Inschriften

Deze elegant uitgegeven, met een sobere grijsblauwe kaft
 gebundelde epigrammen krijgen nog een
extra gedenkwaarde dankzij het achterin
 het boekje vermelde gegeven dat Paul Claes de cyclus
Inscriptions  van Fernando Pessoa vertaalde een eeuw na de bundeling
 in English Poems  (1921). De vier

korte
 inleidingen van de vertaler verschaffen de lezer gedoseerde informatie om het
 ongebruikelijke
genre van deze inschriften tot zich te nemen.
    

Ten eerste staat Claes stil bij
 de naam – volgens de Romeinen is een naam een signaal: nomen est

omen  – en dat heeft niet alleen zin in de semantische
 context van grafschriften, maar krijgt een

speciale betekenis bij de Portugese
 dichter Fernando Pessoa (1888-1935), wiens naam in het
Portugees ‘persoon’
 betekent, en persona  zo leert ons de
 vertaler is afgeleid van het Latijnse woord

voor toneelmasker. Zoals bekend is
 Pessoa de uitvinder van een veelvoud aan personages die elk met
hun eigen stijl
 schreven, en dat waren er minstens tweeënzeventig. 
   
Pessoa, die van 1896 tot 1905 in
 Zuid-Afrika verbleef, was geschoold in de Engelse taal en zijn eerste
heteroniemen, Charles Robert Anon (Anonymous, de Naamloze) en Alexander Search
 (die in juli 1907
zijn eigen grafschrift zou schrijven) schrijven in het
 Engels. Na zijn terugkeer naar Portugal gebruikt hij
het Engels in zijn baan
 als handelscorrespondent en voor zijn Engelse gedichten die in het teken
staan
 van een vorm van decadentisme dat zich beroept op de antieke vervalperiode. De
 tweetalige
auteur, die tijdens zijn leven in het Portugees slechts de
 dichtbundel Mensagem  publiceerde –
 zijn

literaire nalatenschap zal postuum gepubliceerd worden uit de kist met
 27.543 documenten – verraste
volgens Claes zijn tijdgenoten met de erotiek van Epithalamium  (1913) en de homo-erotiek
 van

Antinous  (1915) en bundelde deze beide
 epische gedichten met een cyclus van veertien korte

epigrammen, Inscriptions  (1920), een drieluik dat in
 1921 verscheen met de titel English Poems.


   
Voor deze grafdichten
 liet de dichter zich inspireren door het zevende boek van de Griekse anthologie,

een verzameling van in
 totaal meer dan 4000 antieke epigrammen. In dit deel lijkt de dode de
voorbijganger direct toe te spreken, een procedé dat ook Edgar Lee Masters zou
 overnemen in zijn
Spoon River Anthology 
 (1915). Pessoa’s Inscriptions,
 inschriften, imiteren volgens Claes echter geen

bestaande epigrammen, maar laten
 zich leiden door de ‘algemene sfeer’ ervan. Deze is te typeren als
een
 overheersend gevoel van ‘desillusie’ en hier komt Claes terug op de
 equivalentie tussen het
Latijnse persona 
 en masker: de inscripties verwoorden niet alleen Grieks pessimisme, maar ook

Portugese melancholie: ‘Samen met Pessoa verzuchten de doden dat hun leven geen
 echt leven was,
maar een onwerkelijke droom. Zo spreekt het antieke masker met
 de stem van de moderne dichter’. 
  

Claes maakt de lezer ook alert op de centrale stijlfiguur
 van de paradox, oftewel de verbinding van
tegengestelden die volgens de
 vertaler deze veertien Inscriptions 
 zo pregnant maken. Een voorbeeld

hiervan is de laatste versregel in epigram
 VII, ‘Dreaming that I slept not, I slept my dream’, door Claes
vertaald als: ‘Dromend
 dat ik niet sliep, sliep ik mijn eigen droom’. Claes staat ook stil bij het
 Engels
van Pessoa, dat hij als ‘idiosyncratisch’ omschrijft, bij zijn hier en
 daar haperende metrum of
onzuivere rijm: gaat het hier om de onhandigheid van
 een anderstalige of om de eigenzinnigheid van
een vernieuwer, vraagt hij zich
 af. Als vertaler neemt hij de uitdaging op om zowel het algemene
gevoel van desillusie
 over te brengen, als trouw te blijven aan de literaire procedés die de dichter
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hiervoor
 heeft toegepast. Hij voegt dus een derde masker toe, dat spreekt met de stem
 van de
hedendaagse vertaler en interpreet. 
   
De tweetalige uitgave biedt de lezer
 de gelegenheid om niet slechts door te dringen tot de
spitsvondigheden van het
 origineel, maar om de betekenis en vorm ervan te vergelijken met het
vertaalde
 evenbeeld. Het eerste wat opvalt, is dat Claes in zijn vertaling vasthoudt aan
 de dichterlijke
tekstkenmerken van eindrijm, assonanties en stijlfiguren, en
 via deze literaire procedés de eigenheid
van Pessoa’s melancholieke stem laat
 spreken. 
   
Dit
 vergt enig aanpassingsvermogen van de leeshouding die vertrekt vanuit de
 muzikaliteit van de
oorspronkelijke tekst en de speelsheid waarmee de dichter
 zijn onoplosbare tegenstellingen poneert,
waardoor werkelijkheid, droom en
 sterfelijkheid continu door elkaar lopen zonder echter in elkaar op
te lossen.
 De inzichten uit het rijk der doden zijn namelijk, ondanks hun onbestemdheid, door
 Pessoa
heel precies uitgedrukt, en deze details gaan soms verloren wanneer de
 vertaler opteert voor het
behoud van de vorm. De laatste twee versregels in I, ‘Hope
 for the best and for the worst prepare./
The sum of purposed wisdom speaks in
 this’ koppelen de illusie om verstandelijk grip te krijgen op
leven en dood aan
 de enigszins bombastische formule van, letterlijk vertaald, ‘de som van
doelgerichte wijsheid’. De pretentie van het menselijke intellect die hieruit
 klinkt is minder pregnant in
de vertaling: ‘Ziedaar al wat de wijsheid zegt
 over ons lot’.  
   
In Inschrift III vormen in het
 origineel ‘I long looked down’ in versregel 1 en ‘life sight-sick’ in regel 3
een
 verband via het zicht, dat eerst actief en daarna passief is. In dit gedicht pleegt
 de ik-persoon,
een villabewoner, volgens Claes zelfmoord. Deze interpretatie legt
 hij ook in zijn vertaling van ‘life
sight-sick’ met ‘het leven moe’. Hij
 betrekt deze toestand dus op het lyrische ik. Bovendien maakt hij
de ‘I’ in de
 eerste versregel tot het onderwerp van ‘Trok op een dag [...] mijn toog over
 mijn hoofd’
in versregel 3. In het origineel blijft dit echter onbeslist
 doordat het de dag is – ‘Then one day drew’
– die, ‘als een geheven vlerk’ (‘Like
 a raised wing’) het hoofd bedekt. Dit simpele gebaar is ‘the
greatest thing’ in
 het origineel, maar wordt ‘het voornaamste werk’ in de vertaling, nog een
betekenisverschuiving
 die het levenseinde actief maakt, terwijl bij Pessoa dit simpele gebaar, dat
 geen
menselijke interventie kent, groter is dan elke menselijke poging om zin
 te geven aan het bestaan,
ook door dit te beëindigen. 
   
Deze incompatibiliteit tussen de
 duur van het leven en het voorbijgaan der dingen enerzijds en het
menselijke
 handelen en het duiden van gebeurtenissen anderzijds, wordt door Pessoa heel
 mooi tot
uiting gebracht in epigram XII dat ik hier voluit citeer, omdat dit
 ook zo’n prachtig voorbeeld is van
die onoplosbare tegenstellingen die
 kenmerkend zijn voor Pessoa’s ironische dichtstijl: 
   
‘Life lived us, not we life. We,
 as bees sip, 
Looked, talked and had. Trees grow as we did last.

We loved the gods but as we see a ship. 
Never aware
 of being aware, we passed’. 
  

In de vertaling wordt dit: 
   
‘Wij leefden niet, wij zijn
 geleefd. Als bijen nippen, 
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Blikten en spraken wij. Bleven als
 bomen staan. 
De goden waren ons niet liever dan een schip en

We zijn zonder onszelf bewust te zijn vergaan’. 
   
Claes is er uitstekend in
 geslaagd om het eindrijm te behouden, zelfs de hapering hierin, de cadens
van
 deze spraakzang en de wederkerige verbindingen van betekenissen die vervat zijn
 in het begin en
in de conclusie van het gedicht: de spanning tussen
 doelgerichtheid en doelloosheid die beslist wordt
door de dood, of niet eens,
 die wordt opgeheven door het verstrijken van de tijd. Pessoa gebruikt
hiervoor
 het contrast tussen de natuurlijke doelgerichtheid van de natuur, bijen die
 honing
verzamelen, een boom die groeit, en de zinloosheid in dit universum van
 de mens, wiens nippen
willekeurig is en wiens verblijf op aarde slechtst duurt
 in de tijd. Hetzelfde idee ligt vervat in de
vergelijking tussen geloof in
 transcendentie (het liefhebben van de goden) en de horizon waarlangs
we een
 schip zien passeren, waarbij verticale zingeving wordt vervangen met
 horizontale verplaatsing
van betekenis zonder dat deze zich in iets verankert.
 Deze filosofische gedachte is minder tastbaar in
de vertaling, waarin de
 vergelijking met ‘dan’ wordt opgelost, terwijl bij Pessoa de goden en het schip
losstaande begrippen blijven. 
  

Deze bespiegelingen willen niets afdoen aan de kwaliteit
 van de vertaling, die in onder andere
inscription 
XI zeer verfijnd is: zie bijvoorbeeld hoe treffend de F/V assonantie is
 behouden in de eerste

versregel: ‘I for city’s want fought far and fell’ – ‘Ik
 vocht en viel ver van mijn vaderstad’. De
hardvochtigheid van de dood in
 epigram VIII waarin een vijfjarig kind spreekt klinkt in vertaling even
schrijnend
 als in het origineel: ‘No god spared, or fate smiled at, so/ Small hands,
 clutching so little
round’ – ‘Geen god ontzag het, geen lot lachte naar het
 ding/ Dat met zijn kleine handjes klauwde in
het rond’. De verschillen tussen
 de Engelse en de Nederlandse versie maken je eerder nog bewuster
van de
 handvaten die Claes in zijn inleiding de lezer had aangereikt. Wellicht is het toegestaan
 dus
om nog een vierde masker toe te voegen, dat van de stem van de lezer, die
 zich als een bij laaft aan
de veelstemmigheid van deze laconieke grafgedichten.
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