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SEZIONE I: CRITICA 
 

L’UTOPIA DEI LIMONI ALLA PROVA DEL G8 A GENOVA 2001: 
ARTE, AZIONE E RESILIENZA ESTETICA 

 
MONICA JANSEN 
Universiteit Utrecht 

 
 

Perché ogni limone che ci scintillava tra le dita abbagliava d’utopia solare 
le maschere notturne di chi ha picchiato e perseguitato  

(Lello Voce, “Il popolo dei limoni”) 
 

Le lingue servono per limonare 
Le braccia per lavorare per abbracciare 

A Genova è stato un errore da parte di tutti 
 ricominciamo altrove 

(Aldo Nove, “Defluendo poi negli alberghi (un po’ cari) di Genova”) 
 
 
 
 
 

rte e azione nelle strade di Genova 
 
 Quando il critico teatrale Oliviero Ponte di Pino riprende a settembre 

per ateatro il suo “pezzo sul teatro e il G8” iniziato subito dopo i fatti con il 
titolo “G8 come opera d’arte totale”1, riparte dalla morte di Carlo Giuliani che 
era stata profetizzata da Alberto Arbasino nella poesia Un Morto a Genova 
pubblicata pochi giorni prima in Rap!2. Ponte di Pino cita dalla lettera con cui 
                                                        
1 Oliviero Ponte di Pino, “G8 x P24. Un testo per il Patalogo”, ateatro, n. 25, 
4-1-2002, http://www.ateatro.it/webzine/2002/01/04/g8-x-p24/. 
2 Alberto Arbasino, Rap!, Milano: Feltrinelli, 2001. La prima poesia della 
raccolta, Ciao, definisce il dovere civico della letteratura, ma con una “vena 
trasgressiva e sarcastica” (Elisabetta Berti, “I rap di Arbasino dal vivo a 
Feltrinelli”, La Repubblica, 13-10-2001): “La Musa civica/ non sempre 
organica/ o armonica/ soffia quando e dove/ può, non come si deve” (p. 7). La 
poesia Un morto a Genova datata 14 luglio 2001 ne è un esempio, come 

A 
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Arbasino, maestro dell’ironia e già esponente del Gruppo 63, accompagnava le 
sue copie omaggio di Rap! e nella quale faceva riferimento a “un certo dovere 
civico di testimonianza, contro ogni autocensura”. Alla pubblicazione vera e 
propria della raccolta a settembre 2001, Arbasino aggiunge in chiusura alla 
poesia i seguenti versi: “Chi è il ‘vincitore’ (più o meno ‘morale’)/ dopo i brutti 
fatti/ di Genova, e i botti/ dopo i motti, e gli irrinunciabili lutti?/ Che domanda 
immorale: siamo tutti/ sconfitti e perdenti,/ responsabili, e irresponsabili, e 
innocenti,/ quando c’è un morto per terra./ Come in guerra”.  

Ponte di Pino, alla richiesta di tornare ai suoi appunti pre-G8 nel suo 
scambio di mail diretto a Franco Quadri [ubulibri@libero.it], si rende conto che 
parlare de “il Gran Finale della megaperformance di Genova: il Gran Teatro 
della Crudeltà delle cariche e dei pestaggi alla Scuola Diaz”, ormai ha senso 
soltanto in un discorso posto al condizionale:  

 
Alla fine però c’è una cosa importante che vorrei dire. In fondo, il G8 ci 
ha fatto riscoprire due cose. I corpi. E la paura. [...] E questo corpo, e 
questa paura della sofferenza, è una cosa reale, e che ci accomuna tutti. 
Come la paura: quella di chi si crede invincibile, quella di chi dimentica 
che la polizia mena eccetera. Su questo, forse, proverei a dilungarmi. 
(corsivo nostro)  
 
Si interrompe e spiega il suo silenzio protratto in una mail spedita a Quadri 

il 23 settembre nei seguenti termini: “Hai ragione, è un po’ che non mi faccio 
vivo, ma dopo quello che è successo l’11 settembre alle Twin Towers il pezzo 
sul G8 proprio non riesco a proseguirlo. Almeno non con quel tono”. La satira 
con cui intendeva mettere in luce l’ambivalenza della “spettacolarizzazione” 
dell’azione politica sia da parte dell’opinione pubblica sia ad opera degli stessi 
manifestanti, diventa a sua volta oggetto di riflessione, e il cronista si immagina 
invece “un’opera d’arte totale” — il titolo iniziale del suo pezzo sul G8 — fatta 
di tutta l’autodocumentazione prodotta nei giorni di Genova:  

 
In realtà sull’eccesso di info farei una citazione parapirandelliana y 
paraborgesiana sull’impossibilità di cogliere la realtà in tutte le sue 
sfaccettature. Forse si potrebbe, il 21 luglio dell’anno prossimo, 
invadere Genova con proiettori di diapositive e cinematografici e 
riproiettare in tempo reale tutto quello che è stato documentato, 

                                                        
dimostrano i versi iniziali: “Tutti i più impegnati e più ‘correct’/ del 
movimento/ si aspettano e si augurano/ ALMENO UN MORTO A GENOVA!/ 
Anche i più civici, e i più cinici,/ i più assatanati, i più cattolici,/ i più etici:/ 
l’aspettativa è grande/ per il MORTO A GENOVA! [...] IL MORTO A 
GENOVA è necessario/ è indispensabile! Conviene! Conviene!” (riprodotta su 
https://lafrusta.homestead.com/fili_rap_arbasino1.html). 
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accompagnandolo con i racconti dei protagonisti, per cercare di rifare 
tutto davvero uguale.  
 
Il critico fa riferimento ai numerosi documentari prodotti subito dopo gli 

eventi e si sofferma anche su Solo Limoni, “video di Giacomo Verde per 
Indymedia [...], dove si prova a raccontare con onestà e poesia quello che è 
successo”.  

L’opera d’arte totale, che doveva mettere in scena la possibilità di un altro 
mondo, ormai non può che prendere forma come testimonianza totale, come la 
rirappresentazione degli eventi in un nuovo presente in cui il “come se” da 
propulsione utopica è diventata l’ipotesi di ciò che non è stato. Il dovere civico 
della testimonianza della sconfitta, di cui fa menzione Arbasino, è indizio dello 
“spartiacque per chi credeva ancora nella validità della contrapposizione 
simbolica tra Impero e immaginazione”, del fallimento della “guerra dei 
simboli” che hanno portato l’Italia dei movimenti inevitabilmente al “dopo 
Genova”3. A Genova il percorso traumatico al “dopo” ha portato l’arte in 
movimento nelle strade contro il G8 a riflettere su prassi estetiche alternative 
che prendono forma a partire dall’opera di testimonianza compiuta dai 
manifestanti che hanno vissuto sulla loro pelle la violenza perpetrata dal fronte 
neoliberalista delle forze dell’ordine. Due esperienze chiave nel ripensamento 
della performance come strategia simbolica di intervento diretto nella realtà, 
sono state quelle del collettivo PublixTheatreCaravan e della “disobbedienza” 
nonviolenta delle “tute bianche”. L’analisi della loro autoriflessione e il 
ripensamento dell’arte azione in base a una collettività che dia spazio 
all’emotività singolare offrono gli strumenti per pensare a ciò che chiameremo 
il passaggio da forme simboliche di resistenza oppositiva a pratiche di arte e 
azione frutto di una “resilienza estetica” integrativa. In quest’orizzonte 
postavanguardia si colloca anche il progetto del documentario poetico Solo 
Limoni, che qui viene analizzato alla luce dell’“artivismo tecnologico” ideato 
dal “teknoartista” Giacomo Verde, e in parallelo alle vicende del Gruppo 93 
nella persona del poeta e performer Lello Voce.  
 
 
PublixTheatre Caravan e “policestatetheatre” a confronto 
 

Ponte di Pino ricorda nel suo reportage in forma di mail anche la vicenda 
tragica dei teatranti del gruppo austriaco PublixTheatreCaravan 

                                                        
3 Il riferimento è a uno dei tanti “dossier” pubblicati dopo i fatti di Genova, 
quello di Limes, n. 4, 2001, intitolato L’Italia dopo Genova, e in esso più 
specificamente a Fabio Mini, “Come vincere la guerra dei simboli”, pp. 29-39 
e a Francesco Martone, “Dopo Genova nulla è più come prima”, p. 157. 
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(VolxTheaterKarawane), arrestati il 22 luglio con l’accusa di far parte dei black 
bloc, portati nella caserma di Bolzaneto e dopo nel carcere di Voghera dove 
sono rimasti dentro per quasi un mese. Ponte di Pino fa riferimento all’intervista 
di Tatiana Bazzichelli pubblicata su ateatro nel 2004, riferimento che ci porta 
alla presenza a Genova del living theatre4 — il critico ricorda come i teatranti, 
che chiamano la polizia “policestatetheatre”, siano pienamente consapevoli 
“dell’effetto rappresentazione degli scontri ‘no-global’”. Questo gruppo 
costituitosi a Vienna nel 1994 nel centro sociale occupato Ernst Kirchweger 
Haus, e concepito come una struttura aperta senza direttore o ruoli fissi, si è 
sviluppato come un progetto multimediale e artistico politicamente radicale 
che, con la pratica del teatro sociale di azione, intende contribuire al discorso 
culturale facendo interagire non esclusivamente i cosiddetti artisti ma anche il 
pubblico5. Nella primavera del 2001, in associazione con il no border-network 
e la piattaforma austriaca “for a world without racism”6, il collettivo partecipa 
a una caravana attraverso l’Europa diretta a eventi politici e culturali che 
simboleggiano il discorso politico e mediatico sulla migrazione e la 
globalizzazione. In stretta collaborazione con gli attivisti di Indymedia usano il 
teatro e la corporalità per costruire i propri slogan come quello di “no border 
— no nation” con cui partecipano alle manifestazioni contro il vertice del G8 a 
Genova. Il 18 luglio con un gruppo di dieci “guerriglieri”, vestiti in tute 
arancione e muniti di pistole ad acqua e volantini, forzano l’ingresso libero al 
concerto di Manu Chao organizzato dal Genoa Social Forum7. E insieme ad 
altri gruppi di performance fanno parte il 19 luglio, durante il corteo per i diritti 
dei migranti, del blocco “Alien Nation” con la scultura vivente di un “sinking 
ship”8.  

                                                        
4 Si veda Giovanna Lo Monaco, “Creare un luogo. La Neoavanguardia e lo 
spazio performativo”, in Monica Jansen, Inge Lanslots e Marina Spunta (a cura 
di), Viaggi minimi e luoghi qualsiasi. In cammino tra cinema, letteratura e arti 
visive nell’Italia contemporanea, Firenze: Franco Cesati Editore, 2020, p. 126: 
il Sessantotto sarà “il momento in cui il nesso tra l’estetica e la politica si stringe 
saldamente all’interno dei movimenti di contestazione, che delle varie tecniche 
performative e spettacolari ideate delle avanguardie faranno strumento di 
protesta politica, ma anche di ‘progettazione’ di società alternative, proprio 
attraverso l’appropriazione e la rielaborazione degli spazi pubblici”. 
5 Tatiana Bazzichelli, “Cyberpunk — intervista con la PublixTheatreCaravan”, 
ateatro, n. 21, 4-1-2004,http://www.ateatro.it/webzine/2004/01/04/cyberpunk- 
intervista-con-la-publixtheatrecaravan/. 
6 http://no-racism.net/nobordertour. 
7 Bazzichelli, cit. 
8 Gini Müller, “Transversal or Terror? Moving Images of the 
PublixTheatreCaravan”, transversal texts, n. 10, 2002, 
https://transversal.at/transversal/0902/muller/en. 
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Il loro arresto del 22 luglio li mette paradossalmente al centro 
dell’attenzione mediatica, ma li destituisce anche dall’autogestione della 
propria immagine9. Diritto poi ripreso con il documentario autoprodotto 
publiXtheatrecaravan.mov (2002)10 con cui il Filmkollektiv VTK 
(VolxTheaterKarawane) ha documentato gli episodi delle manifestazioni della 
caravana prima, durante e dopo i fatti di Genova, incluse le azioni di solidarietà 
con gli arrestati nel mese di agosto 2001 a Vienna11. L’esperienza traumatica 
del PTC (PublixTheatreCaravan) a Genova con la violenza di stato e con il 
tribunale — per i 25 teatranti arrestati durerà 9 anni prima che l’inchiesta venga 
chiusa — induce il collettivo ad approfondire la loro autoriflessione, già 
implicita nello slogan “no border — no nation”12 — ma anche a continuare la 
loro collaborazione con i network “no border e no-racism” e la loro ricerca di 
nuove forme di attivismo teatrale. Nel 2011, dopo l’archiviazione dell’accusa, 
il gruppo si scioglie e smette le sue attività con una dichiarazione su no-
racism.net13. 
 
 
Dalla moltitudine delle “tute bianche” alla soggettività multipla dei Wu 
Ming 
 

Un altro riposizionamento della controcultura arriva dalle file dei Wu Ming, 
di cui si trovano le tracce nel racconto delle “giornate di Genova” incluso nella 
raccolta della newsletter Giap!14. Anche in questo caso si avverte uno stacco 

                                                        
9 Cfr. Ivi: “The media’s image production made the caravan manifest and 
ground it down. In the wake of the arrests following the G8 protests in Genoa, 
the project attained previously unimaginable renown. In this way, the image of 
the PTC was grabbed away from the image producers”. 
10 https://olger.net/works/publixtheatrecaravan/. 
11 “Auch in publixtheatrecaravan.mov ist die Aktion zu sehen. Zwei behelmte 
PolizistInnen schleppen eine junge Frau brutal über den Michaelerplatz. Eine 
Aktivistin sitzt mit einem Schild am Straßenrand: ‘Genova is everywhere. 
Arrested for: Political Thinking’” (Florian Wagner, Theatrale Strategien — 
radikale Kritik. Aktionen und Interventionen der Volxtheaterkarawane, Tesi di 
laurea, Vienna 2013, p. 63). 
12 Bazzichelli, cit.: “No border also means to step across over our own borders”. 
13 volXtheater, “Das Genua-Verfahren gegen die volXtheaterkarawane ist 
eingestellt! Es lebe das volXtheater!!”, no-racism.net, http://no-
racism.net/article/3649/, 24 gennaio 2011 (cit. in Wagner, Theatrale Strategien, 
cit., p. 5). 
14 Wu Ming, “Le giornate di Genova”, in Wu Ming, Giap! Tre anni di 
narrazioni e movimenti, Torino: Einaudi, 2003, pp. 97-126. 
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netto tra prima e dopo gli eventi. Il primo testo, redatto “a ridosso del G8”, narra 
di una riunione della Bologna Social Enclave con il gusto satirico 
dell’autoironia, mentre l’esperienza della violenza subita durante il G8 
raccontata nei testi redatti per Giap!, sotto il comune denominatore “Genova e 
oltre: dal tempo del racconto al tempo del progetto”, da Wu Ming 1 fino a Wu 
Ming 5, non lascia spazio al distacco ironico. Ci si sofferma invece sulla 
riscoperta di valori morali futuribili, quali la solidarietà e la creazione di un 
linguaggio simbolico che possa dare voce e corpo all’alternativa incarnata dalla 
moltitudine dei “disobbedienti”15. Si è però anche consci della costituzione di 
un fronte neoliberista e capitalista, contro cui la resistenza di “sinistra”16 rischia 
di essere relegata nella posizione di vittima17.  

Nell’introduzione al volume, Tommaso De Lorenzis dichiara che le pagine 
selezionate per Giap! ricostruiscono fedelmente “la partecipazione del 
collettivo Wu Ming al movimento dei movimenti”, dimostrando l’adesione alla 
resistenza alla globalizzazione con la costante produzione di “miti di 
emancipazione” da un lato, e dall’altro con la formulazione di “simboli”, come 
quello della “tuta bianca” e dello slogan “Voi G8, noi sei miliardi” durante le 
giornate genovesi18. Lo “specchio deformante” prodotto dalla violenza 
perpetrata a Genova di cui fa menzione Wu Ming 519, sta alla base della 
creazione di una continua variazione dei miti, “secondo le maniere di inattesi 
détournement”, che non esclude “una mordace ironia”20. Viene qui suggerito 
che le strategie narrative della mitopoiesi proposte dagli scrittori che fanno 
parte del collettivo Wu Ming, si costruiscono anche in linea con una certa 
tradizione neoavanguardistica, dato che “rappresenta, con una punta di sano 
associazionismo neosurrealista, l’idea che tanti altri mondi sono stati e sono 
possibili” 21. 

Secondo Paolo Saporito, la manifestazione delle tute bianche contro il G8 e 
il loro proclama “Alle moltitudini d’Europa” a cui fa riferimento De Lorenzis 

                                                        
15 “Divenuti moltitudini il progetto non può essere che: strutturare il suo codice; 
renderlo comune; declinarlo in ogni forma possibile; farne il volano essenziale 
della nuova modalità della cooperazione sociale; di un nuovo orizzonte di 
senso; di altre relazioni tra gli umani” (Wu Ming 3, “Il giorno del progetto (25 
luglio 2001)”, in Wu Ming, Giap!, cit., p. 116).  
16 “Noi siamo, oggi, la sinistra di questo Paese”, Wu Ming 5, “‘Ma chi cazzo è 
‘sto Frank Henausen che nominate sempre?’”, in Wu Ming, Giap!, cit., p. 118. 
17 “[...] cosa abbiamo fatto di male per meritarci tanto, a parte voler manifestare 
contro l’ingiustizia planetaria dai Paesi ricchi su quelli poveri?” (Wu Ming 4, 
“Io, e il mio amico Mingo (26 luglio 2001)”, in Wu Ming, Giap!, cit., p. 126). 
18 De Lorenzis, “Introduzione”, cit., pp. xii-xiii. 
19 Wu Ming 5, “‘Ma chi cazzo [...]’”, cit., p. 118. 
20 Ivi, p. xx. 
21 Ivi, p. xxi. 
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— qualificandolo “l’esempio, forse più intenso, della rincorsa mitopoietica 
presa dal collettivo Wu Ming in vista delle giornate di Genova”22 — segna 
l’apice e allo stesso tempo una svolta nella concezione dell’arte azione da parte 
del collettivo. Nate come risposta ironica a Milano nel 1994, nel corso delle 
proteste contro lo sgombero del centro sociale Leoncavallo, le “tute bianche” 
durante i giorni di Genova si accorgono anche delle debolezze della loro tattica 
oppositiva, mirata a decostruire la dicotomia di violenza-non violenza inerente 
alla logica neoliberista. Saporito fa vedere chiaramente, con un’analisi testuale 
del proclama delle “tute bianche”, come l’uso performativo del linguaggio 
costruito sulle opposizioni tra il “noi” della moltitudine e il “loro” 
dell’“impero” — il riferimento è chiaramente a Empire di Toni Negri e Michael 
Hardt23 — non lascia spazio all’emergere delle singolarità e di un senso etico 
al plurale24. I testi dei Wu Ming inclusi in Giap! originariamente facevano parte 
di una narrazione corale pubblicata il 26 luglio 2001 sul primo numero della 
nuova serie della newsletter. I singoli soggetti che avevano colto l’invito al 
dialogo dei Wu Ming hanno dato prova, secondo Saporito, sia della presa di 
coscienza del diritto al lutto e al dissenso, sia della necessità di ripensare le basi 
materiali su cui ricostruire l’azione collettiva a partire da una soggettività 
politica e multipla25.  
 
 
Arte, attivismo e resilienza 

 
La tragedia di Genova 2001, come poco dopo quella dell’11 settembre, per 

i Wu Ming26 segna un momento di rottura di poetiche e di politiche. A proposito 

                                                        
22 Ivi, p. xvii. 
23 Michael Hardt e Antonio Negri, Empire, Cambridge: Harvard University 
Press, 2000. 
24 “During the G8, the police heavily repressed the demonstrators’ initiatives 
and showed that the logic of ‘noi’ against ‘loro’ was not the most suitable to 
engender alternative political action. Wu Ming and the movement were unable 
to couple their disobedience with an imaginative act of defection that would 
project an alternative political subjectivity into the future”. Paolo Saporito, 
Post-humanist interventions: ethical and political challenges to neoliberalism 
in the transmedia project of the Wu Ming collective, PhD Thesis, McGill 
University 2020, p. 112. 
25 Ivi, p. 113. 
26 È nota la posizione dei Wu Ming espressa nel Memorandum New Italian 
Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino: Einaudi, 2009, p. 
viii: della “temperie post-93”, “la sommossa poliziesca al G8 di Genova e 
l’attentato a New York dell’11 settembre 2001 vengono indicati come doppio 
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della forza critica della poesia, dopo la “guerra mediale” scatenata dall’11 
settembre, Andrea Cortellessa sostiene nel 2007: “in queste mutate condizioni 
la poesia — come ogni altro sistema di modellizzazione secondaria del reale — 
deve acquisire nuovi paradigmi. Deve rifondare una propria etica formale. 
Oppure tacere”27. Tale mutata condizione comporta non solo un acceso 
dibattito critico sulle sorti del postmoderno e sui nuovi realismi28, ma anche una 
serie di studi sul rapporto tra letteratura e neoliberalismo che esprimono molti 
dubbi sulle capacità critiche della letteratura di immaginare l’ideologia 
neoliberista quando la rappresentazione è costretta ad operare entro i limiti del 
“realismo capitalista”29. Allo stesso tempo questi avvisano però contro una 
riduzione troppo semplicistica della relazione tra finzione e il presente 
neoliberalista a una dicotomia tra modelli di resistenza e di rassegnazione, 
mentre sarebbe più corretto parlare di una “tensione irrisolta” tra le possibilità 
di contestazione della finzione e l’estetizzazione dell’apatia politica borghese 
del ventunesimo secolo30.  

Da un altro campo di studi, sul nesso tra arte e attivismo, arriva la proposta 
di concepire forme di “resilienza” al posto di quelle di “resistenza”. Nel volume 
Art and Activism in the Age of Systemic Crisis, i curatori Bram Ieven, Eliza 

                                                        
momento-chiave, segmento collegante due ‘punti di svolta’ nella percezione 
del rapporto tra letteratura e società”.  
27 Andrea Cortellessa, “Phantom, mirage, fosforo imperial: Guerre virtuali e 
guerre reali nell’ultima poesia italiana”, Carte italiane, n. 2 (2-3), 2007, pp. 
138-39. 
28 La bibliografia sull’argomento è vasta. Mentre Postmodern Impegno. Ethics 
and Commitment in Contemporary Italian Culture a cura di Pierpaolo 
Antonello e Florian Mussgnug (Oxford: Peter Lang, 2009) parte dalla nozione 
di un postmoderno critico, la maggior parte delle inchieste e studi che 
ipotizzano un ritorno al reale partono invece dal presupposto che il 
postmoderno inteso come relativismo e depotenziamento critico dell’ironia sia 
finito. Si citano qui a mo’ di esempio Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro 
e Giovanna Taviani, a cura di, “Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine 
del postmoderno”, Allegoria, n. 57, 2008; Loredana di Martino e Pasquale 
Verdicchio, a cura di, Encounters with the Real in Contemporary Italian 
Literature and Cinema, Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2017. 
29 Martina Codicè, Subtexts of Subversion: Counter-Hegemonic Discourses in 
Contemporary Fiction under Neoliberalism, PhD Thesis, Bangor University, 
2020, p. 18. Si veda Liam Kennedy e Stephen Shapiro, Neoliberalism and 
Contemporary American Literature, Hanover, NH: Dartmouth College Press, 
2019 (cit. in Codicè, p. 18). 
30 Codicè, Subtexts, cit., pp. 18-19. Si veda Emily Johansen e Alissa G. Karl, 
Neoliberalism and the Novel, London: Routledge, 2017 (cit. in Codicè, p. 19). 
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Steinbock e Marijke de Valck, dopo aver tracciato le conseguenze del processo 
di “estrazione”31, cioè la valorizzazione capitalista degli spazi dove si produce 
cultura che è diventato la norma negli anni Ottanta32, segnalano nuove forme 
di arte azione all’insegna di ciò che chiamano con il comune denominatore di 
“resilienza estetica”. Con questo termine i curatori indicano il processo di 
ripresa artistica che va oltre la difesa di quello che rimane della fabbrica sociale 
del mondo dell’arte, e che tradisce un ostinato ottimismo per quanto riguarda 
le possibilità messe a disposizione dall’immaginazione. Gli studiosi 
attribuiscono quindi all’arte un ruolo formativo nella costruzione di pratiche, 
forme ed esperienze alternative di resilienza attiva, stimolando con esse il 
nostro immaginario politico e popolandolo con nuove idee rivoluzionarie33. Il 
percorso qui tracciato di una svolta dalle forme opposizionali di resistenza, 
animate da una negatività politica, verso nuove forme di resilienza, che possono 
essere più fluide nel loro posizionamento politico34, potrebbe essere utile per 
analizzare la futuribilità delle pratiche di controcultura appena analizzate che 
al G8 a Genova hanno subito un violento atto di repressione da parte dello Stato. 
Come si è visto, gli esempi discussi del PublixTheatreCaravan e delle “tute 
bianche” sono uniti dal bisogno di elaborare il trauma vissuto da parte dei 
manifestanti e dalla loro volontà, non sconfitta, di trovare nuovi modi e 
rappresentazioni artistiche di opposizione al sistema.  

                                                        
31 T. J. Demos spiega nel volume, basandosi su David Harvey, che 
“estrattivismo” comprende un processo di accumulazione senza corrispettivo 
deposito, che trasforma tutto ciò che tocca in valore economico. Di 
conseguenza, anche istituzioni culturali quali musei e università adottano la 
logica dell’estrattivismo nelle loro politiche lavorative e nelle forme sociali. 
Ciò significa che l’estrattivismo come formazione globale, ciò che Sandro 
Mezzadra e Brett Neilson hanno denominato la ‘nuova frontiera urbana’, “is 
continually opening in diverse contexts, prompted by the appropriation and 
expropriation of spaces, values, infrastructures, and forms of life that are 
submitted to capitalist valorization”, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, “On the 
Multiple Frontiers of Extraction: Excavating Contemporary Capitalism”, 
Cultural Studies, Vol. 31, n. 2-3, 2017, p. 12, cit. in J. T. Demos, “Blackout. 
The Necropolitics of Extraction”, in Eliza Steinbock, Bram Ieven, e Marijke de 
Valck (a cura di), Art and Activism in the Age of Systemic Crisis. Aesthetic 
Resilience, New York & London: Routledge, 2021, p. 50. 
32 Bram Ieven, Eliza Steinbock, e Marijke de Valck, “Introduction. Taking 
Aesthetics from Resistance to Resilience”, in Art and Activism, cit., p. 2. 
33 Ivi, p. 3. 
34 Marijke de Valck, “Resilience Thinking, Storytelling, and Aesthetic 
Resilience”, in Art and Activism, cit., pp. 14-15. 
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Ciò significa che il percorso dalla “resistenza” alla “resilienza” si compie 
all’insegna della memoria della protesta, che allo stesso tempo funge da 
modello per anticipare le possibilità di resistenza al nuovo presente. Secondo 
Ann Rigney, in questo processo è fondamentale il sentimento di “speranza” e 
in questo la studiosa segue la distinzione di Terry Eagleton tra facile 
“ottimismo” e la logica anticipatoria della “speranza”, orientata al futuro 
mentre si rimane attaccati a un valore negato in passato e assente nel presente, 
e basata quindi su un’incertezza di fondo che invita all’azione civile. Con 
l’aiuto di Enzo Traverso, Rigney collega il concetto di speranza con quello di 
“malinconia di sinistra” post-1989, costruito dallo storico in termini positivi 
come un atto di resistenza alla storia che si focalizza su momenti eccezionali di 
possibilità che nella loro riattualizzazione si riconfigurano come lotta per una 
causa invece che come vittimizzazione, come impegno civile invece che come 
paranoia35.   

Gli esempi appena discussi, che concepiscono la possibilità di un intervento 
diretto nella realtà attraverso pratiche performative e di mitopoiesi, e che 
possono essere riportati all’eredità della controcultura degli anni Sessanta e 
Settanta, lo dimostrano. Il modo di rendere atto della “sconfitta” sembra essere 
quello del reportage, o meglio della cronaca testimoniale, il che riporta al 
doppio lavoro di memoria e speranza.  
 
 
Solo Limoni: una testimonianza video-poetica al futuro 
 

In questo contesto si situa anche l’esperimento del documentario Solo 
Limoni con la regia di Giacomo Verde e il commento poetico di Lello Voce36, 
che si pone in bilico tra il postmoderno critico del Gruppo 93 e il ritorno al reale 
dopo i fatti di Genova. Verde e Voce sono due figure chiave nella 
trasformazione multimediale dell’avanguardia, perché sono pionieri 
rispettivamente dell’“artivismo tecnologico” — in occasione della sua morte 
recente Verde è stato ricordato come un artista “con un piede in un teatro 
d’immediata comunicativa e un occhio rivolto al futuro”37 — e della slam 

                                                        
35 Ann Rigney, “Remembering Hope: Transnational Activism Beyond the 
Traumatic”, Memory Studies, Vol. 11, n. 3, 2018, pp. 370-71. 
36 Giacomo Verde, Lello Voce, Solo Limoni, Libro + Video. Milano: Shake 
Underground, 2001. 
37 Massimo Marino, “Giacomo Verde, videomaker e tecnoartista, persona 
gentile. Addio a un amico”, ateatro, n. 172, 3-5-2020, 
http://www.ateatro.it/webzine/2020/05/03/giacomo-verde-videomaker-e-
tecnoartista-persona-gentile/. La rivista Connessioni remote ha dedicato un 
numero speciale per commemorare l’artista, pioniere dei “teleracconti”: 
“Giacomo Verde, tecnoartista”, n. 1-05, 2020,  
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poetry — Voce si dichiara “colpevole” di aver introdotto per primo il Poetry 
Slam in Italia, nel 200138. Mentre il “teknoartista” Verde si è occupato di “teatro 
e arti visive dagli anni 70”, il “poeta, scrittore e performer” Voce “è stato tra i 
fondatori del Gruppo 93 e della rivista Baldus”, così recitano le loro biografie 
incluse nel libretto Solo Limoni. Agrumi e testi sui fatti di Genova che 
accompagna il video. Per questo motivo, l’opera transmediale di Solo Limoni 
non si colloca quindi soltanto in un momento di svolta per l’arte e l’attivismo, 
ma anche per la poesia militante del Gruppo 93. Con Lello Voce, durante la 
tavola rotonda sul “Gruppo 63 e la ricerca poetica successiva” in occasione 
della manifestazione a Bologna nel maggio 2003 per ricordare i suoi 
quarant’anni, il Gruppo 93 si era dichiarato la generazione a cui apparteneva il 
postmoderno del 1989, contesto a cui i poeti rispondevano con il loro 
“postmodernismo critico”, mentre “il boom economico e il mondo bi-polare” 
appartenevano integralmente al Gruppo 6339. E Bianca Coluccio sottolineava 
che per il Gruppo 93 l’avanguardia era diventato un concetto problematico visto 
che (esso) non ragionava più in termini di opposizioni ma di un dialogo aperto 
alla contaminazione, l’ibridazione, il pastiche e l’allegoria40. 
 
 
‘Non calpestare le aiuole’: artivismo tecnologico e resilienza estetica 

 
Giacomo Verde, nella raccolta di scritti e interviste Artivismo tecnologico, 

ha formulato la sua visione sulla relazione tra arte e politica in occasione del 
G8 a Genova, che egli per gli “artisti” considera come un momento di 
“svolta”41. Secondo il videomaker di Lucca, in opposizione a ciò che prima 

                                                        
https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1557/PDF%2
0Fascicolo%20completo. 
38 Lello Voce, “Poetry Slam”, LelloVoce, http://www.lellovoce.it/Poetry-Slam. 
39 Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del 
Convegno, Bologna: Pendragon, 2005, pp. 271-72. 
40 Bianca Coluccio, “Del fraintendimento: Gruppo 93 e avanguardie”, Nazione 
Indiana, 30-9-2020, https://www.nazioneindiana.com/2020/09/30/del-
fraintendimento-gruppo-93-e-avanguardie/. 
41 “Per gli ‘artisti’ che in Italia hanno a cuore il rapporto tra arte e vita, e che si 
rendono più o meno conto che prima di essere ‘artisti’ si è persone, i fatti 
dell’anti-G8 di Genova sono stati un punto di svolta”, Giacomo Verde, 
“Bellezza e giustizia. Appunti per una riflessione su arte, politica, G8 di 
Genova”, in Giacomo Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, 
politica e tecnologie, Prefazione di Antonio Caronia, Pisa: Edizioni BFS, 2007, 
p. 45. 
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abbiamo chiamato la logica capitalista dell’“estrattivismo”42, l’artista offre al 
movimento la creatività con cui riuscire a immaginarsi un futuro nella vita 
quotidiana. Scrive:  

 
Di arte e creatività ha bisogno il movimento. E infatti le sue vittorie e le 
sue speranze si basano su quella creatività collettiva espressa nelle 
campagne, manifestazioni ed eventi che vengono quotidianamente 
organizzati perché un altro mondo sia veramente possibile. Questa è il 
tipo di arte che ci deve interessare: diffusa, nascosta nelle attività 
quotidiane, che sa parlare anche delle zone d’ombra senza bruciarle alla 
luce, che non si chiude negli spazi privilegiati e protetti di musei e 
gallerie nel nome di una propria “originalità”, un’arte che non inibisce 
ma stimola la creatività di ogni individuo e che segue le logiche del 
sentimento politico, che segue i principi di “Bellezza e Giustizia” (come 
dice James Hillman) piuttosto che i soli principi di “economia politica” 
e affermazione personale43.  
 
Queste osservazioni, che recano la data “agosto 2002”, vengono precedute 

nel volume da un chat tra Giacomo Verde (Giac) e il critico di fantascienza 
Antonio Caronia (Antonio), datato “Lucca-Milano 31 Luglio 2001”, in cui i 
due, riflettendo sulla nozione di “cyborg” in relazione ai poliziotti e ai 
manifestanti (black block e tute bianche), parlano di ciò che hanno vissuto 
durante le giornate di Genova per trovare nuove vie per una resistenza artistica 
che esca da quella dicotomia della violenza a cui si riferiva Saporito in relazione 
alla performance dei Wu Ming. Dato che “il vecchio immaginario concepisce 
le operazioni di ‘riterritorializzazione’ come assoggettamento del nomade (che 
in certi momenti ‘deterritorializza’) a una logica di sottomissione alle regole 
gerarchiche produttrici di ‘ordine’ (lo stato)” (Antonio), gli artisti del 
movimento dovrebbero provare a immaginarsi “un nuovo modello di cyborg-
anti-G8-G in grado di non farsi impacchettare;-) ;) ;)” (Giac)44.  

Aronia, nella sua prefazione a Artivismo tecnologico, afferma di considerare 
Solo Limoni “in assoluto il migliore documentario che sia stato fatto sul G8 a 
Genova nel 2001”45. Verde, riflettendo sulla sua opera, lo ritiene riuscito 

                                                        
42 “Che il rapporto tra arte e impegno politico sia piuttosto scarso è un dato di 
fatto. […] Il mercato dell’arte è oggi uno dei principali campi di 
sperimentazione dell’economia capitalista”, Ibidem. 
43 Ivi, p. 47. 
44 Ivi, p. 44.  
45 Ivi, p. 14. Giudizio che viene confermato da Silvia Ballestra che lo considera 
un lavoro “da non perdere. Articolato, bello, vivo, poetico [...], è un vero 
Racconto che si snoda per episodi lungo i caldi giorni di Genova. Scrivo 
Racconto con la maiuscola per sottolineare, proprio, la differenza da quello che 
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proprio in quanto frutto di un lavoro collettivo e insieme individuale, un 
esempio di come dovrebbe essere per lui l’arte politica che è anche estetica o 
meglio “est-etica”: “La forma è il contenuto. Realizzare un filmato che non 
rispetta i margini della classificazione data dal mercato delle figurine è il mio 
modo per contestare, costruttivamente, il pensiero unico del mercato globale. E 
le diverse proiezioni pubbliche di Solo Limoni a cui ho assistito mi hanno 
confermato che siamo in molti a pensarla così”. La scelta della “voce fuori 
campo” è stata dettata dalla coscienza che è quella a dare un senso alle 
immagini e quindi anche la scelta di chi le commenta è politica: “per questo la 
scelta di usare, per il fuoricampo, non la voce di un attore ma la mia e quella di 
Lello — poeta militante — : le voci di chi era stato là; per questo l’idea di 
mescolare documentazione e poesia”46. Nove anni dopo, in un dossier speciale 
della rivista Rapporto Confidenziale dedicato a “SOLO LIMONI. Genova - G8 
- 2001”, il direttore editoriale Alessio Galbiati, lui stesso reduce delle giornate 
di Genova, coglie l’effetto straniante del documentario nella figura del 
“cineocchio”:  
 

Il risultato al quale giunge Giacomo Verde è una sorta di cineocchio 
(kinoki) vertoviano, nei termini di Deleuze e Guattari è un 
“concatenamento collettivo di enunciazioni” (G. Deleuze, F. Guattari, 
Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Firenze 2003, pp. 
137), uno strumento informativo aperto e non dogmatico capace di 
provocare nello spettatore ogni tipo di emozione, ma lasciandogli totale 
libertà di giudizio47. 

                                                        
si è visto finora e cioè — oltre al girato andato in onda nei telegiornali e negli 
speciali [...]. In Solo limoni, oltre all’aspetto testimonianza, c’è proprio 
narrazione, c’è quello che lo sguardo di chiunque si sia trovato in una 
manifestazione conosce, riconosce”, Silvia Ballestra, “Il limone è giallo, nasce 
in luglio”, LelloVoce, 27-2-2004, http://www.lellovoce.it/Il-limone-e-giallo-
nasce-in-luglio. 
46 Ivi, p. 75. Il testo “Figurine fuori formato” faceva parte del volumetto Solo 
Limoni. Agrumi e testi sui fatti di Genova, cit., pp. 70-71. Per un’analisi 
cinematografica del fuoricampo di Solo Limoni in quanto “controcampo” nel 
senso di lavorare “contro l’immagine dei fatti del G8 dagli organi ufficiali” (p. 
134) si veda Enrico Carocci, “Immagini dal G8. Genova, luglio 2001”, in 
Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, a cura di Christian Uva, Roma: 
Carocci, 2011, pp. 125-38. 
47 Alessio Galbiati, “Il cineocchio sul G8. Il concatenamento collettivo di 
enunciazioni di Giacomo Verde sui fatti del G8 genovese del 2001”, Rapporto 
ConFidenziale. Rivista digitale di cultura cinematografica, n. 19, novembre 
2009, pp. 13-14. 
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E in occasione della morte di Giacomo Verde, Lello Voce caratterizza il 

risultato raggiunto con Solo Limoni come tipico del suo “stile” tra un passato 
“povero” e la ricchezza delle possibilità offerte dal digitale: 

 
 
Quello stesso stile, povero, punk, apparentemente distaccato e distante, 
scettico e in realtà assolutamente empatico, l’aveva messo anche nel 
realizzare video di lotta e di opposizione, come quello dedicato 
all’anarchico Serantini o Solo limoni, un’altra avventura immaginata 
insieme, correndo tra le strade di Genova nel 2001. Ed anche in Solo 
limoni Giacomo aveva scelto di dare spazio ad altre arti, alla poesia di 
nuovo, e così questo strano video, che ha ormai sulle spalle decine di 
migliaia di visioni, era arrivato a raccontare tutto dallo strano, sghembo 
punto di vista dell’arte e della poesia, senza analisi politiche, ma con i 
versi di Cervantes, Pagliarani, Roque Dalton a scandire ogni carica, ogni 
fuga, ogni nuova nuvola di gas lacrimogeno, cercando tra i corpi riversi 
e le urla di chi fuggiva terrorizzato le armonie essenziali della Cacciata 
dal Paradiso terrestre del Masaccio48. 
 
 
Lello Voce è presente nello stesso volume Artivismo tecnologico con 

un’intervista in cui chiede al videomaker di spiegare il rapporto tra tecnologia 
low-tech e democratizzazione dell’arte, a cui la risposta di Verde è che si 
considera un “tecno-artista di retroguardia” dato che si tratta di una “condizione 
scelta” per “smitizzare la tecnologia, per creare possibilità espressive alla 
portata di tutti e alternative a quelle dominanti”49. Le collaborazioni con Voce 
datano già dal 1998, quando Verde realizza dei video-fondali-live per le letture 
pubbliche del poeta50.  

                                                        
48 Lello Voce, “Giacomo Verde — Liberare Arte da Artisti”, Il Fatto 
Quotidiano, 6-5-2020, riprodotto su http://www.lellovoce.it/Giacomo-Verde-
Liberare-Arte-da. 
49 “Realtà tecnologic@mente aumentate”, in Tecnologia e artivismo, cit., p. 33. 
Nel necrologio dedicato a Verde, Voce scriverà: “Era questo a rendere la cifra 
del suo lavoro inconfondibile. Tutto era realizzato grazie all’uso di tecnologie 
low-fi e a quello che lui chiamava il loro ‘pacioccamento’, un détournement 
ironico, minimalista, sarcastico ed intensissimo, a cui univa l’uso di oggetti 
piccoli, quotidiani, apparentemente insignificanti, che metteva sotto l’obiettivo 
della sua telecamera e muoveva come fosse un puparo venuto da un futuro 
probabilmente remoto, ma che tutti potevano riconoscere come proprio”, Lello 
Voce, “Giacomo Verde”, cit. 
50 http://www.verdegiac.org/curriculum-ampio.html.  
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Nel 2011 Silvana Vassallo e Francesca Maccarrone hanno organizzato la 
mostra personale “Giacomo Verde tra arte e attivismo. Istruzioni per l’uso 1.0” 
in cui le opere esposte mettono in gioco “il rapporto tra pittura e video, tra 
immagine fissa e in movimento tra immaginario collettivo e personale”51. Tra 
queste figura la video-installazione “Dopo l’omicidio — Genova 2001” (2010) 
in memoria dell’uccisione di Carlo Giuliani del 21 luglio. La scheda dell’opera 
in mostra recita come segue: “Una stampa centrale ‘congela’ la ripresa video di 
alcuni eventi accaduti attorno al sangue di Carlo Giuliani poco dopo la 
rimozione del cadavere. Ai lati della stampa due videoproiezioni a rallentatore 
ripropongono la sequenza di quei momenti: sul lato sinistro seguendo il 
normale flusso temporale, mentre sul lato destro in senso inverso. Le immagini 
sono tratte dall’episodio ‘Non calpestare le aiuole’ girato da Giacomo Verde 
per Solo Limoni”52. Questo riutilizzo del documentario dimostra come 
l’immaginazione artistica riattivi la memoria dell’omicidio che anticipa così 
nuove manifestazioni e nuovi atti di repressione, e che Vassallo mette in 
relazione con le cariche delle forze dell’ordine contro le proteste dell’Onda a 
Roma nel dicembre del 200953. Si potrebbe ipotizzare dunque che il percorso 
di Verde e la sua produzione artistica relativa al G8 a Genova 2001 — prima la 
documentazione poetica “a caldo” di Solo Limoni e dopo, la video installazione 
esposta nel 2011 di carattere commemorativo — corrisponda al passaggio dalla 
resistenza oppositiva alla resilienza integrata descritto da Ieven, Steinbock e de 
Valck, di cui fanno parte anche le funzioni formative e immaginative dell’arte 
politica. E l’“artivismo” del “teknoartista” s’iscrive anche in quella memoria 
della protesta che, attraverso la messa in scena del “come se” della finzione, 
riconfigura la morte di Carlo Giuliani non in termini di vittimizzazione ma 
invece come un momento di riflessione da cui può nascere un nuovo atto di 
resistenza contro la storia. 

 
 
 
 
 

                                                        
51 Silvana Vassallo, “Pratiche di condivisione tra arte, tecnologia e attivismo”, 
in Silvana Vassallo, Francesca Maccarrone (a cura di), Tra arte e attivismo, 
istruzioni per l’uso 1.0. Catalogo della mostra (Pisa, 2011), Allegato 1, 
Connessioni Remote, n. 1-05, 2020, p. 9. 
52 Ivi, p. 43. 
53 “A distanza di dieci anni l’artista ci restituisce questo frammento in una 
forma emotivamente pregnante, che non può non farci riflettere sulla situazione 
attuale, sul clima di inasprimento dei conflitti sociali che ha portato alle 
manifestazioni studentesche di Roma del dicembre scorso, in cui per poco non 
si sono sfiorati esiti tragici come quelli del G8”, ivi, p. 10. 
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L’odore d’utopia dei limoni 
 
Il ruolo di Lello Voce può essere determinato prima di tutto in relazione alla 

sua appartenenza al Gruppo 93 e alla rivista Baldus54. Per Solo Limoni, il poeta 
ha realizzato il “commento poetico” e ha curato, insieme a Verde, la raccolta di 
testi che accompagna la “videotestimonianza sui fatti di Genova”, il sottotitolo 
della versione messa in commercio nel 2011, mentre la versione messa in rete 
da Giacomo Verde nel 2004 aveva come sottotitolo “Documentazione video-
poetica in 13 episodi sull’anti-g8 di Genova”55. Sia il video56 che il volume 
sono accessibili gratuitamente in rete, il che permette di fare un confronto tra 
l’edizione digitale, che è quella della prima edizione del 200157, e il libretto che 
accompagna il dvd commerciale del documentario, pubblicato da Shake nel 
2011, a cui sono stati aggiunti altri contributi di “amici”58, come risulta dal 
“Piccolo aggiornamento, giugno 2011” che Voce ha incluso nella sua 
prefazione intitolata “Il popolo dei limoni”. Anche a livello testuale vediamo 
quindi una seconda vita, posteriore a dieci anni dai fatti, che mette di nuovo in 
evidenza la “resilienza estetica” del progetto. Voce si esprime in termini 

                                                        
54 Per una scheda riassuntiva si veda Giovanna Lo Monaco, “Gruppo 93”, Le 
culture del dissenso, 12-11-2018, https://www.culturedeldissenso.com/gruppo-
93/. 
55 http://www.verdegiac.org/sololimoni/. In un’intervista con Galbiati per 
Rapporto Confidenziale, Verde specifica che il volume è stato soprattutto 
l’iniziativa di Voce: “Se ne è occupato principalmente Lello Voce, in quanto 
poetastro e scrittore, è lui che ha mandato gli inviti alle persone e poi c’era 
Marco Philopat della Shake che ha aggiunto The Global Horror Picture Show, 
un suo diario delle giornate genovesi scritto proprio mentre tutto accadeva e 
che non aveva ancora trovato una sua collocazione editoriale, vagava per il web. 
Quindi abbiamo deciso di unire le forze, abbiamo deciso di pubblicare le nostre 
considerazioni e quelle di altri artisti e scrittori assai più noti che siamo andati 
letteralmente a stanare perché a nostro avviso c’era stata troppa disattenzione 
da parte dell’intellighenzia italiana rispetto ai fatti di Genova. Era un modo per 
farli uscire dal loro guscio, invitarli a dire qualcosa, a farsi sentire. Ribadisco 
che di questo comunque se ne è occupato Lello, noi ne abbiamo parlato ma è 
stato lui a concretizzare il tutto”, Alessio Galbiati, “Intervista a Giacomo 
Verde”, Rapporto Confidenziale. Rivista digitale di cultura cinematografica, 
19 novembre 2009, p. 16. 
56 Il video è anche accessibile sul sito della rivista Rapporto Confidenziale, 18-
11-2009, https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=4220. 
57 Il pdf può essere scaricato da Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, LelloVoce, 
27-2-2004, http://www.lellovoce.it/Il-popolo-dei-limoni-di-Lello-Voce.  
58 Sono stati aggiunti i testi di Giuseppe Genna, Luigi Nacci, Gianmaria Nerli, 
e Sparajurij Lab. 
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metaforici immaginando che i “semi” dei limoni si nutriranno dell’“humus” dei 
testi accresciuti di modo che nascano “Limoni nuovi”: 
 

È stato per dire in coro a LorSignori che, anche se loro non li vedono, i 
nostri Limoni e i nostri sogni sono ancora là. Che altri silenziosamente 
ne sono cresciuti. Che tutti insieme li aspettano al varco: inflessibili e 
testardi. Con il loro odore di utopia [...]59. 
 
Dopo le note introduttive del curatore Voce, il volumetto viene aperto dal 

Collettivo di Pronto Intervento Poetico “Altri luoghi”, un dato significativo alla 
luce dell’eredità della “rete” trasversale e del “laboratorio” come Voce 
preferisce caratterizzare l’esperienza del Gruppo 9360. A partire dalla rivista 
Altri luoghi fondata nel 1989, questo gruppo di poeti con base a Genova si è 
distinto per l’approccio votato alla performance partecipativa e provocatoria, 
spesso con copioni concepiti in loco61. Nell’edizione del 2011 si trova anche un 
componimento in prosa del gruppo sperimentale di poesia performativa e slam 
poetry Sparajurij Lab, fondato nel 1999 insieme alla rivista Atti impuri62. Oltre 

                                                        
59 Lello Voce, “Piccolo aggiornamento, giugno 2011”, in Solo Limoni. Agrumi 
e testi sui fatti di Genova, a cura di Giacomo Verde e Lello Voce, Milano: 
Shake Edizioni Underground 2011, p. 7. 
60 Si veda Lello Voce, “Glosse#02: Rosaria Lo Russo e la strana storia del 
Gruppo ’93”, LelloVoce, 26-3-2016, http://www.lellovoce.it/Glosse-02-
Rosaria-Lo-Russo-e-la: “Strana vicenda quella del Gruppo ’93, un gruppo che 
era assai poco gruppo: piuttosto una rete, una costellazione di differenti ricerche 
che provavano a dialogare tra loro, riconoscendosi soprattutto nel rifiuto di 
quello che era allora (e sostanzialmente è ancora) il mainstream: la poesia della 
‘parola innamorata’ e il suo neo-orfismo, fortemente neo-simbolista”. 
61 “The collective works of Altri Luoghi are disturbative and displacing: they 
drive — especially when confronting issues of a political and religious nature 
— toward desecration, toward derision, toward intrigue; they provoke 
contrasts, ruptures, corrosions; and they typically redirect the situation of a text 
used elsewhere (an ‘altro luogo,’ that is) in a détournement that draws from the 
physical locations of the readings”, Sergio Garau & Paolo Gentiluomo, “Two 
Accounts of Collective Poetics. On Collettivo di Pronto Intervento Poetico 
‘Altri Luoghi’”, Chicago Review, 56, n. 1, 2011, p. 192. 
62 http://www.attimpuri.it/. Sulla nascita e gli obiettivi del laboratorio si vedano 
https://slamcontempoetry.wordpress.com/2018/02/06/la-nuova-rete-poetica-
sparajurij/ e http://www.sparajurij.com/tapes/presentazioni.php. 
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a questi interventi collettivi ci sono altri singoli contributi che riportano il 
progetto di Solo Limoni alle esperienze del Gruppo 9363.  

Tra questi spicca il nome di Nanni Balestrini, che per Voce è stato il 
“maestro” più incisivo del Gruppo 63 con cui ha avuto un rapporto “speciale, 
privilegiato” a partire da quella telefonata nel 1989 con cui Balestrini lo 
invitava a partecipare a Milanopoesia:  

 
Più che un esordio, per me quello è stato un imprinting. È stato lì che ho 
compreso, una volta per tutte, che la poesia è una prassi, ed è una prassi 
‘concreta’, un evento reale, in cui la parola, al di là di qualsiasi steccato 
alfabetico, o semantico, può farsi suono, icona, o azione scenica. Poets 
go home! E lo devo, prima di tutto e di tutti a Nanni Balestrini64. 
  
L’incontro con Balestrini non solo dà il via al dialogo tra il Gruppo 63 e il 

Gruppo 9365 — “loro erano le Neo-avanguardie, noi i figli del Postmoderno” 
— ma sta anche alla base dell’iniziazione di Voce alla Poetry Slam alcuni mesi 

                                                        
63 Tra questi Mariano Bàino, cofondatore del Gruppo 93 e di Baldus, Tommaso 
Ottonieri e Gabriele Frasca, che facevano parte del collettivo K.B. 
(Kryptopterus Bicyrrhis) scioltosi all’inizio degli anni Ottanta, prima di unirsi 
al Gruppo 93 (Sergio Garau, Fedeli alla linea che non c’è. Affinità - divergenze 
tra il Gruppo ’93 e il Gruppo 93, “Poesia italiana”, E-dizioni Biagio Cepollaro, 
2006, p. 16). Giuseppe Caliceti appartiene al laboratorio emiliano del Gruppo 
93 (Marco Berisso, “Nomadismi letterari (Saggio sull’ultima generazione 
letteraria)”, in 63/93. Trent’anni di ricerca letteraria, Reggio Emilia: 
Elytradocumenti,1995, p. 32). Giuliano Mesa e Marco Philopat sono inclusi 
nell’antologia L’anello che non tiene a cura di Ottonieri (Reggio Emilia: 
Edizioni Elytra, 1992). Aldo Nove, Tiziano Scarpa e Mauro Covacich hanno 
fatto parte dei laboratori di “Ricercare” organizzati a Reggio Emilia da alcuni 
esponenti (Barilli, Balestrini, Guglielmi) del Gruppo 63. Questi giovani 
scrittori, indicati da Barilli come appartenenti alla cosiddetta “terza ondata”, 
sono entrati in contatto con i poeti del Gruppo 63 tramite i poeti di Altri luoghi 
e i poeti che ruotavano intorno al Gruppo 93. Rossana Campo in Il Gruppo 63 
quarant’anni dopo, cit., p. 296. Massimo Rizzante è anche l’autore di 
“Sull’avventura dei baldusiani”, La poesia e lo spirito, 14-6-2007, 
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2007/06/14/sullavventura-dei-
baldusiani-di-massimo-rizzante/. 
64 Lello Voce, “Poets go home! — Tombeau per Nanni Balestrini”, LelloVoce, 
26-4-2020, http://www.lellovoce.it/Poets-go-home-Tombeau-per-Nanni. 
65 Ivi: “Era nato il Gruppo 93. Ribaltamento del ’63, già con la data di 
scioglimento iscritta nel suo DNA. Qualcosa di molto diverso ed insieme assai 
simile al Gruppo 63”. 
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prima dei fatti di Genova: “furono lui e Luigi Cinque66 a darmi carta bianca, 
quel 21 marzo del 2001, quando la storia dello slam italiano ufficialmente 
iniziò”. La lezione di Balestrini che Voce stesso ha messo in pratica in Solo 
Limoni è sicuramente quella che la poesia è sempre “un atto integralmente e 
concretamente politico”: 

 
Nessuno, a cavallo del secolo, ha fatto come lui politica in poesia, ma a 
partire dall’assunto che il contributo che l’artista può dare alle lotte è un 
contributo essenzialmente linguistico, o se si preferisce, formale, 
semiotico. Un contributo che egli considerava decisivo e che, giorno 
dopo giorno, appare anche a noi sempre più essenziale nelle società in 
cui il capitalismo sopravvive prima di tutto colonizzando i nostri 
immaginari. [...] Che l’unica azione politica davvero concessa al poeta 
è quella che muta le forme, che le rende segni esteticamente necessari, 
imprevisti, virali, ma che poi quelle forme sono strumenti che vanno 
usati per creare nel reale varchi e spazi in cui lo smascheramento della 
funzione ideologica di ogni linguaggio sappia farsi anche pratica 
politica67. 
 
La scelta di parlare di limoni68 viene argomentata da Voce come un 

“approccio sghembo”69, una “letteratura della lateralità” quindi, come aveva 
proposto allora Romano Luperini70. Si è optato per “parlare d’altro” per non 
cadere nella  

 
trappola vetero-ideologica del presunto impegno che mortifica la forma e fa 
ammalare d’elefantiasi i contenuti, poiché Genova è stato qualcosa che ha 
travolto tanto i contenuti quanto le forme del nostro pensare, del nostro 
agire, del nostro immaginare, del nostro assentire o del nostro ribellarci. Un 
attimo prima che tutto fosse definitivamente sepolto dalla polvere delle 
Twin Towers71.  

                                                        
66 Anche il “compositore, autore e performer” Cinque è presente nel libretto 
SoloLimoni (cit.) con “Note sul tema di SoloLimoni notte sul tema”, pp. 17-19. 
67 Ivi. 
68 Sul sito di Giacomo Verde si trova ancora una traccia del progetto originale: 
“I poeti e gli scrittori coinvolti nel progetto Solo Limoni sono 27. Ognuno di 
loro invierà un testo di non più di 3 cartelle. Si tratta di testi ‘d’arte’ che 
attraverso i limoni, la loro allegoria, giungano sino a Genova”. 
http://www.verdegiac.org/sololimoni/libro.htm. 
69 Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, in SoloLimoni, cit., p. 5. 
70 Giovanna Lo Monaco, “Gruppo 93”, cit. 
71 Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, in SoloLimoni, cit., p. 5. 
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Lo “spostamento laterale” verso i “Limoni” serve anche a non “firmare 
manifesti” ma a “risentire [...] il sapore e l’odore del succo d’agrumi [...] e 
comunicarlo”72. I limoni riportano in primo luogo a Montale73, ma anche ai 
limoni, “unica arma stretta tra le mani di decine di migliaia di miti e 
inflessibili”, che durante quei giorni a Genova sono stati un “attimo di Storia”, 
un “attimo giallo e lucente, aspro, doloroso e odoroso, ruvido e vivo che ancora 
oggi scintilla nella memoria di chi c’era”74. Anche se non tutti gli autori c’erano, 
e non tutti i testi hanno parlato direttamente di Genova o dei limoni, Voce 
asserisce che  

 
è a loro che pensavano, era al Popolo dei Limoni in marcia verso le reti, ai 
loro corpi di polpa gialla e succosa maciullati dai manganelli, frullati dalla 
menzogna pilatesca della ‘legittima difesa’ [...]. Mentre su tutto, beffardo, 
si alzava, invincibile, inarrestabile l’odore dei limoni, il profumo 
dell’Utopia75. 
 
I limoni uniscono oltre “le divisioni di stile e di pensiero”: “Insieme tutti 

[...]. Perché i limoni non hanno ismi, né scuole, né manifesti”76. I limoni “hanno 
dentro succo di speranza e nostalgia di futuro a spicchi. Sono gli occhi dei 
poveri e dei perseguitati e la loro scorza scabra è il palmo delle loro mani che, 
cogliendoli, scopre l’orgoglio e la dignità della ribellione”77. Voce nel “Piccolo 
aggiornamento” del giugno 2011, esprime anche il suo dubbio su ciò che 
rimane del ricordo della ribellione: “Oggi, che, oltre ai Limoni, manca sin il 
Pane e che le Rose nessuno sembra più ricordare neanche come siano fatte, 
saremo capaci di non accontentarci, ma di chiedere, oltre al Pane, anche Rose 
e Limoni?”78. Il poeta conclude rifacendosi all’“ou citrons, ou barbarie!”79 che 

                                                        
72 Ivi.  
73 Sul sito di Giacomo Verde, nella presentazione del video campeggiano i 
famosi versi montaliani: “Qui delle divertite passioni/ per miracolo tace la 
guerra,/ qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza/ ed è l’odore 
dei limoni”, http://www.verdegiac.org/sololimoni/. 
74 Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, in SoloLimoni, cit., p. 5. 
75 Ivi, p. 6. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, in SoloLimoni, cit., p. 7. 
79 Ivi, p. 6. Il riferimento è probabilmente a “socialisme ou barbarie” (1948-67), 
un gruppo rivoluzionario la cui rivista omonima ispirò la ribellione operaia del 
maggio ’68 e influenzò generazioni di radicali in tutto il mondo. 
https://eris.press/Socialisme-ou-Barbarie. 
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aveva messo in bocca al “popolo dei limoni”: “O Limoni, o barbarie: altra 
soluzione non c’è. Oggi come ieri. Solo Limoni...”80. 

L’allegoria dei limoni si costruisce contro “l’arroganza bieca e scura del 
potere” e lo spostamento laterale del punto di vista, “apparentemente slogato e 
slegato dal ferro, dal fuoco, dal fumo, dal sangue di Genova”, da Voce viene 
accostato al procedimento poetico della metonimia che si basa su una 
relazionalità oppositiva81. I vari contributi mettono in rilievo, con modi 
eterogenei, l’ironia insita in questa prassi poetica dei limoni82, che si fa 
“movimento” nel senso attribuito da Voce a Balestrini, i cui “Strambotti al 
limone” sono la dimostrazione che in questo caso l’ironia non invita a riflettere 
su una possibile corresponsabilità nei fatti di Genova, com’era il caso nella 
poesia rap di Arbasino citata all’inizio di questo contributo83. Essa quindi non 
intende diminuire la carica politica che, anche se ripensata nei termini del 
“postmodernismo critico” ribadito da Voce durante la tavola rotonda a Bologna 
nel 2003, non abbandona la sua logica oppositiva. A illustrazione si possono 
citare i seguenti versi dal componimento “I limoni di Utopìa” con cui Voce 
stesso ha contribuito al volume:  

                                                        
80 Lello Voce, “Il popolo dei limoni”, in SoloLimoni, cit., p. 7. 
81 Ivi, p. 5. Silvia Ballestra, nella sua analisi di Solo Limoni, fa notare che 
c’erano a Genova anche i limoni che “Berlusconi, questo perfetto dittatore in 
puro stile sudamericano, ha ordinato di appendere, con invisibili fili di nylon, 
alle piante troppo spoglie, troppo povere”, Silvia Ballestra, “Il limone è giallo, 
nasce in luglio”, cit. In quest’ottica che parte dall’immaginario del potere, è 
forse non fuorviante ricordare la controversia sul pesto senza aglio che su 
ordine di Berlusconi venne servito ai VIP riuniti per il vertice del G8. I 
manifestanti no-global in reazione a questa misura sanitaria contro il simbolo 
culinario di Genova, si munirono di bulbi d’aglio da gettare contro il premier. 
John Dickie, Delizia! The Epic History of the Italians and thier Food, London: 
Hodder & Stoughton, 2007, pp. 334-335. 
82 Anna Maria Monteverdi osserva sul documentario che “i testi selezionati e 
declamati senza ostentazione dal poeta Lello Voce e i titoli degli episodi 
offrono un’ulteriore nota di riflessione (poetica, filosofica, ironica) che va oltre 
le immagini stesse”, “No-body”, in SoloLimoni, cit., p. 72. E Marco Philopat, 
introducendo il suo diario “The Global Horror Picture Show”, dichiara che 
“entrambi i lavori sono caratterizzati da uno stile ironico” (ivi, p. 52).  
83 Gli ultimi versi recitano: “Sazi di pacifico sangue/ gli 8 gangster riuniti/ 
ringraziano il boia Berluska/ è stata una magnifica festa/ arrivederci al prossimo 
massacro/ se qualcuno di nuovo protesta” (ivi, p. 10). La poesia è stata 
ripubblicata nel volume Per sempre ragazzo. Racconti e poesie a dieci anni 
dall’uccisione di Carlo Giuliani, a cura di Paola Staccioli, Milano: Tropea, 
2011, pp. 23-24. 
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ho visto mandrie di limoni e battaglioni/ di caschi neri e scudi e 
maschere da calabroni/ stivaloni e fibbie tacchi nel calpestare/ ho visto 
branchi di limoni a sciami da circondare/ annientare massacrare fare in 
grumi/ nella fase iniziale di questa guerra contro gli agrumi.  
 
La poesia finisce con la speranza che rimanga intatto il simbolo della 

resistenza, anche se in condizioni precarie che conservano la rabbia della 
distruzione del sogno: “tra le unghie solo la scorza dei limoni di Utopìa”84.   

Come ha detto Emanuela Guano, il dramma di Genova non ha trovato una 
chiusura e nella memoria della città il vertice del G8 rimane una ferita aperta85. 
Ciò vale sicuramente anche per Lello Voce, che sul suo blog ritorna in vari post, 
pubblicati anche su giornali e riviste, a ragionare negli anni successivi sulla 
tragedia di Piazza Alimonda — sviluppando anche una sua teoria che connette 
la morte di Giuliani a quella di Ilaria Alpi86 — ma anche nella sua opera artistica 
il poeta performer sente il bisogno di continuare a usare la poesia per parlare di 
Genova. Ne è un esempio la sua poesia in musica, realizzata nel cd Fast Blood 
(2004), che Voce in un’intervista con Roberta Ronconi presenta come “un 
omaggio a Carlo Giuliani, a Heidi, alla memoria di Piazza Alimonda”87.  

L’“artivismo” concepito da Voce per Solo Limoni può essere messo in 
prospettiva con un’opera che, come nel caso della videoinstallazione di Verde, 

                                                        
84 Lello Voce, “I limoni di Utopìa”, in SoloLimoni, cit., p. 51. I versi dialogano 
con la seguente formulazione nella prefazione: “Con il loro odore d’utopia, con 
la loro scorza fatta di ragione e senso comune. Con la loro polpa di sentimenti, 
rabbia, speranza, disperazione, coraggio e compassione”, Ivi, p. 7. 
85 Emanuela Guano, Creative Urbanity. An Italian Middle Class in the Shade 
of Revitalization, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2017, p. 82. 
86 “Quando, indagando sulla morte di Carlo Giuliani, insieme con il web-nick 
Franti, ci rendemmo conto per primi che in Piazza Alimonda erano presenti ben 
due ufficiali dei Carabinieri che erano già a Mogadiscio, nei giorni 
dell’omicidio Alpi, al comando del Distaccamento di Polizia Militare del Porto, 
ci stupimmo e con noi si stupirono in molti. […] Nessuna meraviglia per me, 
dunque nel ritrovare, anni dopo, uno di loro a Nassirya, a comandare in quelle 
camerate dove faceva bella mostra di sé un vessillo di Salò”, Lello Voce, 
“L’esemplarità di Genova”, alfabeta2, 18-7-2011, riprodotto su 
http://www.lellovoce.it/L-esemplarita-di-Genova. 
87 “Mi chiedi quale battaglia voglio fare, oggi? Quella di Piazza Alimonda. Che 
significa anche quella di Ilaria Alpi, quella di Piazza Fontana, quella di Piazza 
della Loggia. […] No, non è un disco politico nel senso di un comizio. Ci sono 
anche cose assolutamente private. […] Non credo che politico e personale 
possano essere troppo scissi, almeno nel racconto di un poeta che alla fine 
racconta se stesso. Io dico anche di mia moglie, del mio bambino, di Heidi”, 
Roberta Ronconi, “Svegliati poeta, e canta!”, Liberazione, 17-10-2004. 
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ha anche una dimensione commemorativa. Si tratta del racconto “Quello con la 
felpa grigia”88 scritto per l’antologia Per sempre ragazzo curata da Paola 
Staccioli per ricordare i “dieci anni dall’uccisione di Carlo Giuliani”. Anche in 
questo caso si può parlare di un “approccio sghembo” ma questa volta lo 
spostamento laterale del punto di vista non è tanto metonimico ma piuttosto per 
paranomasia. Mentre l’atto politico in Solo Limoni era la “voce fuori campo” 
di Verde e Voce che riprendevano e commentavano in prima persona le 
immagini “fuori formato”, in questo caso chi commenta è rimasto impresso 
senza voce, in tutto il materiale audiovisivo girato durante il G8 — “Sono in 
tutte le foto di Alimonda. Ma a me non mi ha mai cercato nessuno”89. È “il 
ragazzo con la felpa grigia” a cui puntava la pistola del carabiniere che invece 
ha sparato a Carlo, “quello con la canottiera bianca”, che “ha raccolto l’estintore 
e ha provato a impedire allo sbirro di fulminarmi il cranio”90. È questo 
concatenamento di eventi casuali o invece predestinati — “Perché io scappavo 
e scappavo perché uno che è nato il 29 di febbraio, se la scampa, la scampa 
perché scappa”91 — che porta l’io narrante, che si considera, come anche Carlo, 
apolitico — “Uno come me, che della politica, sì, ma insomma…”92 — a 
concludere che “Niente sfiga bisestile. Carlo l’avevano proprio ammazzato. 
L’avevano ammazzato e basta”93.  

Ciò che cambia quindi rispetto all’operazione “laterale” del 2001 compiuta 
in Solo Limoni, è che l’attrito di significato non nasce tanto dall’atto “est-etico” 
in sé quanto da un passaggio di voce a chi, dopo Genova, rappresenta il 
pubblico destinatario. Siamo arrivati all’ultimo atto di “poets go home”? 
Possiamo dire che nel 2011 prevale la dimensione “pop” dell’insegnamento di 
Balestrini, o come dice Voce stesso:  

 
Insomma che, passi il paradosso, l’arte non è mai fatta soltanto per una 
élite, ma è sempre, anche quella formalmente più ardua e complessa, 

                                                        
88 Il racconto si trova anche sul sito di Lello Voce, 
http://www.lellovoce.it/Quello-con-la-felpa-grigia. 
89 Lello Voce, “Quello con la felpa grigia”, in Paola Staccioli (a cura di), Per 
sempre ragazzo, cit., p. 100. 
90 Ivi, p. 102. 
91 Ivi, p. 100. Voce si è distinto nel Gruppo 93 come il poeta più vicino 
all’oralità di derivazione ongiana. Ernesto Livorni, “Anthologies of Avant-
garde and Experimental Poetry: Futurism to Gruppo 93”, in: Deconstructing 
the Model in 20th and 21st-Century Italian Experimental Writings, a cura di 
Beppe Cavatorta e Federica Santini, Newcastle Upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2019, p. 75. 
92 Lello Voce, “Quello con la felpa grigia”, cit., p. 101. 
93 Ivi, p. 103. 
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una faccenda sostanzialmente pop. Deleuzianamente, fatta, immaginata, 
eseguita per un popolo che magari ancora non c’è, ma che certamente, 
presto o tardi, ci sarà94.  

 
__________ 

                                                        
94 Lello Voce, “Poets go home!”, cit. 


