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Resumen: Generalmente se caracterizan las novelas de Antonio Muñoz 
Molina	como	híbridos,	o	sea,	la	inserción	de	géneros	no-ficcionales	en	el	
marco de una obra novelística. Aunque se presenta Ventanas de Manhattan 
(2004) solamente como un diario o un libro de viajes, el presente trabajo 
argumenta	que	la	obra	manifiesta	una	forma	genérica	híbrida.	En	base	a	un	
marco teórico, se establecen los componentes que llevan a la caracterización 
de Ventanas de Manhattan como	 autoficcional.	 A	 continuación,	 este	
artículo	se	centra	en	la	construcción	del	yo	como	una	estructura	ficcional,	
fundada en arquetipos literarios.

Palabras clave: Antonio Muñoz Molina. Ventanas de Manhattan. 
Autoficción.	Construcción	del	yo.	Arquetipo	literario.

Abstract: The novels of Spanish author Antonio Muñoz Molina generally 
are	 characterized	 as	 hybrids,	 inserting	 non-fictional	 genres	 within	 the	
frame of a novelistic work. Although Ventanas de Manhattan (2004) is 

1 Agradezco la lectura atenta de los profesores E.M.H. Houvenaghel, L. García-Manso y 
C. Navarrete Rodríguez.
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presented as a diary or even as a travelling journal, this article argues that 
the work shows a hybrid generic form. Founded upon a theoretical frame, 
it establishes the components that lead to the characterization of the work 
as	autofictional.	Subsequently	this	article	focuses	on	the	construction	of	the	
first-person	character	as	a	fictional	structure,	based	on	literary	archetypes.

Key Words: Antonio Muñoz Molina. Ventanas de Manhattan.	Autofiction.	
Construction of the self. Literary archetype.

1. INTRODUCCIÓN
 

 En la obra novelesca de Antonio Muñoz Molina (1956) el hibridismo 
narrativo,	 la	 confluencia	 de	 (sub)géneros	 diferentes	 en	 una	 novela,	 se	
manifiesta	 como	 una	 característica	 preponderante.	Más	 en	 concreto,	 se	
califica	la	mayoría	de	las	novelas	del	autor	como	correspondiente	en	mayor	
o	menor	medida	con	la	forma	de	hibridismo	denominada	autoficción:	“un	
tipo	de	híbrido	narrativo	que	amalgama	la	ficción	y	la	autobiografía”	(Ibáñez	
Ibáñez, 2014: 95). Sin embargo, la obra Ventanas de Manhattan (2004) se 
presenta	como	si	perteneciera	a	un	solo	subgénero	de	índole	autobiográfica:	
el del diario. En otras ocasiones, la obra aparece recomendada como un libro 
de viajes, subrayando el aspecto de las vivencias reales del autor. Cada uno 
de	dichos	propósitos	parece	responder	a	una	época	en	la	que	“lo	privado	
se	ha	hecho	público”,	por	lo	que	los	textos	autobiográficos	“despiertan	una	
atracción	especial	de	curiosidad	e	interés	en	la	sociedad	‘voyeurista’	en	la	
que vivimos” (Burguete Pérez, 2009: 66). No obstante, proponemos que 
Ventanas de Manhattan también	se	puede	clasificar,	a	pesar	de	los	paratextos	
y	las	presentaciones	publicitarias,	como	una	obra	autoficcional,	ya	que	se	
establece	una	amalgama	de	autobiografía	y	ficción	en	la	obra.	  
	 Además,	 la	 elección	 de	 la	 autoficción	 está	 fundada	 en	 una	
motivación personal relacionada con la interpretación profesional del 
autor. Ciertos elementos genéricos y temáticos de Ventanas de Manhattan 
parecen regresar en la obra más reciente del autor, Un andar solitario 
entre la gente (2018). De ahí que el presente trabajo aborde el análisis 
de Ventanas de Manhattan centrándose en los rasgos genéricos de la 
obra y la construcción del yo. De esta manera, contestaremos a las 
siguientes preguntas: ¿Cuáles son los componentes que inducen al carácter 
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autoficcional	de	la	obra	Ventanas de Manhattan de Antonio Muñoz Molina? 
y ¿cómo	se	manifiesta	la	figuración	del	yo?	Comenzaremos	explorando	las	
teorías	 literarias	acerca	del	género	autobiográfico	y	de	 la	hibridez	de	 la	
autoficción.	A	continuación,	estableceremos	la	clasificación	genérica	de	la	
obra y analizaremos la representación del yo en Ventanas de Manhattan, 
para	llegar,	finalmente,	a	una	conclusión	acerca	de	la	relación	entre	ambos	
aspectos.

 
2. DE LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA A 
LA AUTOFICCIÓN: LÍMITES GENÉRICOS Y 
MANIFESTACIONES  DEL  YO
 

 Desde los años setenta del siglo XX, el uso del concepto de la 
autobiografía ha producido cierta confusión en el ámbito de la teoría 
literaria, ya que se ha utilizado el término tanto en relación con el género 
literario	 de	 la	 escritura	 autobiográfica	 como	 con	 respecto	 al	 subgénero	
de la autobiografía en sentido estricto. Coincidimos con Romera Castillo 
al	 referirnos	 a	 la	 escritura	 autobiográfica,	 en	 sentido	 amplio,	 como	 un	
género literario que se divide en distintos tipos o subgéneros. Entre dichos 
subgéneros se hallan la autobiografía auténtica, las memorias y el diario 
(1981: 52-54). Romera Castillo formula las siguientes características 
como	las	condiciones	genéricas	de	la	literatura	autobiográfica:	  
 

 [E]l yo del escritor queda plasmado en la escritura como un 
signo referencial de su propia existencia; existe una identificación 
del narrador y del héroe de la narración; el relato debe abarcar 
un espacio temporal suficiente para dejar rastros de la vida […]; 
el discurso empleado […] será el narrativo […]; y el sujeto del 
discurso se plantea como tema de la narración sincera […] de su 
existencia pasada a un receptor… (1981: 14).

Ahora	bien,	abordemos	el	subgénero	de	la	literatura	autobiográfica	
que estimamos relevante en el marco de nuestro análisis: el diario. El 
término autobiografía supone, por el elemento etimológico bios, que 
significa	 vida,	 la	 escritura	 de	 una	 vida	 en	 su	 conjunto,	mientras	 que	 la	
palabra	diario	se	refiere	a	día,	por	lo	que	“el	diario	trata	aspectos	diarios”	
(Romera	Castillo,	 1981:	 53).	Por	 su	parte,	Philippe	Lejeune	 afirma	que	
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la perspectiva temporal es la diferencia decisiva entre la autobiografía 
auténtica y el diario. Según él, la autobiografía auténtica asume el relato 
retrospectivo y el diario se sitúa en el presente (1975: 20). Romera 
Castillo matiza el aspecto temporal, enfatizando que el diario abarca sólo 
veinticuatro horas, por lo que se centra en un pasado más reciente de corta 
duración.	 La	 perspectiva	 retrospectiva	 reducida	 intensifica	 la	 cualidad	
de	proximidad	y	realidad;	no	obstante,	se	pierde	 la	distancia	reflexiva	y	
analítica	 (Romera	Castillo,	1981:	54).	Por	otro	 lado,	 “los	diarios	 son	 la	
quintaesencia de la literatura íntima”, en los que el escritor produce una 
memoria estrictamente personal, anotando observaciones y juicios de sus 
vivencias	por	medio	de	“actos	de	escritura	coetáneos”	(Romera	Castillo,	
1981: 46).

En resumen, consideramos el diario como un subgénero literario, 
en	el	que	el	escritor	se	manifiesta	en	el	texto	y	es	narrador	y	protagonista	al	
mismo tiempo. Además, se divide el texto en unidades diarias que plasman 
las vivencias del autor, presentadas como narraciones sinceras. Dado que 
Ventanas de Manhattan se ha interpretado como un diario, utilizaremos 
las características mencionadas para establecer en qué medida la obra se 
corresponde con dicho subgénero.
	 La	 autoficción,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 define	 como	 un	 (sub)género	
literario,	 sino	 que	 ocupa	 una	 posición	 específica	 dentro	 del	 hibridismo	
narrativo,	a	saber:	la	manifestación	literaria	que	florece	con	el	surgimiento	
de	la	posmodernidad.	La	particularidad	híbrida	de	la	autoficción	consiste	
en que se forma por dos componentes determinados: la autobiografía 
y	 la	 ficción;	 asimismo,	 se	 distinguen	 algunas	 formas	 particulares	 de	
presentarse.  
	 Al	definir	el	hibridismo	narrativo	como	todo	tipo	de	mezcla	de	la	
novela con otros (sub)géneros literarios o las demás formas de expresión, 
consideramos	la	autoficción	el	híbrido	en	el	que	confluyen	el	uso	de	los	
recursos	novelísticos	y	la	escritura	autobiográfica.	Pozuelo	Yvancos	remite	
a	 la	 acepción	 originaria	 de	 autoficción,	 acuñada	 por	 Serge	Doubrovsky	
en su novela Fils (1977). Señala que el escritor francés sitúa la distinción 
entre	la	autobiografía	y	la	autoficción	en	que	la	última	presenta	fragmentos	
sueltos de una vida que no se percibe como una totalidad, mientras que 
la	 autobiografía	 cumple	 una	 función	 explicativa	 y	 unificadora	 (Pozuelo	
Yvancos, 2010: 12). Pozuelo	Yvancos	se	refiere	asimismo	a	la	tesis	doctoral	
de	Colonna,	quien	define	 la	autoficción	como	“une	oeuvre	 littéraire	par	
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laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en 
conservant son identité réelle (son véritable nom)” (Colonna, 1989: 30).

Alberca subraya en su estudio El pacto ambiguo (2007) también la 
relevancia	de	la	identificación,	afirmando	que	“[l]as	autoficciones	tienen	
como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y 
personaje	del	relato”	(2007:	31),	lo	que	lleva	a	la	identificación	nominal	
entre autor real, narrador y protagonista (2007: 224). Por último, Casas 
menciona	 en	 “La	 autoficción	 en	 los	 estudios	 hispánicos:	 perspectivas	
actuales”	 (2014)	 algunas	modalidades	 de	 la	 autoficción	 en	 la	 literatura	
hispánica contemporánea, de las cuales mencionamos tres, en relación con 
nuestra	investigación:	el	relato	“centrado	en	la	experiencia	personal,	pero	
narrado	 con	 los	 recursos	 de	 la	 novela”	 y	 “la	 [modalidad]	 que	 se	 cruza	
con	el	relato	testimonial	donde	los	elementos	ficcionales	colaboran	en	la	
construcción de la memoria y los valores morales” (2014: 11). Además, se 
refiere	a	la	metaficción	como	un	rasgo	dominante	de	la	autoficción,	ya	que	
el autor, escribiendo sobre su propia vida, se muestra propenso a describir 
su	oficio,	así	como	el	proceso	de	escribir	la	obra	misma.

Concebimos,	por	tanto,	la	autoficción	como	una	obra	literaria	en	la	
que	el	autor,	a	pesar	de	la	identificación	de	su	persona	real	con	el	narrador	y	
el personaje, presenta el relato fragmentado de una existencia que además 
puede ser inventado. En el marco de nuestro análisis, destacamos también la 
relevancia de los siguientes principios: el uso de los recursos novelísticos, 
la	construcción	de	los	valores	morales	y	el	papel	de	la	metaficción.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 escritura	 autobiográfica,	 al	 igual	 que	 en	 el	
marco	de	 la	 representación	autoficcional,	el	yo	se	manifiesta	de	manera	
específica,	 lo	 que	 se	 origina	 principalmente	 en	 la	 ambigüedad	 del	
personaje.	Como	 ya	 observamos,	 la	 escritura	 autobiográfica	 requiere	 la	
presencia del autor real, cuyo nombre se encuentra en la cubierta, en el 
texto (Lejeune, 1975: 23-24). Sin embargo, en los estudios más recientes 
se	distingue	otro	aspecto	de	la	escritura	autobiográfica,	que	se	corresponde	
con la capacidad de construir el personaje del yo, por lo que contribuye al 
carácter	paradójico	del	fenómeno	del	yo	autobiográfico.	Darío	Villanueva,	
en	“Para	una	pragmática	de	la	autobiografía”	(1991),	afirma	que	la	escritura	
autobiográfica	posee,	además	de	la	dimensión	referencial,	la	“virtualidad	
creativa”, que sirve para la construcción de la identidad del yo, en vez de 
para	su	reproducción	(1991:	108).	Es	decir;	 la	personificación	del	yo	de	
la	literatura	autobiográfica	es	una	entidad	ficticia,	construida	por	el	autor	
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mismo.
En segundo lugar, el autor real, cuya presencia en el texto es la 

precondición	de	 la	escritura	autobiográfica,	no	sólo	puede	coincidir	con	
el	 narrador-protagonista	 de	 la	 narración	 —la	 condición	 formal	 de	 la	
autobiografía	 auténtica	 (Lejeune,	 1975:	 15)—,	 sino	 que	 también	 tiene	
la oportunidad de manifestarse mediante la tercera persona, lo que 
funciona	como	una	“máscara	tras	la	que	el	escritor	se	esconde”	(Romera	
Castillo, 1981: 14-15). En este caso, muchas veces ya nos encontramos 
en	 el	 espacio	 de	 “los	 relatos	 autobiográficos	 de	 ficción”	 (Romera	
Castillo,	 1981:	 14).	 Sin	 embargo,	 la	 autoficción	 dispone	 de	 otras	 vías	
más	que	inducen	a	la	figuración	del	yo.	Como	Ibáñez	Ibáñez	afirma,	los	
escritores	de	 las	novelas	autoficcionales	no	se	conforman	con	 las	 reglas	
y	 prescripciones	 que	 limitan	 el	 género	 de	 la	 literatura	 autobiográfica,	
sino	que	han	trocado	el	yo	en	“una	metáfora	textual	sobre	la	que	operan	
[…]”	 (2014:	 94).	 Por	 tanto,	 el	 carácter	 ficticio	 del	 yo	 autobiográfico,	
ya señalado en el párrafo anterior, obtiene un papel más amplio 
en	la	escritura	autoficcional,	como	se	observa	a	continuación:	  

El yo no es, pues, el de las autobiografías tradicionales: 
testimoniamos una absoluta reconstrucción de este que permite, con 
la sola variante del texto, repetir al infinito la misma experiencia y 
por tanto, múltiples posibilidades de ser, en perfecta sincronía con 
la percepción dual y subjetivista del individuo en la actualidad […]. 
En consecuencia la autoficción permite, y es una de sus aportaciones 
más relevantes, la multiplicación del yo…	 (Ibáñez	 Ibáñez,	 2014:	
97).

En la concepción de Pozuelo Yvancos, quien subraya la 
importancia	de	la	visión	discontinua	de	la	autoficción,	se	representa	el	yo	
mediante	“la	fragmentación	del	sujeto”	a	 la	cual	se	refiere	como	“corps 
morcelé” (2010: 15). En este contexto, Pozuelo Yvancos introduce el 
término figuración del yo,	 definiéndolo	 como	 la	 “representación	 de	 un	
yo	figurado	de	carácter	personal”	 (2010:	22).	Subraya	que	 la	figuración	
del	yo	no	necesariamente	coincide	con	 la	 autoficción,	dado	que	“puede	
adoptar	formas	de	representación	distintas	a	la	referencialidad	biográfica	o	
existencial” (Pozuelo Yvancos, 2010: 22).

Partiendo	de	la	idea	de	que,	por	medio	de	la	autoficción,	el	autor	
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puede crear versiones diferentes y fragmentadas de sí mismo, analizaremos 
la representación del yo en Ventanas de Manhattan. Particularmente, 
nos centraremos en cómo se relaciona el yo referencial de la escritura 
autobiográfica	 con	 su	 manifestación	 ficticia,	 expresada	 de	 manera	
construida.

3. LA HIBRIDACIÓN GENÉRICA EN VENTANAS DE    
MANHATTAN

Ante la hibridación genérica, tanto el autor como el crítico literario 
se enfrentan con el problema de etiquetar el producto literario mediante 
un	término	adecuado.	No	sólo	el	título	diario	parece	ser	insuficiente	para	
determinar el (sub)género literario de Ventanas de Manhattan, sino que 
calificarlo	 de	 autoficción	 tampoco	 resulta	 satisfactorio.	Al	 investigar	 la	
producción literaria de Antonio Muñoz Molina, notamos que la bibliografía 
de Wikipedia presenta tanto Ventanas de Manhattan como Días de diarios 
(2007),	bajo	el	epígrafe	“Diarios”2. Por otra parte, la editorial Seix Barral 
edita	la	obra	en	la	colección	Booket	“Biblioteca	Antonio	Muñoz	Molina”	
como una novela y el catálogo de Casa del Libro la categoriza como un 
“libro	 de	 viajes”.	Analizando	 el	 género	 de	Ventanas de Manhattan, las 
reseñas	prometen	que	nos	entretendremos	con	“una	fusión	de	testimonio,	
autobiografía	y	narración”	(Sanz	Villanueva,	2004:	s.	p.)	donde	“no	faltan	
elementos	de	ficción,	recuerdos	de	estancias	anteriores”	(Doria,	2004:	48).

Por su parte, Antonio Muñoz Molina no se pronuncia claramente 
en relación con el género del libro, ya que en su sitio web comenta la obra 
de	la	siguiente	manera:	“una	escritura	de	observación	y	viaje,	de	crónica	
y	recuerdo,	sin	argumento,	sin	género	preciso”.	Además,	el	autor	afirmó,	
en	 una	 entrevista	 reproducida	 por	 María	 Burguete	 Pérez,	 que	 “Ardor 
guerrero y Ventanas de Manhattan no	tienen	nada	de	ficción.	El	primero	
es autobiografía pura: el segundo es una cosa híbrida entre la memoria 
personal y el libro de viajes” (Burguete Pérez, 2009: 707). De ahí que el 
historiador Justo Serna (2014), experto de la obra de Muñoz Molina, ni 
siquiera preste atención a Ventanas de Manhattan en un análisis reciente 
del trabajo novelesco del autor. Ibáñez Ibáñez (2014), en su tesis sobre el 

2 Véase la entrada de Wikipedia de Antonio Muñoz Molina: https://es.wikipedia.org/wiki/
Antonio_Mu%C3%B1oz_Molina	[22/04/2019].



Mieke Vulkers

910 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 903-919

híbrido narrativo en la novela de Antonio Muñoz Molina, tampoco incluye 
la obra entre las trece novelas que analiza.

Ahora bien, a pesar de la confusión de términos, comencemos 
nuestro análisis partiendo de la caracterización simple de la obra como 
diario,	 para	 ampliar	 a	 continuación	 la	 visión	 hacia	 la	 autoficción.	 Las	
vivencias del protagonista, relatadas por el narrador homodiegético, se 
muestran idénticas a las peripecias del autor, puesto que encontramos 
algunas referencias reconocibles a la persona de Muñoz Molina en la 
realidad. Como, por ejemplo, su presencia en Nueva York en los tiempos 
del ataque a las Torres Gemelas y las actividades profesionales de escritor 
y de director del Instituto Cervantes. Los sucesos asimismo están relatados 
sinceramente, como los episodios sobre los atentados del 11 de septiembre 
de 2001, presentados en forma de reportajes por medio de un testigo. 
De ahí que concluyamos que nos encontramos dentro del ámbito de la 
literatura	autobiográfica.

No obstante, el relato se presenta más bien por medio de episodios 
coherentes de corta duración, sin ajustarse únicamente a una regularidad 
diaria. Además, se comienza la narración con una reconstrucción del 
primer viaje del autor a Nueva York, una analepsis hacia la iniciación en 
la ciudad, escrita en el tiempo pasado; sólo a partir del capítulo once se 
vuelve	definitivamente	al	presente	de	la	narración.	De	esta	manera,	el	autor	
dispone de la posibilidad de contemplar y comparar los episodios previos 
ocurridos en Manhattan. Por tanto, rechazamos la caracterización de la 
obra como un diario en sentido estricto, denominándola una hibridación 
con rasgos de autobiografía auténtica y diario.

Conviene tener en cuenta que el propio Muñoz Molina ya alude 
a la hibridez de la obra, sugeriendo, como anotamos más arriba, que es 
“una	cosa	híbrida	entre	la	memoria	personal	y	el	libro	de	viajes”	(Burguete	
Pérez, 2009: 707). En una entrevista con Miguel Barrero habla de Ardor 
Guerrero (1995), explicando que se basa en el ámbito literario anglosajón 
al utilizar la palabra memoria. Como el singular de memoirs (memorias), 
el	autor	se	refiere	a	memoria como sigue: el escritor elige un periodo o una 
experiencia concreta de su vida, que cuenta en primera persona, utilizando 
los	recursos	del	arte	narrativo,	pero	sin	ficción	(Centro	Niemeyer,	2013:	
24.13-24.56 min.). No obstante, en el caso de Ventanas de Manhattan 
detectamos	ciertos	rasgos	de	ficcionalización	que	llevan	a	la	caracterización	
de	la	obra	como	autoficción,	lo	que	demostraremos	a	continuación.
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En	el	marco	de	 la	determinación	del	 carácter	 autoficcional	de	 la	
obra,	es	preciso	examinar	si	el	conjunto	híbrido	de	índole	autobiográfica	
que	 caracterizamos	 anteriormente	 confluye	 con	 la	 ficción.	 Aunque	 ya	
concluímos que Ventanas de Manhattan se encuentra dentro de los 
confines	 de	 la	 literatura	 autobiográfica,	 no	 se	 explicita	 la	 identificación	
nominal entre autor real, narrador y protagonista. En la obra se hallan 
ciertos indicios que muestran que la complejidad de la obra va más allá 
del	(sub)género	autobiográfico.	Como	afirma	el	escritor	mismo:	“[e]n	cada	
caso	 pretendo	 […]	 encontrar	 la	mejor	 correspondencia	 posible	 entre	 el	
material que tengo entre manos y el modo de contar” (Burguete Pérez, 
2009: 707). Es decir, aunque el autor niega que Ventanas de Manhattan sea 
ficción	(Burguete	Pérez,	2009:	707),	a	su	vez	construye	una	forma	literaria	
estética para que la memoria personal se exprese óptimamente. 

En primer lugar, Muñoz Molina utiliza los recursos narrativos, 
como	la	analepsis,	con	el	fin	de	crear	un	marco	temporal	contrastante	que	
da relieve a la narración situada en el presente. Además, como analizaremos 
más adelante, el escritor se recrea en el tema de la ventana, acentuado por 
el	título	de	la	obra,	que	sirve	de	fundamento	para	la	construcción	ficcional,	
mediante el uso repetido de la ventana como elemento situacional 
y	 metafórico.	 En	 segundo	 lugar,	 inserta	 reflexiones	 que	 contienen	
valoraciones éticas o artísticas, por lo que se resaltan las peripecias que 
forman la memoria personal. Concretamente, algunos capítulos parecen 
más bien ensayos sobre arte, abordando el tema de las ventanas de Nueva 
York en las pinturas de Hopper y de Katz (Muñoz Molina, 2004: 57-63, 
63-68). Por último, el autor se sitúa junto a la ventana de un café Starbucks 
o	en	Central	Park	con	“los	instrumentos	livianos	de	[su]	oficio,	las	pocas	
cosas	elementales	que	necesit[a],	un	cuaderno	y	un	rotulador,	y	nada	más”,	
y	se	retrata	a	sí	mismo	como	“un	literato	antiguo	de	provincias”	(2004:	
163). Por tanto, el autor se presenta durante el proceso de creación de la 
obra	misma,	por	lo	que	se	manifiesta	el	carácter	metaficcional	de	la	obra.

En	definitiva,	establecemos	que	Ventanas de Manhattan contiene 
las	características	del	género	híbrido	de	la	autoficción,	ya	que	presenta	una	
mezcla	de	la	modalidad	autobiográfica	y	la	ficción.	Apreciamos	los	rasgos	
de	 la	 autoficción,	mencionados	 por	Casas,	 como	 el	 uso	 de	 los	 recursos	
narrativos,	la	inserción	de	observaciones	reflexivas	y	la	metaficción	(2014:	
11).	Sin	embargo,	aparte	de	la	autoficción,	encontramos	rasgos	propios	a	
otros (sub)géneros como el ensayo y el reportaje. La diversidad genérica 
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se	 refleja	 en	 una	multiplicación	 del	 yo	 que	 analizaremos	 en	 la	 sección	
siguiente.

4. FIGURACIONES DEL YO ENTRE EL ROBINSON 
URBANO Y EL HOMBRE-EN-LA-VENTANA

La	 autoficción	 le	 permite	 al	 escritor	 desdoblar	 el	 yo	 por	medio	
de la presencia simultánea de la imagen del autor real y la construcción 
ficticia	del	yo.	Además	de	transformarse	a	lo	largo	de	la	obra,	el	personaje	
del escritor construido en Ventanas de Manhattan adopta dos formas 
reconocibles,	que	se	refieren	a	las	proyecciones	del	yo	de	obras	anteriores:	
el Robinson urbano y el hombre-en-la-ventana.

Igualmente, obtenemos una visión de la vida diaria del yo real 
mediante los reportajes de la actualidad, particularmente cuando relata 
los	acontecimientos	del	11-S:	“ahora	la	luz	del	sol	está	oscurecida,	como	
tamizado	por	un	filtro	ocre.	Cuesta	respirar	y	se	nota	enseguida	un	picor	en	
la garganta. La gente, en la acera, camina tapándose la boca con mascarillas 
y	 pañuelos”	 (Muñoz	Molina,	 2004:	 92).	 El	 autor	 añade	 sus	 reflexiones	
acerca	de	esta	actualidad,	cuando	explica:	“Camino	aturdido	y	extranjero	
entre la gente y no sé cuál es la realidad, si lo que escucho en la radio que 
llevo	pegada	al	oído	o	lo	que	estoy	viendo	con	mis	ojos…”	(2004:	86-87).	
En este caso, prima la forma del reportaje por la necesidad de compartir 
una experiencia y dar testimonio de un momento histórico. No obstante, 
el	autor	 real	 también	construye	en	otros	momentos	una	figuración	de	sí	
mismo, una forma manipulada a través de los recursos narrativos, como 
veremos más adelante.

Ya vimos en la sección anterior que Muñoz Molina se retrata a 
sí mismo cuando llega por primera vez a Nueva York, trece años antes 
del presente de la escritura, en los capítulos iniciales de Ventanas de 
Manhattan: 

 
Mi cosmopolitismo novelero de transeúnte solo en Nueva York se 
trasmutó velozmente en aprieto de palurdo cuando intenté pagar el 
trayecto con un billete y el conductor, un negro grande con cara de 
fastidio […], me dijo algo que yo no llegaba a entender, porque el 
sobresalto de vergüenza me cerraba todavía más los oídos ineptos 
(2004: 18).
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Corbellini comenta los primeros episodios de la siguiente manera: 
“Estas	 escenas	 en	 el	 inicio	 del	 libro	 se	 proponen	 como	 la	 prehistoria	
del personaje, que prepara el desarrollo de la novela, para cuando será 
evidente el cambio en la escritura del autor” (2010: 156). También opina 
que	“las	imágenes	y	sensaciones	que	entonces	no	tenían	lógica	ni	sentido	
hoy	se	configuran	en	un	análisis	profundo	de	la	cultura	americana”	(2010:	
154). Ya se puede observar el desarrollo de la representación del yo en el 
capítulo nueve, cuando ha llegado su amada a la ciudad y el protagonista 
decide	regalarle	“[sus]	lugares	más	queridos	de	Nueva	York	a	la	mujer	que	
iba	con	[él]”	(2004:	45).	En	efecto,	la	transformación	del	visitante	torpe	
en	un	habitante	de	la	metrópoli	de	Nueva	York,	subraya	la	re-figuración	
del	autor	de	sí	mismo	que	demuestra	que	no	es	una	figura	unidimensional.

La	primera	versión	figurada	del	yo	que	se	manifiesta	repetidamente	
durante las caminatas por las calles de Manhattan es el Robinson urbano, 
la	figura	preferida	del	autor	ya	desde	los	artículos	tempranos	que	publicó	
en 1982 en el Diario de Granada	bajo	el	epígrafe	“El	Robinson	urbano”.	
Lo	describe	de	la	siguiente	manera:	“A	Robinson	lo	que	le	importa	no	es	
encontrarse, sino perderse y huir, cambiar de nombre, usar la máscara del 
Carnaval…”	(Muñoz	Molina,	1984:	36).	Es	decir,	el	Robinson	urbano	es	
el	hombre	que	se	sumerge	en	la	muchedumbre	de	la	ciudad,	con	el	fin	de	
experimentar, observar y escuchar la vida diaria, pasando desapercibido.

Delineado así, el Robinson urbano se compara con el flâneur3, 
el personaje literario arquetípico que surgió en el ámbito de la literatura 
francesa	del	siglo	XIX.	El	filósofo	alemán	Walter	Benjamin	(1892-1940)	
ya comenta al flâneur, incluyendo los análisis de la obra del poeta francés 
Baudelaire (1821-1867) en sus observaciones de la vida moderna. Según 
Ruiz	Rico,	“el	flâneur mira	y	pasea,	y	en	ese	viaje	[…]	narra	la	ciudad,	la	
funda	y	se	 funde	con	ella,	 la	 imagina,	 la	 inventa…”	(2011:	65).	Muñoz	
Molina propone en Ventanas de Manhattan que	 “[e]l	 gusto	 de	 estar	 en	
Nueva York es inseparable del alivio de no estar en España, de no vivir 
agobiado por las noticias y las obsesiones de cada día” (2004: 119). El 
autor se siente libre de las otras obligaciones y puede coleccionar el 
material	de	su	escritura.	Como	“[e]n	Nueva	York,	la	soledad	más	extrema	

3 Muñoz Molina también le otorga un papel central al flâneur en su obra del año 2018, Un 
andar solitario entre la gente.
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puede encontrarse en medio de una multitud” (2004: 123):
 
[e]l nómada en Manhattan es más nómada solitario que casi en 
ninguna otra parte, porque estará perfectamente solo en lo más 
espeso de una muchedumbre, y porque nadie reparará en él […]. El 
nómada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan sin destino 
como él, en los chalados y en los vagabundos… (2004: 179)

El yo construido por Muñoz Molina necesita escaparse a una 
ciudad donde nadie lo conoce, así como el actor español Javier, a quien se 
encuentra allí, protagonista en una serie de televisión exitosa, disfrutando 
en	Manhattan	 “el	 placer	 recobrado	 y	 paradójico	 del	 anonimato”	 (2004:	
298). No obstante, para el escritor la evasión no sólo es una necesidad 
personal,	“soy	más	yo	mismo	que	nunca,	más	que	en	cualquier	otra	parte”	
(2004: 341), sino también un instrumento profesional, porque durante 
los	 paseos	urbanos	 “los	 sentidos	 en	 acción,	 en	 estado	de	 alerta”	 (2004:	
176)	 le	 permiten	 percibir	 los	 olores	 de	 la	 ciudad	 y	 “las	 ráfagas	 de	 una	
conversación” (2004: 178).

La	segunda	figuración	del	yo,	el	emblema	temático	de	la	obra,	es	el	
hombre que se asoma a la ventana para observar la vida callejera. Se acerca 
a	la	mirada	obsesiva	de	la	figura	arquetípica	del	voyeur, aunque sea sin las 
conotaciones de aberración sexual. Podemos considerarlo una derivación 
del Robinson urbano, dado que, como él, utiliza las observaciones como 
material de trabajo. Por otro lado, como mantiene la distancia por medio 
de la frontera del cristal, el contacto sensorial es menos directo. El hombre-
en-la-ventana, ocupándose de las imágenes de la ciudad, es analítico y 
reflexivo,	por	lo	que	lo	calificamos	como	figura	complementaria	a	la	del	
Robinson urbano: 

 
[…] por la ventana del apartamento […] se ve una acera neutra 
con pequeñas acacias, la esquina de un edificio moderno que da a 
Lincoln Square y el ancho ventanal de un aula de la Juilliard School 
of Music, donde suele haber atriles con partituras, y donde músicos 
jóvenes […] tocan instrumentos que yo no llego nunca a escuchar… 
(Muñoz Molina, 2004: 78-79).

Es decir, además de permitir una mirada desde el interior, las 
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ventanas	 de	Manhattan	 revelan	 “en	 cada	 edificio,	 como	 en	 capítulos	 o	
estampas diversas, las vidas y las tareas de quienes habitan al otro lado” 
(2004: 56). Apreciamos no sólo las ventanas reales de las habitaciones 
y los cafés de Manhattan, sino también las ventanas metafóricas de los 
cuadros, descritos en las digresiones ensayísticas, que muestran a menudo 
otras ventanas, descubriendo de esta manera el efecto del espejo doble. 
El	autor	describe	un	cuadro	de	Hopper	de	la	siguiente	manera:	“[una	casa	
con]	una	ventana	que	permanece	 iluminada	en	 la	noche,	y	hacia	 la	que	
mira alguien, detrás de la que parece que hay alguien mirando hacia el 
exterior, dedicado a una vigilia insomne” (2004: 61).

Muñoz Molina establece un paralelismo entre los cuadros de 
Hopper y los cuentos de Cornell Woolrich que Alfred Hitchcock adaptó 
a la película Rear Window (1954). El protagonista de Rear Window, el 
fotógrafo	L.B.	Jeffries,	interpretado	por	James	Steward,	adopta	“el	rol	de	
‘voyeur’,	pero	con	el	acercamiento	formal	al	acto	fotográfico	y	con	unas	
referencias	[…]	que	dejan	constancia	de	su	estatus	como	reportero”	(Parejo	
Jiménez, 2004: 110). Dada la localización de la película en Manhattan y 
la posición observadora de Jeffries, podemos advertir la analogía con el 
hombre-en-la-ventana de Muñoz Molina. Al mismo tiempo, percibimos 
que la relevancia de la mirada, plasmada metafóricamente por el concepto 
de la ventana, queda subrayada por los varios capítulos dedicados a la 
fotografía, con referencias al fotógrafo Richard Avedon (Muñoz Molina, 
2004: 279-284) y a las fotos encontradas en el rastro de los domingos en 
Manhattan (2004: 320-323).

Otra manifestación de las ventanas sobre el mundo son los libros, 
siempre los compañeros de la proyección literaria del autor. En Manhattan, 
donde aprende la lengua inglesa, la lectura le induce a Muñoz Molina a 
experimentar	“las	incitaciones	que	esos	libros	despiertan	en	[él]”	(2004:	
344). Por tanto, concluimos que el hombre-en-la-ventana, además de 
observar,	desea	 leer	con	el	fin	de	aprender,	acumulando	de	esta	manera	
el	material	de	su	propia	escritura.	O	bien,	como	explica	el	escritor	en	“El	
argumento	y	la	historia”	(1998):	“En	el	origen	del	acto	de	escribir	está	el	
gusto	de	mirar	y	aprender…”	(Muñoz	Molina,	1998:	28).	A	nuestro	modo	
de	ver,	 la	construcción	del	yo	se	 refleja	en	el	hibridismo	genérico	de	 la	
obra. El escritor Antonio Muñoz Molina vive en un mundo polifacético 
que	se	relaciona	tanto	con	la	realidad	urbana	como	con	el	ámbito	ficticio	
de la escritura. Utiliza la multitud de la ciudad para escapar y esconderse, 
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una	necesidad	tanto	personal	como	profesional,	con	el	fin	de	coleccionar	
las experiencias que fundan su producción literaria.

Con Ventanas de Manhattan, Muñoz Molina produce una obra 
híbrida, donde da forma al yo de maneras distintas. Por un lado, proyecta 
una imagen del autor real, la actitud del escritor trasluciéndose mediante la 
representacion de sus vivencias al caminar en la ciudad, registrando lo que 
experimenta.	Por	otro	lado,	ficcionaliza	el	yo,	subrayando	su	desarrollo	a	
lo	largo	del	tiempo	y	desdoblándolo	en	dos	figuras	complementarias.	La	
síntesis del Robinson urbano y el hombre-en-la-ventana, que representa 
lo	experimental	junto	con	la	observacion,	manifiesta	la	esencia	del	ser	del	
personaje del escritor, y de Muñoz Molina en realidad. Subrayamos que 
la	elección	de	las	figuras	emblemáticas	del flâneur y del voyeur se basa en 
la urgencia de la estetización y actualización de los arquetipos literarios. 
Además, cada uno de ellos, el Robinson urbano, el hombre-en-la-ventana y 
el escritor Muñoz Molina, necesitan escapar y esconderse para poder vivir, 
saber	y	escribir.	De	ahí	que	la	figuración	del	yo	en	Ventanas de Manhattan se 
encuentre	siempre	a	mitad	de	camino	entre	la	realidad	y	la	ficción.	Antonio	
Muñoz Molina, el autor real de Ventanas de Manhattan, es escritor de 
novelas,	de	obras	autobiográficas,	de	artículos	periodísticos	y	de	ensayos	
de temática cultural y artística. Además, durante la escritura de la obra, 
se encuentra en Nueva York, ciudad por excelencia de la muchedumbre, 
trabajando de director del Instituto Cervantes. La complejidad de esta 
existencia	se	manifiesta	en	su	literatura	mediante	una	multitud	de	géneros,	
no sólo en la totalidad de su obra, sino también en el hibridismo narrativo de 
novelas concretas como Ventanas de Manhattan. En esta obra se muestra el 
realismo de los géneros de la autobiografía, el reportaje, representado por 
el testimonio en relación con el 11-S, y el ensayo, mediante las referencias 
al arte pictórico. Las muestras de las vivencias del autor se mezclan con la 
construcción literaria del yo, el énfasis en los valores morales y el estilo 
metaficcional.	Consideramos	la	opción	del	hibridismo	en	el	sentido	más	
amplio inherente a la necesidad profesional del escritor: una multitud de 
(sub)géneros le permite expresar la pluralidad que experimenta. Al mismo 
tiempo responde a un impulso personal: le posibilita esconderse, en este 
caso en una muchedumbre literaria.

A nuestro modo de ver, el deseo de escapar y esconderse se 
corresponde con una necesidad del escritor en la que lo personal y lo 
profesional aparecen inseparables: el deseo de experimentar, saber y 
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escribir.	 Por	 tanto,	 la	 elección	 de	 la	 autoficción,	 mezcla	 de	 realidad	
personal	y	ficción,	nos	parece	inherente	a	esta	predisposición,	que	se	refleja	
particularmente en la presentación ambigua del yo.

5. CONCLUSIÓN

Tras	considerar	la	autoficción	como	una	forma	híbrida	compuesta	
por	 la	 mezcla	 entre	 autobiografía	 y	 ficción,	 hemos	 establecido	 el	
carácter	 autoficcional	 de	 Ventanas de Manhattan de Antonio Muñoz 
Molina.	 En	 primer	 lugar,	 demostramos	 los	 rasgos	 autobiográficos	 de	
la obra, comprobando la identidad de autor, narrador y personaje. A 
pesar	 de	 que	 no	 se	 presenta	 la	 identificación	 nominal	 del	 autor	 en	 el	
texto,	 la	 realidad	 de	 la	 persona	 del	 escritor	 se	manifiesta	 por	medio	 de	
las referencias reconocibles a la vida de Muñoz Molina. Mejor que un 
diario,	 caracterizamos	 la	 obra	 como	 un	 híbrido	 autobiográfico,	 que	
además	muestra	ciertos	 rasgos	pertenecientes	a	 la	ficción.	Sin	embargo,	
no	 sólo	 destacan	 algunas	 características	 específicas	 de	 la	 autoficción	
(el uso de los recursos narrativos, la construcción de la memoria y los 
valoras	morales,	y	la	metaficción)	sino	también	señales	de	un	hibridismo	
genérico	a	través	de	la	amalgama	de	la	ficción	con	el	ensayo	y	el	reportaje.	
Como	consecuencia	de	la	autoficción,	la	figuración	del	yo	se	presenta	de	
manera	ambigua,	dividida	entre	lo	referencial	y	lo	ficcional.	Se	construye	
una imagen del protagonista, situándolo en el tiempo mediante algunos 
episodios analépticos, por lo que advertimos el desarrollo del personaje. 
Al	mismo	 tiempo,	 se	 duplica	 el	 yo	 en	 dos	 figuras	 complementarias,	 el	
Robinson urbano y el hombre-en-la-ventana, retratadas repetidamente 
para	 que	 percibamos	 los	 constituyentes	 principales	 de	 la	 figuración	 del	
yo. Apreciamos el carácter literario de los dos arquetipos en los que se 
basa	 la	figuración	del	 yo,	 el	flâneur y el voyeur, por lo que se observa 
la	búsqueda	de	estetización	del	autor.	Además,	ambas	figuras,	a	pesar	de	
que	se	prolongan	hacia	el	exterior	con	el	fin	de	experimentar	y	aprender,	
guardan una distancia que les permite digerir la información obtenida 
y convertirla en literatura. Ventanas de Manhattan presenta un yo que 
escapa a Nueva York para poder desaparecer, aprovechando el anonimato 
de la gran ciudad para obtener la mejor manifestación de sí mismo y 
experimentar óptimamente la vida urbana. Se asoma a la ventana, de forma 
real y metafórica, impulsado por el deseo personal así como profesional 
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de observar y conocer el mundo. Opinamos que la realidad multiforme 
de	la	vida	del	escritor	le	induce	a	optar	por	un	estilo	literario	que	refleja	
esa multitud: el hibridismo narrativo. La predisposición del escritor, 
la amalgama del deseo individual y la necesidad profesional de saber y 
compartir, se convierte en un conjunto inseparable de la realidad personal 
y	la	ficción.	Por	tanto,	a	nuestro	modo	de	ver,	la	autoficción	se	presenta	
como la alternativa imprescindible dentro del hibridismo narrativo para 
moldear	la	obra	ficcional	de	Antonio	Muñoz	Molina.
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