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De ontraadselaar. Detectiveverhalen

De detectiveverhalen in deze bundel beantwoorden, zoals de titel al aangee�, tot het klassieke genre
van het mysterieverhaal waarin niet zozeer de misdaad centraal staat als wel de logische oplossing
ervan. De ‘ontraadselaar’ is Abílio Fernandes Quaresma, aan wie Fernando Pessoa, net als aan zijn
‘heteroniemen’, een eigen biografie verleende. In het voorwoord van de in 1888 in Lissabon geboren
Portugese dichter lezen we de volgende korte beschrijving: ‘Abílio Fernandes Quaresma, dokter zonder
praktijk en puzzelaar, in 1865 geboren in Tancos en overleden in New York in dit jaar 1930’.      

De bundel is volgens dit voorwoord een eerbetoon aan deze dokter en vriend die, ondanks het
onnavolgbare talent waarmee hij talloze misdaadzaken oploste, roemloos is gestorven. ‘Daarom’, zegt
de bezorger en schrijver van de bundel, die samenvalt met de auteur Pessoa, ‘heb ik de taak op me
genomen om zoveel mogelijk gevallen uit alle windstreken te verzamelen en uit te geven waarbij het
redeneervermogen van dokter Quaresma de Oedipus was geweest van een criminele sfinx’.
   
In dit literaire voorwoord vallen een paar dingen op die in het nawoord van de vertaler, Harrie
Lemmens, extra aandacht krijgen. Een eerste aspect zijn de terloopse metaliteraire opmerkingen, die
laten zien hoe het realistische en literaire plan in Pessoa’s proza moeiteloos door elkaar heen lopen.
Zijn enkele van de verhalen ‘verteld in de woorden van de getuigen’, andere beweert Pessoa zelf
geschreven te hebben, ‘op de manier van een romancier’, maar ervoor zorg dragend dat wat hij
verhaalt ‘minutieus historisch klopt’. Bovendien verwijt Pessoa zijn onderwerp Quaresma een totaal
gebrek aan ‘esthetisch gevoel’ en een ‘kilheid’ die in zijn eigen schrijven dreigt door te dringen. De
auteur voegt hier aan toe dat hij echter in de verhalen geen oordeel over zijn vriend velt, maar hem
beschrij� zoals hij hem zou zien met ‘een filmcamera’.
   
Een ander opvallend element zijn de typeringen van Quaresma die gelijkenissen met Pessoa zelf
vertonen. Zo wordt hij in het voorwoord beschreven als een ‘dagdromer die opgesloten zat in zijn
onverbeterlijke drankzucht en zijn haast automatische redeneringen’ en wordt er gerefereerd aan zijn
tabaksverslaving die hem noodlottig is geworden: ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat de Companhia
de Tabacos toen ze het sigarenmerk ‘Peraltas’ uit de productie haalde, in zekere zin hee� bijgedragen
aan de dodelijke hoest die de hoofdrolspeler van deze verstandelijke drama’s tot zijn slachto�er zou
maken’.
   
Volgens Lemmens, in zijn compacte maar zeer inzichtelijke nawoord, is in alle verhalen de figuur van
Pessoa herkenbaar, niet alleen in de beschrijvingen van Quaresma maar ook in die van de andere
personages. Neem bijvoorbeeld de typische gleufhoed, de bril en de snor waarmee Pessoa met enkele
streken is weergegeven in het summiere portret dat op de ka� figureert. Dit profiel komt overeen met
dat van de verdachte in het eerste en langste verhaal van de bundel, over ‘De zaak-Vargas’, waarin
deze aldus vermomd het slachto�er opwacht in een donkere steeg van Lissabon. En het
correspondeert ook met het uiterlijk van de onbekende – ‘een man in een donkere overjas en met
een slappe hoed op’ – die uit het donker naar voren treedt en de straat oversteekt in het tweede
verhaal, ‘Misdaad’.
   
Lemmens rept van een ‘bijzondere vertelinstantie’ in ‘De diefstal in de Quinta das Vinhas’, een geval
dat verteld wordt door de getuige die uiteindelijk door Quaresma is ontmaskerd als de schuldige. In
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alle gevallen worden de verhalen herleid naar het doorslaggevende gezichtspunt op de zaak: dat van
de ‘ontraadselaar’. Volgens Pessoa volgt het ideale misdaadverhaal de logica van de deductie van de
feiten en zijn toevalligheden een zwaktebod ‘dat het gebrek aan redeneerkunst moet verdoezelen’.
Daarom, aldus Lemmens, ‘is het brein van de detective het podium waarop alles zich afspeelt’. En hij
citeert Pessoa zelf over het genre: ‘Zijn redenering is de plot van het misdaadverhaal en niet, zoals
velen denken, de misdaad die leidt tot het speurwerk’.
   
Zoals Lemmens aangee� is Pessoa’s kennismaking met het genre waarschijnlijk via zijn Engelstalige
opvoeding in het Zuid-Afrikaanse Durban gelopen. De vertaler typeert Quaresma als de ‘Portugese
Sherlock Holmes’, maar ook de detectives van Chesterton klinken mee in deze verhalen waarin de
psychologie van de daders ontrafeld wordt, niet met de instrumenten van de psychiater die neurosen
bestudeert voor klinische doeleinden, maar met de logische analyse van Quaresma die telkens op drie
elementen berust. Met name in het eerste verhaal krijgt de ‘ontraadselaar’ alle ruimte om zijn
redeneerkunst tentoon te spreiden, zozeer dat de rechter-commissaris uitroept dat hij getuige is
geweest van de uiteenzetting van een ‘redeneermachine’. Wat op het eerste gezicht zelfmoord lijkt –
een doodsoorzaak die kennelijk voor de dienders die in deze verhalen het onderzoek uitvoeren
telkens als de meest voor de hand liggende beschouwd wordt – blijkt daarentegen het werk te zijn
geweest van een moordenaar van het intellectuele type
   
Het is verleidelijk om te denken dat Pessoa, via Quaresma, de draak wil steken met de positivistische
theorieën uit die tijd. De drie soorten en geestesfuncties waarin misdaden zijn onder te verdelen
leiden namelijk ondubbelzinnig naar de conclusie dat de dader in het eerste verhaal ‘de mentaliteit
van een strateeg’ hee� en ‘een misdadiger met voorbedachte rade’ is. Dit staaltje deductie laat echter
niet onverlet dat Quaresma, zodra hem gevraagd wordt waarom er niet maar één oplossing kan
bestaan die geloofwaardig is, antwoordt dat ‘als de gegevens eenvoudig zijn’ er gemakkelijk
‘verschillende hypothesen’ oprijzen. Bovendien, zegt Quaresma, bergen wij allemaal in ons ‘potentiële
epileptische, hysterische en neurasthene vermogens.
   
Enkele definities van ziektebeelden komen heel plausibel over, zoals dat van de paranoïcus
bijvoorbeeld. Maar in de ‘kille’ retoriek van Quaresma is ook een kunstzinnige belangstelling te
ontdekken. Zo worden Cellini, Da Vinci, Shakespeare en Poe ten tonele gevoerd om bepaalde
geestesfuncties te illustreren en wordt ook gesuggereerd dat literatuur dat beter kan dan de medische
wetenschap: 
   
‘Wie bijvoorbeeld wil weten wat hysterische neurasthenie is, kan in plaats van een psychiatrische
verhandeling beter Hamlet lezen. Wie wil weten wat terminale dementie is, leze in plaats van een
handboek King Lear’.
   
Er wordt ten slotte een amusant onderscheid gemaakt tussen de criticus, die enkel over kritische
intelligentie beschikt, en het ‘genie’ dat creatieve intelligentie bezit, een verschil in graad waarvan ook
de auteur van deze recensie zich rekenschap moet geven: ‘Dat is de reden waarom literatuur- en
kunstkritiek, ook de grote voorbeelden daarvan, zulke slechte proeven hebben afgelegd bij het
ontrafelen en begrijpen van de genieën in letteren en kunst’. 
   
De overige drie verhalen zijn korter van omvang maar vertonen in de aard van de redeneringen
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overeenkomsten met het eerste verhaal. Zo wordt bijvoorbeeld de soldaat, die in het eerste verhaal
getypeerd wordt als een moordenaar die handelt uit een impuls van buitenaf, opnieuw ten tonele
gevoerd in het laatste verhaal, ‘De dood van meneer João’, waarin de moordenaar zelf zijn
koelbloedigheid verklaart vanuit zijn ervaring met doden in de oorlog. Uit deze reflecties wordt
Pessoa’s visie op oorlog als ‘een staat van collectieve waanzin’ duidelijk. Is er voor de moordenaar in
het eerste verhaal weinig begrip, in de andere verhalen lijkt Quaresma meer compassie te tonen met
de daders die hij ontmaskert. In het laatste verhaal helpt hij de dader zelfs om vrijuit te gaan door
hem te suggereren om de wijk te nemen naar Brazilië. 
   
De ‘kille’ rationaliteit van Quaresma blij� dus niet verstoken van het gevoelsleven, zoals bij de
moordenaar in het eerste verhaal, die bekent dat bij hem ‘denken en voelen’ niet met elkaar zijn
verbonden. Het lijkt er dus op of het hardop redeneren van Quaresma niet slechts de abstractie van
de feiten dient, die overigens juridisch maar een beperkte bruikbaarheid blijken te hebben, maar ook
dient om te laten zien waar deze logica moet worden bijgesteld. Zo passen in deze verhalen de
puzzelstukjes van de rationele oplossing van de misdaad en de psychologische uitkomst van de
bekentenis toch niet naadloos in elkaar en laten ze nog iets aan de verbeelding en het
rechtvaardigheidsgevoel van de lezer over.    
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