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ANEDDOTI VERI E/O VEROSIMILI NELLA PITTURA 
STORICIZZANTE DEL PRIMO OTTOCENTO: 

ARETINO FRA TIZIANO, TINTORETTO E TASSO

Harald Hendrix

Abstract
Nineteenth-century iconography of early modern writers and painters depends to a 
large degree on anecdotes used as narrative devices to pictorially render the excep-
tional stature of these creative persons. Focusing on portraits featuring Pietro Are-
tino, Torquato Tasso, Titian and Tintoretto, the essay documents the sources of the 
anecdotes used by painters like Ingres, Bergeret, Richard and Feuerbach in order to 
assess the relevance of their documentary footing. While demonstrating that most of 
the anecdotes are apocryphical inventions of early biographers or seventeenth-centu-
ry erudites, it highlights that some of the more peculiar legends on the contrary are 
factual, speci)cally the anecdote on the bizarre death of Pietro Aretino by excessive 
laughing informing the monumental canvas on this topic prepared in 1854 by Anselm 
Feuerbach. Hence the essay concludes that ‘troubadour’ painting is less concerned 
with historical evidence than with rhetorical credibility. 

L’imponente tela di Anselm Feuerbach con la scena della Morte di Pietro 
Aretino ora al Kunstmuseum di Basilea (Fig. 1) si presenta come sintesi e 
conclusione di un fenomeno che per quasi mezzo secolo aveva ispirato varie 
generazioni di pittori ambiziosi quanto lo stesso Feuerbach, in Francia ma 
non solo1. Eseguita in dimensioni grandiose (267,5 x 176,3 cm), in uno stile 
con evidenti richiami a modelli augusti come quello del Veronese, essa rap-

1 Anselm Feuerbach (1829 Speyer – 1880 Venezia), Der Tod des Pietro Aretino,  olio 
su tela, 267.5 x 176.5 cm, )rmato e datato 1854, Kunstmuseum Basel, deposito della 
Fondazione Gottfried Keller 1895, inv.  209. Cfr. Ecker 1991, pp. 136–7, n. 174, )g. 13; 
Anselm Feuerbach e l’Italia 2000, part. pp. 18-22; Anselm Feuerbach 2002, pp. 35-6, 122-3. 
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Fig. 1. Anselm Feuerbach, Der Tod des Pietro Aretino,  olio su tela, 267.5 x 
176.5 cm, )rmato e datato 1854, Kunstmuseum Basel, deposito della Fondazione 
Gottfried Keller 1895, inv. 209.
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presenta con rara drammaticità una scena dalla biogra)a di un personaggio 
storico con l’intento di o4rire del passato un’interpretazione capace di a4er-
marsi anche nel presente. A tale scopo servono non solo i mezzi tipicamente 
pittorici quali il disegno diagonale proiettato verso lo spettatore e l’uso della 
luce che illumina particolari signi)cativi: la faccia dell’Aretino, le scollature 
delle donne. Altrettanto funzionale è la materia narrativa a cui ha fatto ricor-
so l’artista e che gli serve per comunicare un’a4ermazione capace di rilevare 
la pertinenza nel presente di un episodio storico del tutto speci)co. 

Proprio tale focalizzazione su momenti signi)cativi legati alla biogra)a 
di personaggi illustri del passato, fra principi, eroi, artisti e scrittori, carat-
terizza la moda )gurativa talvolta de)nita troubadour in cui nel 1854 l’an-
cora giovane Feuerbach, appena tornato a Karlsruhe da un apprendistato 
presso 5omas Couture a Parigi, cercava di a4ermarsi – tardivamente, è 
vero – con la presentazione della grande tela Der Tod des Pietro Aretino 
ideata per l’acquisto da parte del principe reggente di Baden per la galle-
ria granducale di Karlsruhe inaugurata nemmeno un decennio prima, nel 
18462. Se il mancato risultato di tale proposito – l’opera fu ri)utata dalla 
commissione d’acquisto della galleria e venduta solo anni dopo al mae-
stro dell’orchestra granducale Hermann Levi – segnala forse che la moda 
troubadour ormai era superata, avendo avuto il suo momento di massimo 
splendore fra il 1810 e il 18503, l’opera di Feuerbach si distingue nel genere 
non solo per il suo formato inconsueto e la resa drammatica, ma anche per 
lo statuto particolare della materia narrativa ivi rappresentata. 

L’episodio della morte di Aretino per soverchio ridere scelto da Feuerbach 
come soggetto per il lavoro con cui a4ermarsi nel mondo artistico fra Fran-
cia e Germania infatti costituisce una materia alquanto deviante nel conte-
sto della pittura storicizzante dell’Ottocento. Trattasi di una tematica la cui 
interpretazione è profondamente ambigua – come vedremo in seguito – e 
in quanto tale sensibile a contestazioni, circostanza che potrebbe spiegare 
il mancato acquisto per la galleria granducale di Karlsruhe. Forse per que-

2 Per le vicende circa l’acquisto della tela, cfr. Anselm Feuerbach 1976, p. 163, n. 22. 
Ancora a Parigi, nel 1853 e dunque in diretto contatto con i maggiori esponenti della 
pittura troubadour, Feuerbach aveva concepito il progetto di produrre una grande tela 
dedicata alla morte dell’Aretino, preparandola con una versione più ridotta (79 x 62 cm), 
ma sempre olio su tela, ora in collezione privata, su cui cfr. Ecker 1991, pp. 118-9, n. 142 e 
Anselm Feuerbach 2002, p. 122.

3 Sul fenomeno della pittura troubadour, cfr. Baudson 1971, Haskell 1971, Bann e.a. 
2014, Cau 2017.
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sto stesso motivo la ra7gurazione di Feuerbach dell’episodio, per quanto 
monumentale che sia, è rimasta isolata, fatto eccezionale in una moda pit-
torica, quella troubadour, in cui la resa di episodi biogra)ci speci)ci assume 
caratteristiche seriali, ove le stesse tematiche sono ra7gurate ripetutamente e 
soltanto con lievi variazioni, da pittori diversi ma anche da uno stesso artista 
che ripropone la scena a varie riprese, anche a distanza di molti anni, prati-
ca di4usa che non stentò ad attirare voci critiche4. E l’episodio della morte 
di Aretino si fonda, in)ne, su una tradizione aneddotica assai particolare e 
inconsueta, tradizione di cui lo stesso Feuerbach molto probabilmente non 
era al corrente ma che ci invita ad indagare più nei dettagli, come in questo 
saggio ci si propone di fare, lo statuto degli aneddoti utilizzati come materia 
narrativa nella produzione troubadour del primo Ottocento.

Principi e artisti

Se l’obiettivo della pittura storicizzante dell’Ottocento è rilevare la perti-
nenza nel presente della storia secondo l’antico principio ciceroniano della 
historia magistra vitae, e dunque presentando lo speci)co come esempio 
del generale5, essa si fonda sul binomio romantico fra culto del genio e 
sentimento patriottico sorto sin dal secondo Settecento, caratteristica che 
determina in gran parte la predilezione per alcune categorie di personaggi 
storici e momenti biogra)ci ad essi legati. Abbondano da una parte i prota-
gonisti della storia patria, fra principi e eroi6, e dall’altra i collaudati ingegni 
della creatività umana, massimamente artisti e poeti7. L’incontro fra queste 
due categorie, come nella nota tela del 1818 in cui Ingres celebra la visita 

4 Si veda p. es. il commento del pittore Ary Sche4er, in una lettera dell’estate 1848 da 
Parigi al cugino Arie Lamme in Olanda, sulle varie versioni prodotte da Ingres di una 
scena della vita di Pietro Aretino (su cui cfr. infra): «M. Ingres a répété ces tableaux trois 
fois et il les refait dans ce moment pour la quatrième fois. Comme je sais ce qu’on pense 
en Hollande de ces répétitions, je me suis retourné d’un autre coté et j’ai prié Ingres de 
m’avertir la première fois qu’il aurait un petit tableau original à vendre»; cit. in Paccoud 
2013, p. 694. Cfr. anche Bann 2007.

5 Cfr. Bann 2014, nonché vari altri contributi in Bann e.a. 2014.
6 Si vedano p. es. i cataloghi di alcune mostre che prendono lo spunto proprio di tale 

fondamento: Het vaderlandsch gevoel 1978, Mise-en-scène 1999, nonché Bann e.a. 2014.
7 Cfr. p. es. Levy 1982; La Peinture dans la peinture 1983; Erasmus in beeld 2008.
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di Francesco I al moribondo Leonardo da Vinci (Fig. 2)8 oppure nella raf-
)gurazione dell’insegnamento di Erasmo conferito al giovanissimo Carlo 
V proposto nel tardo 1863 da Edouard Hamman9, costituisce pertanto una 
delle massime espressioni dell’ideologia costituente del genere. Ciò ci indu-
ce a limitare nella sovrabbondante massa di opere in stile troubadour l’in-
dagine qui proposta a soltanto alcune scene con origini aneddotiche capaci 
di illustrare le due categorie portanti dei principi e degli artisti, e specie il 
loro rapporto, da cui la scelta di episodi relativi alle )gure di Carlo V e di 

8 Jean-Auguste-Dominique Ingres, François Ier reçoit les derniers soupirs de Léonard de 
Vinci, olio su tela, 40 x 50,5 cm, )rmato e datato, 1818, Musée des Beaux-Arts de la Ville 
de Paris, Petit Palais, Paris, inv. P. DUT 1165. Sull’origine della tematica, cfr. infra nota 13.

9 Edouard Hamman, Enfance de Charles V. Une lecture d’Erasme, olio su tela, 72 x 92 cm, 
)rmato e datato, 1863, Musée des civilisations d’Europe et de la Méditerranée, Marseille, 
inv. R.F.1984.116.

Fig. 2. Jean-Auguste-Dominique Ingres, François Ier reçoit les derniers soupirs 
de Léonard de Vinci, olio su tela, 40 x 50,5 cm, )rmato e datato, 1818, Musée des 
Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais, Paris, inv. P. DUT 1165.
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Torquato Tasso, oltre ovviamente a Pietro Aretino dalla cui vicenda )gu-
rativa questo saggio prende lo spunto, scelta che coinvolge anche incontri 
con altri protagonisti quali Tiziano, Tintoretto e lo stesso Montaigne.

Tiziano e l’imperatore

Del tutto emblematica e di evidente interpretazione la materia narrativa 
degli incontri fra l’imperatore Carlo V e Tiziano, proposta in varie versioni 
che tutte palesano il rispetto da parte del sovrano per l’artista sublime sot-
tolineando in quel modo lo statuto di eccellenza a cui è potuto pervenire 
un maestro quale Tiziano10. Trattasi chiaramente di una variante alle più 
note fra le cosiddette ‘leggende d’artista’11, basate sugli aneddoti riportati da 
Plinio sul rapporto fra Alessandro Magno e Apelle. Proprio queste leggen-
de hanno insegnato che la più eloquente espressione della stima dei grandi 
verso gli artisti si rileva da alcuni momenti speci)ci di carattere aneddotico 
e dunque narrativo in cui un’azione fuori del comune iniziata da una delle 
)gure partecipanti provoca una situazione talvolta paradossale o comun-
que sorprendente che genera la morale dell’intreccio, nella fattispecie il ri-
spetto spontaneo e non coatto di un principe per un artista, apprezzamento 
che sormonta le divisioni sociali immense e innalza pertanto lo statuto sia 
sociale che artistico del pittore. 

In questa prospettiva si spiega la notevole fortuna di una speci)ca scena, 
quella dell’imperatore che raccoglie il pennello al maestro veneziano, che 
accompagna praticamente tutta la parabola della pittura troubadour, con 
versioni proposte da Pierre-Nolasque Bergeret nel 1808 (Fig. 3), Domenico 
Pellegrini nel 1820, Joseph Nicolas Robert-Fleury nel 1843 (Fig. 4), e José 
Parra-Piquer nel 1860 )no a quella proposta da Modesto Faustini verso la 
)ne del secolo12. L’evidente signi)cato della scena indica la sua appartenen-

10 Per esempio la tavola di Ignacio Leon y Escosura, L’imperatore Carlo V nello studio 
di Tiziano, olio su tavola, 70 x 91 cm, )rmato e datato, 1881, Galleria Parmiggiani, Reggio 
Emilia, inv. 38.

11 Rimane d’obbligo il riferimento a Kris & Kurz 1934.
12 Pierre-Nolasque Bergeret (1782-1863), Charles Quint ramassant le pinceau du 

Titien, olio su tela, 96 x 129 cm, )rmato e datato, 1808, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, 
inv. Bx E 409; Domenico Pellegrini (1759-1840), Carlo V raccoglie il pennello a Tiziano, 
olio su tela, 88,5 x 133,5 cm, 1820, Galleria Nazionale Parma, inv. 555; Joseph Nicolas 
Robert-Fleury (1797-1890), Charles Quint ramassant le pinceau du Titien, in Magasin 
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Fig. 3. Pierre-Nolasque Bergeret, Charles Quint ramassant le pinceau du Ti-
tien, olio su tela, 96 x 129 cm, )rmato e datato, 1808, Musée des Beaux-Arts, Bor-
deaux, inv. Bx E 409.

Fig. 4. Joseph Nicolas Robert-Fleury (1797-1890), Charles Quint ramassant 
le pinceau du Titien, in «Magasin Pittoresque», 1843 (Salon 1843), pp. 165-166.
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za al repertorio appunto delle ‘leggende d’artista’ alimentato per quanto 
riguarda l’epoca post-classica dalle numerose raccolte di pro)li biogra)ci 
dedicati ad artisti moderni e contemporanei, sin dalla pionieristica raccolta 
vasariana di metà Cinquecento ben corredata da aneddoti sui momenti 
signi)cativi delle loro vite e sui tributi dei principi loro conferiti13. La ma-
teria narrativa della scena con Tiziano e l’imperatore si fonda in e4etti su 
un aneddoto riportato negli Entretiens sur les vies des peintres di André 
Félibien, pubblicati in cinque volumi fra il 1666 e il 1688:

Sur la )n de la meme année [1548] il [le Titien] ne put se dispenser d’aller à la 
cour de l’empereur, auquel il porta quelques-uns de ses ouvrages, & le peignit 
pour la troisième fois. Ce fut pour lors qu’en travaillant, on dit qu’il lui tomba 
un pinceau de la main, & que l’empereur l’ayant ramassé, le Titien se prosterna 
aussi-tot pour le recevoir, en disant ces memes paroles, «Sire, non merita cotan-
to honore un servo suo», à quoi l’empereur repartit, «E’ degno Titiano essere 
servito da Cesare»14.

Pittoresque 1843 (Salon 1843), pp. 165-6; José Felipe Parra-Piquer (1824-1890), Carlos 
V recoge el pincel caído a Tiziano, olio su tela, 135x89 cm, [1860 circa], Museo de Bellas 
Artes, Valencia, inv. 657; Modesto Faustini (1839-1891), Carlo V raccoglie il pennello a 
Tiziano, olio su tela, 65 x 49 cm, )rmato ma non datato, [1890], Musei Civici Brescia, inv. 
313. Emblematica la descrizione dell’intreccio narrativo e del suo signi)cato o4erta nel 
«Magasin Pittoresque» del 1843 (ivi, p. 166): «M. Robert Fleury, voulant mettre en scène le 
Titien, devait nécessairement le placer dans un palais, à la cour de quelque prince. Le trait 
qu’il a heureusement choisi montre mieux encore toute l’estime que les rois contemporains 
faisaient du talent du grand peintre. Le Titien laisse tomber son pinceau, et tandis qu’il 
descend de son échelle pour le ramasser, l’empereur Charles-Quint lui-même se baisse et 
relève le pinceau.»

13 Sulla componente aneddotica nelle biogra)e di Vasari e seguaci, cfr. p. es. Capucci 
1976 e Perini 1990. Su uno di tali aneddoti, che racconta la presenza del re di Francia al letto 
del moribondo Leonardo da Vinci, si basa la tela sopra ricordata di Ingres: «Sopragiunse li 
il re, che spesso et amorevolmente lo soleva visitare; per il che egli per riverenza rizzatosi 
a sedere sul letto, contando il mal suo e gli accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto 
avea o4eso Dio e gli uomini del mondo non avendo operato nell’arte come si conveniva. 
Onde gli venne un parosismo messaggiero della morte; per la qual cosa rizzatosi il re e 
presoli la testa per aiutarlo e porgerli favore acciò che il male lo allegerisse, lo spirito suo, 
che divinissimo era, conoscendo non potere avere maggiore onore, spirò in braccio a quel 
re, nella età sua d’anni 75.» Vasari 1881, tomo IV, pp. 48-9.

14 Félibien 1725, tome III, p. 62 (Cinquième entretien).
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Non ancora presente nel pur autorevole pro)lo biogra)co di Tiziano 
incluso nelle Vite vasariane, l’aneddoto risulta un prodotto dell’erudizio-
ne secentesca, ideato e fabbricato per comunicare in una veste leggiadra e 
memorabile quanto detto in modo più circostanziato quanto preciso dallo 
stesso Vasari: 

Ritrasse [Tiziano] più volte , come s’è detto, Carlo V; e ultimamente fu per ciò 
chiamato alla corte, dove lo ritrasse, secondo che era in quegli ultimi anni: e 
tanto piacque a quello invittissimo imperadore il fare di Tiziano, che non volse, 
da che prima lo conobbe, essere ritratto da altri pittori: e ciascuna volta che lo 
dipinse, ebbe mille scudi d’oro di donativo. Fu da Sua Maestà fatto cavaliere, con 
provisione di scudi dugento sopra la Camera di Napoli15.

Nonostante la segnalazione da parte di Félibien, concentrata nella conven-
zionale quanto eloquente formula del ‘si dice’ – «on dit qu’il lui tomba un 
pinceau de la main» –, che la sua versione della situazione descritta ha un 
fondamento documentario incerto, risulta proprio questa la più fortunata 
sintesi del rapporto fra principe e artista, essendo capace di riassumere una 
complessa materia in un intreccio narrativo breve e semplice che per il suo 
carattere aneddotico dimostra forte capacità mnemonica16.

Torquato Tasso

Lo scarto graduale fra scene ra7gurate con e senza intreccio narrativo, e 
dunque aneddotiche o meno, segna pure la tradizione )gurativa ottocente-
sca dedicata alla )gura di Torquato Tasso, tradizione importante non solo 
in Italia ma in tutta Europa grazie agli spunti forniti dalla pubblicistica a 
cavallo fra Sette e Ottocento, da Goethe a Baudelaire, interessata a presen-
tare il poeta quale )gura simbolo del genio melanconico e tragico tanto 
cara alla cultura romantica17. Non sorprende quindi un interesse spiccato 
per i luoghi che hanno dato i natali al poeta e visto la sua )ne, e cioè la casa 

15 Vasari 1881, tomo VII, p. 449.
16 Per una riCessione sulla capacità mnemonica di aneddoti storiogra)ci, mi permetto di 

rinviare a Hendrix 2000; cfr. pure Lanzoni 1925.
17 Nella ricchissima bibliogra)a sull’argomento, da segnalare soprattutto Torquato Tasso 

in Deutschland 1995, Di Benedetto 1997, Coppo 1997, Borrelli 2001, specie cap. 5 “Tasso e 
i romantici”, Doglio 2002, Jossa 2003.
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paterna a Sorrento e il monastero romano di Sant’Onofrio sul Gianicolo, 
ivi incluso la famosa ‘quercia di Tasso’ che avrebbe dato sollievo agli ultimi 
giorni di7cili del poeta. 

Se tale interesse produce innanzittuto una lunga serie di opere topo-
gra)co-atmosferiche prive di elementi narrativi, talvolta in esso si innesta 
un incrocio con episodi aneddotici tratti dalla biogra)a del poeta, come 
ad esempio nel disegno in cui nel 1819 Julius Schnorr von Carolsfeld, che 
all’epoca stava a4rescando il Casino Massimo a Roma con un ciclo dedi-
cato all’opera di Ariosto, presenta un’immaginata recita di Tasso davanti 
alle cosiddette ‘tre Leonore’ (Fig. 5)18, localizzando tuttavia la scena non 
a Ferrara ma proprio sulla ben nota terrazza del Gianicolo. L’evidente for-
zatura geogra)ca segna l’ambizione di sintetizzare in un’unica immagine 
alcuni aspetti signi)cativi del mito di Tasso, tendenza che determina anche 
lo stesso motivo delle ‘Leonore’ – una, due o tre –, frequentemente propo-
sto dalla pittura troubadour19, in cui certa pubblicistica coeva aveva voluto 
concentrare l’idea del poeta d’amore infelicemente invaghito di tre donne 
omonime irraggiungibili.

Laddove questo aspetto della leggendaria quanto emblematica infelicità 
di Torquato Tasso era in gran parte il prodotto del desiderio romantico di 
ingrandire tale lato problematico della personalità del genio, iscrivendolo 
nella sua biogra)a documentabile o apocrifa persino con carteggi falsi)ca-
ti come quello proposto da Giuseppe Compagnoni nelle Veglie di Torquato 
Tasso (1799)20, ben più reale era l’altro versante di quest’esistenza tormentata 
pure esposto da Compagnoni, e cioè il problematico rapporto del poeta con 
l’ambiente cortegiano, soprattutto ferrarese, che per gli ammiratori roman-
tici di Tasso era causa della sua lunga reclusione nell’ospedale di S. Anna. 

18 Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872), Tasso und die drei Leonoren / Musik auf 
der Terrasse, mattita marrone su carta, 19,3 x 26,65 cm, datato 1819, Köln, Wallraf-
Richartz-Museum & Fondation Corboud - Graphische Sammlung, inv. 1938/067.

19 Il motivo fu particolarmente caro a Carl Ferdinand Sohn (1805-1869), che dal 1834 al 
1839 ne propose diverse esecuzioni, fra cui Torquato Tasso und die beiden Leonoren, olio 
su tela, 176 x 256 cm, )rmato e datato, 1839, Düsseldorf, Museum Kunstpalast, inv. mkp.M 
4079; altre versioni del 1834 (Die beiden Leonoren, olio su tela, )rmato e datato, 174 x 132,7 
cm, LVR LandesMuseum Bonn) e 1836 (Die beiden Leonoren, olio su tela, 68,5 x 58 cm, 
)rmato e datato, Muzeum Narodowe Poznan), su cfr. Gronert 1997. Inoltre: Domenico 
Morelli, Torquato Tasso legge la Gerusalemme Liberata a Eleonora d’Este, olio su tela, 185 x 
266 cm, 1865, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. 24.

20 Cfr. Fedi 2000, Moretti 1997, Tatti 1995.
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Riferendosi a un episodio ben documentato, il motivo del Torquato Tasso in 
prigione non smise di a4ascinare la cultura romantica, dando via a numerose 
ra7gurazioni, fra cui comunque risultano di particolare impatto quelle che si 
riferiscono a un fatto storico apparentemente di indiscutibile natura, e cioè la 
visita al poeta recluso di Michel de Montaigne durante la sua permanenza in 
Italia nel 1580 e ricordata in un noto passo dei suoi Essais21.

Comme des grandes amitiés naissent de grandes amitiés, des santés vigoureu-
ses les mortelles maladies; ainsi des rares et vives agitations de nos âmes, les 
plus excellentes manies et plus détraquées: il n’y a qu’un demi-tour de cheville 
à passer de l’un à l’autre. Aux actions des hommes insensés, nous voyons com-

21 Sul rapporto Tasso-Montaigne e la visita a S. Anna di questo, si vedano Ramachandran 
2013 e Tetel 1981, part. nota 1 per studi precedenti. Sul (presunto) incontro ferrarese, cfr. 
anche Cavallini 2003, pp. 127 sgg., e Françon 1971.

Fig. 5. Julius Schnorr von Carolsfeld, Tasso und die drei Leonoren / Musik 
auf der Terrasse, mattita marrone su carta, 19,3 x 26,65 cm, datato 1819, Köln, 
Wallraf-Richartz-Museum & Fondation Corboud - Graphische Sammlung, inv. 
1938/067.
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bien proprement la folie convient avec les plus vigoureuses opérations de no-
tre âme. Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec 
les gaillardes élévations? d’un esprit libre, et les e4ets d’une vertu suprême et 
extraordinaire? Platon dit les mélancoliques plus disciplinables et excellents; 
aussi n’en est-il point qui aient tant de propension à la folie. In)nis écrits se 
trouvent ruinés par leur propre force et souplesse. Quel saut vient de prendre, 
de sa propre agitation et allégresse, l’un des plus judicieux, ingénieux, et plus 
formés à l’air de celte antique et pure poésie, qu’autre poète italien ait jamais 
été? N’a-t-il pas de quoi savoir gré à cette sienne vivacité meurtrière? à cet-
te clarté qui l’a aveuglé? à cette exacte et tendue appréhension de la raison, 
qui l’a mis sans raison? à la curieuse et laborieuse quête des sciences, qui l’a 
conduit à la bêtise? a cette rare aptitude aux exercices de l’âme, qui l’a rendu 
sans exercice et sans âme? J’eus plus de dépit encore que de compassion, de le 
voir à Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même méconnaissant et soi et 
ses ouvrages, lesquels, sans son su, et toutefois à sa vue, on a mis en lumière 
incorrigés et informes22.

Le parole piene di commozione e profondo rispetto segnalano che l’episo-
dio costituisce un tributo verso la )gura melanconica e geniale del Tasso 
‘folle’ da parte di un Montaigne che nella tradizione )gurativa prende la 
parte del protagonista di indiscussa autorità, posizione che in altri casi, 
come quello di Tiziano prima discusso, è pertinente al principe. La materia 
narrativa dell’incontro fra Montaigne e Tasso non va pertanto letta soltan-
to come precoce manifestazione di una nascente repubblica delle lettere. 
Sostituendo il tributo di un principe con quello di un collega letterato, essa 
rileva in modo obliquo il presunto rapporto turbato con il potere del lette-
rato tardocinquecentesco.

Proprio perché inserita in una lunga e articolata meditazione sull’identi-
tà intellettuale del letterato23, la visita di Montaigne a Tasso ricordata negli 
Essais si con)gura come una delle più convincenti ‘leggende d’artista’ uti-
lizzate nella moda troubadour per celebrare lo statuto dell’uomo geniale, 
interpretato romanticamente nella prospettiva melanconica di una triste 
parabola della pazzia determinata da relazioni conCittuali con i principi 
suoi mecenati. La sua ricca tradizione )gurativa, dalle tele di un François 
Marius Granet (1820), Fleury-François Richard (1821) (Fig. 6) e Louis 

22 Montaigne 2004, 2.12.492.
23 Cfr. Moser 2004.
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Gaillait (1836)24, alla versione più generica di Eugène Delacroix (1839) ce-
lebrata nella famosa poesia di Charles Baudelaire25, è radicata pertanto in 

24 François Marius Granet, Montaigne visitant le Tasse en prison, olio su tela, 98,5 x 74,5 
cm, 1820, Musée Fabre, Montpellier, inv. 825.1.125; Fleury-François Richard, Le Tasse en 
prison visité par Montaigne, olio su tela, 130,3 x 104,5 cm, )rmato e datato, 1821, Musée des 
Beaux Arts, Lyon, inv. A 235; Louis Gaillait, Le Tasse dans sa prison visité par Montaigne, 
olio su tela, 26,5 x 22 cm., )rmato, ca. 1836, Musée des Beaux Arts, Bruxelles, inv. 4222.

25 Eugène Delacroix, Le Tasse dans la maison des fous, olio su tela, 60 x 50 cm, )rmato e 
datato, 1839, Collezione Oskar Reinhart, Winterthur, inv. 1919. Preceduta da una versione 
parallela in Eugène Delacroix, Le Tasse dans la maison des fous, olio su tela, 50 x 61,5 cm, 

Fig. 6. Fleury-François Richard, Le Tasse en prison visité par Montaigne, olio su 
tela, 130,3 x 104,5 cm, )rmato e datato, 1821, Musée des Beaux Arts, Lyon, inv. A 235.
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una testimonianza illustre che ne orienta autorevolmente l’interpretazione. 
Che tale testimonianza non è indubbia e ha trovato in seguito contestazioni 
anche importanti26, basate sul fatto che lo stesso Montaigne non include 
alcun riferimento al presunto incontro di Ferrara nella sua pur precisa re-
lazione del viaggio italiano, ribadisce che l’episodio va letto non in primo 
luogo come fatto storico documentabile ma piuttosto proprio come ‘leg-
genda d’artista’ che utilizza una materia narrativa per esprimere un signi)-
cato generale e metastorico.

Pietro Aretino

Ciò invita una riCessione sulla posizione della tradizione )gurativa trou-
badour di fronte alla base documentaria – o meno – della materia narra-
tiva aneddotica utilizzata, esercizio che qui ci si propone di fare con una 
discussione )nale sulla fortuna )gurativa ottocentesca di Pietro Aretino, 
intesa anche per rilevare il carattere inconsueto della grande tela di Feuer-
bach sulla morte del letterato prima ricordata (Fig. 1). Tale fortuna – mo-
desta in )n dei conti – presenta infatti una gamma piuttosto larga quanto 
alla tematica e alla provenienza della materia aneddotica, che permette di 
riassumere alcune delle osservazioni )nora raccolte. Come ad esempio il 
rapporto fra artisti e principi, una delle materie cardine della pittura stori-
cizzante ottocentesca derivata dal genere delle ‘leggende d’artista’, che nel 
caso dell’Aretino è rappresentato dalla scena di Aretino e l’inviato di Carlo 
V presentato da Ingres in due versioni, una del 1815 e l’altra del 1848 (Fig. 
7)27.

)rmato, ca. 1824, collezione privata. Cfr. per disegni preparatori e altre versioni ancora 
Eugène Delacroix 2008 e Delacroix 1998, pp. 87-9, 165-6. Sul rapporto Tasso-Delacroix-
Baudelaire, cfr. p. es. Jossa 2003.

26 Riserve sul carattere documentario dell’episodio sono presenti nella critica sin dalla 
Vita di Torquato Tasso di Angelo Solerti (Solerti 1895) e discusse in Benedetto 1919; cfr. 
anche Coppo 1997, pp. 71-102 e la bibliogra)a cit. in nota 21.

27 Jean Auguste Dominique Ingres, L’Arétin et l’envoyé de Charles Quint, olio su tela, 44 
x 33 cm, 1815, collezione privata; Jean Auguste Dominique Ingres, L’Arétin et l’envoyé de 
Charles Quint, olio su tela, 41,5 x 32,5 cm, 1848, Musée des Beaux Arts, Lyon, inv. 2013.1.1. 
Dalla versione 1848 fu tratta un’incisione da Achille Reveil, pubblicata in Reveil 1851, tav. 
[27]. Cfr. Paccoud 2013.
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Diversamente dall’episodio prima intravvisto dedicato al rapporto fra 
Tiziano e l’imperatore – Carlo V in persona che raccoglie il pennello al 
pittore –, la scena presentata da Ingres necessita di qualche ragguaglio per 
spiegare il rapporto fra le due persone ra7gurate e il contenuto del loro 
dialogo che evidentemente costituisce il perno dell’intreccio narrativo su 

Fig. 7. Jean Auguste Dominique Ingres, L’Arétin et l’envoyé de Charles Quint, 
olio su tela, 41,5 x 32,5 cm, 1848, Musée des Beaux Arts, Lyon, inv. 2013.1.1.
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cui verte l’episodio. La loro presentazione al pubblico28, in occasione degli 
Salons o in pubblicazioni speci)che, fu pertanto accompagnata da brevi si-
gle esplicative come questo commento fornito accanto a un’incisione della 
tela del 1848 negli Œuvres de Ingres [...] 1800-1850 del 1851:

Arétin. Ce poête, par ses écrits satiriques, était arrivé à se faire craindre de tous 
les souverains de l’Europe; on l’avait surnommé le Fleau des rois. Charles Quint, 
après une expédition malheureuse devant Alger, voulut acheter son silence en 
lui envoyant une chaine d’or. L’Arétin eut l’insolence de répondre à son envoyé: 
«C’est un bien petit cadeau pour une si grande sottise». Ce tableau fait partie du 
cabinet de M. Marcotte Genlis29.

L’aneddoto rileva non tanto l’impertinenza e un mancato rispetto del deco-
ro da parte dell’Aretino, quanto il suo statuto di letterato indipendente che 
proprio grazie alla sua critica irriverente dei principi ha saputo invertire il 
loro rapporto di dipendenza convenzionale. Trattasi dunque di una morale 
a doppio taglio, ove la celebrazione dell’intellettuale autonomo comporta 
un invito rivolto ai potenti di di7dare degli adulatori e anzi di accontentar-
si solo delle lodi non sollecitate ma meritate nei fatti. Ciò si rileva chiara-
mente dalla fonte dell’aneddoto utilizzato da Ingres, e cioè la conversazione 
immaginata fra Pietro Aretino e l’imperatore Augusto, accolta come primo 
dei Dialogues de morts anciens avec des modernes pubblicati nel 1683 da 
Bernard de Fontenelle nei suoi Nouveaux Dialogues des Morts.

[Aretin:] Je faisois des vers contre eux. Ils ne pouvoient entrer tous dans un 
panégyrique, mais il entroient bien tous dans une satire. J’avois si bien répandu 
la terreur de mon nom, qu’ils me payoient tribut pour pouvoir faire des sottises 
en sûreté. L’empereur Charles V, dont assurément vous avez entendu parler ici-
bas, s’étant allé faire battre fort mal-à-propos vers les côtes d’Afrique, m’envoya 
aussi-tost una assez belle chaîne d’or. Je la reçeus, et la regardant tristement: 
«Ah! c’est-là bien peu de chose,» m’écriay-je, «pour una aussi grande folie que 
celle qu’il a faite»30.

28 La versione 1818 fu presentata al Salon del 1824 e in seguito nel 1829 alla Galerie 
Lebrun di Parigi. La tela del 1848 invece era commissionata da Jean-Baptiste Joseph 
Marcotte-Genlis. Cfr. Paccoud 2013, pp. 693-4.

29 Cfr. sopra, nota 27.
30 Fontenelle 1683, pp. 75-93, cit. ivi pp. 76-8.
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Nel lungo colloquio )ttizio fra Aretino e Augusto, Fontenelle segue il pas-
saggio nel pensiero dell’imperatore sulle adulazioni, che grazie alla testi-
monianza di Aretino si trasforma nella consapevolezza che le lodi sono da 
di7dare mentre le critiche aiutano a governare bene.

Auguste: J’ay donc perdu bien de l’argent en loüanges?
P. Aretin: J’en suis fâché. Que ne faisiez-vous ce qu’a fait un de vos successeurs, 
qui aussi-tost qu’il fut parvenu à l’Empire, défendit par un Edit exprés, que l’on 
composait jamais de vers pour luy?
Auguste: Hélas! Il avoit plus de raison que moy. Les vrayes loüanges ne sont pas 
celles qui s’o4rent à nous, mais celles que nous arrachons31.

Costruito come ingrediente essenziale di una favola moraleggiante, l’a-
neddoto sulla risposta aretiniana all’inviato di Carlo V gode di partico-
lare fama nell’erudizione francese del tardo Seicento, diventando quasi 
una frase fatta nel repertorio delle conversazioni intercorse e spesso 
registrate fra gli intellettuali dell’epoca, come nel caso di François Char-
pentier (1620-1704), le cui remarques d’histoire, de morale, de critique, 
d’érudition et de bons mots furono raccolte in una silloge postuma di 
Carpenteriana:

Les Italiens appellent l’Aretin il divino Aretino: pour exprimer la divinité de 
ses expressions energiques. Il se faisoit nommer le Fleau des Princes, & il avoit 
même fait frapper une médaille sur laquelle il étoit representé assis sur un trône, 
& des roys à ses pieds, qui lui apportoient des presens, & ces mots à la legende i 
Principi Tributarii dell’Aretino. Charles-quint revenant de son entreprise d’A4ri-
que, lui envoya une chaîne d’or de la valeur de cent ducats. «Voila» dit l’Aretin, 
«un bien petit present pour une si grande sottise». Quelle foiblesse à des princes 
de se mettre en peine de ce que peut dire un miserable auteur32.

La valutazione negativa del personaggio di Aretino e la condanna di prin-
cipi sensibili alle critiche di letterati dimostra che nello stesso ambiente 
erudito fra secondo Seicento e primo Settecento l’interpretazione dell’a-
neddoto poteva variare sensibilmente, e di conseguenza anche il giudizio 
sulla )gura di Pietro Aretino. Chiaramente apocrifo, come denunciato dal 

31 Ivi, pp. 92-93.
32 Charpentier 1724, pp. 34-6.
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primo biografo sistematico di Aretino, Giammaria Mazzuchelli33, l’aned-
doto segnala proprio nel suo carattere ambiguo le contraddizioni intrin-
seche del personaggio quanto della sua fortuna. L’interesse di Ingres, che 
all’episodio ha voluto dedicare una serie di tele in un arco cronologico assai 
prolungato34, va certamente interpretata in questa chiave, se consideriamo 
che la sua scelta di un altro episodio ancora dalla vita dell’Aretino confer-
ma una preferenza per intrecci narrativi che permettono letture multiple e 
contraddittorie.

Tintoretto e Aretino

La scena di Pietro Aretino nello studio del Tintoretto si presenta pure come 
emblematica ‘leggenda d’artista’, narrando un incontro fra due personaggi 
in cui un’azione fuori del comune di uno fra loro provoca una situazione 
inattesa che genera la morale dell’intreccio, come facilmente desumiamo 
dalla sigla fornita nel già citato catalogo delle opere di Ingres pubblicato da 
Achille Reveil nel 1851:

Arétin chez le Tintoret. Le Tintoret, rencontrant un jour Arétin qui venait de 
prendre parti contre lui dans la querelle avec le Titien, lui exprime le désir de 
faire son portrait; il le prie donc d’entrer dans son atelier, le place, et tout à coup, 
se saisissant d’un pistolet, vient à lui d’un air menaçant. «Qu’allez-vous faire?» 
s’écrie le poëte, se levant épouvanté. «Prendre votre mesure,» lui répond grave-
ment le Tintoret; et, l’ayant en e4et mesuré, il ajouta du même ton: «Vous avez 

33 Soltanto nella seconda edizione della sua Vita di Pietro Aretino Giammaria 
Mazzuchelli accoglie un riferimento all’aneddoto presentato come apocrifo: «C’è chi 
scrive che una altresì gliene donasse l’Imperador Carlo V. mentre ritornossene dalla sua 
infelice impresa d’Africa del valore di cento scudi; e che l’Aretino in riceverla dicesse: 
Ecco un assai picciolo regalo per una sì gran pazzia, il che quanto sia vero, noi dir non 
sapremmo.» (Mazzuchelli 1763, p. 140). Non informato sulla fonte principale della storiella 
in Fontenelle, Mazzuchelli si basa su versioni intermedie, in particolare, oltre alla citazione 
fra i bons mots di Charpentier, sulla testimonianza riportata nelle Lettere curiose o sia 
Corrispondenza istorica, critica !loso!ca, e galante fra tre amici viaggiatori in diverse parti 
del mondo pubblicate da Ponziano Conti in varie versioni dal 1741 in poi (Sampogna 1741), 
e dunque dopo l’uscita della prima versione della biogra)a aretiniana. La mancanza di un 
riferimento all’aneddoto in questa prima edizione del 1741 spiega la sua assenza anche 
nella rielaborazione francese in Dujardin 1750.

34 Su cui si vedano le osservazioni critiche riportate in nota 4.
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deux longueurs et demie de mon pistolet,» et le congédia. Ce tableau fait partie 
du cabinet de M. Marcotte Genlis35.

35 Reveil 1851, tav. [28].

Fig. 8. Jean Auguste Dominique Ingres, L’Arétin chez le Tintoret, olio su tela, 
44,5 x 35,6 cm, 1848, Metropolitan Museum of Art, New York, collezione Robert 
Lehman inv. 1975.1.185.
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Come nel caso dell’episodio con Aretino e l’inviato di Carlo V, Ingres ha 
voluto riproporre questa scena inizialmente sperimentata in una tela del 
1815 a distanza di oltre trent’anni, nel 1848 (Fig. 8), su commissione del 
suo mecenate Jean-Baptiste Joseph Marcotte, senza apportare importan-
ti variazioni36. In questo caso seguito anche da altri pittori interessati allo 
speci)co intreccio, specie lo stesso Bergeret che abbiamo incontrato come 
autore di una tela dedicata al rapporto fra Carlo V e Tiziano37, Ingres pre-
senta un episodio leggendario ben noto alla pubblicistica coeva grazie alle 
relazioni presentate nelle autorevoli biogra)e dell’Aretino, specie quella di 
Giammaria Mazzuchelli del 1741 disponibile anche in una sintetica versio-
ne francese pubblicata nel 175038. Più accessibile ancora ai maestri trouba-
dour del primo Ottocento era il testo su cui pure il conte Mazzuchelli aveva 
fondato la sua relazione, e cioè il pro)lo biogra)co del Tintoretto incluso 
da Carlo Ridol) nelle sue Maraviglie dell’arte presentate nel 1648, che reca 
un resoconto preciso dell’episodio.

Haveva di lui detto male Pietro Aretino; come quello che aderendo alla parte 
di Tiziano mal sentiva del Tintoretto, ed incontratolo un giorno l’invitò alla sua 
casa per farne il ritratto. Andovi l’Aretino, e postosi a sedere, trasse il Tintoretto 
con molta furia di sotto la veste un pistolese, perloche intimorito l’Aretino dubi-
tando di scontar il debito, cominciò a gridare: Iacopo che fai? Ed egli, quetatevi, 
disse, che io vò prendervi la misura. E cominciando dal capo Ino a piedi, disse, 
voi siete lungo due pistolesi, e mezzo: Ma quello sedati gli spiriti soggiunse: O 
tù sei un gran pazzo, e sempre fai delle tue. Ma non hebbe più ardire di sparlar 
di lui, e gli divenne amico39.

36 Jean Auguste Dominique Ingres, L’Arétin chez le Tintoret, olio su tela, 42,5 x 33 cm, 
1815, Fondazione Gianni Agnelli, tela esposta al Salon del 1816; Jean Auguste Dominique 
Ingres, L’Arétin chez le Tintoret, olio su tela, 44,5 x 35,6 cm, 1848, Metropolitan Museum 
of Art, New York, collezione Robert Lehman inv. 1975.1.185. Dalla versione 1848 fu tratta 
un’incisione da Achille Reveil, pubblicata in Reveil 1851, tav. [28]. Cfr. Paccoud 2013, 
nonché Procaccioli 2018, part. pp. 46-8.

37 Pierre-Nolasque Bergeret, L’Arétin dans l’atelier du Tintoret, olio su tela, 59 x 49 cm, 
ca. 1822, collezione privata, tela esposta al Salon del 1822, n. 78.

38 Mazzuchelli 1741, pp. 67-8; Dujardin 1750, pp. 71-3. 
39 Ridol) 1648, parte II, pp. 2-68, cit. pp. 58-9. La narrazione dell’episodio manca ancora 

nella precedente versione della biogra)a in Ridol) 1642. Sulla relazione presentata da 
Ridol) si basa pure la versione incorporata nel pro)lo biogra)co di Aretino contenuto nella 
Istoria delle vite de’ poeti italiani scritta da Alessandro Zilioli verso il 1630, lavoro rimasto 
inedito ma ben noto agli eruditi veneti fra cui Mazzuchelli, che infatti lo cita.
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Se l’aneddoto è incentrato, come tante altre ‘leggende d’artista’, sulla 
competizione fra due maestri, il suo intreccio verte non sulle loro ca-
pacità artistiche quanto sull’arguzia dei personaggi, presentando una 
duplice morale che oltrepassa la convenzionale dinamica fra vincitori 
e vinti, beffatori e beffati. Il Tintoretto dà dimostrazione di notevole 
presenza d’anima nel contrastare il giudizio sfavorevole dell’Aretino 
‘maldicente’, che dalla sua parte tuttavia acquista ulteriore spessore 
essendo capace di evitare l’apparente agguato grazie al suo senso di 
umorismo.

Aneddoti ambigui

Ciò porta a congetturare che gli aneddoti in cui )gura Pietro Aretino 
adoperati dai pittori troubadour si distinguono per un inconsueto mora-
lismo teso a ribaltare una serie di nozioni comuni. Tale caratteristica con-
traddistingue certamente la grandiosa tela in cui Anselm Feuerbach erige 
un monumento a un episodio comico quanto inquietante come quello 
della morte di Aretino per soverchio ridere (Fig. 1). Ma in essa culmina 
pure un’altra speci)cità degli aneddoti aretiniani, e cioè uno statuto do-
cumentario ambiguo che invita una fusione fra le categorie del vero e del 
verosimile. Laddove la scena dell’incontro fra Aretino e l’inviato di Carlo 
V deriva da una fonte letteraria – i Dialogues de morts anciens avec des 
modernes di Fontenelle forgiati sul modello satirico lucianesco – conce-
pita per a4ermare il vero adoperando una materia a prima vista inverosi-
mile, l’aneddoto sulla visita di Aretino a Tintoretto sorge in un contesto 
che si propone come veritiero – la prima grande biogra)a dedicata al 
maestro veneziano –, tuttavia senza un preciso riscontro documentario. 
Nell’episodio della morte dell’Aretino, invece, tali categorie si fondono al 
punto di essere indistinguibili, situazione che produce un curioso impa-
sto fra vero e verosimile capace di generare interpretazioni e valutazioni 
del tutto contrastanti.

Uno fra gli aneddoti più conosciuti della biogra)a del letterato, la scena 
della sua morte cadendo da una poltrona ra7gurata nel 1854 da Feuer-
bach viene dalla quasi totalità della critica interpretata come invenzione 
storiogra)ca utilizzata per caratterizzare il letterato poco ortodosso. Tale 
interpretazione spesso presenta forti toni negativi, come nel noto giudi-
zio di Francesco De Sanctis del 1871: «Secondo una tradizione popolare 
molto espressiva, Pietro morì di soverchio ridere, come morì Margutte, 
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e come moriva l’Italia»40. In precedenti manuali di storia letteraria, ac-
cessibili e probabilmente utilizzati da Anselm Feuerbach, tale giudizio 
negativo comunque è intersecato da una spiccata curiosità per l’intransi-
genza e il coraggio del personaggio provocatorio, come intravediamo nel 
commento di Pierre-Louis Ginguené inserito nella sua fortunata Histoire 
littéraire d’Italie edita nel 1813: 

On attribue sa mort à un accident d’un autre genre, et qui n’en fut pas moins 
funeste. L’Arétin n’était pas )ls unique. Madame Tita, sa mère, lui avait lais-
sé des sœurs, qui n’étaient pas non plus d’un seul père. Il les avait avec lui à 
Venise, et leur conduite, digne de la sienne, aurait scandalisé toute la ville, si 
les mœurs publiques y avaient laissé place à des scandales particuliers. On 
racontait un jour au frère des faits et gestes de ses sœurs, qui lui parurent si 
plaisants, qu’il se renversa sur sa chaise en éclatant de rire. Il tomba en arrière, 
frappa rudement de la tête sur le carreau, et mourut l’instant même; suite fa-
tale, et qu’on eut été loin de prévoir, de la mauvaise habitude qu’il avait prise 
de se renverser sur son siège, en riant aux éclats, ou plutôt de l’habitude bien 
mauvaise encore, de rire de ce qui aurait dû le faire rougir41.

Considerando i particolari del tutto corrispondenti, è probabile che sia 
stato proprio questo passo a informare Feuerbach sul preciso intreccio 
svoltosi al momento del decesso del letterato: la presenza delle sorelle 
‘meretrici’, la caduta all’inverso, il pavimento piastrellato, la morte istan-
tanea. Signi)cativo perciò la morale dell’aneddoto presentata in )nale, 
ove Ginguené cerca di compensare e giusti)care il suo interesse in un 
personaggio tanto inconsueto con un giudizio dai toni chiaramente cri-
tici che considera tale morte bizzarra, per soverchio ridere, una conse-
guenza logica del «rire de ce qui aurait dû le faire rougir». 

Nella resa di Feuerbach invece poco o niente allude a una possibile 
condanna del personaggio ra7gurato, che al contrario sembra celebrato 
non come letterato tragicamente morto – quasi un secondo Tasso – ma 
in quanto buontempone che mai ri)uta i piaceri della vita celebrata come 
festa continua, anche nel momento della morte. Interpretazione che si 
avvicina di molto alla nota lettura del personaggio Aretino e dell’epoca 
sua di «svolgimento dell’individualità» o4erta quasi in contemporanea 

40 De Sanctis 1872, cap. XVI.
41 Ginguené 1813, pp. 258-9. Nello stesso pro)lo biobibliogra)co (pp. 241-73) anche una 

relazione dell’aneddoto sull’incontro con Tintoretto (ivi, p. 255).
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da Jakob Burckhardt nella sua Die Kultur der Renaissance in Italien del 
186042, nonché in molta pubblicistica divulgativa successiva, specie in 
ambiente tedesco, come per esempio nell’elaborato ritratto dell’Aretino 
accolto ancora nel 1896 da Wilhelm von Wymetal in Aus Tizians Tagen. 
Venezianische Geschichten und Gestalten des 16. Jahrhunderts, che si di-
letta a elaborare con una lunga serie di dettagli divertenti e leggermente 
scabrosi l’episodio della morte ra7gurata da Feuerbach43.

Se tali dettagli rispondono all’invito a fabulare ulteriormente la scena 
curiosa, essi riCettono la percezione condivisa generalmente che l’episo-
dio è del tutto apocrifo, essendo nato da «una tradizione popolare molto 
espressiva», per citare De Sanctis ancora, e quindi senza alcun fonda-
mento documentario. Invece, proprio il contrario è il caso, per quanto 
inverosimile possa apparire. Dalla documentazione archivistica a nostra 
disposizione sappiamo che l’Aretino è morto cadendo da una poltrona44, 
e tale morte bizzarra sin dalla )ne del Cinquecento è stata attribuita a 
un riso eccessivo45, entrando in tal guisa nell’erudizione secentesca che 
l’ha suggerita come episodio emblematico a coloro che sin dalla metà 
del Settecento hanno redatto pro)li biogra)ci dell’autore, a cominciare 
da Giammaria Mazzuchelli, che riporta l’episodio denunciandolo sin da 
subito come apocrifo: 

Vero è tutta volta che niente meno infelice fu la cagione della sua morte, se 
almeno vogliamo prestar fede al racconto di Antonio Lorenzino, dal quale ab-
biamo, che udendo egli alcune nefande oscenità commesse dalle sue disoneste 
sorelle, cotanto si ponesse a ridere, che ne cadesse a terra rovesciando indietro 
la scranna su cui sedeva, e quinci ne riportasse una sì grave ferita nella testa, 
che ne restasse improvvisamente morto. Noi veramente con non poca di7col-
tà possiamo credere un tale avvenimento, che ha troppo del singolare, tanto 
più che il Lorenzino è scrittore assai posteriore, )orito essendo sul princi-
pio del secolo decimo settimo, e mostra riferirlo sul semplice racconto altrui. 
Quel tanto che noi crediamo, poter rendere verisimile un sì funesto accidente, 

42 Jakob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it. di D. Valbusa, Firenze: 
Sansoni, 1899, parte II, “Lo svolgimento dell’individualità”, pp. 151-98, part. pp. 192-8.

43 Wyl 1897, pp. 141-62 (prima edizione 1896).
44 Per la documentazione speci)ca, si veda Hendrix 1995.
45 La prima attestazione in Lorenzino 1603, II, pp. 377-8: «[...] infandas obscoenitates 

de meretricibus ut aiunt sororibus suis cum audiret ex risu sellam, in qua sedebat evertisse, 
occiputque vehementer graviterque ad terram aJixisse, atque allisisse, ut extemplo 
nenequissime interiret.»
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si è, che il cadere indietro pel troppo ridere veniva dall’Aretino contato tra gli 
e4etti de’ suoi maggiori piaceri46.

Evidente la confusione fra vero e verosimile, fra singolare e generale, in 
un caso come questo ove il singolare e vero corrisponde – eccezionalmen-
te – al verosimile e generale. Laddove la pittura troubadour ottocentesca 
tende a )ssare il suo interesse per la storia in una predilezione per episodi 
aneddotici notoriamente apocri), proprio perché capaci di comunicare 
in un’unica scena emblematica un aspetto della storia ritenuta pertinente 
ancora nel presente, la grandiosa tela di Feuerbach va ben oltre la con-
venzione del genere, e non solo per le sue dimensioni abbondanti. Con-
testando le categorie del vero e del verosimile nella ra7gurazione di un 
episodio in cui verità e )nzione sono inestricabilmente connesse, anche 
all’insaputa del suo autore, La morte di Pietro Aretino o4re un’immagine 
del letterato capace di comunicare le sue tante ambiguità, apprezzate in-
sieme da un maestro quale Anselm Feuerbach quanto dal suo pubblico, 
ma evidentemente non dall’ambiente di corte che doveva decidere sull’ac-
quisto della tela. 

46 Mazzuchelli 1741, pp. 75-6.
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