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Over oude mensen, over de dingen die voorbijgaan. Zou zo niet de titel moeten luiden van de door
Michelle van Dijk hertaalde klassieker van Louis Couperus? Haar hertaling heet: Van oude
mensen, de dingen die voorbijgaan (uitgeverij kleine Uil, Groningen, 2019). Oorspronkelijk heet de
roman: Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan... (de eerste druk verscheen in 1906, de
voorpublicatie in afleveringen in het tijdschrift Groot Nederland in 1904).

Al aan de titel is te bespeuren hoezeer hertaling onderhevig is aan literaire smaak, aan gevoel
voor stijl, aan ideeén omtrent wat inmiddels ouderwets is, of verouderd, en daardoor moeilijk(er)
toegankelijk is, en aan denkbeelden over wat de hedendaagse jeugd, die in een episch tempo
literair ontleesd lijkt te raken, nog wel en al niet meer kan behappen, en aan opinies over de
fundamentele waarde en de unieke kracht van oorspronkelijke kunstwerken. Hertalen is een vak,
een professie (al vrees ik dat het slecht betaald wordt), en vooral een ambacht dat veel wikken
vergt en wegen, passen ook, en meten.

Michelle van Dijk is een deskundige: neerlandica en lerares Nederlands; zij probeert haar
leerlingen te enthousiasmeren voor de Nederlandse literatuur en zij bespeurde weerstand zodra
oudere teksten in het geding kwamen. Multatuli’'s Max Havelaar was al hertaald; dat wilde zij ook
met Couperus’ roman doen, eveneens ter wille van vwo-leerlingen, een zeer specifieke doelgroep.

Inmiddels was ook in academia het tij gekeerd. Had bijvoorbeeld Marita Mathijsen zich in haar
handboek voor editiewetenschap Naar de letter (1995) puristisch geprofileerd als streng
verdedigster van de orthodoxie van het historisch-letterkundige meesterwerk in zijn vakkundig
gereconstrueerde oorspronkelijke en geautoriseerde vorm, inmiddels is zij — onder de indruk van
de voortschrijdende scholaire ontlezing — stapsgewijs bekeerd tot een veel gematigder dogma, om
niet te zeggen dat ze van haar editorisch geloof gevallen is: de knieval voor de ongeschoolde
lezer kon haar bij wijze van spreken niet diep genoeg meer zijn: herspellen was gewoon
geworden, hertalen een noodzaak en zelfs inkorten niet meer verboden. Ik hikte daar zelf nog wel
een tijdje tegenaan, als bezorger van twee ouderwets-fundamentalistische kritische leesedities:
Perks Gedichten (1999) en Alle gedichten van Achterberg (2005, met Edwin Lucas en Peter de
Bruijn als mede-editeurs) moesten nog zo oorspronkelijk mogelijk zijn wat de primaire tekst betreft,
alleen van evidente en niet-geintendeerde feilen ontdaan.

Inkorten, dat heeft Van Dijk (anders dan Gijsbert van Es met Max Havelaar) gelukkig niet gedaan;
als dat ook al mag, is het einde zoek. ‘[G]een zin is geschrapt’, klaroent het achterplat. Maar
anderszins heeft ze talloze ingrepen en ingreepjes gedaan om de nu 116 jaar oude tekst
toegankelijk te maken voor de jonge lezer van vandaag. De spelling is gemoderniseerd. Lange,
samengestelde zinnen zijn op begrijpelijke wijze (ter hoogte van komma’s en puntkomma’s)
opgeknipt tot minder complexe, enkelvoudige(r) zinnen. Ingewikkelde constructies zijn
vereenvoudigd, bizarre inversies rechtgezet. In onbruik geraakte woorden zijn vervangen door
bekendere synoniemen of equivalenten. Ellenlange alinea’s zijn overzichtelijker gemaakt door ze,
zoals de lange zinnen, op te delen in beslist beter behapbare brokjes. En al die puntjes, bijna al
die puntjes waarin Couperus’ personages hun uitgesproken zinnen en hun gedachten in erlebte
Rede laten vervliegen, bijna al die puntjes zijn vervangen door solistische punten (full stops, zoals
ze in het Engels pregnant heten). Klaar. En veel komma’s, heel veel komma'’s, die eveneens de
vaart uit de tekst halen, menigten van die komma’s hebben de drukpers niet meer gehaald.

Toen ik de hertaling las, was het lang geleden dat ik Gberhaupt een versie van deze roman had
gelezen. Ik kon dus mooi testen hoe het boek me beviel, in z’'n nieuwe jas. En eerlijk gezegd viel
het me eigenlijk niet eens op dat ik een bewerking aan het lezen was — het boek is en het boek



blijft wat het volgens mij altijd al was: on-ge-loof-lijk traag. En dus draagt ook deze vernieuwde
vorm weer bij aan de thematiek en de fysieke (lees)ervaring van het verstrijken van de tijd. Er
gebeurt haast niks in dit boek, en zelfs dat wordt uitermate tergend lang en dradig uitgesponnen,
herkauwd en herhaald.

Maar toen ik de oorspronkelijke tekst (althans de diplomatische editie van de kritische editie ervan
in de DBNL) naast de hertaling legde, wist ik niet wat ik zag: overal, in ieder hoofdstuk, op iedere
pagina, in vrijwel elke zin zelfs is het werk van Van Dijk te zien. Het is haast onvoorstelbaar
hoeveel typografische, syntactische, grammaticale, lexicale en andere ingrepen zij heeft gedaan.

Zo begint het laatste hoofdstuk in de oorspronkelijke tekst, een notendopje typisch Couperus-
proza:

Het waren de zonnige dagen in het laatst van April, in Napels, en Lot, uit zijn kamer over de
groengelakte palmen heen van de Villa Nazionale, zag de zee blauw strekken een rustige
azuurrechte vlakte, die zich verder naar den einder toe verwaasde in parelen mist, waaruit,
droom-oneigenlijk, Castellamare opplekte met schellere vierkante witte vlekjes...

Een heel lange, zeer klankrijk beginnende zin, in ouderwetse spelling, met een deels in onbruik
geraakt vocabulaire, een tangconstructie om ‘U’ tegen te zeggen, een accusativus cum infinitivo,
inversies, nogal wat neologismen of op oneigenlijke wijze gebruikte woord(soort)en, metaforen en
veel komma’s en niet te vergeten tot slot de alles verwazende drietallige puntjes.

Dit is dezelfde zin, na behandeling met Van Dijks pimp-applicatie (met de ingrepen cursief):

Het waren de zonnige dagen aan het eind van april in Napels. Lot keek vanuit zijn kamer over
de groengelakte palmen van de Villa Nazionale naar de zee, die zich blauw uitstrekte tot een
rustige azuurrechte vlakte, en verder naar de horizon toe vervaagde in een mist van parels.
Daaruit verscheen Castellamare, als in een onechte droom, met felle vierkante witte viekjes.

De couperiaans-samengestelde zin is omgezet in drie Van Dijkse zinnen, waarvan de middelste
nog steeds samengesteld is. Wat mij betreft had die nog verder gepimpt kunnen worden:

Lot keek vanuit zijn kamer over de groengelakte palmen van de Villa Nazionale naar de zee.
Die strekte zich blauw uit tot een rustige azuurrechte vlakte. En verder naar de horizon toe
vervaagde ze in een mist van parels. En daar weer uit [...]

Misschien dacht Van Dijk: met meer dan twintig ingrepen in één enkele zin heb ik de pimplimiet
wel bereikt. Maar toch was het er al een te veel: ‘schellere’ had ‘fellere’ moeten en kunnen zijn (en
niet ‘felle’ moeten worden), om het crescendo van de bijvoeglijke naamwoorden te blijven
weerspiegelen dat gelijke voet houdt met het steeds verder reiken van de blik van Lot: ‘groen’,
‘blauw’ en *azuur’, ‘parelen’ en (feller) ‘wit'.

Grootste winst van de hertaling van deze zin lijkt me de vereenvoudiging van de aci-constructie
‘Lot [...] zag de zee blauw strekken een rustige azuurrechte vlakte’, die misschien ook verholpen
zou zijn met een minder ingrijpende herschrijving als: ‘Lot [...] zag de zee zich blauw uitstrekken
tot een rustige azuurrechte vlakte’, of zelfs: ‘Lot [...] zag de blauwe zee zich uitstrekken tot een
rustige azuurrechte vlakte’. Hoe ver kan je gaan? Maar dan nog: wat is ‘azuurrecht’?

En hoeveel meer is er na de hertaling in de weg blijven staan, hoeveel mogelijke begripsdrempels
zijn er blijven liggen voor vwo-5... Wat doet dat ‘de’ voor ‘dagen’? Wat zijn ‘groengelakte’ palmen
in een tekst die verder is ontdaan van veel van zijn typerende, laat-naturalistische en couperiaans
sensorische neologismen, zoals ‘opplekken’? Voorts: wat is ziedend water, het openscheuren van
een roman, suizend gas in een woonkamer, een avondblad? Allemaal woorden en realia waarvan
ik me afvraag of de beoogde lezer, de leerling van Van Dijk, ze begrijpt of kent, of anders bereid is
ze op te zoeken in een dictionaire. Doemt er geen smartphone op voor het geestesoog van een
scholier bij het lezen van: ‘Ze belde, de meid zou afsluiten’? Wat stelt diezelfde leerling zich voor
als daarna de meid naar bed gaat en Ottilie vervolgens het leeggieten van een kom hoort? En bij



een maandgeld van tweehonderd gulden?

Zou niet een verklarende woordenlijst achterin het boek uitkomst kunnen bieden? In het college
Literary Toolbox waar ik aan de UU aan meewerk, staat de klassieker Dubliners van James Joyce
centraal. Dat boek is weinig minder oud dan Van oude menschen, de dingen die voorbij gaan...,
maar er is een goedkope recente Engelstalige editie van, voorzien van een prachtige introductie,
een editie die de oorspronkelijke tekst in zuivere staat aanbiedt, maar die ook heerlijk rijk
geannoteerd is, met voorstellen dus tot duiding van inmiddels mogelijk duistere woorden en
begrippen en referenties; gewoon een paperbackje, een pocketboek van Penguin. Zoiets gun ik
Couperus ook (naast de door ingrijpende hertaling beslist toegankelijker gemaakte versie van Van
Dijk) want zijn eigenzinnige taalgebruik lijkt mij niet onverstaanbaar en wel typerend, authentiek,
onmisbaar en, het laatst niet het minst, leerzaam.
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