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EEN VOORSTEL VOOR EEN ECOLOGISCHE POËZIEANALYSE 
VAN SYBREN POLET

Elice de Gier & Laurens Ham*

Abstract – Signalling a need for new poetry interpretation models in Dutch literary scholar-
ship, we propose an ecological – that is to say, an inclusive, complex and relation-based 
– approach of poetry. More specifically, this article focuses on the section ‘Illusie & illu-
minatie’ of Sybren Polet’s (1925-2015) eponymous poetry collection Illusie & illuminatie 
(1975). With an emphasis on the writing process (genetic criticism) and the political 
agency of the poems, the article interprets poetry as an active force in the world. Our close 
reading demonstrates the symbiosis of form and content in Polet’s poetry, his striving for 
openness, the creative tension between changeability, utopia and human action in the 
poems, and Polet’s poetic criticism of local policy.

In 2015 publiceerde Spiegel der Letteren het themanummer ‘Poëzieanalyse 
vandaag’ onder redactie van Dirk De Geest en Carl De Strycker. Het thema-
nummer heeft als doel nieuwe theoretische wegen voor de poëzieanalyse te 
verkennen. Dat is hard nodig, volgens De Geest en de Strycker, want ze stel-
len vast dat de poëzieanalyse in theoretische zin ‘stiefmoederlijk bedeeld’ is:

[D]oorgaans gaat het om het onderzoek van vrij specifieke aspecten; vooral 
het onderzoek van intertekstualiteit en beeldspraak staan in dit opzicht 
hoog op de agenda. Daarnaast blijft de praktijk van de poëziebeschouwing 
nog steeds hoofdzakelijk gericht op de analyse van afzonderlijke gedichten, 
met een voorkeur voor poëticaal werk (teksten waarin het schrijven zelf 
wordt gethematiseerd) en voor een min of meer intuïtieve vorm van close 
reading. (De Geest e.a. 2015, 109)

Door dit gebrek aan (inter)nationale theorievorming zouden weinig poëzie-
analyses erin slagen bredere theoretische, maatschappelijke of poëtische 
vraagstukken in de lezing te betrekken. Analyses blijven teveel op  individuele 

* Universiteit Utrecht – Trans 10, kamer 2.45; 3512 JK Utrecht; l.j.ham@uu.nl; elicedegier 
@gmail.com. Delen van deze tekst zijn gebaseerd op De Gier 2016; enkele kleine passages 
zijn in herschreven vorm overgenomen. Daarnaast is dit artikel tot stand gekomen als deel 
van het door Laurens Ham uitgevoerde Veni-onderzoeksprogramma The Author as Policy 
Officer: Dutch Literary Policy From Below (1960-today), dat (mede)gefinancierd is door NWO.
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gedichten en poëtica gericht en ‘gronden’ de close reading niet in een theo-
retische discussie. De Geest en De Strycker menen dat het modernisme van 
Merlyn daarmee nog altijd domineert in de Nederlandstalige  poëzieanalyse.

Thomas Vaessens, Jan Konst en Gijsbert Pols stellen daarentegen al in 
het themanummer De tekst op tafel van Neerlandistiek.nl uit 2009 dat er wél 
is afgerekend met modernistische leesconventies. De premissen van het 
modernisme – namelijk dat het gedicht een coherente, organische heelheid 
is, waaruit een authentieke stem opklinkt – zijn ter discussie gesteld, wat 
onder meer de weg vrijmaakt voor deconstructivistische poëzieanalyses (zie 
ook Vaessens e.a. 2003). Ook de cultuurgeschiedenis en de ideologiekritiek 
spelen inmiddels in de poëziestudie een rol, aldus de redacteurs. Tegelijker-
tijd menen ook zij dat het de eenentwintigste-eeuwse poëzie-interpreet aan 
overtuigende interpretatieve modellen ontbreekt (Vaessens e.a. 2009, 5-6).1

In dit artikel willen we enkele aannames in de poëzieanalyse theoretisch 
en methodologisch heroverwegen, waarbij we aansluiting zoeken bij twee 
oudere, maar nog altijd relevante bijdragen over poëzieanalyse uit 2002: een 
artikel van Thomas Vaessens en een review van dit artikel, geschreven door 
Wiel Kusters. In ‘Procedures voor de poëzie. Sybren Polet en het probleem 
van de authenticiteit’ (Vaessens 2002), later in herziene vorm herdrukt in 
de co-publicatie Postmoderne poëzie (Vaessens e.a. 2003), las Vaessens de 
poëzie van Sybren Polet uit de jaren zeventig als ‘procedureel’. Volgens 
Vaessens schrijft Polet ‘wordende gedichten’ (Vaessens 2002, 12), die voor-
namelijk via irrationele procedurele ordeningsprincipes tot stand komen, 
zonder dat daar een argumentatieve of psychologische motivering aan ten 
grondslag ligt (Vaessens 2002, 33). Het ‘ik’ van de dichter zou bij Polet 
voornamelijk het product zijn van het gedicht en de auteursintentie zou 
onbelangrijk zijn. Met deze interpretatie wil Vaessens breken met de moder-
nistische leesconventie dat er altijd een authentiek subject achter een tekst 
schuilgaat, dat, hoe autonoom het gedicht ook wordt opgevat, een coherente 
betekenis aan het gedicht heeft meegegeven.

In een openbare review plaatste Wiel Kusters kanttekeningen bij dit arti-
kel, en twee daarvan bieden fascinerende mogelijkheden voor nieuwe theo-
retische vergezichten in de poëzieanalyse. Ten eerste wijst Kusters op de 
thematische combinatie van technologie-, kapitalisme- en ecokritiek in de 
door Vaessens besproken gedichten – elementen die in diens analyse buiten 

1 Zij schreven dit toen verschillende theoretisch of methodologisch vernieuwende studies 
over poëzie nog jong waren, zoals Van Dijk 2006 en Franssen 2008. Er zijn recentelijk nog 
diverse studies geschreven waarin poëzie de hoofdrol of tenminste een belangrijke rol speelt 
(vgl. Dera e.a. 2016; Vonhögen 2017; Dera e.a. 2018; Lambrecht 2018), maar die reiken 
feitelijk geen nieuwe theorieën of methoden aan voor het analyseren van poëzie. 
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beeld blijven. En in de tweede plaats vraagt Kusters zich af of de werkwijze 
van Polet door Vaessens wel goed wordt gekarakteriseerd:

Ik geef toe, dat dit ‘mechanische’ gedicht zich niet als een traditionele ‘orga-
nische’ eenheid laat lezen; dat het niet rond een ondubbelzinnige en cohe-
rente boodschap draait. Betekenis wordt hier getoond als betekenisvorming, 
als iets dat in en door taalbeweging bestaat. Als beweging, dynamiek, en niet 
als een kant en klaar product. Maar dat wil nog niet zeggen dat ‘Zelfrepete-
rend gedicht’ daarmee ‘niet-intentioneel’ genoemd mag worden en gebaseerd 
op ‘toeval’, zoals Thomas Vaessens doet. De dichter-ingenieur heeft zijn 
machine op een bouwplan gebaseerd, dat nader te analyseren zou zijn, maar 
waar in ieder geval ook een sociaal geëngageerde ‘tegenbeweging’ deel van 
uitmaakt: zand dat tussen de raderen wordt gestrooid. (Kusters 2002, 2-3)

Wij willen de uitdaging aannemen om enkele van de gedichten die Vaessens 
centraal stelt in zijn artikel – de reeks ‘Illusie & Illuminatie’ uit Polets gelijk-
namige bundel (eerste druk 1975) – te doordenken vanuit een ecologisch 
discours, met bijzondere aandacht voor Polets op dynamiek gerichte werkwijze 
en geëngageerde dichterschap. Algemener beogen we een theoretische discus-
sie over ecologie, genetic criticism en de wetenschappelijke bestudering van 
poëzie. Enkele recente internationale publicaties over ecology reiken ons een 
veelbelovende leeshouding en denkwijze aan om de beperkte scope te ver-
ruimen die De Geest en De Strycker in de poëzieanalyse herkennen. Met deze 
ecologische benadering kunnen we op een verrijkende manier tonen hoe men-
sen en objecten in een ‘netwerk’ of ecologie2 met elkaar verknoopt zijn. Voor 
de analyse van poëzie betekent dit dat we oog hebben voor de gedichten zelf, 
in samenspraak met andere werken in het oeuvre én daarbuiten, de sociaal-
maatschappelijke wereld waarin de tekst functioneert en de perspectieven van 
auteur en lezer. Om het concept ecology op een concrete manier te koppelen 
aan Polets dynamische werkwijze en engagement, vullen we het aan met de 
belangrijkste aanname uit genetic criticism, namelijk dat een gedicht niet zozeer 
als gestold ‘product’, maar als een dynamisch ‘proces’ moeten worden opgevat.

Naar een ecologische poëziebeschouwing

Met het begrip ‘ecologie’ verwijzen we niet in eerste instantie naar het thema 
van de representatie van de (natuurlijke) leefwereld in literatuur. Wij ver-
trekken dus niet specifiek vanuit literatuurwetenschappelijke ecokritische 

2 Over de productiviteit van begrippen als ‘netwerk’ bestaat in deze traditie een intensieve 
discussie. Hierop gaan we in het theoretisch kader beknopt in.
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theorieën rond bijvoorbeeld ‘ecopoetry’.3 Het gaat ons allereerst om een 
‘holistische’ wetenschappelijke benadering, die ernaar streeft objecten en 
contexten zoveel mogelijk aan elkaar te verbinden (Puig de la Bellacasa 
2016, 5).

Ons theoretisch vertrekpunt vormt de tekst ‘Why has Critique Run Out 
of Steam?’ (2003, uitgegeven in 2004) van Bruno Latour. In deze bewerkte 
lezing bekritiseert hij, onder meer via het Amerikaanse debat over klimaat-
verandering en -ontkenning, zijn oude wetenschapsfilosofische praktijk, 
waarna hij een nieuwe koers aankondigt. Het stuk opent met een citaat van 
een Republikeinse politicus, die benadrukt dat er niets aan klimaatverande-
ring gedaan hoeft te worden zolang er ‘lack of scientific certainty’ is. Latour 
realiseert zich dat deze man een perverse draai geeft aan een argument dat 
hijzelf óók centraal heeft gesteld in zijn wetenschapsfilosofische werk. Hij 
analyseerde immers de wetenschap als een sociaal-wetenschappelijke wereld 
waarin feiten ‘gemaakt’ worden volgens bepaalde aannames en in bepaalde 
(laboratorium)contexten. Ook hij heeft dus ernaar gestreefd de ‘feitelijkheid’ 
van wetenschappelijke feiten te ontmaskeren als een constructie. Hij deed 
dat weliswaar met de bedoeling het publiek te emanciperen, maar deze wil 
tot ontmaskering in de vorm van ‘critique’ sloeg om in een giftig politiek 
(fantasie)denken (Latour 2004, 226-229).

Latour pleit ervoor dat wetenschappers zich niet langer met ‘matters of 
fact’ bezighouden – met geïsoleerde, ‘geautonomiseerde’ feiten – maar met 
‘matters of concern’. Het gaat daarbij om een complexe analyse van onze 
leefwereld en de subjecten en objecten die zich daarin bevinden: ‘a multifari-
ous inquiry (…) to detect how many participants are gathered in a thing to 
make it exist and to maintain its existence’ (Latour 2004, 246). ‘Concern’ 
houdt ook in dat we objecten en processen weer als een zaak van gedeelde 
zorg zien, vanuit verantwoordelijkheidsgevoel voor de wereld. Voor weten-
schappers betekent dit dat zij objecten niet autonoom en louter feitelijk 
beschouwen, maar als onderdeel van een complex sociologisch, maatschap-
pelijk en wetenschappelijk netwerk. Met dit uitgangspunt – essentieel voor 
de door Latour gepropageerde actor-network theory (ANT) – pleit hij dus 
eigenlijk voor een holistische wetenschappelijke benadering. De agency van 
‘objecten’ heeft hierbij zijn bijzondere belangstelling (vgl. Latour 2005).

De techniekfilosoof Maria Puig de la Bellacasa herformuleert Latours 
begrip ‘matters of concern’ als ‘matters of care’, om nog sterker uit te druk-
ken dat wetenschappers affectief verbonden zijn met de objecten waarmee 
ze werken en die ze beter willen begrijpen (Puig de la Bellacasa 2011, 

3 Zie voor dat concept onder meer Scott Bryson 2005. 
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89-90). Daarnaast benadrukt ze de ethische, politieke en ‘praktijkgerichte’ 
connotaties van ‘care’, door het begrip te benoemen als ‘an ethically and 
politically charged practice’ (Puig de la Bellacasa 2011, 90; cursivering in 
tekst). Wie om objecten ‘geeft’, probeert zich intensief bij hun functioneren 
en hun ontstaan en bestaan te betrekken: ‘The notion of “matters of care” 
aims to add something to matters of fact/concern with the intention of not 
only respecting them, but of engaging with their becoming’ (Puig de la 
 Bellacasa 2011, 100).

Wie objecten vanuit ‘care’ benadert, bestudeert ze binnen het netwerk 
waarin ze functioneren. Puig de la Bellacasa benadert zo’n netwerk als een 
‘ecologie’, een wereld waarin de leden diverse relaties met elkaar aan gaan. 
Die relaties zijn niet alleen vriendschappelijk van aard: Puig de la Bellacasa 
noemt het voorbeeld van prooidieren en hun bejagers in een natuurlijke 
omgeving, die in een intensieve maar (deels) vijandige relatie tot elkaar staan 
(Puig de la Bellacasa 2016, 6). Interessant in het kader van dit artikel is dat 
ze deze uit relaties opgebouwde wereld nadrukkelijk met ‘gemaaktheid’ 
(‘poiesis’) verbindt, en via dit begrip met de poëzie. Er bestaat volgens dich-
ter en wetenschapper Stuart Cooke, die door Puig de la Bellacasa wordt 
geciteerd, een analogische verwantschap tussen poëzie en een complex eco-
systeem: ‘I am looking at ways of articulating ecological networks, or of allo-
wing energy to flow through language(s) in the same way that it flows 
constantly between different forms and materials in an ecosystem’ (Cooke 
in Puig de la Bellacasa 2016, 15; cursivering in origineel).

Hoe moeten we ons deze analogie nu voorstellen? Een aantal literatuur-
wetenschappelijke artikelen biedt hier handvatten voor aan. Zo schrijft Rita 
Felski in een artikel over literatuur en ANT dat literaire werken van belang 
zijn (‘they matter’) ‘[b]ecause they create, or co-create, powerful and enduring 
ties across space and time’ (Felski 2016, 761). Een ecologische benadering 
beschouwt het gedicht dus niet als een singulier, autonoom object, maar is 
gericht op het blootleggen van relaties. Zoals in een ecosysteem talloze ver-
schillende wezens onderling met elkaar verbonden zijn, zo zijn er binnen het 
gedicht en tussen gedicht en wereld talloze complexe samenhangen. Die 
relaties zijn zowel sociaal als politiek van aard en hebben ook een taaltech-
nische kant (Felski noemt ‘techniques of invention, borrowing, dissemina-
tion’; Felski 2016, 761). Dat betekent dat een ecologische benadering zowel 
oog heeft voor de thema’s van het gedicht en hoe die met de wereld in 
verband staan, als voor de ‘structuur’ van het gedicht, de gebruikte schrijf-
technieken en intertekstualiteit.

Dat relationaliteit in een ecologische benadering zo’n centrale rol speelt, 
kan de vraag oproepen of deze invulling van het ecologisch denken niet erg 
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dicht bij het poststructuralisme ligt, waarvoor netwerkvorming (bijvoorbeeld 
in de gedaante van het rizoom) en grensoverschrijding immers ook al cruciaal 
waren. Hierover bestaan binnen het veld van de ecokritiek verschillende visies. 
Hubert Zapf laat een aantal verschillen tussen de ecologische denktraditie en 
de poststructuralistische zien. De ecokritiek toont volgens hem hoe de litera-
tuur via het principe van de metafoor ogenschijnlijk tegengestelde domeinen 
met elkaar verknoopt, waaronder ratio en emotie, en cultuur en natuur (Zapf 
2014, 59). In het poststructuralistische denken wordt juist veel aandacht aan 
contrast gegeven, in plaats van aan verbinding: poststructuralistische weten-
schappers gaan er bijvoorbeeld van uit dat identiteiten in (binaire) opposities 
tot stand komen (Zapf 2014, 54-55). Deze opposities worden in een post-
structuralistische lezing weliswaar gedeconstrueerd, maar de binaire logica 
blijft daarmee grotendeels in stand. Bovendien vertrekt een poststructuralisti-
sche leeswijze over het algemeen vanuit een ontmaskerende logica: een studie 
als Postmoderne poëzie (Vaessens e.a. 2003) stelt zich als doel de modernistische 
leesconventies te problematiseren en op te blazen.

Serpil Oppermann daarentegen heeft voorstellen gedaan voor een theorie 
van ‘ecological postmodernism’ – merk daarbij op dat ze onderscheid maakt 
tussen het poststructuralisme en het postmodernisme.4 Het postmodernisme 
zoals Oppermann dat schetst, probeert te breken met de cartesiaanse schei-
ding tussen lichaam en geest en subject en object, en beschouwt in plaats 
daarvan alles in de wereld als ‘matter equipped with internal experience, 
agentic creativity, and vitality’ (Oppermann 2014, 21). Vanuit het ecolo-
gisch denken dat wij hier voorstellen is het voldoende om te weten op welke 
manieren het ecologisch denken verwant is aan het postmodernisme en/of 
poststructuralisme. We zien geen noodzaak om eerst te bewijzen dat post-
structuralistische of postmodernistische theorieën minder geschikt zouden 
zijn dan ecologische theorieën als we beschrijven hoe het affectief operatio-
naliseren van een ecologische benadering de poëzie-interpretatie compliceert 
en verrijkt.

Die verrijking komt vooral tot stand omdat een ecologische benadering 
fundamenteel inclusief is. Een ecologische benadering beschouwt als gezegd 
een gedicht niet als singulier of autonoom, maar als een serieus te nemen 
‘ding’ (Latour 2004, 233) met agency, met een geschiedenis en een complex 
maatschappelijk en literair functioneren (onder meer in een context van 

4 Kort gezegd zou het poststructuralisme volgens haar uit gaan van een andere visie op taal 
en tekst dan het postmodernisme: het idee van Jacques Derrida dat er ‘geen “buiten-de-tekst” 
is’, is volgens haar géén uitgangspunt van het postmoderne denken gebleken (Oppermann 
2006, 114). 
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andere teksten). Dat globale theoretische uitgangspunt kan op verschillende 
manieren methodisch worden uitgekristalliseerd. Wij willen de literaire tekst 
ecologisch interpreteren als een zich in de tijd voltrekkend en ontwikkelend 
proces (via genetic criticism) én als een werk met agency in interactie met 
wereld, werk en wezens (via ecokritische leesmethoden).

Het gedicht als proces
Genetic criticism (‘critique génétique’) is de hedendaagse theoretische traditie 
die sinds de tweede helft van de jaren 1960 in Frankrijk vorm heeft gekre-
gen. Ze beoogt genetische processen van teksten beter te begrijpen én the-
oretisch te doordenken op basis van manuscriptmateriaal. Net als ecocritici 
positioneren genetic critics zich op complexe en genuanceerde wijze ten 
opzichte van eerdere tradities als het structuralisme en poststructuralisme. 
Specifiek nemen zij het poststructuralistische idee van de tekst als een onein-
dig tekenspel over, maar plaatsen zij de (voorheen ‘doodverklaarde’) auteur 
opnieuw in het hart van de analyse (Deppman e.a. 2004, 2). De tekst 
behoudt zijn centrale plek, zoals sinds het structuralisme gebruikelijk is, 
maar het betekenisspel vindt plaats binnen een open dynamisch en tempo-
reel tekstsysteem. Genetic critics beschouwen een tekst als onlosmakelijk 
verbonden met zijn ontstaansproces (genese). Dit proces is niet alleen maar 
voorbereidend werk, maar blijft essentieel deel van de literaire creatie: ‘The 
endresult remains inextricably bound up with its textual memory, that is, 
the numerous textual transformations’ (Van Hulle 2004, 1-2).

Via deze procespoëtica beogen genetic critics grip te krijgen op de dyna-
miek van schrijfprocessen. Dit doen ze op basis van de ‘avant-text’ (Noël 
1972): een kritische reconstitutie van het (manuscript)materiaal vooraf-
gaand aan de finale versie. Hoewel deze term praktisch gezien handig is, stelt 
genetic critic Louis Hay dat hij wringt met het principe dat de grenzen tus-
sen tekstversies diffuus blijven. ‘Avant-text’ is immers, zoals past binnen het 
(post)structuralistisch gedachtegoed, gemunt binnen een oppositie tot ‘de 
tekst’. Hay richt zich daarom op de dynamiek tussen ‘l’écriture’ en ‘l’écrit’, 
het schrijven en het geschrevene (Van Hulle 2004, 47). Samen met de 
andere Franse genetic critic Grésillon gaat hij er vanuit dat je via de manus-
cripten een schrijfproces kunt karakteriseren, variërend van schrijven vanuit 
een zorgvuldig geplande strategie (‘écriture à programme’) tot een geleide-
lijke uitbreiding van het manuscript ogenschijnlijk zonder vooropgezet plan 
(‘écriture à processus’) (Van Hulle 2004, 5). In de kritische praktijk richten 
genetic critics zich op allerlei sporen in het schrijfproces die aanwijzingen 
bieden voor het denkproces dat eraan ten grondslag ligt: toevoegingen, wij-
zigingen en weglatingen in verschillende tekstversies. Daarbij is er aandacht 
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voor wat wel én niet in de finale versie terechtgekomen is, ‘which also 
implies the problematization of the work of art as a finished product’ (Van 
Hulle 2004, 3, 10-11). Niet in het minst zijn het de auteurs zelf die dit 
bekrachtigen: zij bewaren hun manuscripten zorgvuldig, doneren ze aan een 
archief en geven ons hiermee een inkijk in hun ‘werk’ (Van Hulle 2004, 7, 
10, 47).

Genetic criticism en ecologietheorie laten zich waardevol met elkaar ver-
binden, vanwege de aandacht binnen beide tradities voor een literair werk 
als een duurzaam proces, waarbij de maker het materiaal recycelt en aanpas-
singen maakt. Beide tradities benutten de temporele verbondenheid van 
heden en verleden. In dit artikel willen we het schrijfproces van één poëti-
sche afdeling van Sybren Polet beter begrijpen: ‘Illusie & illuminatie’ 
(1975). Van deze afdeling is kladmateriaal van vijf gedichten bewaard geble-
ven, typoscripten met correcties van tien gedichten en een conceptbundel 
bestaande uit nettyposcripten. Na de eerste druk in 1975 werd de afdeling 
ook nog eens herzien voor een tweede druk van de afdeling ‘Illusie & illu-
minatie (1988) en later voor verzamelbundel Gedichten 1998-1948. In tabel 
1 geven we een genetisch overzicht van het manuscriptmateriaal en de gepu-
bliceerde versies.

Onze keuze voor specifiek dit materiaal is geïnspireerd op het voorstel 
van Vaessens om de gedichten van Polet als procedureel te beschouwen. Hij 
interpreteert dit procedurele vooral als een metafoor die in het gepubliceerde 
materiaal gethematiseerd zou worden. De vraag welke procedures er eigen-
lijk bij het schrijfproces kwamen kijken, doet er volgens Vaessens niet toe: 
het gaat om de indruk die gewekt wordt (Vaessens e.a. 2003, 225-226). 
Vanuit een ecologisch en genetisch gedachtegoed dat gedichten processen 
zijn, doet het eigenlijke schrijfproces er wél toe en willen we het procedura-
lisme van Polet dan ook opnieuw onderzoeken. We zoeken in het manus-
criptmateriaal door middel van close reading naar inventies en transformaties, 
naar hoe Polet betekenis vormgeeft en naar de aard van de verbindingen die 
hij tot stand brengt. Hoe gaat Polet om met de creatieve spanning tussen 
orde, chaos en toeval? Deze maakprincipes, verbindingen en metamorfoses 
beschouwen we bovendien in relatie tot de politieke agency die de gedichten 
uit de afdeling ‘Illusie & illuminatie’ hebben.

De agency van het gedicht
Die politieke agency willen we via close reading thematisch uitdiepen. Het is 
daarbij belangrijk om ‘agency’ te onderscheiden van ‘bewustzijn’, ‘wil’ of 
‘intentie’, zo geeft Felski aan (Felski 2016, 748). Het gaat ons hier om de 
algemene maatschappelijke en literaire werking van een gedicht of een reeks 
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gedichten: hoe ‘werkt’ een gedicht, wat ‘doet’ een gedicht in de wereld? Om 
preciezer over die ‘werking’ van het literaire werk na te denken, zoeken we de 
verbinding met de neomarxistische traditie, waarin uitvoerig is nagedacht over 
de plek van een literair werk in de wereld. Daarin spelen enerzijds idealen over 
het literaire werk als autonoom object een rol, en anderzijds juist ideeën over 
hoe het literaire werk zich aan de autonomiegedachte onttrekt.

Filosofen en schrijvers claimen al eeuwen dat (het schrijven van) het lite-
raire ‘werk’ in een gespannen verhouding staat tot ‘werk’ in de wereld buiten 
het gedicht. Garry MacKenzie toont bijvoorbeeld hoe schrijvers al vanaf de 
Romantiek het industriële, kapitalistische denken en werken contrasteren 
met een eerder door de natuur geïnspireerde, niet gecommodificeerde 
manier van literair produceren (MacKenzie 2014, 186). Met name in de 
(neo)marxistische traditie wordt gedeelde creativiteit – creativiteit die niet 
zozeer van een ‘autonoom’ individu komt maar van ‘the multitude’ – als een 
productiewijze gezien die tegenwicht zou kunnen bieden tegen toenemende 
commodificering van publieke diensten en zaken, waaronder kunstobjecten 
(Brouillette 2014, 44). Daarop doordenkend zouden we kunst als het sym-
bool van het verzet tegen vermarkting kunnen interpreteren.

Deze ideeën over literatuur als radicaal niet-marktgericht object – die in 
een iets andere vorm al bij vroeg-twintigste-eeuwse denkers als Adorno terug 
te vinden zijn – liggen tegenwoordig onder vuur. Zo wijst Sarah Brouillette 
erop dat het kritische potentieel van kunst, en de kritische betekenis van de 
door neomarxisten gekoesterde creativiteit, inmiddels helemaal door het 
kapitalisme zijn toegeëigend. Het discours rond de speciale creatieve status 
van kunstenaars is tegenwoordig bon ton in managementkringen, ook als 
men het helemaal niet over kunstenaars heeft, maar over werknemers in 
bedrijven: ook zij moeten permanent ‘creatief’, ‘flexibel’ en out of the box 
opereren (Brouillette 2014, 53-55).

Sybren Polets werk neemt een interessante positie in in deze discussie over 
creativiteit en de kritische plaats van kunst in de wereld. Enerzijds zijn er in 
zijn werk talloze sporen te vinden van een zeer positieve interpretatie van 
kunst en creativiteit als instrumenten om de dodelijke eenvormigheid van 
een kapitalistisch bestel te doorbreken. De titels van essaybundels als De cre-
atieve factor (1993; herzien 1996) en De noodzaak van het overbodige (2014) 
geven al een indruk van de kritische agenda van de essayist. Ook lijkt Polet 
niet onsympathiek te staan tegenover neomarxistische denkers: zijn fascina-
tie voor ‘potentie’ en ‘virtualiteit’ (vergelijk een gedicht als ‘Virtualia’, waarin 
een dichtregel voorkomt als ‘Weldra ben ik alleen in potentie aanwezig’) 
kent een directe echo in het werk van de neomarxisten (Polet 2012, 28; 
Brouillette 2014, 41).
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Tegelijkertijd onthoudt Polet zich van een eenduidige politieke of opti-
mistische agenda. Hij maakt de ‘ecologische’ keuze om teksten steeds als 
deel van de wereld te zien, in plaats van als semi-autonome interventies die 
zich aan de kapitalistische economie onttrekken. In De noodzaak van het 
overbodige laat hij bijvoorbeeld vilein zien dat het lezen pas mogelijk wordt 
gemaakt door het productieproces van boeken, dat grof inbreuk maakt op 
de natuur: ‘Wanneer iedereen nu een beetje aan het idee gewend is dat hij 
naast zijn stapeltje lectuur een even groot stapeltje rotte vis plus een teil 
water moet denken kan hij gaan lezen: dit boek bijvoorbeeld’ (Polet 2014, 
68). Dit is precies het type ecologische intuïtie dat ons fascineert: Polet ziet 
teksten in een dynamisch ecologisch verband, en dat heeft consequenties 
voor de agency die hij gedichten toeschrijft.

Ecologisch denken over literatuur betekent bovendien dat relationaliteit 
en verbinding die in literatuur tot stand komen een bijzondere aandacht 
krijgen. We zien dat Polet bijvoorbeeld via de montagetechniek, een schrijf-
techniek die hij onder meer gebruikt in romans als De geboorte van een geest 
(1974), associatieve relaties weet te leggen tussen verschijnselen die op het 
eerste gezicht van elkaar gescheiden zijn in tijd, ruimte of anderszins. Zo 
doorsnijdt hij in deze roman passages over het verzet tegen de aanleg van de 
Amsterdamse metro in de jaren 1970 met citaten uit oudere Nederlandse 
beschrijvingen van volksoproer in vroeger eeuwen.

In de nu volgende drieledige analyse willen we vanuit de genoemde uit-
gangspunten de relationaliteit, procesmatigheid en de agency van de gedich-
ten in ‘Illusie & Illuminatie’ op verschillende manieren uitlichten. De eerste 
analyseparagraaf belicht vooral de relaties tussen vorm en inhoud in de 
gedichten, en de manier waarop een bestudering van het schrijfproces meer 
zicht geeft op die relaties. De tweede paragraaf gaat in op het belang van 
veranderlijkheid en openheid bij Polet, zowel in het schrijven als in de meer 
politiek-maatschappelijke zin. De derde paragraaf toont vervolgens hoe je 
over de agency van het gedicht kunt nadenken wanneer je de politiek-maat-
schappelijke inhoud van de gedichten in verband brengt met de ontstaans- 
en publicatiegeschiedenis ervan.

Analysethema 1: de wederzijdse beïnvloeding van vorm en inhoud

Thomas Vaessens bespreekt in het hierboven aangehaalde artikel over Polet 
de eigenzinnige verhouding tussen vorm en inhoud in Polets poëzie. Hij 
maakt aannemelijk dat Polet niet gelooft in het bestaan van een authentiek 
‘ik’ dat de schepper is van een organisch gedicht. ‘Zelfrepeterend gedicht’, het 
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gedicht in vijf delen waarmee ‘Illusie & illuminatie’ opent, leest hij als een 
tekst waarin abstracte vormprincipes als herhaling (op woordniveau en syn-
tactisch niveau) de inhoud determineren. In dit gedicht is er dus sprake van

[…] een procedurele orde, [van] formele ordeningsprincipes die volstrekt 
willekeurig zijn. […] Dat systeem of die procedure is weliswaar gekozen 
door de auteur, maar vervolgens staat het buiten hem en ontneemt het hem 
de mogelijkheid om in te grijpen in de procedureel (of: methodisch) 
gestuurde gang van het vers. Het gedicht is een groeivorm. (Vaessens 2002, 
14-15)

Dat woord ‘groeivorm’ is eigenaardig gekozen: het brengt precies de orga-
nische visie op poëzie in gedachten die Polet volgens Vaessens juist probeert 
te ontlopen. Belangrijker voor dit artikel is Vaessens’ aanname dat de wil-
lekeurige vormprincipes in dit gedicht een inhoud produceren die eveneens 
toevallig is: ‘Willekeurig is niet alleen de keuze van nieuwe woorden uit het 
lexicon, maar [sic] de regel waarin ze worden toegevoegd. Ook de variaties 
in woordvolgorde, de associaties en de (plaats van de) hernemingen lijken 
lukraak gekozen te zijn’ (Vaessens 2002, 22). Net als Wiel Kusters, die we 
in de inleiding citeerden, vragen we ons af of ‘Zelfrepeterend gedicht’ wel 
zo ‘niet-intentioneel’ en ‘toevallig’ gelezen moet worden. Polets poëticale 
uitspraken rond de tijd waarop hij ‘Zelfrepeterend gedicht’ schreef, wijzen 
in ieder geval een heel andere kant op. Zo zei hij in 1973 in een uitvoerig 
interview met Remco Heite: ‘En ik blijf het fout vinden dat binnen kleine 
maar belangrijke literaire kring voortdurend over vorm gepraat wordt alsof 
dat iets zelfstandigs is, een geïsoleerd waarneembaar en omschrijfbaar geheel, 
dat los staat van maker en sociale context’ (Polet in Heite 1980, 58). Een 
close reading op semantisch niveau en een blik op de kladversie en het typo-
script van het gedicht bevestigen dat er veel meer ‘intentie’ achter het schrijf-
proces schuilgaat dan Vaessens suggereert, een intentie die ‘vorm krijgt’ door 
een naadloze symbiose van ‘vorm’ en ‘inhoud’.

‘Zelfrepeterend gedicht’ bestaat uit een groot aantal syntactisch gelijkaar-
dige zinsneden. Zo opent de tekst met deze strofe: ‘De oorlog winnen en 
gedood worden,  /  ideeën met slagroom eten en omkomen van de hon-
ger,  /  dagwuiven met een softenonhandje en gelukkig zijn’ (Polet 1975, 7). 
De uitspraken hebben behalve syntactische ook semantische overeenkom-
sten: ze doen paradoxaal aan, maar écht logisch tegenstrijdig zijn ze niet. Je 
kúnt een oorlog winnen maar kort voordien of daarna gedood worden; wie 
slechts ‘ideeën met slagroom’ eet, krijgt waarschijnlijk inderdaad te weinig 
voedingsstoffen binnen; het is zeker niet uitgesloten dat mensen met ern-
stige lichamelijke vergroeiingen (omdat hun moeder Softenon heeft gebruikt 
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tijdens de zwangerschap) toch gelukkig zijn. Het is dus goed mogelijk dat 
deze regels ‘formeel’ tot stand zijn gekomen: de dichter heeft twee taalregels 
op syntactisch en semantisch niveau bedacht en voert die nu uit met een 
willekeurige inhoud en opeenvolging van regels. Die indruk zou je bevestigd 
kunnen zien wanneer je naar de kladversie van dit openingsgedicht gaat 
kijken: daarin staat de tekst al precies zo zoals hij later gepubliceerd is.

Polet heeft echter wel een herschrijving overwogen en verworpen: boven 
‘dagwuiven’ staat ‘(salueren)’. ‘[S]alueren’ bleef echter wel staan in de tweede 
strofe: ‘salueren met een softenonhandje en gedekoreerd worden’ (Polet 
1975, 7), waarbij opvalt dat zowel ‘salueren’ als ‘gedekoreerd worden’ aan-
sluiten bij de eerder gebruikte militante beeldspraak (salueren en onderschei-
den worden). In de derde strofe duikt een variant van het softenonhandje 
op: ‘opstandig worden en een softenonvuistje maken,  /  een klein softenon-
vuistje maken en mekkeren als een mammapop’ (Polet 1975, 7). Een absurd 
en op het eerste gedicht onbegrijpelijk beeld, dat de indruk versterkt dat het 
in dit gedicht nauwelijks om bewuste betekenis gaat, eerder om een min of 
meer willekeurige productie van taal. Maar in de kladversie is te zien dat 
Polet voor de afsluiting van deze derde strofe eerst talloze varianten heeft 
uitgeprobeerd en verworpen: ‘een softenonvuistje maken en’

 – ‘bedolven worden onder te (goede) woorden’, ‘omkomen onder de 
ideeën’, ‘een invalide taal spreken’, ‘machteloos dreigen, vloeken, drei-
gen’, ‘machteloos protesteren’, ‘van machteloosheid huilen  /  dreigen’ 
[uitgeschreven mogelijkheden];

 – ‘machteloos protesteren’, ‘moeten salueren’, ‘dreigen, vloeken, dreigen, 
vloeken’, ‘dreigen, smeken, dreigen’ [varianten in de linkermarge];

 – ‘huilen van verdriet  /  stotteren als een mammapop’ [definitieve variant 
in rode inkt]

De variant ‘protesteren’ geeft aan de regel ‘opstandig worden en een sof-
tenonvuistje maken’ een heel concrete betekenis: die van een mislukte 
demonstratie. De opgeheven vuist is immers een van de meest universele 
symbolen voor de sociale (linkse) strijd, en een misvormd ‘softenonvuistje’ 
lijkt een groot gebrek aan succes van zulke strijd te symboliseren. De andere 
overwogen varianten expliciteren die vruchteloosheid van het protest door 
het gebruik van emotioneel geladen woorden als ‘machteloosheid’, ‘huilen 
van verdriet’ en ‘dreigen, smeken, dreigen’, maar werden door Polet verwor-
pen. Dat heeft wellicht te maken met een patroon dat wij in Polets manus-
criptmateriaal herkennen: bij het zoeken naar de juiste formulering stelt hij 
zijn poëtische beelden steeds verder op scherp, een proces waarbij anekdo-
tische of concrete elementen vaak verdwijnen of abstracter worden gemaakt. 
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Dat gebeurt hier ook: nadat veel overwogen varianten voor deze derde strofe 
uitgesproken emotioneel geladen zijn, introduceert Polet in de afsluitende 
variant het beeld van de ‘mammapop’, waarschijnlijk gevoed door de associ-
atie met het ‘geneesmiddel’ Softenon. Dat woord blijft staan en de vooraf-
gaande woorden ‘stotteren/ huilen’ verandert hij uiteindelijk in het typo-
script naar het woord ‘mekkeren’, waarin de gevoelslading veel minder 
expliciet is en het beeld een absurdere verwoording krijgt. Wel gebruikt hij 
in de vierde strofe de uitdrukking ‘een invalide taal spreken’ en ‘de mond 
vol woorden hebben en niet weten wat te zeggen’. In de context van dit 
gedicht geeft het de machteloosheid van protest een verbale component: 
deze wordt expliciet verbonden aan een overvloed aan woorden die tegelij-
kertijd tekort schieten.

We zien Polet in de verschillende versies van de tekst geduldig werken en 
associëren met woorden die associatief en semantisch met elkaar verbonden 
zijn: een werkwijze die zich moeizaam laat verenigen met het beeld van een 
willekeurig producerende tekstmachine die hij enkel heeft hoeven aanzetten. 
Op semantisch niveau komt een structuur bloot te liggen: het gedicht roept 
een oorlogssituatie op (die tegelijk succesvol en onsuccesvol is) en een pro-
testsituatie (die vooral onsuccesvol is). Wetend dat het gedicht geschreven 
is halverwege de jaren zeventig, tijdens een periode van grootschalige vre-
desdemonstraties – bijvoorbeeld tegen de Amerikaanse inmenging in Viet-
nam – ligt het voor de hand om de tekst ook politiek te lezen. Dat wordt 
nog versterkt in de volgende delen van ‘Zelfrepeterend gedicht’: daarin wij-
zen allerlei tekstelementen op de kapitalistische exploitatie van de wereld en 
het gebrek aan verzet daartegen. In deel ‘(2)’ varieert Polet bijvoorbeeld 
steeds subtiel op de frase ‘een (zonne)bril opzetten en de ogen sluiten’: de 
figuren waar het hier om gaat willen of kunnen blijkbaar niet goed zien. Die 
blindheid, zo wordt gesuggereerd, betreft vooral de schijnliefdadigheid dan 
wel een overdaad aan ideeën waarmee deze rijke figuren de armoede ‘bestrij-
den’ (Polet 1975, 8). In het derde deel gaat het vooral over hoe je je de 
natuur kunt toeëigenen: een jij-figuur krijgt hier onder meer ‘de hele 
natuur’, ‘de hele kultuur’, ‘de hele ekonomie’, ‘de zon’ en ‘de lucht’ als 
geschenk. Daarbij wordt achtergelaten: ‘skeletten’, ‘fossielen’, ‘denkbeelden, 
dood’ en ‘droombeelden, dood’ (Polet 1975, 9). Wij interpreteren dit als 
een ecokritiek op de exploitatie van de natuur, die niets moois teweegbrengt 
maar slechts ‘skeletten’ en ‘dood’ achterlaat.

Na deze drie gedichten waarin oorlogszucht, imperialisme en kapitalisti-
sche uitbuiting van de natuur worden gepresenteerd – zonder dat de impli-
ciet blijvende maar individuele actoren in het gedicht er oog voor lijken te 
hebben of er protest tegen lijken te kunnen aantekenen – neemt de reeks in 
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deel ‘(4)’ een wending. Via het beeld van een ‘anti-masjiene van Tinguely’ 
– de Zwitserse kunstenaar die bekend werd om zijn artistieke machines die 
niets produceren – lijkt er een utopisch tegenperspectief te worden voorge-
steld. Dat blijkt uit regels als ‘een anti-masjiene à la Tinguely konstrueren 
en niet produceren,  /  niet produceren en niet konkurreren, maar lachen, 
spelen, lachen’, waarin de kapitalistische productielogica wordt ingeruild 
door een speelse logica zonder winstoogmerk. Het blijkt ook uit de regel 
‘Een tractor de hemel insturen en de goddelijke akkers omploegen’, waarin 
een dwingend religieus perspectief overhoop lijkt te worden gehaald om het 
klaar te maken voor iets nieuws. Even later krijgt iedereen de opdracht om 
de geschiedenis totaal om te wentelen: ‘Eten: je eigen voorouders – kanni-
baal eet voorvader koloniaal – ,  /  en oprispen: je eigen woorden, verslinden: 
je eigen schaduw,  /  en inslikken: je eigen woorden, en herkauwen: je eigen 
historie’ (Polet 1975, 10). Onder meer de imperialistische machtsverhou-
ding lijkt hier dus op haar kop te worden gezet (‘kannibaal eet voorouder 
koloniaal’): het protest dat in het eerste deel van de reeks nog zo inefficiënt 
leek, lijkt hier door lach en spel succes te boeken. Interessant is dat bovenaan 
het kladblad te zien is dat Polet getwijfeld heeft over de plaats van dit 
gedicht in de reeks: ‘(4) of (5)’. Hij koos er toch voor om in de eerste drie 
delen het exploitatieve perspectief uit te werken, in het vierde het tegenper-
spectief en in het vijfde een wat abstracter verwoorde confrontatie van die 
twee, een presentatie van de omwenteling.

De uitingen in dit vijfde deel kunnen namelijk in twee groepen geordend 
worden, waarbij de eerste binnen het semantische veld ‘repetitief of overbo-
dig’ valt en de tweede binnen het veld ‘zinvol’. In de eerste helft van het 
gedicht overheersen handelingen die overbodig zijn: ‘Voorspellen wat al 
gebeurd is, doen wat al gedaan is;  /  z’n leven grondig repeteren alvorens het 
te beginnen;  /  voorspellen wat al gebeurd is, zeggen wat al gezegd is’ (Polet 
1975, 11). Vorm en inhoud dekken elkaar hier precies: deze repetitieve en 
zinloze handelingen worden zelf ook woordelijk herhaald, en de uitspraak 
‘zeggen wat al gezegd is’ vat dan ook precies samen wat we in de strofe zien 
gebeuren – denk hierbij ook terug aan de machteloze verbale overdaad van 
het eerste gedicht. In de laatste strofe worden echter wél zinvolle handelin-
gen gepresenteerd, die niet voor herhaling maar voor disruptie zorgen: 
‘De historie neutraliseren door anti-historie, hemel door heden, anti-heden 
door utopie – ’ en ook het zinloze herhalen van alles wat al eerder gezegd 
en gedaan is wordt vervangen door het enige zinvolle dat de mens in deel 
‘(5)’ kan doen: ‘z’n leven grondig repeteren alvorens het te beginnen – / 
 voorspellen wat niet gebeurd is, doen wat nooit gedaan is –  /  Vrede’ (Polet 
1975, 11). Zo ontstaat het kritische, utopische perspectief van nieuwe, 
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onherhaalbare handelingen. In de kladversie lijkt Polet talig op dit tweede 
utopische deel te willen variëren, zoals hij eerder in de reeks ook met bijna 
alle uitingen gedaan heeft – maar in tweede instantie haalt hij deze herha-
lingen met rode pen door. Hij gebruikt dit soort rode inkt consequent bij 
specifieke schrijfactiviteiten, namelijk duidelijkheid scheppen en definitieve 
handelingen markeren. In dit geval duidt de rode inkt aan dat Polet tot het 
inzicht komt dat hij de conceptuele omwenteling van ‘redundant’ naar ‘zin-
vol’ waartoe hij heeft besloten, consequent wil voortzetten, in vorm en 
inhoud. Die beslissing impliceert dat hij dit in een enkele, niet herhaalde 
regel doet. Herhaling van de inhoudelijk wel zinvolle regels zou betekenen 
dat Polet de unieke betekenis ervan opheft: hij zou dan namelijk wél doen 
wat al gedaan is, wél zeggen wat al gezegd is.

Je zou dit kunnen beschouwen als een aanwijzing dat Vaessens’ interpre-
tatie van dit gedicht als een talig dwingende procedurele ‘machine’ wel dege-
lijk klopt: de vorm van het gedicht determineert wel degelijk de inhoud. 
Gedeeltelijk is dat waar, maar feitelijk is er iets ingewikkelders aan de hand: 
vorm en inhoud beïnvloeden elkaar. De talige procedure van het herhalen 
van zinnen en zinsdelen wordt immers wel degelijk doorbroken wanneer 
Polet besloten heeft een nieuwe semantische stap te zetten: een zoektocht 
naar iets nieuws, naar het doorbreken van de repetitieve sleur. Veelzeggend 
is Polets aantekening bij de titel ‘(Zelf)repeterend gedicht’ in de kladversie, 
namelijk ‘of woordspel dat [onleesbaar woord, EdG en LH] naar vrede 
leidt’. Vorm én inhoud van ‘Zelfrepeterend gedicht’ drukken al bij al een 
notie uit die cruciaal is in Polets poëtica en politieke visie: veranderlijkheid. 
De woordelijke herhalingen en subtiele zinsvariaties in ‘Zelfrepetitief 
gedicht’ spiegelen vormelijk de dwang die uitgaat van een kapitalistisch, 
imperialistisch systeem; de kritische tegenbewegingen in het vierde en vijfde 
deel van het gedicht laten in hun unieke, eenmalige voorkomen zien dat er 
wel een utopisch humaan perspectief mogelijk is.

De ontwikkeling van deze kritische gedachte in ‘Zelfrepeterend gedicht’ 
verloopt in verschillende fasen: in de kladversie en het typoscript is ener-
zijds te zien hoe Polet passages ‘naar elkaar toeschrijft’ door passages te 
hernemen of te herschrijven. Zo heet het ‘Coda’ – waar drie kladstadia van 
bewaard zijn – in de oudste kladversie ‘Koor en tegenkoor’; het lijkt dan 
nog als een apart gedicht beoogd te zijn. Polet plakt het als zesde gedicht 
en ‘Coda’ achter ‘Zelfrepeterend gedicht (5)’. Het krijgt hiermee een beves-
tigende functie van het schetsen van de wereld in vrede. Interessant is dat 
het utopische perspectief in het ‘Coda’ stelselmatig samenvalt met collec-
tieve en algemene actoren: ‘Alle realisten worden utopist, alle utopisten 
realist. Vrede’ (Polet 1975, 13). Enkelvoudige individuele actoren worden 
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juist gecombineerd met iets dat voorbij is: ‘Geen kunsthaan kraait,  /  geen 
mamapop meer schreit’ (Polet 1975, 13). Met ‘mamapop’ vindt Polet 
bovendien een expliciet element dat het slot van de reeks vastknoopt aan 
het begin, een vondst die hij in de kenmerkende rode inkt noteert – ove-
rigens na overweging van ‘robots’, ‘mannekino’s’, ‘meutes’ en ‘etalagepop-
pen’. Anderzijds is te zien dat Polet tijdens het schrijven aan het ‘Coda’ zelf 
ook moet hebben nagedacht over verandering in de loop van de reeks. 
Waar in het tweede gedicht mensen omkomen van de honger vanwege de 
ideeën van anderen, lezen we in het ‘Coda’ dat ‘Niemand sterft aan voor-
besmette woorden en ideeën’ (Polet 1975, 12). In de jongste kladversie was 
dit zelfs nog explicieter: ‘Niemand sterft (meer) aan besmette woorden en 
ideeën’. Het utopische ‘Coda’, waarin de situatie in het jaar 2000 wordt 
geschetst, spiegelt een toekomst voor waarin komaf is gemaakt met de 
maatschappelijke problemen die in ‘Zelfrepeterend gedicht (1)’ tot en met 
‘(3)’ werden geschetst.

Analysethema 2: veranderlijkheid, collectiviteit en utopie

In vrijwel alle gedichten van ‘Illusie & illuminatie’ keert de spanning terug 
tussen de twee levenshoudingen die ook al in ‘Zelfrepeterend gedicht’ te 
herkennen waren. Aan de ene kant staat een houding die gericht is op her-
haling, orde en conventie, die geschraagd wordt door een individualistisch 
kapitalistisch en soms ook imperiaal systeem; aan de andere kant vinden we 
een houding die gericht is op veranderlijkheid, verzet en collectiviteit. Als 
er één begrippenpaar in het hart van Polets poëtica en wereldvisie staat, dan 
is het wel openheid en veranderlijkheid. De literatuur – of de literaire ver-
beelding – speelt volgens Polet een cruciale rol in het omdenken van onze 
werkelijkheid.5 Een van de belangrijkste criteria voor goede literatuur is 
namelijk ‘dat deze ons bevrijdt uit starre taalmechanismen, associatie-denk-
beeld-automatismen.’

Het tegendeel van gewenning en starre taalmechanismen is een woordwer-
kelijkheid die als eigenschappen heeft: diversiteit, differentiatie, flexibiliteit, 
het niet-statiese. Het zijn deze eigenschappen die de literatuur in staat 

5 In dit artikel gebruiken we de termen ‘werkelijkheid’ en ‘wereld’ inwisselbaar. Op som-
mige momenten in het oeuvre van Polet lijkt het erop dat hij de ‘werkelijkheid’ als het tast-
bare, niet-papieren domein beschouwt, en ‘wereld’ algemener, namelijk als een mogelijk (ook 
fictief of utopisch) domein; zie bijvoorbeeld het citaat over de verhouding tussen het Stark en 
het Sensorium in de paragraaf ‘Analysethema 3’. Tegelijkertijd is hij in het gebruik van deze 
termen weinig consequent (zie alleen al de boektitel Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?). 
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stellen zich open en beschikbaar te houden voor een veranderende werkelijk-
heid, of liever, ze zou er zelfs op vooruit moeten lopen. (Polet 1972, 60-61)

Zodoende opent zich perspectief op een utopische wereld, die niet compa-
tibel is met een passieve, statische en angstige wereldvisie. In de aantekenin-
gen bij zijn essay Literatuur als werkelijkheid. Maar welke? (1972) stelt Polet 
dat bang zijn voor utopie direct gerelateerd is aan bang zijn voor actie en 
verandering.6 En met zo’n angstig conformisme kom je niet ver:

Op zichzelf is het […] al een verdienste om ons zo nu en dan met de 
utopie, het oorspronkelijk streefideaal te konfronteren, opdat we niet nog 
meer door de heersende werkelijkheid gekorrumpeerd en ingekapseld 
raken, waarna tenslotte het oorspronkelijke wensbeeld geheel en al uit het 
zicht verdwijnt. […] Angst voor utopie heeft zich omgezet in angst voor 
iedere verandering van de werkelijkheid en tevens voor alle literatuur die 
de bestaande realiteit niet bevestigt. (Polet 1972, 81)

Deze visie van Polet helpt ons om oog te krijgen voor de gelaagdheid waar-
mee die visie zich laat verknopen aan zijn gedichten. Twee gedichten, ‘Kol-
lektief liefdesgedicht voor 2 personen’ en ‘Aliënatie & alliteratie’, projecte-
ren de hierboven genoemde tegengestelde houdingen op de liefde. Waar het 
eerste gedicht een utopische visie biedt van een symbiotische relatie, laat de 
tweede een liefdesbetrekking zien die op financieel handelsverkeer en tech-
nologische afstandelijkheid is gebaseerd. ‘Kollektief liefdesgedicht’ bevat 
bijvoorbeeld een passage als:

Jij: jij: eindelijk een lichaam
 zonder dialektiek […]
Je zegt: Liefde  : Liefde  : een kollektieve
  arbeidsovereenkomst voor 2 personen,
 bestemd
voor 1 persoon. Jij  : jij.
 / Ik  : jij (Polet 1975, 14).

De liefde tussen de ik en de jij zorgt ervoor dat ‘Ik  : jij’, waarbij de dubbele 
punt vermoedelijk gezien moet worden als een is-gelijk-teken. Niet alleen is 
het lichaam van de jij-figuur een lichaam ‘zonder dialektiek’ (en dus zonder 
innerlijke tegenspraak), ook tussen de lichamen van de ik en de jij bestaat 
klaarblijkelijk geen grens meer: ‘Jij komt mijn oor in, ik  /  kom je oog 
uit.  /  Jij  /  hoest me (deze minuut), ik  /  nies je (de volgende minuut)’ 

6 Polets fascinatie voor de (architectonische) utopie blijkt ook uit Polet 1977, waarin hij 
het utopisch-futuristische schetsen voor een nieuwe stad Nieuw Babylon van Constant prijst. 
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(Polet 1975, 14). In het maakproces combineert Polet deze lichamelijke 
symbiose interessant genoeg met de verzelfstandiging van het individu. 
Door op het typoscript een enjambement te plaatsen na de persoonsvormen 
die in het citaat hierboven terug te zien zijn, geeft hij het individu alle 
ruimte.

De ‘hij’ en ‘zij’ van ‘Aliënatie & alliteratie’ steken daar scherp tegen af. 
Op zich worden ook zij met (vier)dubbele punten aan elkaar gelijkgesteld: 
‘Hij  :: Zij’ en ‘X  :: X-in’ (Polet 1975, 21). Verderop in het gedicht wordt 
echter duidelijk dat bij hen niet de notie versmelting, maar eerder die van 
formele (ruil)handel overheerst: hun glimlach ‘[w]elft zich tot munt’ en lijkt 
dus direct met monetair verkeer te zijn verbonden, en ‘hun indirekt finan-
cieel kontakt  /  stemt zeer kontent: erotiek  /  op armlengte afstand’ (Polet 
1975, 21). In het handschrift is te zien dat Polet eerst ‘direkt financieel 
kontakt’ overwoog, om dat daarna te herzien tot ‘indirekt financieel kon-
takt’. De kloof tussen de geliefden wordt daarmee nog meer in de verf gezet. 
In de tweede helft van het gedicht wordt de notie van afstand opgeroepen 
door de onnatuurlijke, ‘cleane’ omgeving waarin de beide figuren leven. Het 
is een wereld van ‘on-natuurlijk helder  /  vensterglas’, met een ‘flora’ en een 
‘fauna’ die als geobjectiveerd en onsterfelijk worden voorgesteld. We vinden 
er ‘[e]eeuwig groen gras’, ‘[e]en magnetische geit’ en ‘[e]en springveren 
hond’ (Polet 1975, 21-22). Dat Polet gefascineerd is door de techniek, zoals 
Vaessens in zijn artikel opmerkt, is zonder meer waar; maar uit de contras-
tering van ‘Kollektief liefdesgedicht’ en ‘Aliënatie…’ blijkt wel dat de relatie 
tussen mensen er door de technologisering van de natuur niet warmer op 
wordt.

Met de poëtica van Polet in ons achterhoofd, en vergeleken met ‘Kol-
lektief liefdesgedicht’ vormen de onbeweeglijkheid en onveranderlijkheid 
van de wereld in ‘Aliënatie…’ een groot probleem. Polet gebruikt in de titel 
het marxistisch gekleurde woord ‘aliënatie’ (vervreemding) om de merkwaar-
dige geïsoleerde, niet-geïntegreerde toestand van de hij- en zij-figuur in een 
veranderde omgeving te beschrijven. Een voor ons vreemde wereld met een 
collectieve buitenstaanderspositie, ‘[m]en’. Frappant genoeg krijgt de wereld 
door het commentaar van die ‘men’ utopische trekken. ‘Men zegt: Ook per 
telekommunikatie  /  is hun relatie oké en  /  hun indirekt financieel kon-
takt  /  stemt zeer kontent’ (Polet 1975, 21). ‘Men’ benoemt onnatuurlijk 
helder blauw vensterglas met uitzicht op kunst als ‘[g]oed’, en ook eeuwig 
groen gras ziet zij als ‘[g]oed’. Eveneens utopisch is de ‘glimlach’ van de 
geliefden die ‘van hand tot hand gaat’. We kunnen dit uiteraard ironisch 
bekijken, maar we komen verder door te realiseren dat Polet hier een uto-
pische toekomst heeft uitgedacht: hij confronteert ons met een goede wereld 
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via een verwarrende woordwerkelijkheid. Het zijn de collectiviteit en de 
utopie die Polet hier gebruikt om het gedicht toch openheid te geven, 
ondanks de onveranderlijkheid.

Als we openheid langs de lijnen van veranderlijkheid, collectiviteit en 
utopie bekijken, valt ‘Kollektief liefdesgedicht’ met terugwerkende kracht 
juist ten prooi aan een paar vernietigende observaties. Deze woordwerkelijk-
heid bevat namelijk geen enkele spanning, geen tegenstrijdigheid, maar is 
enkel een gedemocratiseerde wereld waarin niet alleen sprake is van een 
volledige lichamelijke symbiose, maar ook van een politieke, sociale en emo-
tionele. In het ‘kollektief’ van de twee personen in dit gedicht heeft de ik-
figuur ‘[z]ijn woorden geïnvesteerd  /  in duokultuur, [z]ijn lichaamscellen 
gesocialiseerd,  /  ogen & hart gedemokratiseerd, hand & tong  /  geëmotio-
naliseerd  /  en geïntegreerd in de jouwe’ (Polet 1975, 14). Het gedicht 
neemt vervolgens een wending aan het slot, waarin de geliefde als volgt 
wordt aangesproken: ‘kom mijn kleine Time International,  /  kom als een 
krantebericht, kom  /  als een weerbericht, maar kom,  /  kom dagelijks’ 
(Polet 1975, 15). Deze verwijzing naar de krantenwereld wordt impliciet 
tegenover het domein van televisie gezet: ‘je geest is zeker minder gesple-
ten  /  dan die van mevrouw Flaflip [sic]  /  op de televisie’ (Polet 1975, 14). 
Zo krijgt de gesloten werkelijkheid van de geliefden ineens zelfgenoegzame, 
‘elitaire’ trekken: de ik- en de jij-figuur lijken het in hun journalistieke 
mediabubbel wel wat érg goed met elkaar eens te zijn en veranderlijkheid 
lijkt uitgesloten. Tegen het einde van het gedicht geeft de ik-figuur aan dat 
‘ik juist onze nieuwe volksrepubliek verken  /  op protestanten & andere 
dissidenten’ (Polet 1975, 15). Ondubbelzinnig is deze passage niet, vooral 
niet door het gebruik van het woord ‘protestanten’, dat zowel ‘demonstran-
ten’ als ‘gelovigen’ in herinnering roept – maar wat betekenen tegendraadse 
figuren nog in een gesloten wereld?

In ‘Illusie & illuminatie’ zorgt de openheid (die ontstaat door processen 
van veranderlijkheid, collectiviteit en utopie) voor een geweldige creatieve 
spanning in de gedichten. Die openheid is alomtegenwoordig in Polets poëzie, 
ook al in het schrijfproces ervan. Polet staat voortdurend open voor verande-
ring aan de gedichten. Tussen de kladversie en de eerste gepubliceerde versie 
in 1975 zijn al diverse stadia gepasseerd (in verschillende kleuren pen) van 
herschrijven, associëren en schrappen. Ook tussen de afdeling zoals die in 
1975 gepubliceerd wordt en de versie in Gedichten 1998-1948 bestaan belang-
rijke verschillen: de gedichten ‘Romeins procedee’,  ‘Morgen  /  mid-
dag  /  avond  /  nacht’, ‘Minutenman’ en ‘Nieuwmarkt’ zijn geschrapt, de spel-
ling is gemoderniseerd en verschillende gedichten hebben kleine bewerkingen 
ondergaan op het vlak van interpunctie of lexicon. Zo wordt ‘vriesdun C-vlies’ 
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in de bundel uit 1975 geëxpliciteerd: ‘vriesdun condoomvlies’ (Polet 1975, 
19; Polet 2001, 346).

Typografisch ogen de gedichten van ‘Illusie & illuminatie’ al open, net als 
de meeste gedichten in de latere bundels van Polet. Polet vermijdt namelijk 
dichte tekstblokken, niet alleen door veel enjambementen te gebruiken, 
maar ook door regelmatig versregels vrij ver naar rechts op de pagina te laten 
beginnen: die regels beginnen dan onmiddellijk rechts onder het laatste 
woord van de regel ervoor. Zo staat er in het gedicht ‘Stad onder hoed’:

Stad onder hoed.
 En de stad
transpireert, schedelwarm; lichaamsgeur;
 adem
van anderen, zuurstofarm (Polet 1975, 16).

Deze ‘opengewerkte’ typografie komt daarmee over als een principiële 
keuze: Polet lijkt de pagina’s visueel gezien eerder een open dan een gesloten 
uiterlijk te willen geven. In de kladversies van de gedichten is al te zien dat 
hij door middel van aanduidingen toont waar een zin of tekstdeel moet 
worden geplaatst; blijkbaar maakt de plaatsing van de tekst onmiddellijk 
bewust deel uit van het creatieve schrijfproces. 

Openheid en verandering worden ook inhoudelijk gethematiseerd in 
Polets poëzie. ‘Stad onder hoed’ is daar een krachtig voorbeeld van. De eer-
ste regels, hierboven geciteerd, roepen het beeld op van een ‘transpirerende 
stad’ die leidt aan zuurstofgebrek en (onaangename) geuren. Via aanteke-
ningen in de kladversie van het gedicht is goed te zien hoe Polet associeert 
op dit inhoudelijke gegeven. Bovenaan het klad vinden we allereerst een 
procesmatige schets die veel weg heeft van een geheugensteuntje:

‘(Groeten. Hoed oplichten)  /  doorluchten ➔ Ideeën?!  /  hijgende, zwete-
rige ideeën etc. ➔ Ideeënstad:  /  veel kaalheid  /  – broeien  /  – hooibroei!’ 
[pijlen lopen verticaal, EdG en LH]

Op het tweede kladblad volgen flarden inhoudelijk materiaal en specifieke 
ideeën die het begin zijn van een uitwerking van het tweede deel van het 
gedicht. Het gaat om een cluster dat globaal gezien gekenmerkt wordt door 
een combinatie van de noties ‘idee’, ‘destructie’ en ‘onrust’:

 – ‘Dekor/dekorum:  /  kwade burgers  /  dwalend tussen  /  dekorum’ [rechts-
onder]

 – ‘dekorum kw  /  dekor van [?] denkafval & pruiken  /  denkafval & prui-
ken’ [linksonder]
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 – ‘overreden/gescheurde  /  stuk gereden denkbeeld  /  scheurkalender & 
affiches  /  toeterende ideeën  /  hoestende ideeën’ [rechtsonder]

 – ‘platgereden  /  overreden denkbeelden  /  [?] hoofdpijnflitsen  /  maar wel 
[?] met hoofdpijnogen’ [linksonder]

Een derde aantekeningencluster op de pagina staat in de marge onderaan 
het tweede kladblad en bovenaan het derde kladblad. Hier vallen vooral het 
‘vergeestelijkte’ en ‘ongrijpbare’ op:

 – ‘tijd etc. [?] vergankelijk als mentale denkbeelden [?]’  /  ‘neutraal [?] 
onaanraakbaar ontastbaar’  /  ‘Zie bij vondsten’ [linkermarge kladblad 2]

 – ‘Vondsten. Andere vergeestelijke [sic] voorbeelden? Eteries geworden, ver-
gankelijk, onaanraakbaar’  /  ‘meer?’  /  ‘in hoofd!’ [linksboven kladblad 3]

Het zijn Polets commentaren en werkgedachten die uiteindelijk heel bepalend 
zullen worden voor de uitwerking van het gedicht. Vanuit deze aantekeningen 
wordt duidelijk dat Polet in een vroeg stadium al een semantisch beeld voor 
ogen heeft gekregen. In de uitwerking hiervan zoekt hij vervolgens al schrij-
vend naar het ‘juiste’ woord, met de connotaties waarnaar hij op zoek is.  
‘[O]verreden, gescheurde, stuk gereden denkbeeld’ verandert bijvoorbeeld in 
‘onthoofde denkbeelden’: in beide woordgroepen is van destructie sprake, 
maar met een net andere semantische connotatie. We zien dus opnieuw – net 
als in het schrijfproces van ‘Zelfrepeterend gedicht’ – hoe bewust Polet zijn 
gedichten fijnslijpt totdat ze precies zo zijn vormgegeven dat ze ‘kloppen’. In 
het creatieve proces zoals zich dat op papier afspeelt, ontwikkelt Polet al schrij-
vend een vooropgezet plan – zodat het weer voorbij het vooropgezette raakt.

Werkend vanuit deze uitgangspunten komt Polet tot een gedicht waarbij 
een hij-figuur door een stad dwaalt, geteisterd door ideeën. Die zijn religi-
eus, politiek, militair en wetenschappelijk van aard; ze zijn te vinden op 
affiches, in het op straat liggend ‘dekor van  /  denkafval & pruiken’, maar 
ook in de herinneringen van de mensen die op straat lopen: ‘idealen met 
hartregulators, hoorbrillen’ (Polet 1975, 18). Al deze ideeën verstikken de 
hij-figuur in het gedicht en leiden tot ‘onaanraakbaarheid’, zoals al in Polets 
aantekeningen staat. In de gepubliceerde versie wordt dit uitgewerkt tot:

Aanzie De Mens  :: de Mens,
 zijn laatste
metafysika,
 nóg meer vervluchtigend & on-
 aanraakbaar
alsof de hele wereld
 onder een vriesdun C-vlies ligt – (Polet 1975, 18-19)
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De onophoudelijke productie van ‘metafysische’ ideeën, die de mensheid ver-
volgens als herinneringen blijven bespoken, blijven abstract en ‘haast onaan-
raakbaar’ – merk op dat Polet het woord ‘haast’ heeft toegevoegd in Gedichten 
1998-1948, waarmee hij een positievere toon aan het gedicht geeft dan in de 
versie uit 1975. De vergelijking met een ‘vriesdun C[ondoom]vlies’ suggereert 
dat de onaanraakbare ideeën tegelijkertijd ook de wereld onbereikbaar en afge-
sloten maken; dat blijkt ook uit het regelmatige gebruik van de zinsnede ‘Stad 
onder hoed’, die de indruk versterken dat de stad afgesloten en geïsoleerd is.

De mens crepeert en stikt in een dergelijke kille en gefragmenteerde 
samenleving: ‘Hij rilt, schokschoudert.  /  Smeekt  /  om zon’ (Polet 1975, 
19). Dit gevoel van verstikking en benauwenis wordt echter in het laatste 
stuk van het gedicht op het nippertje tenietgedaan, en wel door een gedachte 
dan wel handeling van de hij-figuur:

Een laatste hinkende
 gedachte
 verlaat
zijn arm, hand:
 handelt  ::
 Tilt
zijn hoed op:
 lucht,
 schedelruimte,
 wind.
 En zie,
het is of plotseling
 over de stad,
 een stad van
vlees, been, steen
 een losse, onthechte
 glimlach
passeert,
 een ontsnapte lichtvlaag,
 windkracht 8 (Polet 1975, 19).

Deze passage bestaat uit ‘trapjes’ van telkens drie regels, op één uitzondering 
na: een trapje van vijf regels bij ‘En zie’. Zo markeert Polet een belangrijke 
wending in het gedicht. Deze ‘momentopname’ wordt door Rein Bloem in 
zijn nawoord bij de tweede druk van de afdeling ‘Illusie & illuminatie’ 
benoemd als het hoogtepunt in ‘Stad onder hoed’: het moment waarop de 
hoed wordt opgetild waardoor ‘lucht’ en ‘schedelruimte’ worden toegestaan, 
leidend tot een ‘breinstorm’ en ‘vrij spel’. Het utopische moment waarop de 
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natuur haar rechten herneemt. Bloem beschouwt het gedicht daarom als een 
‘dageraadslied, waarin de tijd in het volle leven wordt doorbroken. Verwerke-
lijking van vrije tijd’ (Bloem in Polet 1988, 39). Bepalend bij het openbreken 
van de sfeer die de hij-figuur verstikt blijkt uiteindelijk het optillen van zijn 
hoed; het tegenspel is een bijna ontnuchterende concrete handeling.

Het is duidelijk dat Polet hiermee, net als in ‘Zelfrepeterend gedicht’, een 
pleidooi houdt voor openheid en verandering én voor concreet handelen, ook 
op individueel niveau. Zoals het in het vierde deel van ‘Zelfrepeterend gedicht’ 
tóch mogelijk blijkt om zand in de wielen van de kapitalistische machinerie te 
steken, zo blijkt het hier tóch mogelijk om te ontsnappen aan de verstikking 
van vroegere denkbeelden. Dat is de utopische kern die de gedichten van ‘Illu-
sie & illuminatie’ bevat. De eerste helft van ‘Stad onder hoed’ en de eerste drie 
delen van ‘Zelfrepeterend gedicht’ confronteren ons met de beperkende illusies 
die uitgaan van (kapitalistische, vernietigende, verstikkende) ideeën; maar de 
slotregels van ‘Stad onder hoed’ en de laatste delen van ‘Zelfrepeterend gedicht’ 
laten zien dat er ook illuminatie, letterlijk ‘verlichting’, mogelijk is.

Analysethema 3: het gedicht als maatschappijkritisch instrument

Tot nog toe hebben we de vorm en inhoud van de gedichten weliswaar politiek-
maatschappelijk geïnterpreteerd, maar daarbij hebben we nauwelijks de relatie 
gelegd met concrete politieke gebeurtenissen. Twee gedichten uit ‘Illusie & illu-
minatie’ laten toe om die expliciete relatie met de actualiteit van 1975 wél te 
leggen – en deze gedichten laten daarmee ook beter zien hoe het gedicht in Polets 
poëtica kan fungeren als een object met een maatschappijkritische werking.

Polet gaat in zijn werk uit de jaren zeventig regelmatig expliciet in op 
actuele gebeurtenissen. Zo leest hij het gedicht ‘Onpersoon uit Lilliputland’ 
voor tijdens de actie Schrijvers voor Vietnam (in theater Frascati in Amster-
dam, 15 mei 1970). Deze actie had als doel geld in te zamelen voor de 
Stichting Medisch Comité Nederland-Vietnam. Het gedicht ‘Onpersoon…’ 
was een nadrukkelijke kritiek op de imperiale ‘honger’ die de VS er toe zou 
brengen om deel te nemen aan de oorlog in Vietnam (Polet 1970). De 
roman De geboorte van een geest verbindt, zoals in het theoretisch kader 
genoemd, diverse eerdere momenten van activistische contestatie in Amster-
dam met het verzet tegen de aanleg van een nieuwe metrolijn in de jaren 
zeventig (Polet 1974). Dat type verwijzingen naar het verzet tegen de stads-
vernieuwing – dat de bewoners van bepaalde buurten uit hun (al dan niet 
gekraakte) huizen drong, is ook zichtbaar in ‘Nieuwmarkt’ en ‘O baboe 
Amsterdam, o gammele kalla’, allebei uit de afdeling ‘Illusie & illuminatie’.



NIET PRODUCEREN EN NIET CONCURREREN, MAAR LACHEN, SPELEN, LACHEN 123

In ‘Nieuwmarkt’ wordt poëtisch verslag gedaan van de strijd die woedde 
tussen bewoners van de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt en de Militaire Een-
heid. De buurt, waar tot aan de Tweede Wereldoorlog veel joodse Amster-
dammers woonden die gedurende de oorlog verdreven en gedeporteerd wer-
den, was er na de oorlog bijzonder slecht aan toe. Er waren zelfs plannen 
geweest om een vierbaansweg door het gebied aan te leggen, die begin jaren 
70 ternauwernood werden tegen gehouden. Veel verkrotte huizen waren tegen 
het midden van de jaren zeventig al gesloopt, maar de wat betere huizen 
stonden nog overeind en waren over het algemeen in handen van de tegen die 
tijd steeds actiever wordende kraakbeweging. Toen ook deze huizen zouden 
worden gesloopt, onder meer omdat dat nodig was voor de aanleg van een 
metrolijn, kwamen de bewoners massaal in opstand. Het was een van de 
eerste harde confrontaties tussen krakers en ME in Nederland, waarvan er in 
de jaren daarna nog veel zouden volgen (Duivenvoorden 2000).

De kwade genius in ‘Nieuwmarkt’ is de heersende macht. ‘O Amster-
dam,  /  let op uw lijk’, stelt het gedicht, daarbij verwijzend naar het geuzenlied 
‘O Nederland, let op u saeck’ (1576) waarmee Adriaen Valerius de Nederlan-
ders opriep de handhaving van de vrijheid te bevechten. Dat ‘lijk’ is dubbel-
zinnig. Enerzijds moeten de Amsterdammers waken over het weinige dat er 
nog van (dat deel van) hun stad over is: de als ongedierte voorgestelde mach-
ten (‘opportunisten & spekulanten’, benoemd als ‘ratten’ en ‘raven op hun 
stok’) staan op het punt er met de resten van door te gaan (Polet 1975, 33). 
Maar die machten worden zelf ook voorgesteld als een doods wezen: een 
‘mummie, gevuld met claxonstoten’, en het Bijbelse beeld van een ‘dode zout-
pilaar  /  met een nog levend mens erin’ (Polet 1975, 34-35). Polet brengt die 
starre, doodse gedaante van de heersende macht samen in het door hem geïn-
troduceerde begrip ‘het Stark’, een concept dat met maatschappelijke verste-
ning en verstijving in verband wordt gebracht, maar ook met de parafernalia 
van de politiemacht (‘Het Stark draagt uniformen’) en met de ‘loden kloot’ 
waarmee de stadsvernieuwers de huizen slopen (Polet 1975, 34-35). In twee 
essays in De Gids (1976) definieerde Polet dit neologisme ‘Stark’ als volgt, 
waarbij hij het positioneert ten opzichte van het flexibele ‘Sensorium:

Het Stark (de, het), vlg. strak, konnotaties met het eng. starch: het stijf-sel. 
Naar russies begrip byt (veelvuldig gebruikt in de poëzie van Majakowski).

Stark (de, het) staat voor starheid, bewegingloosheid, verstijving, kilheid, 
het statiese, konserverende,

voor stagnerende taal, gemeenplaatsen, uniformiteit, dode vormen, 
doodse mensen (Polet 1976a, 533).7

7 Merk op dat ‘Nieuwmarkt’ is opgedragen aan ‘de schim van Majakowski’ (Polet 1975, 33).
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Het Stark staat voor alles wat Polet in zijn oeuvre afwijst, het Sensorium voor 
wat hij toejuicht, namelijk creativiteit (ook op politiek gebied), bedachtzaam-
heid, analyse, variatie, complexiteit en verandering. Het betreft hier geen sim-
pele tegenstelling, zo wordt duidelijk als Polet het Sensorium afbakent als dat 
wat het tegendeel van het Stark omvat: ‘Ook al lijkt het omgekeerde het geval, 
in de wereld van de werkelijkheid is het Sensorium groter dan het Stark, 
omdat het de hele natuurlijke en kultuurlijke werkelijkheid omvat, noodge-
dwongen met inbegrip van het Stark, maar het Stark omvat nooit de hele 
wereld van het Sensorium’ (Polet 1976b, 538). Binnen de grotere ecologie 
van het Sensorium draagt het doodse Stark zijn einde in wezen in zich en 
maakt het zichzelf uiteindelijk overbodig. De verbeeldingspolitiek van het 
Sensorium liegt er overigens niet om: ze is actief en ze moet (en mag) nog 
ingevuld worden. Dit gaat gepaard met een grote intensiteit, want ‘[h]et Sen-
sorium kan haten en schreeuwen en krijsen, kan slaan en vechten, kan huilen 
en kreunen en het doet dit vanwege zichzelf en het Stark, dat zijn natuurlijke 
en kultuurlijke bestaan belaagt’ (Polet 1976b, 539). Verbeelding die onder het 
Sensorium valt, ‘sensitiveert de sensaties, dus verruwt ze niet zoals het Stark 
en de Starkeren doen – verruigt soms wel opzettelijk het woordmateriaal wan-
neer dit dreigt te atrofiëren’ (Polet 1976b, 540).

In ‘Nieuwmarkt’ benoemt Polet ‘de Starkeren’ letterlijk, met een krach-
tige taal die past binnen de omschrijving van het Sensorium die we zojuist 
hebben gegeven: ‘[d]e loden kloot van Lammers & Samkalden  /  beukend 
als een beul’ (Polet 1975, 34). Han Lammers was wethouder van stadsont-
wikkeling, Ivo Samkalden burgemeester van Amsterdam; beide waren lid 
van de op dat moment landelijk én plaatselijk dominante sociaal-democra-
tische Partij van de Arbeid. Lammers, die in de loop van de jaren zestig een 
voortrekkersrol speelde in de vernieuwingsbeweging Nieuw Links en zich zo 
een reputatie had bezorgd van luis in de pels van de status quo, maakte zich 
met zijn stadsvernieuwingsplannen allerminst geliefd bij een deel van links 
Nederland (De Liagre Böhl 2015, m.n. 139-167). ‘Nieuwmarkt’ wijst hem 
niet alleen ondubbelzinnig aan als vernietiger van huizen, maar roept de 
lezer ook expliciet – met het risico van medeplichtigheid – op om in actie 
te komen: ‘Verbeelding  /  zet zich in:  /  er valt  /  een levende  /  en een 
dode.  /  Wie zwijgt stemt toe’, zo eindigt het gedicht (Polet 1975, 36). Er 
is dus verbeelding nodig om tegenover de doodsheid van de autoriteiten een 
levend protest te zetten – en stilzwijgend toekijken is geen optie.

De activistische betekenis van ‘Nieuwmarkt’ werd nog sterker beklemtoond 
toen K[ees] F[ens] het gedicht integraal citeerde in de Volkskrant. Goedkeu-
rend benoemde hij het vermogen van het gedicht en/of van de dichter ‘vanuit 
een actuele zaak goede en ook voor ieder, ook de niet gespecialiseerde lezer, 
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verstaanbare poëzie te schrijven’ (K.F. 1976). ‘Nieuwmarkt’ ging zo functio-
neren als een poëtische bijdrage aan een publiek debat, als een middel om ook 
‘niet-gespecialiseerde lezers’ te engageren en te verontwaardigen. Tegelijkertijd 
signaleren we dat het gedicht zo tot het zoveelste krantenbericht lijkt te ver-
worden (waarbij bijvoorbeeld de ‘opengewerkte typografie’ niet zorgvuldig 
wordt gerespecteerd). Iets van de literaire kracht lijkt daarmee ten prooi te 
vallen aan de eenvormigheid van het Stark. ‘Nieuwmarkt’ wordt helemaal 
weggelaten uit de herdruk van ‘Illusie & illuminatie’ uit 1988 en later uit 
Gedichten 1998-1948. Redenerend langs de lijnen van ‘het Stark’ en ‘het 
Sensorium’ is het Stark in dit geval tot zijn einde gekomen, waarmee de poli-
tieke rol van ‘Nieuwmarkt’ 13 jaar na dato ook is uitgespeeld.

Dit type maatschappijkritisch gedicht ontworstelt zich als het goed is aan 
zijn actualiteitswaarde of wisselt van gedaante zodat het weer binnen het 
Sensorium valt. In het thematisch aan ‘Nieuwmarkt’ verwante ‘O baboe 
Amsterdam, o gammele kalla’ staat in het eerste typoscript de versregel 
‘droom van wethouder Lammers en andere regenten’. Polet haalt dit met de 
pen door in het nettyposcript, waarmee de maatschappijkritische waarde van 
het gedicht tijdlozer wordt en er geen letterlijke echo van ‘Nieuwmarkt’ 
ontstaat. Deze lofzang op het ‘oude Amsterdam’ wordt door Polet overigens 
wel opgenomen in de tweede druk in 1988. Het is een aan horror grenzend 
liefdeslied vol lugubere (surrealistische) beelden over insecten die uit de huid 
komen en herkenbare concrete beelden uit de stad, zoals de geur van koffie 
en hasj. Opvallend grof is de opsomming in het Bargoens in het midden 
van het gedicht – in het typoscript zien we die nogmaals opgeschreven, maar 
dan met woordbetekenissen erbij – waarin het oude Amsterdam onder meer 
‘gammele kalla’ (bruid), ‘ouwe temeier’ (hoer) en ‘ouwe flamoes’ (kut) 
wordt genoemd. Aan de verruigde taal in de bijna dramatische, zeer zintui-
gelijk aan ons gepresenteerde woordwerkelijkheid herkennen we hier het 
Sensorium ten top. Via deze – bijna over de top – verbeeldingspolitiek krijgt 
Amsterdam uiteindelijk op het hart gedrukt om zich niet te laten gentrifi-
ceren door ‘facelifters & andere spekulanten’ (Polet 1975, 29).

Conclusie

Wat levert het op om Sybren Polets gedichtenafdeling ‘Illusie & illuminatie’ 
ecologisch te lezen, met bijzondere aandacht voor het proceskarakter van 
zijn poëzie én de agency van het gedicht? Met zo’n ecologische werk- en 
denkwijze krijgen allereerst nieuwe betekenislagen in Polets schrijfproces en 
poëziepraktijk de kans om zichtbaar te worden. Zo hebben wij uitgediept 
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hoe Polets poëzie in permanente wording is, vanuit de verschillende fases 
(kladversies, typoscript(en), meerdere gepubliceerde versies) waarin hij aan 
zijn teksten werkt. Die openheid van de steeds veranderende vorm is voor 
hem principieel: openheid, flexibiliteit en het zoeken naar utopie van het 
gedicht vormen de kern van zijn poëtica én van zijn politieke overtuiging, 
in elk geval in de periode van de jaren zeventig waarop we ons in dit artikel 
gericht hebben.

In de gedichten van Polet vindt een interessante wisselwerking plaats tus-
sen talloze intra- en extratekstuele niveaus: vorm en inhoud, poëtica en 
politiek, en verleden (bijvoorbeeld het verleden van het schrijfproces) en 
heden (bijvoorbeeld het heden van de schrijf- en leeservaring). Die wissel-
werking wordt zichtbaar met een ecologische leeswijze, die als uitgangspunt 
heeft om grenzen te overschrijden en de autonomie van het gedicht te door-
breken, en vervolgens als doel om constructief en verbindend te denken en 
schrijven over de verbinding tussen wereld, werk en wezens. Vanuit een 
ecologische benadering maakten we zichtbaar hoe het gedicht voortkomt uit 
en bestaat bij de gratie van meerdere contexten: die van de bewust en onbe-
wust schrijvende en uitproberende dichter; die van een afdeling, bundel en 
oeuvre waarin de teksten voortdurend relaties met elkaar aangaan; en die 
van een politieke en literaire wereld waarin het gedicht een maatschappij-
kritische rol kan spelen.

Een ecologische leeswijze is niet zozeer nieuw in die zin dat ze radicale 
nieuwe interpretatiemogelijkheden verschaft, maar biedt eerder vernieuwing 
omdat ze zo inclusief is: verschillende methodologische uitgangspunten 
kunnen erin samen worden gebracht. Het loont de moeite om close reading, 
genetic criticism, inzichten uit de cultural studies en cultuurhistorische infor-
matie bijeen te brengen. Ook helpt een ecologische leeswijze de interpreet 
om zo (zelf)bewust mogelijk met methodologische instrumenten in de weer 
te gaan. Inclusief lezen is immers alleen mogelijk wanneer de interpreet 
opzettelijk meerdere probleemgebieden en velden probeert te bestrijken. 
Waar in de klassieke modernistische close reading à la Merlyn toch óók vaak 
auteursintentionele argumenten binnenglipten, maar dan onbedoeld (Grüt-
temeier 2011, 151-160), stelt een ecologische analyse de lezer er wat ons 
betreft toe in staat om consistenter methodologisch divers te zijn.

Polets oeuvre is op alle niveaus op inclusiviteit, ‘holisme’ en openheid 
gericht, begrippen die goed zichtbaar kunnen worden gemaakt met een eco-
logische literatuuranalyse. Toch zijn we er van overtuigd dat er net zo’n rijke 
wisselwerking kan ontstaan bij andere auteurs. Dat geldt voor die auteurs 
die, net als Polet, een politiek-maatschappelijke rol voor hun eigen werk zien 
of zagen weggelegd en hun gedichten inbedden in een politieke praktijk. 
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Maar misschien zou het nog boeiender zijn om een ecologische analyse toe 
te passen op dichters die openheid en inclusiviteit niet hoog in het vaandel 
hebben staan. De agency van het gedicht kan bijvoorbeeld een heel andere 
invulling krijgen wanneer dichters een minder expliciete politiek-maatschap-
pelijke rol voor hun gedichten zien weggelegd.

Door een ecologische leeswijze te combineren met de uitgangspunten van 
genetic criticism, werden we ons ervan bewust hoe belangrijk het is om recht 
doen aan de materialiteit én de historiciteit van teksten. Voor de poëzie uit 
het pre-digitale tijdperk betekent dat dat we manieren moeten vinden om 
het maakproces te analyseren dat bestaat uit een veelheid aan onduidelijke 
manuscripten. Voor de poëzie in het huidige digitale tijdperk staan we voor 
andere methodologische en interpretatieve uitdagingen: hoe kunnen we deze 
(vaak op de computer geschreven) poëzie inclusief bestuderen, waarbij reke-
ning wordt gehouden met de veranderende materialiteit en historiciteit? Wij 
hopen dat tekstgenetici en distant readers in de toekomst óók poëzie als 
onderzoeksobject mee zullen (blijven) nemen.

Voor literatuurwetenschappers betekent een ecologische bewustwording 
tegelijkertijd dat we ons realiseren dat we onderdeel zijn van een veranderend 
ecologisch systeem: financiële middelen worden daarin meer en meer ontoe-
reikend, terwijl de affectieve verbondenheid van wetenschapper en zijn onder-
zoeksobject zeker zo groot blijft. Een ecologische houding kan frisse complexe 
interpretaties opleveren waarin verschillende domeinen en inzichten met 
elkaar verknoopt kunnen worden. Meer in het algemeen nodigt ecologisch 
lezen ons er als wetenschappers toe uit affirmatief te werk te gaan en oog te 
houden voor de veranderlijkheid van de objecten die we bestuderen.
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