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‘Stel je een intelligente actrice voor 
die ook schilder is en ook blond’ 
Pauline Boty in Ali Smiths Herfst

Eerlijk zeggen: hebt u weleens van Pauline 
Boty gehoord? En zo ja, kende u haar naam 
al voor ? Gefeliciteerd, dan behoort u 

tot een selecte groep kenners van Britse popart. 
Waarschijnlijker is dat u Boty’s naam nooit eerder 
tegenkwam, tenzij u in  toevallig het retrospectief 
bezocht dat de Wolverhampton Art Gallery aan 
haar werk wijdde (Wolverhampton! Parel van de 
Midlands!), of de bijbehorende catalogus zag (Tate 
). Of kent u Pauline Boty omdat u Ali Smiths 
roman Herfst () las? Dat laatste ligt het meest 
voor de hand, want Smith heeft met haar bestseller 
meer voor Boty’s naamsbekendheid gedaan dan 
kunsthistorici en curatoren vóór haar is gelukt. En 
daarmee maakt Smith met haar roman subtiel een 
punt dat tegelijk een van de thema’s vormt in Herfst: 
de overlevering van kunst, en dus haar overleven, is 
een kwetsbaar proces dat afhangt van mensen en de 
verhalen die zij vertellen. 

Herfst is het eerste deel van wat een ‘seizoenskwartet’ 
gaat worden. Inmiddels zijn ook Winter en Lente al 
uit; Zomer verschijnt in 2020. Ali Smith (1962) maakt 
furore met deze romans, die zowel door critici als lezers 
omarmd zijn. Zij wil de roman zijn oorspronkelijke 
betekenis van ‘nieuws’ (novel) teruggeven en schrijft 
deze vier boeken zo dicht mogelijk op de actualiteit. 
Herfst ademt de sfeer in Groot-Brittannië van juni 
2016, net na het Brexit-referendum: de verwarring, de 
verharding, de hoop en de wanhoop. Toch is dat niet 
per se waar Herfst over gaat, zo het al mogelijk is om te 
zeggen waar de roman ‘over gaat’. De titel is niet echt 
de kortst mogelijke samenvatting van de inhoud, zoals 
De ondergang van de familie Boslowits of Kruistocht 
in spijkerbroek dat in zekere zin wel zijn. Net als 
‘ondergang’ of ‘kruistocht’ duidt ‘herfst’ een verloop 
van tijd aan waarin gebeurtenissen plaatsvinden, 
maar anders dan die eerste twee processen is deze 
herfst niet lineair. Hoewel Herfst zich ruwweg in één 
najaar afspeelt – tussen eind juni en november 2016 – 
springt de roman zo vrijelijk naar andere seizoenen en 
andere jaren, dat je als lezer dat verstrijken van de tijd 
nauwelijks opmerkt, of pas achteraf de chronologie 
kunt ontwaren. De gebeurtenissen lijken willekeurig 
als herfstbladeren neer te dwarrelen en blijken pas als 
ze kriskras over elkaar liggen een organisch geheel te 
vormen. 

Herfst heeft twee hoofdpersonen, Elisabeth Demand 
(32) en Daniel Gluck (101), en de roman opent als 
Daniel op sterven ligt in een verpleeghuis, waar 
Elisabeth hem bezoekt. Hun vriendschap begint 
ruim twintig jaar eerder als Elisabeth voor school 
een opdracht over buren moet maken, een ‘portret 
in woorden’. Je proeft de pedagogische missie 
van de school om mensen met elkaar in contact te 
brengen, maar Elisabeths moeder wil niet dat ze de 
buurman aanspreekt – ‘ouwe nicht, zei haar moeder 
binnensmonds’ (22) – en haalt haar dochter over 

om zelf een verhaaltje te verzinnen. Wonder boven 
wonder blijkt ook Elisabeths fictie in staat om het 
contact te leggen: als haar moeder trots het verhaaltje 
voorleest aan de buurman, schaamt Elisabeth zich 
zo dat ze de volgende keer dat ze hem ziet doet alsof 
ze iemand anders is. En juist dat schept een band, 
want, zoals Daniel tegen Elisabeth zegt, we delen ‘de  
gave om iemand anders te worden, als we er zin in 
hebben’ (26).
 Twintig jaar later lukt het Elisabeth even niet  
meer om zich te transformeren. Ze zit in een impas- 
se: op een tijdelijk contract aan de universiteit, niet  
in staat om een huis in Londen te kopen, met een 
paspoort dat verlopen is en een foto die wordt 
afgekeurd omdat haar hoofd niet het ‘correcte 
formaat’ heeft. Ook het land zit in een impasse. 
Om zich heen ziet ze de mensen zich ingraven 
in hun standpunten, de hekken omhooggaan, de 
regels woekeren. Een politica wordt vermoord – een 
verwijzing naar Labour-politica Jo Cox die in juni 
2016 door een rechts-extremist werd neergeschoten 
terwijl ze campagne voerde tegen de Brexit – maar tot 
Elisabeths verbazing lijkt die schokkende gebeurtenis 
nauwelijks nog een rimpeling in de zee van nieuws te 
veroorzaken. 
Hoe uit die ogenschijnlijk doodlopende wegen 
toch een uitweg mogelijk is, dat vormt de kern van 
Herfst. In het bewerkstelligen van verandering is 
een belangrijke rol weggelegd voor kunst. Om dat 
duidelijk te maken maakt Smith een uitstapje naar 
een politiek schandaal uit de jaren zestig, de Profumo-
affaire, die in Groot-Brittannië nog altijd berucht 
is. Minister van Defensie John Profumo moest in 
1963 aftreden toen hij na jarenlange geruchten 
opbiechtte dat hij een verhouding had (gehad) met 
Christine Keeler, een nachtclubdanseres die ook met 
een Russische diplomaat het bed had gedeeld. Keeler 
vormde het oog van een storm van onthullingen, 
media-aandacht en rechtszaken over mogelijke 
spionage, chantage, meineed en geweld, ‘alleen ging 
het algauw, ogenschijnlijk tenminste, over iets heel 
anders, over wie Keeler bezat, wie haar uitbaatte, en 
wie daar wel of niet geld aan verdiende’ (100). Anders 
dan de mannen die bij de affaire betrokken waren 
werd Keeler nooit gerehabiliteerd.
 In Herfst wordt Keeler ten tonele gevoerd via een 
schilderij, ‘het schilderij van een vrouw die zonder 
kleren aan op een achterstevoren gedraaide stoel zat 
en die een regering ten val bracht’ (40). Dat schilderij 
is Scandal ’ van Pauline Boty (1938-1966), de enige 
vrouw in de Britse popartscene van begin jaren zestig. 

Boty schilderde Keeler naar een beroemde foto (van 
Lewis Morley) waarop zij verleidelijk in de camera 
kijkt. Boty bracht een subtiele wijziging aan en 
maakte van Keeler meer dan een lustobject door 
een contactafdruk na te schilderen waarop Keeler 
poseert als Denker: ‘minder koket, meer verdedigend’ 
(108), zoals Smith Boty laat denken. ‘Hij zou er nog 

steeds uitzien als het beeld dat iedereen dacht te 
kennen, maar het tegelijkertijd niet zijn.’ Scandal ’ 
verdween na Boty’s vroegtijdige dood in 1968 en werd 
nooit teruggevonden, het is alleen bekend van foto’s. 
Pauline Boty en haar werk raakten vergeten; pas in 
de jaren negentig dook een deel van haar schilderijen 
weer op. In Herfst vat iemand Boty’s Nachleben 
laconiek samen: ‘Genegeerd. Verdwenen. Jaren 
later herontdekt. Vervolgens genegeerd. Verdwenen. 
Herontdekt tot in het oneindige. Heb ik gelijk?’ (107) 
 Wat doet Pauline Boty in Herfst? Ze is geen 
hoofdpersoon en komt nauwelijks als personage voor. 
De roman is dan ook zeker geen gefictionaliseerde 
kunstenaarsbiografie te noemen in de traditie van 
Irving Stones Lust for Life (1939), een van de beroemdste 
voorbeelden uit het genre. Stone wekte Vincent van 
Gogh met de klassieke ‘god-trick’ van de schrijver tot 
leven: hij voerde hem sprekend op en verbeeldde zich 
tot in detail wat Vincent dacht, droomde en deed. 
Het boek, in de jaren vijftig succesvol verfilmd, zette 
decennialang de toon in de mythevorming rond Van 
Gogh. 
 Smith houdt zich verre van zulke alwetendheid, 
al schrijft ze tegen het eind van de roman wel  
een portret in woorden van Boty. Ook dan nog  
is ze terughoudend: de gedachten die ze aan  
Boty toeschrijft zijn grotendeels afkomstig uit 
bestaande bronnen. Als Boty dan eindelijk het  
woord neemt – welgeteld één zin legt Smith haar in 
de mond, maar wel een cruciale – gebeurt dat in een 
droom: 

 In haar droom sloeg ze het verleden om de oren.  
 Dat ze haar schoolvriendin Beryl vertelde, ze waren  
 allebei zestien, ik word kunstenaar.
 Dat mogen vrouwen niet, zei Beryl.
 Ik wel. Een serieuze kunstenaar. Ik wil schilderes  
 worden. (114) 

Hoewel Boty nauwelijks spreekt is haar aanwezigheid 
in Herfst cruciaal, niet als persoon maar via haar werk. 
Dat bleek al uit het voorbeeld van Scandal ’, waar 
via Boty het bestaande beeld van Christine Keeler 
wordt bijgesteld. Maar ook op andere momenten 
blijkt dat Boty’s werk mensen beroert. Haar naam 
valt voor het eerst wanneer Elisabeth langs een huis 
loopt waar iemand na het referendum ‘ga naar huis’ 
op had gekalkt – Elisabeth was geschokt toen ze dat 
zag. Nu heeft iemand anders er in felle kleuren ‘we 
zijn al thuis dank u’ (64) onder geschreven, met een 
geschilderde boom en bloemen ernaast. Ook liggen 
er echte bloemen onder, ‘zodat het er een beetje 
uitziet of er kortgeleden een ongeluk is gebeurd’ 
(64). Die scène doet Elisabeth denken aan een 
schilderij van Pauline Boty, With Love to Jean Paul 
Belmondo. Het beschilderde huis doet haar nadenken 
over kleur, en hoe Boty door haar kleurgebruik een 
tweedimensionaal plaatje (het portret van Belmondo) 
een nieuwe betekenis had gegeven: ‘als om hem 
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kleurrijk onder te duwen en tegelijkertijd kleurrijk 
op te tillen’ (64). Die tegenstrijdige gevoelens roept 
ook het huis bij haar op: vrolijkheid en een gevoel 
van crisis. Voor het eerst in tijden voelt ze zich weer 
‘een beetje zichzelf ’ en krijgt ze zelfs een idee voor een 
lezing. Kortom, Boty’s kunst maakt creatief.
 Natuurlijk is Herfst te lezen als een hommage aan 
Boty, zoals zoveel romans over bestaande kunstenaars 
in de eerste plaats een vorm van eerbetoon zijn. 
Diverse van haar werken worden uitvoerig en met 
veel liefde beschreven. Dat is een kleine daad van 
gerechtigheid waar de roman als genre zo goed in is: 
het ophalen van de steken die de officiële geschiedenis 
heeft laten vallen, en dat zijn er in Boty’s geval heel 
wat. Maar de omschrijving ‘hommage’ doet geen 
recht aan wat Herfst verder is en wat Boty’s werk in 
Herfst veroorzaakt. Boty is de 
ontsteking, de hyperlink, de 
lijm van deze roman. Haar werk, 
veel meer dan zijzelf, spettert 
en schittert van de pagina’s. 
Het is Smiths grote verdienste 
dat ze een verhaalvorm heeft 
gevonden die Boty’s werk 
zo’n centrale rol geeft. Haar 
vondst is dat ze dat werk al 
aanwezig laat zijn voordat het 
gezien wordt: namelijk doordat 
erover gepraat wordt. De 
liefdevolle beschrijvingen van 
haar werk komen niet van een 
alwetende verteller, maar van de 
personages – vooral van Daniel. 
 Tijdens haar studie komt 
Elisabeth voor het eerst een 
foto van Boty’s werk tegen in 
een catalogus. Ze is blij verrast 
met de ontdekking van een 
vrouwelijke popart-kunstenaar, 
maar haar begeleider ontraadt 
haar om een scriptie over Boty 
te schrijven wegens gebrek 
aan materiaal. Al bladerend 
realiseert ze zich met een schok 
dat ze Boty’s schilderijen allang 
kent: uit de verhalen van Daniel. 
Als kind speelde Elisabeth met 
Daniel het zelfbedachte spel 
‘Elk verhaal vertelt een plaatje’. 
Daniel beschreef dan uit zijn 
geheugen een schilderij en liet 
het Elisabeth helemaal voor 
zich zien. Die schilderijen, zo 
ontdekt Elisabeth als student, 
waren de schilderijen van Boty. 
Als ze Daniel ernaar vraagt 
vertelt hij dat hij Pauline Boty 
kende: ‘Ik was er de dag dat ze 
hem maakte, zei hij’ (36).
 In de klassieke kunstenaars-
roman draait het meestal om 
het genie en het levensverhaal 
van de kunstenaar. In Herfst zet 
Ali Smith nadrukkelijk het werk voorop; op zich al 
een prestatie omdat nauwelijks aan Boty’s vroege dood 
valt te ontkomen. Maar als Elisabeth te ver dreigt af 
te dalen in Boty’s levensverhaal maant Daniel haar tot 
zwijgen:

 En als je naar de foto’s van haar kijkt, zei Elisabeth.  
 En ze was zo ongelooflijk mooi. En wat haar is  
 overkomen in het leven is zo droevig, en daarna  
 de droevige dingen die na haar eigen droevige  
 dood gebeurden, met haar man, en daarna met haar  
 dochter, de ene tragedie na de andere, zo ondraaglijk  
 droevig dat…
  Daniel stak een hand op om haar duidelijk te  
 maken dat ze moest zwijgen, daarna de andere,  
 allebei zijn handen omhoog en vlak.
 Stilte. (73)

Het punt is duidelijk: over het leven moet niet te  
veel gesproken worden, over het werk des te meer. 
Smith zet in feite nog een stap verder: niet Boty’s 
werk staat voorop, maar de kijker naar het werk. 

Gezien door de ogen van Daniel wordt Boty’s  
werk doorgegeven – aan Elisabeth, aan andere 
personages, en aan de lezer. Door Herfst te lezen 
leerde ook u, lezer, Boty’s werk eerder kennen dan 
haar levensverhaal, en zag u sommige van haar 
collages misschien al tot in detail voor zich, dankzij 

Daniels gedetailleerde beschrijvingen en Elisabeths 
actieve meekijken:

 Wat vind je? zei Daniel.
 Het idee van het blauw en het roze samen lijkt me  
 mooi, zei Elisabeth.
 Roze kant. Diepblauw pigment, zei Daniel.
 Ik vind het leuk dat je misschien het roze kunt  
 aanraken, als het van kant is gemaakt, bedoel ik, en  
 dat het anders zou aanvoelen dan het blauw.
 O, dat is goed, zei Daniel. Dat is heel goed. (36)

Boty’s werk is in staat om contact tussen mensen tot 
stand te brengen, dankzij de gedeelde verbeelding: het 
spel dat Daniel en Elisabeth spelen, waarin de lezer 
op haar beurt mee mag doen, maakt hun vriendschap 

hechter, en brengt Elisabeth later 
ook in gesprek met anderen. Boty 
brengt mensen bij elkaar, zonder 
dat dat er in Herfst nou heel dik 
bovenop ligt. Het is niet niks, in 
een tijd waarin mensen vooral tegen 
elkaar opgezet lijken te worden. 

Herfst geeft zo een magistraal 
antwoord op de vraag of dat wel kan, 
schilderijen in woorden beschrijven, 
en waarom je dat zou doen, of nog 
zou willen, nu elk plaatje met een 
muisklik voor je neus verschijnt. 
Of nou ja, elk plaatje? Zoals gezegd 
zijn niet alle schilderijen van Boty 
teruggevonden. Na haar dood zette 
Boty’s broer de meeste in zijn schuur. 
Dat haar werk nu weer te zien is, is 
bij de gratie van mensen die erover 
praatten, die het wilden zien en 
het wilden doorgeven. Met andere 
woorden, de verhalen en gesprekken 
over Boty’s werk zijn van cruciaal 
belang voor het voortbestaan ervan. 
 Kunsthistoricus Hans Belting 
poneerde in The Invisible 
Masterpiece (2002) de stelling dat de 
geschiedenis van de moderne kunst 
na 1800 valt te lezen als een lange 
strijd met ‘het meesterwerk’: een 
abstract ideaal waarvan kunstenaars 
zich probeerden te bevrijden. Popart 
is bij uitstek een kunststroming 
die zich verzette tegen dat 
mythologische meesterwerk als 
uitdrukking van het genie van 
de kunstenaar. Door beelden te 
lenen uit de populaire cultuur, 
vooral reclame, film en televisie, 
en door alledaagse materialen 
als knipsels en stof te gebruiken, 
ontdeden popartkunstenaars zich 
van het juk van originaliteit en 
verhevenheid van de schilderkunst. 
Door overbekende beelden van 
beroemdheden te herhalen en in 

een andere context te plaatsen, zoals Andy Warhol 
bijvoorbeeld deed met Marilyn Monroe, stelden ze 
de verheerlijking van beroemdheden aan de kaak 
(totdat ze, o ironie, zelf tot meesterwerk verheven 
werden). Door beelden te lenen, en die naast en over 
elkaar te plakken doorbraken ze ook de illusie van 

Michael Ward, Pauline Boty (at work on Scandal ’63),  October . 
Michael Ward Archives / National Portrait Gallery, London
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een naadloze representatie van de werkelijkheid: elk 
beeld is opgebouwd uit andere beelden, onze toegang 
tot de werkelijkheid wordt bemiddeld via bestaande 
beelden.
 Ook Herfst is een collage, die de popartvisie op 
de relatie tussen kunst en werkelijkheid echoot. De 
roman is een samenraapsel van verschillende verhalen 
die niet naadloos op elkaar aansluiten. Ook Herfst 
biedt niet de illusie van toegang tot een ongemedieerde 
werkelijkheid. De lezer krijgt geen kijkje in het leven 
van Boty, een portret in woorden valt nooit samen 
met degene die beschreven wordt, flarden en snippers 
taal zitten er altijd tussen. Door krantenkoppen uit 
begin jaren zestig over Pauline Boty achter elkaar te 
zetten in haar ‘portret in woorden’ toont Smith met 
wat voor beeldvorming Boty zelf als kunstenaar te 
maken had:

 Pauline schildert pop. En allemaal mijn eigen werk.  
 (Dat was een kop bij Pauline die een abstract werk  
 ophing in het hoofdkwartier van de vakbond van  
 de Labourpartij.) Actrices hebben vaak piepkleine  
 hersens. Schilders hebben vaak een enorme baard.  
 Stel je een intelligente actrice voor die ook schilder  
 is en ook blond. (112)

Via die collagetechniek laat Smith Boty soeverein 
ontsnappen aan alle (stereo)typeringen van jour-
nalisten. Haar roman is het kunstwerk dat Boty 
laat bestaan, juist door haar niet realistisch te 
willen verbeelden. Vita brevis, ars longa luidt het 
spreekwoord, maar zonder korte mensenlevens kan 
de kunst niet voortbestaan. Herfst toont hoe kunst 
kan verdwijnen en weer verschijnen, dankzij mensen 
die kijken, geraakt worden, en er met elkaar over  
praten. ½
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Janeczeks literaire reproductie 
van Gerda Taro’s aura 
In  ontving de Italiaanse auteur van 

Pools-Joodse origine Helena Janeczek () 
de prestigieuze Strega-prijs voor Het meisje 

met de Leica, haar roman over Gerda Taro (-
), die als een pionier wordt beschouwd in de 
oorlogsfotografie vanwege haar reportages over 
de Spaanse Burgeroorlog. Die oorlog werd Taro 
noodlottig toen ze op  juli  werd overreden door 
een Republikeinse tank aan het front van Brunete, 
waarmee zij ook de eerste oorlogsfotograaf werd die 
omkwam tijdens het conflict.
 De geschiedenis van Gerda Taro − een ‘vrije 
vrouw’, vrijheidsstrijder, geliefde én ‘maker’ 
van het icoon van de oorlogsfotografie Robert 
Capa, het pseudoniem dat ze voor André (Endre) 
Friedmann bedacht − heeft tot een rijke productie 
aan biografieën, tentoonstellingen, documentaires 
en romans geleid. Daarbij komt nog het mysterie 
van de ‘Mexicaanse koffer’ met  negatieven van 
de fotografen Capa, Taro en Chim, die door vriend 
Csiki Weisz Frankrijk uit werd gesmokkeld en pas 
in 2007 is teruggevonden, waardoor Taro’s foto’s 
opnieuw aan het licht kwamen en ook discussies 
oplaaiden over de toeschrijving van enkele ervan 
aan Capa dan wel aan Taro. Janeczek gaat in haar 
roman kort in op de massale aandacht voor Taro’s 
dood, die haar direct na haar overlijden in een 
heldin veranderde. Met haar ‘documentaire roman’ 
[] vervlecht Janeczek biografische en fotografische 
sporen op zo’n manier met fictie dat zichtbaar wordt 
wat Gerda Taro in de levens van anderen heeft 
nagelaten. In haar dankwoord schrijft Janeczek: 
‘Dank aan iedereen die heeft geprobeerd mijn zucht 

naar documentatie af te remmen door me eraan te 
herinneren dat ik een roman schreef. Inderdaad: 
hoewel ik de bronnen trouw ben gebleven, is het 
hart van het boek ondanks alles de vrucht van mijn 
verbeelding’ (). []

De roman begint en eindigt met het beschrijven van 
foto’s vanuit de verbeelding die deze bij de verteller 
oproepen, waarbij de lezer nadrukkelijk wordt 
aangesproken en deelgenoot wordt gemaakt van 
het kijken naar beelden, ‘alsof de tijd die sindsdien 
is verstreken niet bestond’ (309). Hieruit blijkt 
hoe gelaagd het perspectief is van deze roman. De 
reproductie van het verleden in het heden wordt in 
Het meisje met de Leica [3] zowel gethematiseerd via de 
herinnering van degenen die hun intieme leven met 
Gerda Taro deelden, als via de mimetische weergave 
van de werkelijkheid die de kunst van de fotografie 
tot stand brengt. Door het verleden op te roepen in 
haar materialiteit krijgt deze de consistentie van een 
levenspraktijk die in het heden gereproduceerd kan 
worden.
 De roman bestaat uit drie delen, plus een voor- 
en een nawoord met dezelfde titel, ‘Stellen, foto’s, 
coïncidenties’, waarin de schrijfster zich mogelijke 
geschiedenissen inbeeldt aan de hand van de in de 
roman afgedrukte foto’s. In het nawoord schrijft 
ze dat ‘om wat dan ook terug te vinden’ we ‘te rade 
moeten gaan bij ons geheugen, dat een vorm van 
verbeeldingskracht is’ (335). De herinneringen aan 
Taro worden opgeroepen door de verbeeldingskracht 
van drie personen uit haar leven, die haar eind jaren 
twintig hebben leren kennen in Leipzig, toen ze nog 

Gerta Pohorylle heette, en die op hun beurt hebben 
bijgedragen aan de collectieve geschiedenis van het 
communisme van de jaren dertig. Wat hen bindt is 
hun Joodse afkomst en hun verzet tegen de nazistische 
en fascistische dictatuur. 
 In het eerste deel volgen we Willy Chardack, 
chirurg en uitvinder van de pacemaker, die in het 
najaar van 1960 door een telefoontje van jeugdvriend 
en liefdesrivaal Georg Kuritzkes uit Rome wordt 
meegesleurd in een spiraal van herinneringen aan 
Gerda, van wie hij, na Georg, de verloofde was. 
Willy denkt terug terwijl hij door de rechte Hertel 
Avenue loopt in Buffalo, New York. Op zijn beurt 
rijdt Georg, werkzaam als arts bij de Voedsel- en 
Landbouworganisatie van de Verenigde Naties, op 
hetzelfde moment in het derde deel, denkend aan 
Gerda op zijn scooter door de kronkelige straten 
van Rome. Deze synchrone tijdspannes worden 
doorbroken door het tweede deel, waarin journalist 
Ruth Cerf, Gerda’s boezemvriendin, in 1938 op het 
punt staat om Parijs te verlaten en daarmee haar tijd 
als balling en lotgenoot van Gerda en vervolgens als 
hoeder van haar nalatenschap, achter zich te laten.
 In een interview met De Morgen zegt Helena 
Janeczek dat ze ervoor gekozen heeft om Gerda Taro 
via anderen in beeld te brengen omdat haar karakter 
als ‘doener’ zich niet leende voor een ik-verhaal. [4] 
Chardack benadrukt dit aspect van Taro: hij noemde 
haar voor de grap ‘Fräulein Vorwärts’ (67), naar het 
refrein van Bertolt Brechts Solidaritätslied uit de film 
Kuhle Wampe dat hen allen, in Duitsland en daarna 
als ballingen in Parijs, verbond in de socialistische 
strijd. Via zijn herinnering komen we ook het meeste 
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