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erlijk zeggen: hebt u weleens van Pauline

Boty gehoord? En zo ja, kende u haar naam

al voor 2013? Gefeliciteerd, dan behoort u
tot een selecte groep kenners van Britse popart.
Waarschijnlijker is dat u Boty’s naam nooit eerder
tegenkwam, tenzij u in 2013 toevallig het retrospectief
bezocht dat de Wolverhampton Art Gallery aan
haar werk wijdde (Wolverhampton! Parel van de
Midlands!), of de bijbehorende catalogus zag (Tate
2013). Of kent u Pauline Boty omdat u Ali Smiths
roman Herfst (2018) las? Dat laatste ligt het meest
voor de hand, want Smith heeft met haar bestseller
meer voor Boty’s naamsbekendheid gedaan dan
kunsthistorici en curatoren vé6r haar is gelukt. En
daarmee maakt Smith met haar roman subtiel een
punt dat tegelijk een van de thema’s vormt in Herfst:
de overlevering van kunst, en dus haar overleven, is
een kwetsbaar proces dat afhangt van mensen en de
verhalen die zij vertellen.

Herfst is het eerste deel van wat een ‘seizoenskwartet’
gaat worden. Inmiddels zijn ook Winter en Lente al
uit; Zomer verschijnt in 2020. Ali Smith (1962) maake
furore met deze romans, die zowel door critici als lezers
omarmd zijn. Zij wil de roman zijn oorspronkelijke
betekenis van ‘nieuws’ (novel) teruggeven en schrijft
deze vier boeken zo dicht mogelijk op de actualiteit.
Herfst ademt de sfeer in Groot-Brittannié van juni
2016, net na het Brexit-referendum: de verwarring, de
verharding, de hoop en de wanhoop. Toch is dat niet
per se waar Herfst over gaat, zo het al mogelijk is om te
zeggen waar de roman ‘over gaat’. De titel is niet echt
de kortst mogelijke samenvatting van de inhoud, zoals
De ondergang van de familie Boslowits of Kruistocht
in spijkerbroek dat in zekere zin wel zijn. Net als
‘ondergang’ of ‘kruistocht’ duidt ‘herfst’ een verloop
van tijd aan waarin gebeurtenissen plaatsvinden,
maar anders dan die eerste twee processen is deze
herfst niet lineair. Hoewel Herfst zich ruwweg in één
najaar afspeelt — tussen eind juni en november 2016 —
springt de roman zo vrijelijk naar andere seizoenen en
andere jaren, dat je als lezer dat verstrijken van de tijd
nauwelijks opmerkt, of pas achteraf de chronologie
kunt ontwaren. De gebeurtenissen lijken willekeurig
als herfstbladeren neer te dwarrelen en blijken pas als
ze kriskras over elkaar liggen een organisch geheel te
vormen.

Herfst heeft twee hoofdpersonen, Elisabeth Demand
(32) en Daniel Gluck (101), en de roman opent als
Daniel op sterven ligt in een verpleeghuis, waar
Elisabeth hem bezoekt. Hun vriendschap begint
ruim twintig jaar eerder als Elisabeth voor school
een opdracht over buren moet maken, een ‘portret
in woorden’. Je proeft de pedagogische missie
van de school om mensen met elkaar in contact te
brengen, maar Elisabeths moeder wil niet dat ze de
buurman aanspreekt — ‘ouwe niche, zei haar moeder
binnensmonds’ (22) — en haalt haar dochter over

om zelf een verhaaltje te verzinnen. Wonder boven
wonder blijkt ook Elisabeths fictie in staat om het
contact te leggen: als haar moeder trots het verhaaltje
voorleest aan de buurman, schaamt Elisabeth zich
zo dat ze de volgende keer dat ze hem ziet doet alsof
ze iemand anders is. En juist dat schept een band,
want, zoals Daniel tegen Elisabeth zegt, we delen ‘de
gave om iemand anders te worden, als we er zin in
hebben’ (26).

Twintig jaar later luke het Elisabeth even niet

meer om zich te transformeren. Ze zit in een impas-
se: op een tijdelijk contract aan de universiteit, niet
in staat om een huis in Londen te kopen, met een
paspoort dat verlopen is en een foto die wordt
afgekeurd omdat haar hoofd niet het ‘correcte
formaat’ heeft. Ook het land zit in een impasse.
Om zich heen ziet ze de mensen zich ingraven
in hun standpunten, de hekken omhooggaan, de
regels woekeren. Een politica wordt vermoord — een
verwijzing naar Labour-politica Jo Cox die in juni
2016 door een rechts-extremist werd neergeschoten
terwijl ze campagne voerde tegen de Brexit — maar tot
Elisabeths verbazing lijkt die schokkende gebeurtenis
nauwelijks nog een rimpeling in de zee van nieuws te
veroorzaken.
Hoe uit die ogenschijnlijk doodlopende wegen
toch een uitweg mogelijk is, dat vormt de kern van
Herfst. In het bewerkstelligen van verandering is
een belangrijke rol weggelegd voor kunst. Om dat
duidelijk te maken maakt Smith een uitstapje naar
een politick schandaal uit de jaren zestig, de Profumo-
affaire, die in Groot-Brittannié nog altijd berucht
is. Minister van Defensie John Profumo moest in
1963 aftreden toen hij na jarenlange geruchten
opbiechtte dat hij een verhouding had (gehad) met
Christine Keeler, een nachtclubdanseres die ook met
een Russische diplomaat het bed had gedeeld. Keeler
vormde het oog van een storm van onthullingen,
media-aandacht en rechtszaken over mogelijke
spionage, chantage, meineed en geweld, ‘alleen ging
het algauw, ogenschijnlijk tenminste, over iets heel
anders, over wie Keeler bezat, wie haar uitbaatte, en
wie daar wel of niet geld aan verdiende’ (100). Anders
dan de mannen die bij de affaire betrokken waren
werd Keeler nooit gerehabiliteerd.

In Herfsr wordt Keeler ten tonele gevoerd via een
schilderij, ‘het schilderij van een vrouw die zonder
kleren aan op een achterstevoren gedraaide stoel zat
en die een regering ten val bracht’ (40). Dat schilderij
is Scandal 63 van Pauline Boty (1938-1966), de enige
vrouw in de Britse popartscene van begin jaren zestig.

Boty schilderde Keeler naar een beroemde foto (van
Lewis Morley) waarop zij verleidelijk in de camera
kijkc. Boty bracht een subtiele wijziging aan en
maakte van Keeler meer dan een lustobject door
een contactafdruk na te schilderen waarop Keeler
poseert als Denker: ‘minder koket, meer verdedigend’
(108), zoals Smith Boty laat denken. ‘Hij zou er nog

steeds uitzien als het beeld dat iedereen dacht te
kennen, maar het tegelijkertijd niet zijn.” Scandal 63
verdween na Boty’s vroegtijdige dood in 1968 en werd
nooit teruggevonden, het is alleen bekend van foto’s.
Pauline Boty en haar werk raakten vergeten; pas in
de jaren negentig dook een deel van haar schilderijen
weer op. In Herfst vat iemand Boty’s Nachleben
laconiek samen: ‘Genegeerd. Verdwenen. Jaren
later herontdekt. Vervolgens genegeerd. Verdwenen.
Herontdekt tot in het oneindige. Heb ik gelijk?” (107)

Wat doet Pauline Boty in Herfsr? Ze is geen
hoofdpersoon en komt nauwelijks als personage voor.
De roman is dan ook zeker geen gefictionaliseerde
kunstenaarsbiografie te noemen in de traditie van
Irving Stones Lust for Life (1939), een van de beroemdste
voorbeelden uit het genre. Stone wekte Vincent van
Gogh met de klassieke ‘god-trick” van de schrijver tot
leven: hij voerde hem sprekend op en verbeeldde zich
tot in detail wat Vincent dacht, droomde en deed.
Het boek, in de jaren vijftig succesvol verfilmd, zette
decennialang de toon in de mythevorming rond Van
Gogh.

Smith houdt zich verre van zulke alwetendheid,
al schrijft ze tegen het eind van de roman wel
een portret in woorden van Boty. Ook dan nog
is ze terughoudend: de gedachten die ze aan
Boty toeschrijft zijn grotendeels afkomstig uit
bestaande bronnen. Als Boty dan eindelijk het
woord neemt — welgeteld één zin legt Smith haar in
de mond, maar wel een cruciale — gebeurt dat in een
droom:

In haar droom sloeg ze het verleden om de oren.
Dat ze haar schoolvriendin Beryl vertelde, ze waren
allebei zestien, ik word kunstenaar.

Dat mogen vrouwen niet, zei Beryl.

Ik wel. Een serieuze kunstenaar. Ik wil schilderes
worden. (114)

Hoewel Boty nauwelijks spreekt is haar aanwezigheid
in Herfst cruciaal, niet als persoon maar via haar werk.
Dat bleek al uit het voorbeeld van Scandal 63, waar
via Boty het bestaande beeld van Christine Keeler
wordt bijgesteld. Maar ook op andere momenten
blijkt dat Boty’s werk mensen beroert. Haar naam
valt voor het eerst wanneer Elisabeth langs een huis
loopt waar iemand na het referendum ‘ga naar huis’
op had gekalke — Elisabeth was geschokt toen ze dat
zag. Nu heeft iemand anders er in felle kleuren ‘we
zijn al thuis dank u’ (64) onder geschreven, met een
geschilderde boom en bloemen ernaast. Ook liggen
er echte bloemen onder, ‘zodat het er een beetje
uitziet of er kortgeleden een ongeluk is gebeurd’
(64). Die scéne doet Elisabeth denken aan een
schilderij van Pauline Boty, With Love to Jean Paul
Belmondo. Het beschilderde huis doet haar nadenken
over kleur, en hoe Boty door haar kleurgebruik een
tweedimensionaal plaatje (het portret van Belmondo)
een nieuwe betekenis had gegeven: ‘als om hem
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kleurrijk onder te duwen en tegelijkertijd kleurrijk
op te tillen’ (64). Die tegenstrijdige gevoelens roept
ook het huis bij haar op: vrolijkheid en een gevoel
van crisis. Voor het eerst in tijden voelt ze zich weer
‘een beetje zichzelf” en krijgt ze zelfs een idee voor een
lezing. Kortom, Boty’s kunst maakt creatief.
Nactuutlijk is Herfst te lezen als een hommage aan
Boty, zoals zoveel romans over bestaande kunstenaars
in de eerste plaats een vorm van eerbetoon zijn.
Diverse van haar werken worden uitvoerig en met
veel liefde beschreven. Dat is een kleine daad van
gerechtigheid waar de roman als genre zo goed in is:
het ophalen van de steken die de officiéle geschiedenis
heeft laten vallen, en dat zijn er in Boty’s geval heel
wat. Maar de omschrijving ‘hommage’ doet geen
recht aan wat Herfst verder is en wat Boty’s werk in
Herfst veroorzaakt. Boty is de
ontsteking, de hyperlink, de
lijm van deze roman. Haar werk,
veel meer dan zijzelf, spettert
en schittert van de pagina’s.
Het is Smiths grote verdienste
dat ze een verhaalvorm heeft
gevonden die Boty’s werk
zo'n centrale rol geeft. Haar
vondst is dat ze dat werk al
aanwezig laat zijn voordat het
gezien wordt: namelijk doordat
gepraat  wordt. De
liefdevolle beschrijvingen van

€rover

haar werk komen niet van een
alwetende verteller, maar van de
personages — vooral van Daniel.

Tijdens haar studie komt
Elisabeth voor het eerst een
foto van Boty’s werk tegen in
een catalogus. Ze is blij verrast
met de ontdekking van een
vrouwelijke popart-kunstenaar,
maar haar begeleider ontraadt
haar om een scriptie over Boty
te schrijven wegens gebrek
Al bladerend
realiseert ze zich met een schok
dat ze Boty’s schilderijen allang
kent: uit de verhalen van Daniel.
Als kind speelde Elisabeth met
Daniel het zelfbedachte spel
‘Elk verhaal vertelt een plaatje’.

aan materiaal.

Daniel beschreef dan uit zijn
geheugen een schilderij en liet
het Elisabeth helemaal voor
zich zien. Die schilderijen, zo
ontdekt Elisabeth als student,
waren de schilderijen van Boty.
Als ze Daniel ernaar vraagt
vertelt hij dat hij Pauline Boty
kende: Tk was er de dag dat ze
hem maakte, zei hij’ (36).

In de klassieke kunstenaars-
roman draait het meestal om
het genie en het levensverhaal
van de kunstenaar. In Herfst zet
Ali Smith nadrukkelijk het werk voorop; op zich al
een prestatie omdat nauwelijks aan Boty’s vroege dood
valt te ontkomen. Maar als Elisabeth te ver dreigt af
te dalen in Boty’s levensverhaal maant Daniel haar tot
zwijgen:

En als je naar de foto’s van haar kijke, zei Elisabeth.
En ze was zo ongelooflik mooi. En wat haar is
overkomen in het leven is zo droevig, en daarna
de droevige dingen die na haar eigen droevige
dood gebeurden, met haar man, en daarna met haar
dochter, de ene tragedie na de andere, zo ondraaglijk
droevig dat...

Daniel stak een hand op om haar duidelijk te
maken dat ze moest zwijgen, daarna de andere,
allebei zijn handen omhoog en vlak.

Stilte. (73)

Het punt is duidelijk: over het leven moet niet te
veel gesproken worden, over het werk des te meer.
Smith zet in feite nog een stap verder: niet Boty’s
werk staat voorop, maar de kijker naar het werk.

Michael Ward, Pauline Boty (at work on Scandal ’63), 13 October 1964.
Michael Ward Archives | National Portrait Gallery, London

Gezien door de ogen van Daniel wordt Boty’s
werk doorgegeven — aan Elisabeth, aan andere
personages, en aan de lezer. Door Herfst te lezen
leerde ook u, lezer, Boty’s werk eerder kennen dan
haar levensverhaal, en zag u sommige van haar
collages misschien al tot in detail voor zich, dankzij

Daniels gedetailleerde beschrijvingen en Elisabeths
actieve meekijken:

Wat vind je? zei Daniel.

Het idee van het blauw en het roze samen lijkt me
mooi, zei Elisabeth.

Roze kant. Diepblauw pigment, zei Daniel.

Ik vind het leuk dat je misschien het roze kunt
aanraken, als het van kant is gemaak, bedoel ik, en
dat het anders zou aanvoelen dan het blauw.

O, dat is goed, zei Daniel. Dat is heel goed. (36)

Boty’s werk is in staat om contact tussen mensen tot
stand te brengen, dankzij de gedeelde verbeelding: het
spel dat Daniel en Elisabeth spelen, waarin de lezer
op haar beurt mee mag doen, maakt hun vriendschap
hechter, en brengt Elisabeth later
ook in gesprek met anderen. Boty
brengt mensen bij elkaar, zonder
dat dat er in Herfsr nou heel dik
bovenop ligt. Het is niet niks, in
een tijd waarin mensen vooral tegen
elkaar opgezet lijken te worden.

Herfst  geeft zo een magistraal
antwoord op de vraag of dat wel kan,
schilderijen in woorden beschrijven,
en waarom je dat zou doen, of nog
zou willen, nu elk plaatje met een
muisklik voor je neus verschijnt.
Of nou ja, elk plaatje? Zoals gezegd
zijn niet alle schilderijen van Boty
teruggevonden. Na haar dood zette
Boty’s broer de meeste in zijn schuur.
Dat haar werk nu weer te zien is, is
bij de gratie van mensen die erover
praatten, die het wilden zien en
het wilden doorgeven. Met andere
woorden, de verhalen en gesprekken
over Boty’s werk zijn van cruciaal
belang voor het voortbestaan ervan.
Kunsthistoricus  Hans  Belting
poneerde  in  The  Invisible
Masterpiece (2002) de stelling dat de
geschiedenis van de moderne kunst
na 1800 valt te lezen als een lange
strijd met ‘het meesterwerk’: een
abstract ideaal waarvan kunstenaars
zich probeerden te bevrijden. Popart
is bij uitstek een kunststroming
die zich tegen dat
mythologische  meesterwerk  als

Verzette

uitdrukking van het genie van
Door beelden te
lenen uit de populaire cultuur,

de kunstenaar.

vooral reclame, film en televisie,

en door alledaagse materialen
als knipsels en stof te gebruiken,
ontdeden popartkunstenaars zich
van het juk van originaliteit en
verhevenheid van de schilderkunst.
beelden van

beroemdheden te herhalen en in

Door overbekende
een andere context te plaatsen, zoals Andy Warhol
bijvoorbeeld deed met Marilyn Monroe, stelden ze
de verheerlijking van beroemdheden aan de kaak
(totdat ze, o ironie, zelf tot meesterwerk verheven
werden). Door beelden te lenen, en die naast en over
elkaar te plakken doorbraken ze ook de illusie van
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een naadloze representatie van de werkelijkheid: elk
beeld is opgebouwd uit andere beelden, onze toegang
tot de werkelijkheid wordt bemiddeld via bestaande
beelden.

Ook Herfst is een collage, die de popartvisie op
de relatie tussen kunst en werkelijkheid echoot. De
roman is een samenraapsel van verschillende verhalen
die niet naadloos op elkaar aansluiten. Ook Herfst
biedt niet de illusie van toegang tot een ongemedieerde
werkelijkheid. De lezer krijgt geen kijkje in het leven
van Boty, een portret in woorden valt nooit samen
met degene die beschreven wordt, flarden en snippers
taal zitten er altijd tussen. Door krantenkoppen uit
begin jaren zestig over Pauline Boty achter elkaar te
zetten in haar ‘portret in woorden’ toont Smith met
wat voor beeldvorming Boty zelf als kunstenaar te

maken had:

Pauline schildert pop. En allemaal mijn eigen werk.
(Dat was een kop bij Pauline die een abstract werk
ophing in het hoofdkwartier van de vakbond van
de Labourpartij.) Actrices hebben vaak piepkleine
hersens. Schilders hebben vaak een enorme baard.
Stel je een intelligente actrice voor die ook schilder
is en ook blond. (112)

ARMADA

Via die collagetechniek laat Smith Boty soeverein
ontsnappen aan alle (stereo)typeringen van jour-
nalisten. Haar roman is het kunstwerk dat Boty
laat bestaan, juist door haar niet realistisch te
willen verbeelden. Vita brevis, ars longa luidt het
spreekwoord, maar zonder korte mensenlevens kan
de kunst niet voortbestaan. Herfst toont hoe kunst
kan verdwijnen en weer verschijnen, dankzij mensen
die kijken, geraakt worden, en er met elkaar over
praten. <
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Janeczeks literaire reproductie
van Gerda Taro’s aura

n 2018 ontving de Italiaanse auteur van
IPools—]oodse origine Helena Janeczek (1964)

de prestigieuze Strega-prijs voor Her meisje
met de Leica, haar roman over Gerda Taro (1910-
1937), die als een pionier wordt beschouwd in de
oorlogsfotografie vanwege haar reportages over
de Spaanse Burgeroorlog. Die oorlog werd Taro
noodlottig toen ze op 27 juli 1937 werd overreden door
een Republikeinse tank aan het front van Brunete,
waarmee zij ook de eerste oorlogsfotograaf werd die
omkwam tijdens het conflict.

De geschiedenis van Gerda Taro - een ‘vrije
vrouw’, vrijheidsstrijder, geliefde ¢én
van het icoon van de oorlogsfotografie Robert
Capa, het pseudoniem dat ze voor André (Endre)
Friedmann bedacht - heeft tot een rijke productie
aan biografieén, tentoonstellingen, documentaires

‘maker’

en romans geleid. Daarbij komt nog het mysterie
van de ‘Mexicaanse koffer’ met 4500 negatieven van
de fotografen Capa, Taro en Chim, die door vriend
Csiki Weisz Frankrijk uit werd gesmokkeld en pas
in 2007 is teruggevonden, waardoor Taro’s foto’s
opnieuw aan het licht kwamen en ook discussies
oplaaiden over de toeschrijving van enkele ervan
aan Capa dan wel aan Taro. Janeczek gaat in haar
roman kort in op de massale aandacht voor Taro’s
dood, die haar direct na haar overlijden in een
heldin veranderde. Met haar ‘documentaire roman’
[1] vervlecht Janeczek biografische en fotografische
sporen op zo'’n manier met fictie dat zichtbaar wordt
wat Gerda Taro in de levens van anderen heeft
nagelaten. In haar dankwoord schrijft Janeczek:
‘Dank aan iedereen die heeft geprobeerd mijn zucht

naar documentatie af te remmen door me eraan te
herinneren dat ik een roman schreef. Inderdaad:
hoewel ik de bronnen trouw ben gebleven, is het
hart van het boek ondanks alles de vrucht van mijn
verbeelding’ (343). [2]

De roman begint en eindigt met het beschrijven van
foto’s vanuit de verbeelding die deze bij de verteller
oproepen, waarbij de lezer nadrukkelijk wordt
aangesproken en deelgenoot wordt gemaakt van
het kijken naar beelden, ‘alsof de tijd die sindsdien
is verstreken niet bestond’ (309). Hieruit blijkt
hoe gelaagd het perspectief is van deze roman. De
reproductie van het verleden in het heden wordt in
Het meisje met de Leica [3] zowel gethematiseerd via de
herinnering van degenen die hun intieme leven met
Gerda Taro deelden, als via de mimetische weergave
van de werkelijkheid die de kunst van de fotografie
tot stand brengt. Door het verleden op te roepen in
haar materialiteit krijgt deze de consistentie van een
levenspraktijk die in het heden gereproduceerd kan
worden.

De roman bestaat uit drie delen, plus een voor-
en een nawoord met dezelfde titel, ‘Stellen, foto’s,
coincidenties’, waarin de schrijfster zich mogelijke
geschiedenissen inbeeldt aan de hand van de in de
roman afgedrukte foto’s. In het nawoord schrijft
ze dat ‘om wat dan ook terug te vinden’ we ‘te rade
moeten gaan bij ons geheugen, dat een vorm van
verbeeldingskracht is’ (335). De herinneringen aan
Taro worden opgeroepen door de verbeeldingskracht
van drie personen uit haar leven, die haar eind jaren
twintig hebben leren kennen in Leipzig, toen ze nog

Gerta Pohorylle heette, en die op hun beurt hebben
bijgedragen aan de collectieve geschiedenis van het
communisme van de jaren dertig. Wat hen bindt is
hun Joodse afkomst en hun verzet tegen de nazistische
en fascistische dictatuur.

In het eerste deel volgen we Willy Chardack,
chirurg en uitvinder van de pacemaker, die in het
najaar van 1960 door een telefoontje van jeugdvriend
en liefdesrivaal Georg Kuritzkes uit Rome wordt
meegesleurd in een spiraal van herinneringen aan
Gerda, van wie hij, na Georg, de verloofde was.
Willy denkt terug terwijl hij door de rechte Hertel
Avenue loopt in Buffalo, New York. Op zijn beurt
rijdt Georg, werkzaam als arts bij de Voedsel- en
Landbouworganisatie van de Verenigde Naties, op
hetzelfde moment in het derde deel, denkend aan
Gerda op zijn scooter door de kronkelige straten
van Rome. Deze synchrone tijdspannes worden
doorbroken door het tweede deel, waarin journalist
Ruth Cerf, Gerda’s boezemvriendin, in 1938 op het
punt staat om Parijs te verlaten en daarmee haar tijd
als balling en lotgenoot van Gerda en vervolgens als
hoeder van haar nalatenschap, achter zich te laten.

In een interview met De Morgen zegt Helena
Janeczek dat ze ervoor gekozen heeft om Gerda Taro
via anderen in beeld te brengen omdat haar karakter
als ‘doener’ zich niet leende voor een ik-verhaal. [4]
Chardack benadrukt dit aspect van Taro: hij noemde
haar voor de grap ‘Friulein Vorwirts’ (67), naar het
refrein van Bertolt Brechts Solidaritiitslied uit de film
Kuhle Wampe dat hen allen, in Duitsland en daarna
als ballingen in Parijs, verbond in de socialistische
strijd. Via zijn herinnering komen we ook het meeste
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