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La Construcción del yo en el Exilio: El público argentino de 
Rosa Chacel
E. Helena Houvenaghel

ICON (Institute for Cultural Inquiry), Utrecht University, Utrecht, The Netherlands

ABSTRACT
The identity-building process of exiled republican writers moves in 
a field of tension between Spain and the host country. The self-image 
Rosa Chacel crafted in the short essays published during her 
Argentinian exile (1940–1959) and collected in the volume La lectura 
es secreto (1989) exemplifies that tension. On the one hand, there is 
a strong sense of identification with Ortega y Gasset’s generation and 
with the Spanish past. On the other, the scene from where the essays 
are enunciated is situated in the Argentinian context of the present: 
based on the reading experiences of the day in Argentina, a dialogic 
relationship with the Argentinian public is created. Contrary to what 
the title of the collection La literatura es secreto suggests — 
a reference to the solitary character of reading — the dialogic 
dimension of reading is reflected in the essays and becomes the 
mechanism through which Chacel rebuilds — between the Spain of 
the past and the Argentina of the present — her exiled self.

RESUMEN
La construcción identitaria de los escritores republicanos exiliados se 
mueve en un campo de tensión entre España y el nuevo país de acogida. 
La auto-imagen construida por Rosa Chacel en sus ensayos breves publi-
cados en el exilio argentino (1940-1959) y recopilados en el volumen La 
lectura es secreto (1989) ejemplifica dicha tensión. Por un lado, la escena 
de enunciación de los ensayos se sitúa en el rico y variado contexto 
cultural argentino del presente. A partir de esta experiencia compartida, la 
yo-ensayista le implica al lector argentino en la lectura central del ensayo 
y le lleva al lector a otros horizontes, alejados de la situación bonaerense 
de los años 40 y 50. El contacto con el lector se mantiene por medio de 
preguntas dirigidas al lector que funcionan como interpelaciones 
o llamadas al lector a participar en la construcción del ensayo. 
Contrariamente a lo que sugiere el título de la recopilación La literatura 
es secreto, —una referencia al carácter solitario de la lectura—, la 
dimensión dialógica de la lectura se plasma en los ensayos y se convierte 
en el mecanismo a través del cual Chacel reconstruye —entre la España 
del pasado y la Argentina del presente— su yo en el exilio.
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Argentina, un destino anhelado

Después de la Guerra Civil, la mayor parte de los intelectuales republicanos se instalan en 
Francia o en México. Argentina, ―a pesar de la actitud del gobierno argentino, ‘que no 

CONTACT E. Helena Houvenaghel e.m.h.houvenaghel@uu.nl Utrecht University, Trans 10, 3512 JK Utrecht, 
The Netherlands

ROMANCE STUDIES                                         
2020, VOL. 38, NO. 2, 80–92 
https://doi.org/10.1080/02639904.2020.1794602

© 2020 The Author(s). Published by Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group. 
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives License 
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), which permits non-commercial re-use, distribution, and reproduction in any med-
ium, provided the original work is properly cited, and is not altered, transformed, or built upon in any way.

http://orcid.org/0000-0002-7877-2065
http://www.tandfonline.com
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1080/02639904.2020.1794602&domain=pdf&date_stamp=2020-09-30


favoreció la llegada de los republicanos exiliados sino que sus representantes se 
inclinaron más bien por el triunfo del franquismo sin grandes problemas de conciencia’ 
(Pasternac 2006, 9)― también es un destino muy anhelado por los intelectuales españoles 
obligados al exilio ya que ofrece un ambiente interesante y rico en posibilidades para 
continuar sus actividades culturales. Las casas editoriales fundadas en Argentina por exiliados 
republicanos como Losada, Sudamericana o Emecé agilizan la publicación de sus obras. 
Revistas prestigiosas como Sur, ―fundada en 1931 por Victoria Ocampo, bajo la inspiración 
del ejemplo de la Revista de Occidente (King 2009, 176) ― y diarios como La Nación, 
constituyen otros polos de atracción para los intelectuales españoles obligados a exiliarse. 
Además, la imagen construida en España de Argentina se vincula con ‘la prosperidad y la 
abundancia’; en especial la ciudad de Buenos Aires se considera ‘una ciudad con prestigio’, ‘un 
punto culto’ y, en definitiva, ‘la ciudad más europea de América’ (Schwarzstein 2000, 87–88). 
No debe sorprendernos, por lo tanto, que la escritora Rosa Chacel (Valladolid, 1898 — Madrid, 
1994) tiene en 1939, cuando está a punto de salir de Burdeos, una clara preferencia por 
Argentina como país de acogida:

Yo por mi parte, tenía predilección por Argentina y precisamente de la Argentina no 
recibimos jamás ninguna invitación aunque yo ya había publicado en la revista Sur el 
primer capítulo de las Memorias de Leticia y sabía que ahí tenía amigos. (Chacel 2004a, 
343–344)

Contrariamente a la imagen idealizada que los españoles republicanos proyectan de 
Argentina, la imagen creada en la Argentina de finales de los años treinta del ‘refugiado 
político’ español es negativa. Argentina está a favor de la acogida de inmigrantes 
europeos que contribuyan al desarrollo del país, pero considera que ‘el indeseable, el 
expulsado, el refugiado político, el refugiado racial que huye de Alemania, de Austria, de 
Italia, de España, no es un inmigrante’ (Martínez 2007, 2). Por miedo de convertirse en el 
receptáculo de lo que expulsa Europa, Argentina adopta una actitud reacia a la entrada de 
refugiados políticos europeos. Como consecuencia, para la mayor parte de los repub-
licanos españoles, Argentina ―que solo ha acogido a ‘unos pocos intelectuales 
o profesionales’ ―, es un ‘horizonte lejano’ (Martínez 2007, 1).

Rosa Chacel se encuentra en una situación difícil, ya que no se incluye entre los 
intelectuales invitados por Argentina, a pesar de los contactos profesionales ya estable-
cidos en Buenos Aires. Como Brasil está ‘a dos pasos’ de Argentina (Chacel 2004a, 344), la 
autora decide instalarse en Río de Janeiro y se crea, así, una situación exílica doble: Chacel 
reside oficialmente en Brasil pero desarrolla sus actividades literarias en el contexto 
cultural argentino. Como consecuencia, en el período desde 1940 a 1959, cuando se le 
otorga una beca Guggenheim y se va a Nueva York, la autora se mueve a menudo 
y alterna estancias en Argentina con períodos en su lugar de residencia oficial en Brasil.

El exilio argentino: ¿rechazo y aislamiento?

Desde el punto de vista de los españoles exiliados, Buenos Aires se puede considerar 
como un ‘espacio de alguna manera contenedor’ (Zulueta 1999): la capital argentina les 
ofrece a los españoles lugares de encuentro, como el café Tortoni, en el que se reúnen 
intelectuales exiliados, muchos entre ellos de Galicia, e intelectuales argentinos (Mangini 
2016, 159). Gracias a dichas oportunidades y espacios que fomentan el contacto entre 
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intelectuales exiliados y argentinos ―que van desde ‘las tertulias en los cafés de la 
Avenida de Mayo, o las redacciones de periódicos como Crítica o La Prensa, hasta 
círculos intelectuales de gran prestigio, como los de Sur y La Nación―’, la integración 
de los españoles exiliados es ‘bastante frecuente en el caso del exilio argentino’ (Zulueta 
1999). Sin embargo, tal no es el caso de Chacel, quien, acorde con la crítica, no se siente 
a gusto en el ambiente intelectual bonaerense y adopta una ‘actitud de rechazo’ (Zulueta 
1999) frente a la nueva realidad.

Dicha actitud va de una reacción negativa ‘ante la monotonía del paisaje’ hasta 
un desagrado ‘frente a los hombres y sus valores’ (Zulueta 1999). En este marco, la 
crítica se refiere a la tendencia de Chacel a comparar constantemente la sociedad 
americana con la europea, ‘la rabia que deja trasparecer hacia prácticamente todo 
lo que es americano, ya sea la gente, los paisajes o los acontecimientos, que sufren 
una continua comparación con todo lo que es europeo’ (Masucci Calderaro 2011). 
De los diarios de Chacel de aquella época, se citan pasajes duros, tales como la 
siguiente descripción, citada por Zulueta (1999) para ilustrar su rechazo de la nueva 
realidad:

[. . .] se me ocurrió pasar por la Facultad [de Filosofía y Letras de Buenos Aires], donde había 
cierta inauguración de un curso españolista. . . . !Inerrable! . . . Bueno, enanos, enanos, enanos . .  
. . y algún gordo apoplético, profusión de viejas y monstruos híbridos, entre almaceneros 
y catedráticos . . . . No hay palabras. (Chacel 2004a, 44 citado por Zulueta)

Sobre la base del análisis de los diarios y escritos autobiográficos, Chacel es descrita como 
una autora que se sitúa en el margen del medio intelectual argentino y de la comunidad 
española exiliada en Argentina (Cárcamo 2015, 298). Esta incapacidad social de integrarse 
en círculos y comunidades parece ser una constante en la trayectoria vital de Chacel, 
independientemente del país en el que se encuentra:

En una entrevista con Alberto Porlan, Chacel reafirma esta idea [la de su torpeza social, 
relacionada con sus escasos recursos económicos y con un sentimiento de malestar por su 
aspecto físico]; declara haber tenido siempre — y estar condenada a tener mientras viva- “una 
completa inaptitud social” (Porlan, 1984, 23) que a lo largo de su vida se manifiesta como 
cierta cohibición a participar en tertulias literarias, desde las del grupo de la Revista de 
Occidente hasta otras en Buenos Aires o Nueva York; en general, tiene dificultad para 
integrarse en muchos de los lugares del mundo en los que reside y que visita antes de su 
salida de Europa en 1940. (Trapanese 2015, 95)

En el exilio argentino, dicha ‘inaptitud social’ y dicha falta de integración ‘se produce en la 
relación que mantiene con la mayoría de sus amigos, salvo contadas excepciones, que no 
logran sacarla de su soledad’ (Requena Hidalgo 2003). La crítica recalca, en este marco, 
fragmentos de los diarios de Chacel en los que queda patente su relación difícil con una 
comunidad intelectual predominante en Buenos Aires, la redacción de la revista Sur, o, en 
palabras de Chacel, ‘esa gente de Sur’ (Behiels 2018, 49). En esta línea, se destaca, 
especialmente, el contraste entre Rosa Chacel, caracterizada por su ‘torpeza social’ 
(Trapanese 2015, 2) y sus escasos recursos económicos, por un lado, y Victoria Ocampo, 
la aristocrática y riquísima directora de la revista Sur, por otro. (Morán Rodríguez 2013, 
201) En resumen: rechazo, aislamiento y soledad son los conceptos clave propuestos por 
la crítica para describir el exilio argentino de Chacel.
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Se llega a dicho consenso sobre la base del estudio de los diarios (2004b) y escritos 
autobiográficos (2004b) de Chacel; es llamativo que se dedique poca atención a sus 
ensayos breves escritos en las primeras décadas del exilio, colaboraciones gracias a las 
cuales Chacel sobrevive económicamente durante su exilio argentino.1 Con el fin de 
completar la imagen existente del exilio argentino de Chacel, nos centramos en los 
ensayos que Chacel publica en Argentina entre 1940 y 1959, recopilados en el volumen 
La lectura es secreto. Se trata de ensayos publicados en revistas y periódicos de Argentina 
y de conferencias pronunciadas en la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca.

Los ensayos argentinos: Un corpus descuidado

La lectura es el tema principal de los ensayos incluidos en el volumen La lectura es secreto 
(1989, en adelante: LeS 2014). Las lecturas propuestas por Chacel se relacionan a menudo 
con las publicaciones más recientes de la propia Chacel, bien como novelista (sus propias 
obras ficticias publicadas en Argentina: Teresa — que en 1936 habrá quedado inédita en 
los depósitos de Espasa Calpe, ve en 1941 la luz en Argentina y Memorias de Leticia Valle se 
publica en 1945), bien como traductora (pensemos en su traducción de Phèdre de Racine 
o en su traducción de Libertad o muerte del escritor y filósofo griego Kazantzakis, autor de 
la novela Zorba convertida en la película homónima). En otra ocasiones, las lecturas son de 
obras que tienen un significado especial para Rosa Chacel porque son de la mano de un 
amigo — la autora argentina Elvira Orphée o el ya citado Kazantzakis — o de la mano de 
o versan sobre un autor preferido de Chacel — Sor Juana, Kierkegaard, Baudelaire—. 
Varios ensayos cortos de la recopilación, tales como los trabajos sobre Kierkegaard o sobre 
Baudelaire contienen ya el germen de su obra ensayística o narrativa posterior: pongamos 
por ejemplo el pensamiento de Kierkegaard que está presente en los ensayos extensos 
Confesión (1971) y Saturnal (Chacel 1972) o en el diálogo que se establece con Baudelaire 
en la novela La sinrazón (1960). Así, los ensayos recopilados en La lectura es secreto 
contienen no sólo una rica dimensión autobiográfica sino que también ofrecen pistas 
para aproximarnos a la obra narrativa y ensayística posterior de Chacel.

Proponemos, sin embargo, centrar este estudio en otro aspecto de la recopilación: la 
dinámica que se establece entre la yo-ensayista y el público argentino. Metodológicamente, 
recurrimos al análisis discursivo propuesto por Maingueneau (1993, 2002, 2004, 2009) 
quien, inspirándose en la retórica clásica, subraya que el texto o enunciado tiene, sobre 
todo, valor pragmático: se propone establecer una relación con el destinatario y, así, lograr 
su intención persuasiva. Con el fin de crear un vínculo con el destinatario, el enunciador 
tiene a su disposición diferentes estrategias. Proyecta, en primer lugar, una imagen de sí 
mismo en el propio discurso. Dicha imagen corresponde a la noción de ethos de la retórica 
aristotélica, entendida como la representación que el orador da de sí mismo en el discurso 
con el fin de ganar la confianza del auditorio. Cree, en segundo lugar, una imagen del 
auditorio en su discurso y define así a su destinatario. La identidad que el enunciador 
atribuye al público lector es fundamental para vincular enunciador y destinatario y, así, 
lograr sus objetivos comunicativos. Construye, finalmente, la ‘escenografía’, entendida 
como la imagen que se plasma en el texto de la situación de enunciación ―la situación 
que engendra y legitima el discurso, el lugar de donde viene el discurso―.

Acorde con estos conceptos, las preguntas que guían nuestra lectura son las 
siguientes: ¿Cómo se construye la escena de enunciación en los ensayos, cómo se 
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construye el yo-enunciador y el destinatario argentino en los ensayos? Y, finalmente, ¿Qué 
relación dialógica se establece entre el yo-enunciador y el público argentino?

La escena de enunciación

Entre los elementos que construyen el marco de enunciación, en los primeros párrafos de 
los ensayos estudiados, destaca la actividad cultural bonaerense. Así, la ensayista suele 
referir, en las primeras líneas de su texto, a la publicación reciente en Argentina del libro 
o de la traducción que se tematiza en el ensayo, tales como su propia traducción de Fedra 
de Racine o de la novela Libertad o muerte de Kazantzakis (1957, LeS 136, 163, 245). Al lado 
de las publicaciones, otros eventos culturales en Argentina o figuras actuales del mundo 
intelectual bonaerense le sirven de punto de partida para sus ensayos. Pensemos en el 
ensayo sobre la obra literaria de H.A. Murena, figura clave del círculo de Victoria Ocampo 
y que participó en la acogida de los escritores españoles exiliados (LeS 151); el ensayo 
dedicado a la visita de Juan Ramón Jiménez a Buenos Aires (LeS 77); el ensayo sobre José 
Donoso quien está en la capital argentina (LeS 137); los textos de sus propias conferencias 
brindadas en la Universidad Nacional del Sur (LeS 31, 201).

La construcción de la escena de enunciación en las primeras líneas de los ensayos sitúa 
el punto de partida del texto en el presente argentino: el ensayo se engendra y se legitima 
sobre la base de la vida cultural del país de acogida. Se crea, así, un marco que les une al 
público argentino y a la yo-ensayista, un contexto cultural que la ensayista y el público 
tienen en común. La yo-ensayista se ubica en un tiempo y en un lugar determinado, 
dentro de una sociedad y con unas estructuras culturales muy definidas y produce los 
ensayos de La lectura es secreto de acuerdo con ese momento y ese lugar.

La construcción del yo en función del diálogo con el público

La yo-ensayista se perfila como un persona que se preocupa por lograr, por medio de sus 
ensayos, una comunicación eficaz, clara y lógica. Son los verbos explicativos los que más 
se aplican a la yo-ensayista, que se presenta como una figura que ‘trata de explicarse’, 
‘intena explicar’ y para ello, profundiza en el porqué de la construcción de su 
argumentación o en el porqué de su método (LeS 37, 41, 46, 123, 153, 154, 156, 164, 
203, 209, 219). La yo-ensayista se caracteriza por evaluar de manera crítica la eficacia 
comunicativa de su ensayo, por autocriticarse cuando cree todavía no haber logrado 
explicar nada (LeS 154) o cuando su discurso le parece ‘vago, árido, confuso’ (LeS 254). Se 
pregunta de manera indirecta en qué medida habrá logrado demostrar algo (LeS 46) o les 
pregunta directamente a sus lectores: ‘¿Se entiende?’ (LeS 154). En este mismo marco de 
su preocupación por la claridad del discurso, explica al público por qué desarrolla ciertos 
elementos que pueden parecer, a primera vista, menos relevantes. En resumen: la yo- 
ensayista destaca su objetivo comunicativo y se proyecta como una persona que se 
preocupa por demostrar algo, por lograr que el público entienda, por explicar al 
público el porqué de sus decisiones, bien en cuanto a la construcción de su discurso 
bien en cuanto a la escritura o traducción.

-Pero ¿por qué hablar de estas cosas y no de las bellezas del libro? Porque las bellezas, todo 
lector puede captarlas, y lo que importa es que el lector — si no todo lector, alguno, por lo 
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menos, llegue al borde y mire en el abismo hasta el fondo. Nueva cuestión: ¿es que el lector es 
tan poco inteligente que necesita ser aleccionado con tal insistencia? ¿Es que el libro no es 
suficientemente claro? No es nada de eso: el lector es inteligente y el libro es cristalino, 
pero . . . pasa en Grecia y es muy poca la gente que sabe lo que es Grecia viva, muy poca gente 
sabe qué es lo que vive de Grecia. [. . .] 

-Pero, podrán decir, ¿por qué machacar tanto sobre un detalle tan poco importante? Pues 
porque con ello intento explicar la empresa dificilísima y arriesgada que Elvira Orphée ha sido 
capaz de acometer: una novela de ambiente provinciano [. . .] 

-Entonces, se dirá, si en el verso blanco existen esas dificultades, ¿por qué no adoptar la rima? 
Porque los males que la rima acarrea no son más difíciles de vencer, pero pueden ser más 
nocivos para el rigor de la versión y para la calidad poética. [. . .] Confieso que una 
consideración más, no técnica, sino psicológica, me indujo a adoptar el verso blanco. Mis 
traducciones iban a aparecer en Buenos Aires y sé hasta qué punto el oído de los porteños 
cultos está hecho al verso francés. (LeS 148, 164, 223)

Otro rasgo destacado del autorretrato que la yo-ensayista esboza en los ensayos es la 
manera en la que el marco temporal limita su discurso. La yo-ensayista señala que no 
puede detenerse más en cierto aspecto (LeS 45, 46, 47, 83, 86) o que no puede desviarse 
del tema propuesto por motivos de tiempo (LeS 82).2

La yo-ensayista se muestra, además, dialogante ante su público. Da la oportunidad al 
lector de interrumpirle: incluye la voz del público en el ensayo por medio de la inserción 
de sus reacciones, preguntas y críticas. La yo-ensayista, a su vez, responde y desarrolla el 
elemento aducido por el público. De esta manera, la yo-ensayista le da protagonismo al 
público y subraya que sus opiniones cuentan y contribuyen a la construcción del discurso 
ensayístico. Así, se pone en escena la interacción entre la yo-ensayista y el público:

-Abunda la literatura en que se trata de poner al lector de mentalidad occidental ante el 
misterio de otras razas. En este libro [de Elvira Orphée], el drama es el de un indiecito absorto 
ante el misterio del alma occidental. [. . .] Oigo gritar a muchos, ¡Anatema! Pero, ¿por qué 
alterarse? ¿No querían realidad argentina? Pues ahí lo tienen. 

-La obra de Niko Kazantzakis es una epopeya sacramental. Nikos Kazantzakis es inspirado por 
una musa eucarística. ¿Disparate? . . . Claro, claro; en calidad de tallo, digo. 

-Y es este un libro [de Héctor Murena] en el que se puede deslindar muy bien esas dos categorías, 
lo fácil y lo difícil, porque está compuesto de dos materias heterogéneas ¿una realidad y otra el 
misterio, la fantasía? No, nada de eso: otra distinta de la realidad pero que es inherente . . . 

-[José Donoso] obtiene una beca de la Doherty Foundation para estudiar literatura inglesa en 
Princeton y al cabo de dos años regresa por tierra, en un viaje de siete meses, cruzando 
México y Centroamérica. ¿A pie? Tal vez; los trenes van siempre llenos de esas gentes medias 
que José Donoso ignora. 

-Si la lucha [de Sor Juana] hubiera durado mucho, ¿habría cedido? Imposible saber. 

-No he tratado a Juan Ramón Jiménez 20 o 30 años de mi vida, no he hablado con él más de 
una docena de veces, ¿de qué?, no sé, no es esto lo que recuerdo [. . .] (LeS 169, 147, 151, 137, 
47, 78)

Los rasgos de la imagen de la yo-ensayista tales como se proyectan en los ensayos de Rosa 
Chacel encajan en la relación dinámica que se establece, más que entre escritor y público, 
entre orador y auditorio. El orador, mucho más que el escritor, tiene el deber de ser 
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siempre simple y claro ya que el auditorio sólo retendrá lo que haya comprendido en el 
momento mismo en el que el discurso ha sido pronunciado; en los ensayos de Rosa 
Chacel se recalca la misma intención de construir una explicación clara, concisa, directa. 
En el discurso oral, la presencia del auditorio deja su impronta en la construcción del 
discurso; en los ensayos de Rosa Chacel se introducen reacciones de parte del público. 
Como la yo-ensayista se muestra dialogante ante su público, al tiempo se crea una 
imagen de sí misma y de su público. La proyección de la imagen comunicativa de la yo- 
ensayista va de la mano con la caracterización del público como un público culto, activo, 
participativo en la reflexión. Así es que se crea, en el marco del aquí y ahora que constituye 
la escena de enunciación de los ensayos, una interacción dialógica entre la yo-ensayista 
y el público argentino.

Mi generación

Cuando profundizamos en la imagen que la yo-ensayista crea de sí misma, llama la 
atención que también se proyecta como parte de una comunidad que hoy conocemos 
como la generación del 27 y que la yo-ensayista llama ‘nuestra generación’, ‘mi 
generación’ o ‘nosotros’ (Houvenaghel 2020). La yo-ensayista explica al público 
a qué se refiere cuando usa la denominación ‘mi generación’ o ‘nosotros’: ‘nosotros 
quiere decir una determinada generación de españoles’ (LeS 174), generación situada 
lejos del aquí y ahora de la escena de enunciación. La ensayista precisa que su 
generación se ubica en la España, y muy concretamente en la ciudad de Madrid, de 
los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, a partir de la primera aparición de El 
espectador en 1916 (LeS 80).

No obstante, la distancia espacial y temporal entre su generación y la escena de la 
enunciación no le aleja a la yo-ensayista de su público argentino. El ‘hoy’, el presente 
de la escena de la enunciación ―pongamos por ejemplo la visita de Juan Ramón 
Jiménez a Buenos Aires en 1948 o la muerte de José Ortega y Gasset en 1955―se 
convierte en un punto de partida para entablar el diálogo con el público 
contemporáneo acerca de ‘su generación’. La doble perspectiva temporal ―entre 
‘hoy’ y ‘entonces’―le ofrece a la yo-ensayista la oportunidad de ver su generación 
a través de los ojos del público. La yo-ensayista justifica por qué es relevante hablar hoy 
de esta generación, contesta las preguntas y dudas del público acerca del significado 
de aquella generación:

- Me dispongo a hablar a ustedes de un libro mío, Teresa, publicado en Buenos Aires [. . .]. ¿Por 
qué? Tiene que haber alguna razón para ello. [. . .] Este libro es algo así como una piedra que 
hubiese pertenecido a la Atlántida. Es de suponer que las piedras de que la Atlántida estuvo 
compuesta fueron piedras como todas las piedras del mundo, pero bastaría que 
encontrásemos una que, de modo incontestable, quedase demostrado que le había perte-
necido para que los sabios del mundo entero acudiesen a contemplarla. [. . .] 

-Es posible que visto desde hoy, todo este relacionar la transformación de un pueblo con los 
colores [la combinación de poesía y pintura por parte de su generación] parezca de una 
frivolidad intolerable. Si a esto no hubiera más que argüir temerosamente; “no, no es tan 
frívolo”, sería mejor no decir nada, pero es que no sólo no es frívolo; es sangriento, es lo más 
dramático que nos ha ocurrido en varios siglos. [. . .] Esto pasaba hace 30 años y entonces 
parecía que la vocación y la inteligencia eran realidades positivas, entonces creíamos que lo 
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principal era lograr una armonía entre el pensamiento y la vida que nos capacitase infali-
blemente para la creación. [. . .] 

-¿Estábamos [nosotros, es decir, mi generación] un siglo atrasados o un siglo adelantados? No 
sé, eso se verá algún día. Probablemente ni lo uno ni lo otro: estábamos en un tiempo que no 
perteneció a nadie más que a nosotros mismos y que fue herido de muerte. (LeS 93, 81, 201)

Más que nada, la yo-ensayista se retrata a sí misma como deudora de los tres maestros 
Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno (LeS 79). La generación, 
y con ella la propia yo-ensayista, se define, efectivamente, sobre todo por el impacto de la 
‘nueva visión’ de los maestros en los jóvenes artistas y escritores. Dicha nueva visión es 
descrita por la yo-ensayista como una visión de una ‘extrema libertad’ (LeS 177), una visión 
que ‘abolía el negro, establecía el aire libre’ (LeS 80) en la España de aquel entonces.

La yo-ensayista funciona como eslabón o elemento unificador entre los maestros de su 
generación y la escena de la enunciación. El significado de la ‘generación’ a la que 
pertenece la yo-ensayista se convierte en un tema de la reflexión, llevada a cabo desde 
el ‘aquí’ y ‘ahora’ de la escena de la enunciación, que une ensayista y público. El libro 
Teresa (1941), biografía de Teresa Mancha, la amante del poeta José de Espronceda, sirve 
de ejemplo para aclarar dicha función de puente que la yo-ensayista desempeña entre la 
España de la generación del 27 y la Argentina de los años cuarenta y cincuenta. La autora 
ubica el libro en el presente argentino: ‘la buena acogida que [Teresa] siempre encontró 
entre los lectores argentinos me hace pensar que es un libro que se deja leer’ (LeS 
201–202). Al tiempo, explica que la existencia de la biografía se debe a la influencia de 
su maestro Ortega y Gasset:

[. . .] una de las cosas que tengo que decir sobre este libro es que a mí no se me habría 
ocurrido jamás escribirlo. En aquel momento estaban en boga las biografías noveladas pero 
los españoles no sólo no teníamos fe en nuestra propia vida, sino que ni siquiera creíamos 
tener héroes dignos de perdurar. Ortega señaló con el dedo y dijo: Éste, éste, este . . . Nosotros 
obedecimos; la responsabilidad de la elección era de Ortega y nos pusimos a estudiar los 
modelos dados. En seguida vimos que valía la pena. (LeS 201-202)

Lo mismo ocurre, por ejemplo, cuando la yo-ensayista propone que Sor Juana se puede 
considerar como un ‘genio ibérico’ (LeS 33) e inscribe su lectura de la poesía de circun-
stancia de Sor Juana en el marco de su generación:

-[. . .] yo la [Sor Juana] juzgo desde el punto de vista mío, y no sólo mío, sino de mi generación, 
así que, al concitar al espíritu de Sor Juana para que se nos haga patente en sus versos, 
emplearé los dos sistemas que componen la escuela a que pertenezco [el de Unamuno, quien 
“busca el conocimiento por la confusión”, y el de Ortega quien busca el conocimiento “por la 
delimitación”]: trataré tanto de penetrarlo como delimitarlo. Al penetrarlo, naturalmente, lo 
hispanizo, y al delimitarlo . . . es probable que al delimitarlo, también. (LeS 35)

La yo-ensayista no desconecta de la escena de la enunciación sino que da voz a posibles 
críticas frente a su punto de vista: ‘Es posible que los americanistas se sientan irritados al 
ver a sor Juana incluida, sin ambages, en el mundo hispánico’ (LeS 35). Enseguida la yo- 
ensayista aduce varios argumentos a favor del valor de su perspectiva hispánica sobre Sor 
Juana (LeS 33). Otro caso ilustrativo del diálogo que la ensayista establece con el público 
acerca de su generación es el siguiente, relativo al pensamiento de Ortega:
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Ese es el terreno en que logró actuar el pensamiento de Ortega, las entrañas del alma 
humana. Y nada más que al escribir este párrafo veo el asombro de ciertos lectores. “! 
Cómo!”, dirán muchos. “Ortega no es un filósofo especialmente conmovedor 
o emocionante”. No, no lo es, pero es que no es eso lo que he querido decir. No digo que 
el pensamiento de Ortega actúe sobre las entrañas del alma humana por medio de emo-
ciones, sino que, como tal pensamiento, las conmueve porque ante él, el alma, tiene que 
comprometer lo que en ella hay entrañado: la vida. (LeS 178)

En el caso que acabamos de citar, al tiempo se manifiestan varios rasgos característicos de 
la imagen que la yo-ensayista proyecta de sí misma: la de empeñarse en conseguir una 
comunicación clara y lógica, por un lado, y la de darle voz al público, por otro.

La Lectura: Un elemento unificador

Los participantes principales en los ensayos de La lectura es secreto ―la yo-ensayista y los 
‘ustedes’-lectores/interlocutores de la Argentina de los años cuarenta y cincuenta― se 
unen en la experiencia de lectura de los libros comentados en los ensayos. La yo-ensayista 
crea una comunidad lectora que se plasma en los ensayos como un ‘nosotros’ (35, 138, 
140, 142, 164, 165, 250, 255) al que se atribuyen actividades conjuntas relacionadas con la 
recepción y la interpretación literaria.

La yo-ensayista opta por el uso del ‘yo’ para emitir opiniones personales y reacciones, 
sobre todo como reacción frente a la acogida que la crítica argentina da a escritores en el 
inicio de su carrera literaria. Reprueba, especialmente, el silencio con el que se recibe la 
obra de dos autores argentinos contemporáneos: Elvira Orphée y H.A. Murena. La 
ensayista formula, en tono hiperbólico, su desaprobación ante la pasividad de la crítica 
argentina cuando aparece Dos veranos (1956), la primera novela de Elvira Orphée (1922–-
2018), que trata de la crueldad de la vida en la provincia argentina:

¿Y qué hará Elvira Orphée (una mujer tan suavecita, tan refinada: un novelista tan feroz, tan 
rudo, tan implacable) cuando las discusiones sobre su libro conmuevan a Buenos Aires, 
cuando las ediciones se agoten en poco días y los críticos pongan su nombre a la altura de 
los más felices triunfadores de éxito mundial? Yo creo que lo mejor que puede hacer es 
desentenderse del clamor y seguir escribiendo. Pero ¿y si no hay clamor? ¿Y si se le concede 
amablemente el éxito — porque negárselo es imposible-, pero nadie se toma el trabajo de 
gritar que ha surgido un libro raro, un libro del que habría que hablar mucho? . . . En este caso 
debe también desentenderse del silencio y escribir otro en el que el látigo restalle aún más 
fuerte. (LeS 171)

La propia Elvira Orphée comenta, efectivamente, que en la Argentina de aquel entonces, 
figuras como Victoria Ocampo, no solo directora de Sur sino también la fundadora de la 
editorial Sudamericana, no tendían a publicar la obra de autores desconocidos 
y posiblemente carecían de la capacidad de descubrir nuevos talentos literarios (García 
Pinto 153, Díaz 22). Parece que Chacel sí dispone de esta capacidad. Orphée se convertirá 
posteriormente en la autora de una obra narrativa que enfoca varios aspectos de la 
sociedad argentina y se caracteriza por su prosa poética: mencionemos sus novelas 
posteriores Uno (1961), en la que describe la atmósfera en los primeros años del gobierno 
de Perón tras su victoria en las elecciones presidenciales de Argentina en 1946, Aire tan 
dulce (1966), novela ambientada en la provincia argentina, y La última conquista de El 
Angel (1977) sobre la tortura en los años de la dictadura en Argentina.
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La yo-ensayista introduce una observación similar con respecto al silencio con el que se 
acoge en Argentina el libro de ensayos El pecado original de América (1954) del pensador, 
poeta y traductor H.A. Murena (1923–1975), quien también colabora en la revista Sur y en 
el periódico La Nación:

Murena publicó hace año y medio un libro — confesión o confidencia — El pecado original de 
América, del que sólo se me ocurre decir que a cualquier escritor puro — escritor de alma — 
puede quitarle las ganas de escribir para toda su vida — no el libro, sino el año y medio 
posteriores a su publicación–, porque lo primero que se le ocurre a uno preguntar es: “¿Y qué 
pasó cuando salió este libro?” — Respuesta: “No pasó nada” . . . ¡Entonces! ¿para qué seguir 
escribiendo? . . . El libro tiene para la Argentina tanta importancia como para España tiene la 
España invertebrada. (LeS 160)

El pecado original de América (1954) gira en torno a la pregunta acerca de la relación entre 
Europa y América. Murena propone que los americanos son europeos desterrados; que los 
americanos se pueden considerar como expulsados de Europa.3 A partir de esta idea, 
Murena reflexiona sobre la diferencia de América y la construcción de lo nacional 
argentino. La yo-ensayista conecta con la crítica argentina y señala los defectos de la 
acogida del volumen de ensayos por parte de los intelectuales argentinos (LeS 160).

La autora introduce, así, ―en el marco del quehacer literario de la Argentina de los 
años 40 y 50 en el que destacan las creaciones de Borges y Bioy Casares―, una segunda 
dimensión dialógica en el ensayo, dimensión centrada en la recepción de la obra de 
autores principiantes por parte de la crítica nacional. La ensayista responde al descuido de 
ciertos libros que se centran en la definición de lo argentino o en un componente del país 
y entra, así, en diálogo con los intelectuales argentinos. Con esta dimensión se completa 
la primera dimensión dialógica de los ensayos, que le permite a la yo-ensayista inter-
cambiar experiencias de lectura con el público.

Conclusiones

Como punto de partida del presente estudio, destacamos que la crítica coincide en 
subrayar dos aspectos del exilio argentino de Chacel: el rechazo de la sociedad de 
acogida, por un lado, y el aislamiento con respecto a los círculos intelectuales argentinos, 
por otro. Nos propusimos completar los estudios existentes, basados en los diarios 
y escritos autobiográficos de Chacel. Para ello, recurrimos a un corpus poco estudiado, 
los ensayos cortos publicados por Chacel en revistas y periódicos durante su exilio 
argentino.

Resulta que, si bien es cierto que la propia Chacel destaca en varias ocasiones su propia 
‘torpeza social’, en estos ensayos demuestra una gran capacidad para establecer el 
diálogo con la sociedad de acogida. La yo-ensayista es muy diestra en crear una 
dimensión dialógica en los ensayos al asumir el punto de vista del otro y al mediar 
entre diversos pensamientos. Crea, en los ensayos de La lectura es secreto, un espacio 
donde argumenta sus ideas sobre literatura teniendo en cuenta las características 
y valores del público al cual se dirige. La ensayista sitúa la escena de la enunciación de 
sus ensayos en la sociedad de acogida y elige temáticas que se asocian con eventos 
culturales en Argentina. Así se sientan, en el íncipit de los propios ensayos, las bases para 
una futura interacción con el público argentino. En la parte central de los ensayos, la yo- 
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ensayista se preocupa explícitamente por la claridad y lógica de su discurso. Además, 
incluye las reacciones, preguntas y opiniones del público en los ensayos y adopta de 
forma consecuente la perspectiva temporal y espacial del público argentino.

Así es la ensayista consigue implicarle y activarle al público argentino contemporáneo en 
lecturas que se conectan más con la generación de sus maestros españoles y con intereses 
relacionados con la España de las primeras décadas del siglo XX que con la realidad 
argentina de los años cuarenta y cincuenta. Precisamente porque no pierde de vista la 
especificidad del público argentino, la yo-ensayista logra dar a conocer de manera persua-
siva su visión sobre la literatura al público, una visión al tiempo permeada de los sistemas 
filosóficos y las tendencias artísticas vigentes durante el período de su formación intelectual 
en España y abierta a las tendencias filosóficas y literarias europeas del mismo período.

En los ensayos se plasma, así, la tensión que existe entre el pasado de España y la 
tradición cultural europea de principios del siglo XX, por un lado, y el presente del país de 
acogida, por otro. Esta tensión se inscribe en un contexto de enriquecimiento recíproco: la 
perspectiva argentina sobre el quehacer literario también le lleva a la ensayista 
a cuestionar sus propias raíces.

También con los intelectuales argentinos, la ensayista entra en diálogo. Los pocos 
ensayos en los cuales se comentan libros escritos por autores argentinos parecen ser 
respuestas: dichos ensayos dan una respuesta al silencio con el que la crítica argentina ha 
acogido dichos libros. Es significativo que las obras en cuestión, una novela y una 
recopilación de ensayos, traten temáticas relacionadas con el país de acogida: la provincia 
argentina en el caso de Elvira Orphée y la posición de Argentina en América y frente 
a Europa, en el caso de H.A. Murena. La ensayista se coloca al margen de la crítica 
argentina, en posición de espectador o árbitro de la escena literaria argentina. Al adoptar 
un actitud independiente y al conceder un lugar primordial a libros descuidados por la 
crítica, participa en el quehacer literario de la sociedad de acogida.

Finalmente conviene destacar el papel que la lectura, en su dimensión dialógica, 
desempeña en los ensayos. El título del libro, La lectura es secreto, es una referencia al 
carácter solitario de la lectura. ‘El libro es secreto’, dice la autora, ‘si sabéis y sobre todo si 
queréis leer, tenéis que entrar en el libro, meteros en su oscuridad, quedaros con él 
a solas’ (Chacel citado por Muiña 2014, 22). Contrariamente a lo que sugiere el título de la 
recopilación, la dimensión dialógica de la lectura se plasma en los ensayos y se convierte 
en el mecanismo a través del cual Chacel reconstruye — entre la España del pasado y la 
Argentina del presente — su yo en el exilio.

Notes

1. Algunos ensayos breves de la recopilación La lectura es secreto se mencionan, se analizan por 
separado o se incluyen en un corpus de estudio más amplio. Faber (1999), por ejemplo, 
analiza un ensayo corto incluido en La lectura es secreto, dedicado a la poesía ocasional de Sor 
Juana, bajo un enfoque de género y desde una perspectiva comparativa. Otro caso similar es 
el estudio de Laurenzi (2015) que también combina el enfoque de género con una 
aproximación comparativa al analizar, -sobre la base de un corpus más amplio en el que se 
incluyen los ensayos de La lectura es secreto- la visión de la mujer en la obra de Chacel. Otro 
ejemplo nos lo ofrece el estudio de Holdswordth (1996): dicho estudio usa una cita de un 
ensayo incluido en el volumen La lectura es secreto como punto de partida de su análisis, 
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centrado, de nuevo, en la imagen de la mujer intelectual tal como se plasma en la obra de 
Chacel.

2. Aquí van algunos ejemplos: ‘Pero no puedo detenerme a estudiar el sentido experimental 
y el espíritu científico de Sor Juana, lo que Menéndez Pelayo llamaba su curiosidad 
científica universal y avasalladora, porque tendría que hablar de su poema Primero 
Sueño silva descriptivo filosófica de unos mil versos, y de semejante empresa no se 
puede hablar un poco.’ [. . .] ‘[. . .] no sé en qué medida habré logrado demostrarlo [que 
la verdadera fuente de inspiración de la poesía de circunstancia de Sor Juana es la 
circunstancia en el sentido de Ortega y Gasset] pero no puedo dilatarme más en el 
análisis’ [. . .] ‘Pero no quiero resbalar por la pendiente de las teorías, me he propuesto 
hablar de la poesía en la vida [. . .] según la influencia de la poesía de Juan Ramón Jiménez 
[. . .]’ [. . .] ‘El esquema [de mi generación de Madrid] es muy incompleto, pero no he de 
extenderlo, prefiero profundizar, limitándome a mi grupo, que era el de Bellas Artes [. . .] 
todos frecuentadores del Museo del Prado, el Casón, el Ateneo.’ [. . .] ‘Describiría cada una 
de estas estatuas [de la entrada del Casón] en sus mínimos detalles; [. . .] pero por 
mantenerme al rigour lógico, por no perderme en una digresión que podría parecer 
superflua, me limitaré a hablar de la extensión de tiempo [. . .] en las tres salas del 
Casón.’ (LeS 45, 46–47, 82, 86).

3. La idea recuerda la actitud reacia a la entrada de refugiados europeos del gobierno argentino 
a finales de los años 30 y principios de los 40, actitud relacionada con el temor de la Argentina 
de aquel entonces de convertirse en el receptáculo de lo que expulsa Europa.
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