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Abstract
‘He would be a man in his eyes. ’ Male homosocial desire in novels by 
Menno Ter Braak
Menno ter Braak is one of the most prominent writers of Dutch high 
 modernism. In his two novels, Hampton Court and Dr. Dumay verliest…, 
the double bind of homosocial desire is fully operative. Building on the 
critical work of Eve Kosofsky Sedgwick, this paper questions the role of 
the  ‘ epistemology of the closet’ in Ter Braaks literary oeuvre, which is pepper
ed with scenes of closeted homosexual desire. Moreover, and in addition to 
Sedgwick, I pay special attention to the representation of emancipated wo
men in Ter Braaks novels. As I aim to show, the male characters seem to have 
accepted (or even internalised) feminist notions. Yet, the relative closeness 
to, and sometimes even identification with, emancipated women, reinforces 
the conservative reflexes build within male homosocial bonds. So in the end, 
the conservative fear on which the homosocial bond feeds, trumps the desire 
for change and a loosening up of the erotic spectrum.

Keywords: Menno ter Braak, literary modernism, homosexual panic, epistemology 
of the closet, first wave feminism

1 Inleiding

De ‘vorm of vent’-polemiek die in het interbellum gevoerd werd, is ver-
moedelijk een van de meeste geanalyseerde poëticale debatten in de 
Neerlandistiek.1 De relatie tussen de modernistische literatuuropvatting en 

doi


VOL. 24, NO. 2, 2019

NEDERLANDSE LETTERKUNDE

164

contemporaine gender- en sekse-ideologieën is echter veel minder onder-
zocht, terwijl juist de term ‘vent’ vraagt om zo’n analyse. Mieke Bal heeft 
gedemonstreerd tot welke nieuwe inzichten een ideologiekritische lezing 
van canoniek modernistisch proza kan leiden. In haar lezing van Het land 
van herkomst van Eddy du Perron legt ze bloot hoe in die roman mannen-
vriendschappen identificatie met progressieve (en zelfs uitgesproken an-
tifascistische) ideeën bevorderen, maar paradoxaal genoeg tegelijkertijd 
gestructureerd zijn langs lijnen van seksisme, homofobie en racisme.2

Erica van Boven heeft bovendien in Een hoofdstuk apart. ‘Vrouwenromans’ 
in de literaire kritiek 1898-1930 overtuigend laten zien welke binaire gender-
ideologie de norm werd in de kritische praktijk van de vroege twintigste 
eeuw. Modernisten als Menno ter Braak en Eddy du Perron werden dus 
actief in een periode waarin het al lang en breed usance was de eigen lite-
ratuuropvatting af te zetten tegen het literaire schrijven van vrouwen, dat 
ervan verdacht werd slechts het resultaat te zijn van een vermaledijde best-
sellercultuur waarin een vulgair psychologisch-realisme floreerde.3 Zoals 
Huyssen het contemporaine binaire denken in de Europese cultuur kern-
achtig samenvat: ‘mass culture is somehow associated with woman while 
real, authentic culture remains the prerogative of men.’4

De relatie tussen modernisme en masculiniteit is echter nog niet af-
doende begrepen met de constatering dat alles wat met het ‘vrouwelijke’ 
schrijven geassocieerd werd als negatieve pool fungeerde. Ten eerste is de 
vraag van belang hoe mannelijke auteurs schreven over mannenvriend-
schappen, inclusief homoseksuele ervaringen en verlangens, en hoe dit 
verbonden was met ‘de homoseksueel’ als relatief nieuwe identiteitscate-
gorie. Ten tweede is het relevant te kijken naar de impact die de eerste fe-
ministische golf had op het vrouwbeeld bij mannelijke auteurs. Ten derde 
is er dan de vraag of en hoe het homosociale complex interfereerde met dit 
nieuwe vrouwbeeld.

In deze bijdrage analyseer ik de twee romans van Menno ter Braak, 
Hampton Court uit 1931 en Dr. Dumay verliest... uit 1933.5 Ik zal laten zien dat 
deze teksten bij uitstek te lezen zijn als manifestaties van een literair mo-
dernisme dat geplooid is rond twee cruciale analytische begrippen die Eve 
Kosofsky Sedgwick gemunt heeft: die van de homosociale driehoek en van 
de ‘epistemology of the closet’.6 Deze begrippen laten vooral zien hoezeer 
homosociale banden een conservatieve functie vervullen. Tegelijkertijd 
echter voert Ter Braak vrouwelijke personages op die zowel economisch als 
intellectueel geëmancipeerd zijn. Er lijkt een opening te zijn richting een 
meer gelijkwaardige man-vrouw vriendschap, maar precies deze opening 
roept homoseksuele paniek op, omdat gevreesd wordt voor het oordeel van 
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andere mannen die een meer onderdrukkende houding aannemen tegen-
over vrouwen. Er blijkt in Ter Braaks proza inderdaad sprake te zijn van 
homoseksuele paniek bij de mannelijke personages.7 En alhoewel die pa-
niek zich manifesteert bij relaties tussen mannen onderling, is er zeker ook 
sprake van een interessante interferentie met de vrouwenemancipatie.

Dit artikel is de eerste close-reading van de romans van Ter Braak die 
gebaseerd is op inzichten uit de queer- en genderstudies. Em. Kummer 
merkt in zijn interpretatieve studie over de psychoanalytische en ideologi-
sche processen in Hampton Court op: ‘het is alsof Ter Braak doorheeft hoe 
dit vervreemdingseffect van het subject-worden functioneert, en hoe hij dit 
mechanisme in zijn romans opvoert.’8 Het is inderdaad opvallend hoe lu-
cide de romans processen van integratie en desintegratie van een persoon-
lijkheid beschrijven. Kummer echter hanteert een definitie van ideologie 
die geen betrekking heeft op identificatieprocessen op de assen van ras, 
etniciteit, gender en seksualiteit. Daarnaast is er over de vermeende homo-
seksualiteit van Menno ter Braak gespeculeerd. Hans Gomperts publiceer-
de in 2000 Een kern van waarheid, waarin gesteld werd dat er een connec-
tie was tussen Ter Braaks dubbelzinnige verhouding tot het antisemitisme 
en zijn onderdrukte homoseksualiteit.9 Biograaf Léon Hanssen vond deze 
psychoanalytische interpretatie van de figuur Ter Braak weinig vruchtbaar: 
‘Speculeren over een latente homoseksuele aanleg van Ter Braak leidt tot 
niets.’10 Hanssen onderzocht de samenhang in de ideeënwereld van Ter 
Braak en in zijn lezing van de romans wijst hij daarom paradoxen en the-
ma’s aan die passen binnen de bewust gearticuleerde filosofische begrip-
pen van Ter Braak zelf. Deze autobiografische en auteursintentionele inter-
pretaties zijn van een andere orde dan wat ik hier beoog: ik lees de romans 
niet als indicaties van een auteur die zijn geaardheid mogelijk verdringt of 
een auteur die een ideeënwereld gedramatiseerd heeft, maar meer als on-
derdeel van een grotere cultuurtekst waarin homoseksuele ervaringen en 
verlangens (die niet per se zijn voorbehouden aan mensen die een homo-
seksuele identiteit zouden willen omarmen) op specifieke manieren wel en 
niet aan de orde kunnen komen.

2 Het lege geheim in het modernistisch proza

In Between Men vertrekt Sedgwick vanuit het axioma dat in patriarchale 
culturen niet de man-vrouw relatie bepalend is voor het sociale weefwerk, 
maar dat het werkelijke sociale contract wordt gesloten tussen mannen on-
derling. Op grond van onderzoek van Claude Lévi-Strauss stelt ze dat de 
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vrouw slechts het ‘geschenk’ zijn dat mannen aan elkaar geven om die ho-
mosociale band te bezegelen.11 Dat basale principe bleef van kracht in de 
snel moderniserende kapitalistische samenlevingen zoals die in de acht-
tiende eeuw ontstonden. In de literatuur ziet zij hoe de heteroseksuele 
liefde eigenlijk gevormd is volgens een driehoek: de vrouw is het object via 
welke mannen homosociale relaties met elkaar onderhouden.

Bovendien ontstond er in de negentiende eeuw een nieuw medisch 
discours over homoseksualiteit. In Epistemology of the Closet benadrukt 
Sedgwick dat een historische analyse van seksuele identiteiten niet moet 
vertrekken vanuit de vooronderstelling dat er een binaire tegenstelling is 
tussen homoseksuele en heteroseksuele mannen.12 Seksuele ervaringen en 
verlangens bevinden zich eerder op een breed spectrum dan dat deze een 
binaire logica zouden volgen. Van belang is om te zien hoe aan het einde 
van de negentiende eeuw homoseksualiteit een benoembare maar beladen 
identiteitscategorie werd, die geassocieerd werd met pathologie en vrouwe-
lijkheid. Tegelijkertijd rationaliseerden de maatschappelijke verhoudingen: 
het verwerven van een sociale positie verliep via centraal georganiseerde 
instituties (het onderwijs, het leger, bureaucratische instellingen). Deze 
waren nog lange tijd exclusief voor mannen toegankelijk. Dat resulteerde 
volgens Sedgwick eind negentiende eeuw in een double bind: alle energie 
van de man werd tijdens hun socialisatie gekanaliseerd richting andere 
mannen, maar daar lag, vanuit het perspectief van een mogelijke homo-
seksuele identiteit, tegelijkertijd een groot taboe op. Homoseksuele paniek 
werd zo structureel onderdeel van de mannelijke heteroseksuele positie – 
een positie die dus zowel geprivilegieerd was als uiterst precair:

If such compulsory relationships as male friendship, mentorship, admiring 
identification, bureaucratic subordination, and heterosexual rivalry all involve 
forms of investment that force men into the arbitrarily mapped, self-contradic-
tory, and anathema-riddled quicksands of the middle distance of male homo-
social desire, then it appears that men enter into adult masculine entitlement 
only through acceding to the permanent threat that the small space they have 
cleared for themselves on this terrain may always, just as arbitrarily and with 
just as much justification, be foreclosed. The result of men’s accession to this 
double bind is, first, the acute manipulability, through the fear of one's own 
“homosexuality,” of acculturated men; and second, a reservoir of potential for 
violence caused by the self-ignorance that this regime constitutively enforces.13

Volgens deze redenering leefden mannen met de dwangmatige angst dat 
hun verworven sociaal en cultureel kapitaal een vorm van homoseksualiteit 



‘HIJ ZOU ONDER DIENS OGEN EEN VENT ZIJN’

PIETERSE 167

zou kunnen verraden – omdat er voor deze socialisatie immers intense ho-
mosociale relaties nodig zijn geweest. Dat levert een specifieke vorm van 
kennis op over andere mannen, een manier van kijken die ze de ‘epistemo-
logy of the closet’ noemt. Er ligt een ‘geheim’ ten grondslag aan de man-
nelijke positie dat ieder moment onthuld kan worden. Tegelijkertijd kán 
dat geheim niet onthuld worden, want zoals ze zegt wordt er voortdurend 
gealludeerd op de veronderstelling dat ‘it takes one to know one’.14 Wie de 
paniek van een andere man begrijpt, laadt onmiddellijk de verdenking op 
zich ook zelf ‘in de kast’ te zitten.

Ze verbindt deze historische analyse met de wending naar het zelfre-
flexieve en abstracte schrijven dat in het modernisme de nieuwe en met 
mannelijkheid geconnoteerde norm werd. Het was een wending weg van het 
sentimentele: sentiment was immers altijd referentieel, en precies die her-
kenbare inhoud werd geassocieerd met zowel vrouwelijkheid als met kitsch. 
Sentimentalistische literatuur representeert iets, en speelt in op een herken-
baar affect bij de lezer. Het anti-sentimentalisme van het mannelijke high 
modernism ontwikkelde een retoriek rond het ‘lege geheim’ (‘empty secret’) 
– een cluster van toespelingen die uiteindelijk vooral naar zichzelf leken te 
verwijzen. De structuur van de tekst kwam zo op de voorgrond, thematische 
inhoud raakte op de achtergrond. Maar volgens Sedgwick is die afkeer van 
het sentimentalisme en de wending richting de abstractie alleen te begrijpen 
door te zien dat er een krachtige impuls uitging van de paniek rondom defi-
nities van homo- en heteroseksualiteit. De double bind kreeg zo een specifiek 
literaire invulling: de romantekst wordt zelfreferentieel, het ‘geheim’ van de 
tekst blijft oningevuld en krijgt geen thematische inhoud, maar paradoxaal 
genoeg krijgt deze abstracte structuur in zijn geheel de signaalfunctie dat er 
onder mannen van een (structureel ontkend) erotisch verlangen sprake is.15

Het is hierbij van belang op te merken dat de ‘homoseksuele paniek’ niet 
begrepen moet worden als paniek van uitsluitend homoseksuele mannen 
om ‘betrapt’ te worden. Precies omdat het problematisch is aan te nemen 
dat veel ervaringen te vangen zijn onder die eenduidige identiteitscatego-
rie, gaat het veel meer om een complexe vorm van zelfbeschuldiging die 
aan de oppervlakte komt in de vorm van een ontkenning. Sedgwick stelt 
dat een langlopende modernistische traditie in de context van de ‘episte-
mology of the closet’ bezien kan worden: ‘from Wilde to Hopkins to James 
to Proust to Conrad to Eliot to Pound to Joyce to Hemingway to Faulkner 
to Stevens’. Het is daarom de vraag hoe de romans van Ter Braak, die al 
eerder op poëticale gronden tot het Europese modernisme zijn gerekend, 
zich verhouden tot het complex dat Sedgwick aanwijst bij deze canonieke 
auteurs.16
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Sedgwick gaat niet diep in op de rol van de eerste feministische golf in 
deze periode, maar dat is wel van belang. In avant-garde kringen kregen 
misogyne stereotypen een steeds apocalyptischer lading: de vrouw werd 
niet alleen gerepresenteerd als een absolute tegenpool van de man, ze was 
zelfs een perverse en chaotische kracht die de hele cultuur ten val dreigde 
te brengen.17 Bram Dijkstra benadrukt in Idols of Perversity dat deze toene-
mende misogynie niet uit de lucht kwam vallen, maar het directe gevolg 
was van een backlash tegen de vrouwenemancipatie. Een van de effecten 
van de eerste feministische golf was de modernisering van het vrouwbeeld. 
Wie zichzelf als progressief identificeerde, beschouwde de vrouw uit de ei-
gen sociale klasse niet langer als een gedeseksualiseerde engel zonder eigen 
ambities. Maar omdat de vrouw zowel een eigen seksualiteit als een poli-
tieke subject-status claimde, betekende dat ook een herschikking van de 
man-vrouw relaties. Dijkstra laat zien dat in de avant-garde kunst het the-
ma van een vermeend mannelijk slachtofferschap ging domineren, waarbij 
aan de vrouw een demonische kracht werd toegeschreven die de man (en 
daarmee ook de hele westerse cultuur) ten val zou brengen.18 Nu brengt 
Dijkstra vooral extreme vormen van vrouwenhaat in kaart: in de analyse 
van de romans van Ter Braak zal ik ook kijken naar subtielere reacties op 
het moderniserende vrouwbeeld.

3 Hampton Court en de anti-sentimentele mannelijkheid

Een van de kernbegrippen in Hampton Court is ‘het geheim’. De roman 
opent als protagonist en focalisator Andreas Laan, eenentwintig jaar oud, 
op reis is in Engeland en daar tijdens een bezoek aan Hampton Court een 
acute paniekaanval krijgt. Waar deze paniek precies door veroorzaakt 
wordt, wordt in de hele roman niet concreet gemaakt. Wel lijkt de angstaan-
val een lange aanloop te hebben gehad. Andreas wilde zich bevrijden van 
de Nederlandse sociale druk en met name zijn verloving en vertrok voor 
een reis naar Engeland. Andreas heeft in Hampton Court naar schilderijen 
van het ‘vleezige gezicht’ van Hendrik VIII gekeken, en als hij vervolgens de 
zon in stapt heeft hij de sensatie zijn verstand te verliezen.19

Het eerste wat hij doet bij terugkomst is de verloving verbreken. In het 
gesprek waarin Andreas de relatie met Eline verbreekt, heeft hij het gevoel 
dat zij ‘een aanval’ wil doen op ‘het geheim, waarvan zij de aanwezigheid 
voelde en het gehalte niet begreep.’20 Wat de inhoud is van dat geheim, 
wordt in de tekst wederom opengelaten. In zijn hoofd wordt Andreas spot-
tend toegesproken door een ‘mij’ die zichzelf niet identificeert, maar die 
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zowel zijn monogamie als zijn moraal bespot: ‘Je leeft naast een vrouw, 
alsof Hendrik VIII er geen zes had gehad. En je hebt ook principes, is het 
niet, jongetje? (…) Dacht je, dat je mij ontlopen kon door naar je negorij 
uit te knijpen?’21 De breuk met haar is dus indirect met Hendrik VIII ver-
bonden, want Andreas voelt zijn monogame verhouding met Eline als een 
tekortschieten in mannelijkheid, een normatief idee dat geïnternaliseerd is 
en geobjectiveerd wordt in een anonieme stem.

Hij bezoekt twee studievrienden als het Koninginnedag is, de straat is 
gevuld met Oranjevolk. De vrienden zijn artistieke types: Diederik verza-
melt oude beeldende kunst en Delfts blauw, Kareltje speelt piano. Ook over 
deze vrienden wordt gesuggereerd dat er ‘iets’ is. Zo had Kareltje gepubli-
ceerd onder het pseudoniem ‘zondebok’, waarmee hij ‘zijn ware aard’ ver-
raden zou hebben.22 Dan blijkt ene Otto van Haaften in een hoek van de 
kamer aanwezig, een man die overal ironisch over is, en met name over de 
kunstliefde van de drie jonge studenten. Hij is beurshandelaar, in de dertig, 
en heeft schijnbaar afstand van alle illusies gedaan. Van Haaften wordt voor 
Andreas onmiddellijk object van blinde adoratie; hij bewondert én vreest 
hem. Andreas ziet in hem de verpersoonlijking van de anonieme stem die 
hem eerder negatief vergeleek met Hendrik VIII. Deze man heeft ‘onbarm-
hartige ogen, die voor geen geheim eerbied schenen te hebben’.23

De context waarin Andreas deze Van Haaften ontmoet, is beladen met 
homoseksuele paniek. De beursman suggereert dat de liefde voor kunst het 
product is van een te kort schieten in heteroseksuele relaties: ‘Die Delftsche 
manie van jou zit hem voor een groot deel in gebrek aan voldoende vrou-
welijk personeel in je harem!’24 Die opmerking treft bij Andreas meteen 
doel. Hij probeert het esthetische genot te verdedigen op autonome gron-
den, omdat iemand ‘stomweg van Delftsch blauw kan houden, alleen om 
de kleur van het blauw en om niets anders’.25 Maar Andreas blijft onder-
tussen het ongemakkelijke gevoel houden dat de studentikoze kunstliefde 
inderdaad wel eens een veeg teken zou kunnen zijn. Vervolgens worden 
ze dronken en mengen ze zich onder het fuivende oranjevolk – ook al kij-
ken ze tegelijkertijd neer op wat de verteller beschrijft als een stompzin-
nige meute. Dan ontmoeten ze twee jonge vrouwen (waarvan één de ex is 
van Van Haaften, zo zal later blijken). Onmiddellijk voelt Andreas de drang 
deze Maffie te versieren, maar beslist niet om wie zij zelf is, maar om de 
goedkeuring te verwerven van Van Haaften: ‘Eén ding was gewichtig: hij zou 
van Haaften laten zien, dat hij niet voor hem onder behoefde te doen in ge-
routineerdheid, hij zou onder diens oogen een vent zijn.’26 En hij krijgt ook 
de goedkeuring die hij verlangt, want als hij met de jonge vrouw danst, tikt 
Van Haaften hem op de schouders en zegt: ‘Dat is toch beter dan Delftsch 
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blauw!’ De nacht wordt afgesloten met seks tussen Andreas en Maffie. Hier 
is duidelijk de homosociale driehoek van kracht: voor Andreas is Maffie 
slechts een object waarmee hij een homosociale relatie kan sluiten met 
Van Haaften. Het veroveren van de vrouw staat dus helemaal in het teken 
van de homosociale band. Het ‘vent zijn’ is geen gegeven, maar een effect 
van de epistemologie van het in-de-kast-zijn: Van Haaften ‘weet’ alles, kan 
ieder ‘geheim’ doorgronden, en precies daarom forceert hij bij Andreas de 
behoefte openlijk te tonen dat hij in staat is met vrouwen seks te hebben.

De volgende dag heeft hij een onbedwingbare drang Van Haaften weer 
te zien, want ‘er is niets anders meer van waarde (…) dan dit geheim te 
doorgronden’.27 Ook in deze zin ontbreekt de referent voor ‘dit geheim’. In 
wat het kernhoofdstuk van het boek is, getiteld De Generaal, onthult Van 
Haaften aan Andreas dat hij zijn eigen complexen in hem herkent. De 
komst van een primitief fetisj beeld uit de Pacific heeft hem echter veran-
derd. Dat beeld kwam in zijn leven toen hij begin twintig en verloofd was. 
Met Sinterklaas waren er cadeaus gekocht, zijn verloofde scharrelde met de 
pakjes, en dan krijgt hij een ‘ijsgevoel’ en walgt van haar, enkel omdat ‘zij 
zij is’.28 Terwijl hij een geestelijke crisis doormaakt, krijgt hij van zijn zeeva-
rende broer het houten beeld toegezonden. Het betekent voor Van Haaften 
de zo gewenste bevrijding van alle illusies. Als Andreas dit beeld voor het 
eerst in de kamer ontwaart, ziet hij er een schokkend zinnebeeld van de 
mannelijke seksualiteit in:

Het grijnzende bakkes werd maar even door het licht van de lamp geraakt; de 
kolossale neus sprong naar voren, de uitgestoken tong zwol als een zotte uitda-
ging tussen de dikke lippen door. (…) Positief, met opzettelijk genoegen, leek 
hij te koop te lopen met zijn manlijkheid. Door het contrast tussen de grijns 
en de harde, knoestige naaktheid maakte de gehele generaal een afzichtelijk 
coquette indruk op Andreas.29

Het beeld toont uitdagend kenmerken van opwinding: de fallus, de gezwol-
len tong. Het exotisme is evident: dit beeld wordt aangevoeld als schokken-
de breuk met de westerse mannelijkheid. Tegelijkertijd wordt dit beeld op-
geladen met allerlei tekens van westerse masculiniteit. Zo zet Van Haaften 
hem zijn kepie op (hij is in dienst geweest) en doopt hem De Generaal. Van 
betekenis is ook dat het beeld hét geschenk was waarmee de broers hun ho-
mosociale band bezegelden. Leger en zeevaart zijn de ultieme voorbeelden 
van homosociale organisaties die de natie stutten. Bovendien is er gerede 
kans dat het beeld roofkunst is. Waar Van Haaften aan de beurs het kapi-
talisme binnen de landsgrenzen dient, daar is de band met zijn broer de 
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bezegeling van de westerse mannelijke dominante positie die zich uitstrekt 
tot in de verste hoeken van de wereld.

Van Haaften gaat op een manier om met het beeld die lijkt te zinspe-
len op seksuele handelingen tussen mannen: hij zet het met ‘onwelvoeg-
lijke houding’ tussen zijn knieën.30 Het beeld grijnst, ‘alsof hij zijn baas 
begreep’.31 Als Van Haaften klaar is met zijn verhaal gooit hij het beeld op 
het tapijt ‘met zijn bonkige achterste omhoog’.32 Hij verklaart dat het beeld 
voor hem een openbaring was. Maar een openbaring van wat? In ieder ge-
val niet van ‘perversiteiten’, zo verzekert hij Andreas.33 Het beeld leek hem 
eerst uit te lachen, maar als snel beseft hij dat De Generaal met hem mee-
lacht. Vanaf dat moment voelt hij zich ontslagen van alle sociale wetten, 
en is hij volgens eigen zeggen een ‘moordenaar, een hoerenjager en een 
oplichter’ geweest.34 Interessant is dat in deze opsomming van verbroken 
morele en juridische wetten de homoseksualiteit ontbreekt: Van Haaften 
noemt slechts die transgressies die met heteroseksuele viriliteit geassoci-
eerd worden.

Maar zelfs deze periode van opstandigheid heeft hij afgesloten. Van 
Haaften is er in geslaagd het toonbeeld van maatschappelijk succes te wor-
den, maar niet door zich te voegen naar de sociale normen, maar door er 
boven te staan. Hij is belezen en gecultiveerd, maar hij heeft nu geen en-
kele behoefte om zich nog intensief met kunst bezig te houden en op dat 
terrein iets te bewijzen. Lezen we de Van Haaften-figuur meer in termen 
van Sedgwick, dan is Van Haaften de mythische figuur die zich compleet 
bevrijd lijkt te hebben van homosociale paniek en dus niet vatbaar is voor 
de ‘epistemology of the closet’. Hij heeft die positie weten te bereiken via 
de magische aanwezigheid van het fetisjbeeld. Het is een object waar Van 
Haaften net zo aan gehecht is als Diederik aan zijn Delfts blauw. Het grote 
verschil is dat dat Delfts blauw verhult (en daarmee ook meteen verraadt) 
dat er bij Diederik sprake is van een gebrek aan seksuele belangstelling voor 
vrouwen. Het primitieve beeld daarentegen stelt een viriele mannelijke 
seksualiteit op brutale wijze aanwezig. Precies in dat aanwezig-stellen ver-
valt de verdenking van mogelijke ‘feminiene’ homoseksualiteit, en wordt 
Van Haaften (in de ogen van Andreas althans) de volmaakte individualis-
tische superieure vent, die van geen enkele homo- of heterosociale relatie 
afhankelijk is.

In het vervolg van de roman valt Van Haaften langzaam van zijn voet-
stuk. Zo observeert Andreas dat Van Haaften toch wel erg gehecht is aan De 
Generaal, die hij onbewust voortdurend aanhaalt als hij op een ‘heilstoon’ 
aan het redeneren is. Andreas bedenkt bij zichzelf dat het een ‘soort van 
apenliefde’ is (apenliefde is een uitdrukking voor een overdreven affectieve 
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verhouding tussen ouder en kind).35 Ook blijkt Van Haaften bijzonder ge-
hecht aan zijn broer, een man die door Andreas wordt gefocaliseerd als een 
‘caricatuur’ met een ‘bruine smoel’.36 Terwijl het demasqué van de autono-
mie van Van Haaften zich voltrekt, begint Andreas terug te verlangen naar 
Eline, de vrouw die hij verlaten had omdat een innerlijke stem hem spot-
tend toebeet dat Hendrik VIII heel wat meer vrouwen had. Op een dag gaat 
hij naar haar kamer, en terwijl hij daar is, hoort hij haar thuiskomen met 
een andere man. In paniek verbergt hij zich in de portière. Hij staat daar 
dan letterlijk vanuit een verdekte positie ‘in de kast’, en ontdekt dat het nie-
mand minder dan Van Haaften is die zijn positie als minnaar heeft ingeno-
men. Eline zegt tegen Van Haaften dat ze zijn ironie direct herkende als een 
masker waarachter hij zijn werkelijke en kwetsbare zelf verborgen hield – 
en ze krijgt gelijk, want Van Haaften bekent haar de liefde en zegt meteen 
dat hij een ‘vrij goed comediant’ is, maar dat hij voor haar geen masker 
op hoeft te houden.37 Ter Braak speelt heel bewust met het toneelspelen 
als thema: Van Haaften en Eline hebben elkaar voor het eerst ontmoet tij-
dens de pauze van een modernistisch toneelstuk, waarin radicaal gebroken 
werd met de representatieve middelen van het traditionele psychologisch-
realisme. De ironie is dat ze vervolgens in de realiteit terugvallen in een 
sentimentele liefdesbekentenis.

Andreas beziet de andere man dus volgende de epistemologie van de 
kast: door zelf verborgen te zijn, heeft hij een positie van waaruit hij kennis 
heeft over wat andere mannen drijft. Hij kan nu zien dat ook Van Haaften 
zichzelf en zijn ware aard ‘verborgen’ hield, en dus volgens een dubbele lo-
gica geopereerd moet hebben. Andreas realiseert zich dat hij ten onrechte 
de illusie had dat Van Haaften vrouwen als een ‘ijskoude machine greep, 
bewerkte en opzij slingerde’.

Kortom: deze roman laat zien dat de geëmancipeerde vrouw ambivalen-
te gevoelens oproept. Eline ís evident een geëmancipeerde vrouw. Ze wordt 
interessant genoeg op geen enkel moment in de roman geobjectiveerd en 
geseksualiseerd. Ook Van Haaften beschrijft haar kwaliteiten niet in licha-
melijke termen maar noemt haar direct en zeer waarderend een ‘intelligen-
te vrouw’. Maffie wordt iets meer geseksualiseerd (al blijven ook hier fysieke 
beschrijvingen uit) maar vooral wordt zij denigrerend beschreven omdat zij 
ongeëmancipeerd is.38 Een vrouw die het waard is om werkelijk intiem mee 
te worden, ook in intellectueel opzicht, is dus een geëmancipeerde vrouw.

Maar tegelijkertijd provoceert juist die nieuwe, meer gelijkwaardige 
man-vrouw verhouding de homoseksuele paniek. Dat begint al met het 
portret van Hendrik VIII, die als zinnebeeld van de promiscue macho bij 
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Andreas de angst oproept in mannelijkheid te kort te schieten in zijn veel 
gelijkwaardiger en monogame verhouding tot Eline. Bovendien: dat Van 
Haaften die misogyne ijskoude machine níet is maar vatbaar voor verliefde 
aanhankelijkheid tot een intelligente vrouw, degradeert hem in de ogen 
van Andreas tot een banaal persoon. Het rigide anti-sentimentalisme is in 
deze roman van Ter Braak dus krachtig aanwezig. Van Haaften blijkt aan 
het slot onderdeel te zijn geworden van een sentimenteel toneelstuk, waarin 
de geliefden het geheim van hun tedere gevoelens aan elkaar opbiechten. 
Andreas is de man die in coulissen toekijkt naar dit toneelstuk en zich wal-
gend dissocieert van de rol die van hem gevraagd wordt – de jaloerse ex-
minnaar, de bedrogen vriend. Hij ervaart het als denigrerend om ‘acteur’ te 
moeten worden in een sentimenteel bekentenis-toneelstuk.

Eerder leek Van Haaften de volmaakte vertegenwoordiger van een 
 anti-sentimentele levenshouding. Via deze figuur wordt het modernisti-
sche ‘lege geheim’ in de tekst geïntroduceerd. Zijn Generaal functioneert 
als een openbaring voor Van Haaften zelf en later, via het verhaal dat Van 
Haaften vertelt, ook voor Andreas. Het is een paradoxale want ‘lege’ open-
baring: er is geen ‘inhoud’ die met De Generaal aan het licht komt, geen po-
sitief te identificeren affect, enkel een ontkenning van het feit dat er iets te 
bekennen zou zijn. Toch wordt de lezer in precies die double bind geplaatst 
die Sedgwick beschrijft, want het ‘lege geheim’ hangt ondertussen van de 
toespelingen op homoseksueel verlangen aan elkaar.

4 Dr. Dumay verliest... en de ironische ontkleedpartij

In Dr. Dumay verliest… raakt de vrijgezelle docent Dumay in een geestelijke 
crisis als hij, na een korte homo-erotische ervaring met een leerling, zich 
openstelt voor vrouwen. Hij moet kiezen tussen een verloving met een goe-
de en aan hem gelijkwaardige vriendin Marie, en de volkse en sentimentele 
Karin. Uiteindelijk trouwt hij met geen van beide en herstelt de platonische 
relatie met Marie zich.

De roman opent als Dr. Dumay van een nieuwe Indische leerling, Jean 
Wood, onverwacht een tik op zijn billen krijgt als hij naar de klas toege-
draaid staat. Het wekt bij Dumay onmiddellijk een sterke erotische sensatie 
op: ‘Hij voelde zijn achterste als een uitdaging, als een afzonderlijkheid aan 
zijn lichaam.’39 Anders dan in Hampton Court verspringt in Dr. Dumay ver-
liest… de focalisatie voortdurend. Zo wordt Jean door Dumay op het matje 
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geroepen en via de ogen van de jonge leerling wordt Dumay geschetst als 
een gevaarlijke ironische ontmaskeraar:

Van den beginne af was hij bang geweest voor Dumay’s ironie en hij had 
geprobeerd, hem uit den weg te blijven. Hij voelde zich zoo zwak, dat iedere 
ironische opmerking hem een ontkleedpartij leek.40

Omdat hij Dumay zo indrukwekkend vindt, slaagt Jean er niet in een leugen 
te verzinnen voor zijn onverwachte intieme handeling. Hij bekent daarom 
eerlijk: ‘Ja meneer... u... eh... u stond daar zoo... verleidelijk!’41 Die bood-
schap ontwapent Dumay volledig, die Jean geen uitbrander geeft maar een 
vriendelijk gesprek begint over de herkomst van zijn Engelse naam. Het is 
relevant dat Dumay meteen aan het begin van de roman in de positie wordt 
geplaatst van begeerlijk object: een ultiem als vrouwelijk geconnoteerde 
positie. Die kwetsbaarheid brengt Dumay uit balans, en het is een disbalans 
die even gewenst als gevreesd is. Het is enerzijds een gevaarlijke aanslag 
op zijn superieure mannelijke subjectpositie in sociaal-maatschappelijke 
zin, maar het creëert tegelijkertijd ook ruimte voor fysieke en geestelijke 
toenadering.

Welk gevaarlijk terrein er geopend wordt, blijkt als Dumay na het ge-
sprek dromerig de straat op loopt en bijna wordt overreden door een sla-
gersjongen met bakfiets. Een blinde woede steekt in hem op, hij wil ‘het 
roode proletariërshoofd met de stekelige borstelharen’ uitkafferen.42 Dat 
hij ná de verwarrende ervaring van de klap op zijn achterste bijna van de 
sokken wordt gereden door de jonge ‘proletariër’ is indicatief voor de angst 
van maatschappelijk statusverlies zodra homoseksueel verlangen voorzich-
tig wordt toegelaten. Tegelijkertijd betekent die fysieke kwetsbaarheid ook 
openheid. Hij ontdekt Jean tussen het inmiddels toegestroomde publiek; 
de jongen reikt zijn docent tas en hoed aan. Dumay ervaart dat op zich he-
lemaal niet als winst, maar als de kroon op zijn vernedering: ‘zijn woede lag 
begraven onder een drukkend gevoel van malaise.’43 Jean echter verliest op 
dit moment zijn angst voor Dumay. Uit andere passages blijkt dat hij zich 
pijnlijk bewust is van het feit dat hij als ‘Indische jongen’ bij een geringe 
misstap direct object is van raciaal gemotiveerde minachting en vernede-
ring.44 Nu ziet hij hoe zijn schoolmeester met een gebalde vuist voor de sla-
gersjongen staat – en hij herkent zijn eigen gevoeligheid voor vernedering 
bij zijn docent. Jean beschouwt hem vanaf dat moment als een ‘vriend’.45 
Daarmee opent een ruimte voor een ander type homosociale band dan die 
we zagen ontstaan tussen Van Haaften en Andreas in Hampton Court. Deze 
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is niet gebaseerd op de idealisering van de veronderstelde onkwetsbare iro-
nische superioriteit van de mentor-figuur, maar op de herkenning van een 
gedeelde kwetsbaarheid.

In het volgende hoofdstuk wordt de vriendschapsrelatie tussen Dr. 
Dumay en Marie geschetst, gefocaliseerd vanuit Marie. Ook deze Marie 
wordt (net als Eline in Hampton Court) nergens in de roman op een objec-
tiverende manier geseksualiseerd. Zij is her own woman, economisch zelf-
standig, werkt op een kantoor. Zij is intellectueel ontwikkeld, ze geeft op 
haar werk aan haar chef boekenlijstjes op waarmee hij zich kan ontwikke-
len. Tussen Dumay en Marie is er sprake van een intellectuele vriendschap. 
Ze vermijden het terrein van de fysieke en emotionele intimiteit, maar zijn 
aan elkaar gewaagd in de cultivering van een ironische levenshouding. 
Interessant detail is daarbij dat Jean Wood de ironie van Dr. Dumay om-
schrijft als een ‘ontkleedpartij’: de ironische blik krijgt zo direct een eroti-
sche connotatie. In de man-vrouw vriendschap echter is de gedeelde ironie 
juist een manier om elkaars geheimen te respecteren en elkaar niet in sek-
sueel opzicht te naderen.

Na het ongeluk met de slagersjongen kantelt de relatie tussen Dumay 
en Marie richting een meer expliciete vorm van intimiteit. Zij vraagt aan 
hem zijn snor af te scheren, hij geeft haar onverwacht een kus. Dumay 
gaat vervolgens op bezoek bij zijn oude vriend Donner. Deze Donner 
is een notoire vrouwenversierder, enkele jaren geleden getrouwd met 
een intelligente vrouw en vader geworden, maar hij blijft vreemdgaan. 
Donner verkeert in de hoogste sociale kringen, zijn geheime minnares is 
van adel. Alhoewel het nergens expliciet uitgesproken wordt, is het dui-
delijk dat het huwelijk van Donner als een spiegel fungeert voor Dumay, 
een norm waaraan hij enerzijds moet voldoen, maar die hij anderzijds af-
wijst. Dumay voelt duidelijke sympathie voor de echtgenote van Donner; 
hij ziet de pijn bij haar omdat zij door Donner zo brutaal bedrogen wordt. 
Met andere woorden: intuïtief lijkt Dumay veel opener te staan voor de 
vrouw als subject dan zijn oude vriend. Hij lijkt in staat tot een respect-
volle omgang met vrouwen die hij als gelijkwaardig ervaart, juist ook op 
intellectueel niveau.

Die relatieve nabijheid tot vrouwen roept echter twijfel bij Dumay op 
over zijn eigen mannelijkheid. In de slipstream daarvan wordt paradoxaal 
genoeg een essentialistisch en denigrerend vrouwbeeld geactiveerd, dat 
veronderstelt dat een vrouw in essentie cultuurloos is. Die vrouwonvriende-
lijkheid lijkt echter niet het gevolg van het afwijzen van de geëmancipeerde 
vrouw, maar juist van een relatieve nabijheid tot haar. Dumay organiseert 
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voor zichzelf een competitie met Donner, die hij volgens zijn eigen logica 
wint omdat hij zichzelf minder voor de gek hoeft te houden over de cul-
tuurloze essentie van de vrouw:

Hìj [Donner] nam een vrouw met een schijn van cultuur, omdat hij dien schijn 
niet kan missen; jìj kunt een vrouw nemen, die ronduit niets anders is dan een 
vrouw, die niets begrijpt en nooit iets zàl begrijpen. Is dat niet het eenig moge-
lijke voor een man als jij, is dat niet het eenig reëele (…).46

Ter Braak organiseert de vertelling zo, dat Dumay de gelegenheid krijgt 
Donner af te troeven. Er duikt een jonge vrouw uit de lagere middenstand 
op in het verhaal, Karin, die in de trein zit en daar wordt belaagd door een 
dronken boer. Dumay redt haar van die belager door hem een vuistslag 
in het gezicht te geven. Zij wordt hierna direct verliefd op haar redder in 
nood, en hij laat zich verleiden tot even verliefde gevoelens. Hij besluit haar 
nog geen dag later ten huwelijk te vragen. Zij accepteert gelukzalig zijn 
aanzoek: voor haar betekent dit huwelijk in alle opzichten een promotie. 
Dumay is ondertussen niet werkelijk in haar geïnteresseerd, maar zet deze 
stap slechts omdat hij daarmee ‘wint’ in een imaginaire competitie met zo-
wel Donner als de ordinaire dronkenlap. Ook hier keren we dus terug naar 
het schema van de homosociale driehoek: de relatie met andere mannen 
krijgt vorm via de tot een object gereduceerde Karin.

Echter: precies dit uitleven van een fantasie betekent ook verlies van 
ironische distantie tot een sentimentele belevingswereld. Betekenisvol 
is dat Dumay met Karin op haar verzoek naar een ordinaire publieksfilm 
gaat. Hij dompelt zich onder in massa-entertainment en zit aldus gevan-
gen in een sentimenteel relaas waarin hij de gedroomde redder van de 
prinses in nood is. Dumay betaalt een hoge prijs voor het uitleven van 
dit verlangen, want de hele ‘liefde’ blijkt inderdaad te rusten op ernstig 
zelfbedrog. Als hij eenmaal ontnuchterd is, staat hem niets anders te 
doen dan de verloving direct te verbreken. Karin en haar moeder wor-
den afgeschilderd als gevaarlijke vrouwen die maximaal inspelen op sen-
timenteel drama door met zelfmoord te dreigen. Uit de roman spreekt 
geen enkele sympathie voor hun positie: ze worden als manipulatieve 
draken van het romantoneel gevoerd. Dumay keert terug naar Marie, die 
blij is dat de platonische verhouding weer in ere hersteld wordt. Dumay 
beschouwt de hele episode als een les: niemand ontkomt aan sentimen-
tele gevoelens, ook hij niet, maar precies daarom is hij blij er alsnog aan 
ontsnapt te zijn.
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5 Conclusie

In de romans van Ter Braak is mannelijkheid gevangen in een precaire dou-
ble bind. Die precariteit interfereert met klasse, ras en sekse. Zowel Andreas 
Laan als Dr. Dumay behoren niet tot de allerhoogste sociale klasse, ze voe-
len zichzelf provinciaal en dus hooguit behorend tot de notabelen van een 
provinciale kring. De mannen waaraan ze zichzelf spiegelen – Van Haaften 
en Donner – hebben veel meer een aristocratisch air om zich heen. Die 
staan waar ze staan, en zijn ongevoelig voor de lokroep van de ‘massamens’ 
met zijn ‘massacultuur’. Voor Andreas en Dumay ligt dat veel dubbelzinni-
ger. Andreas wordt dronken op Koninginnedag en voelt de diepe drang mee 
te gaan hossen met de oranjevierders – en het is alleen de blik van de ironi-
sche Van Haaften die hem tegenhoudt. Dumay wordt omvergereden door 
een slagersjongen. Dat is geen pretje, maar het humaniseert hem in de ogen 
van Jean Wood, die hem daarna als een vriend beschouwt. Vervolgens komt 
hij na zijn verloving met Karin in de plotwendingen van de sentimentele 
massacultuur terecht, en alhoewel hij dat achteraf beschamend vindt, er-
vaart hij dat tijdelijk als een bevrijding uit zijn sociale isolement. Dergelijke 
momenten van verlies van decorum zijn tegelijkertijd momenten waarop 
de protagonisten even hun eenzaamheid lijken te overwinnen, al over-
heerst uiteindelijk de angst door dat massasentiment opgeslokt te worden.

Een even grote rol spelen raciale scheidslijnen. Het is niet toevallig dat in 
beide romans via exotisme een erotisch geladen contact tussen twee man-
nen beschreven wordt. Het gaat dan om het fetisj-beeld uit de Pacific en 
Jean Wood (via zijn achternaam overigens ook verbonden met het houten 
beeld). Daarbij zie je wel het verschil tussen de twee romans. Het houten 
beeld is uiteraard geen subject maar object, een ding waarop verlangens en 
angsten geprojecteerd worden, maar in zijn zwijgende passiviteit tegelij-
kertijd een blijvende indringende aanwezigheid in de roman. Jean daaren-
tegen is een subject wiens gedachten en observaties gefocaliseerd worden. 
Deze figuur wordt echter al vroeg in de roman uit de plot geschreven, dus 
van een verdere exploratie van deze prille vriendschap tussen Nederlandse 
mentor en Indische leerling komt het niet.

Parallel aan de dubbelzinnige verhouding tot de lagere sociale klasse, 
biedt dus ook het exotisme enerzijds ruimte aan de articulatie van homo-
seksueel verlangen, terwijl het anderzijds een gevaarlijke kwetsbaarheid 
introduceert die enkel kan leiden tot statusverlies. Van Haaften blijkt uit-
eindelijk een gênante ‘apenliefde’ voor zijn beeld te koesteren, evenals voor 
zijn ‘bruine’ broer die net als het beeld een ‘karikatuur’ is. Van Haaftens 
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demasqué wordt compleet als hij gevoelig blijkt voor sentimentele liefdes-
bekentenissen aan een vrouw. Dumay, op zijn beurt, besluit na de tinte-
ling in zijn achterste en zijn gekwetste knie – lichamelijke sensaties die hij 
overhoudt aan de ontmoeting met Jean Wood – zijn snor af te scheren. Hij 
wordt er jonger door, legt zijn status van de serieuze leraar af. Maar ook hier 
blijkt dat een invitatie tot onheil, want Dumay stort zich in een hopeloze 
verloving met een vrouw ver beneden zijn cultureel en sociaal niveau, en-
kel om zijn mannelijkheid alsnog te bewijzen tegenover in de eerste plaats 
de hoger gesitueerde Donner en in de tweede plaats de brute mannen uit 
de lagere sociale klassen.

Tot slot is er de inferentie tussen de toegenomen acceptatie van de 
emancipatie van de vrouw en een juist sterker worden van homosociale 
banden die rusten op zowel homofobie als seksisme. Uit beide romans blijkt 
dat de mannelijke hoofdpersonen het veranderende vrouwbeeld voor een 
deel geïnternaliseerd hebben – er zijn vriendschappen met intellectuele en 
zelfstandige vrouwen als Eline uit Hampton Court en Marie uit Dr. Dumay 
verliest…. De protagonisten respecteren die vrouw, en hebben weinig aan-
drang om de vreemdgaande macho uit te hangen. Op een abstracter niveau 
lijkt ook de auteur niet te schrijven vanuit een banaal seksisme. Deze vrou-
wen worden niet gereduceerd tot hun lichaam of als onmondige figuren 
weggeschreven. Het lijkt er echter op dat juist die relatieve nabijheid tot 
de zelfstandige vrouw de angst voor verdenking van homoseksualiteit op-
roept. Een ‘echte man’ had wel anders gehandeld – zie de vergelijkingen 
met Hendrik VIII, Van Haaften en Donner. En dan volgt in beide romans 
een plotwending waarbij de man een seksuele relatie aangaat met vrouwen 
uit de lagere klassen, die tot ongecultiveerde objecten worden gereduceerd 
en die louter instrumenteel dienen om mannelijkheid te bewijzen in de 
ogen van de hiërarchisch hogergeplaatste macho-man. Op dat punt wordt 
dan alsnog een seksistisch discours over ‘het wezen van de vrouw’ geacti-
veerd, de sekse die ten diepste ongecultiveerd zou zijn. Ter Braak lijkt het 
imaginaire van al deze procedés tot op zekere hoogte onderkend te hebben, 
want de romans benadrukken dat er een ingebeelde strijd gevoerd wordt 
met een andere man. Het seksisme is nodig voor het herbevestigen van een 
mannelijke superioriteit en lijkt des te harder nodig omdat er tegelijkertijd 
een gevoeligheid is voor de mogelijkheid van een gelijkwaardige vriend-
schap tussen man en vrouw.

Uit de plot van de twee romans wordt tegelijkertijd duidelijk dat ook 
maar enigszins toegeven aan meer nabijheid tot andere niet-dominante 
mannen én vrouwen direct tot ernstig statusverlies zal leiden. Het anti-
sentimentalisme blijft zo altijd begin- en uitgangspunt, en daarmee blijft 
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ook de double bind die Sedgwick beschrijft van kracht. We worden als lezers 
verleidt om onszelf te zien als gesofisticeerde lezers die begrijpen dat deze 
twee modernistische romans in zijn geheel een ironische structuur hebben, 
en dat de ‘ontkleedpartij’ die de auteur erin onderneemt tussen aanhalings-
tekens staat. Ondertussen is de literaire ontkleedpartij ten diepste verbon-
den met een articulatie van homoseksueel verlangen – dat tegelijkertijd 
nergens concreet kan of mag worden gemaakt.

Noten
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6 Sedgwick (2008) en Sedgwick (2013).
7 Bal (1991).
8 Kummer (1985), 303.
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37 Ibidem, 140.
38 Het idee dat er hiërarchisch onderscheid te maken zou zijn tussen een geëmancipeerde 

en een ongeëmancipeerde vrouw, en dat deze tweedeling een rechtvaardiging zou zijn 
om die laatste categorie met minachting te behandelen, is op zichzelf natuurlijk beslist 
geen teken van werkelijke acceptatie van vrouwenemancipatie. Ik lees die hiërarchische 
tweedeling daarom meer als een subtiele vorm van backlash, als een secundair effect van 
die emancipatie.

39 Ibidem, 151.
40 Ibidem, 153.
41 Ibidem, 154.
42 Ibidem, 156.
43 Ibidem, 156.
44 Hij beseft dat hij in het schooltoneel de ‘oom uit Indië’ moet spelen, louter vanwege zijn 

accent (‘Hij had nooit toneel gespeeld en begreep, dat hij om zijn rare uitspraak uitge-
nodigd was.’, 152, en ook ‘Hij wachtte en wist het weer al te goed: ik kom maar uit Indië, 
hij zal me dadelijk ongenadig op het potje zetten.’, 154).

45 Ibidem, 156.
46 Ibidem, 263.
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