
sprache und literatur 
 47 (2018), H 118, 195-214

<UN>

©	 wilhelm fink verlag, 2019 | doi 10.30965/25890859-04702005

brill.com/sul

Versteckte Juden im Affenkäfig 
Zu einer Erzählung von Robert Menasse im Negativbild Franz Kafkas

Ewout van der Knaap
Universiteit Utrecht, Dep. Talen, Literatuur en Communicatie, NL-3512 JK 
Utrecht

E.W.vanderKnaap@uu.nl 

Abstract 

In his story The End of the Winter of Starvation, Robert Menasse portrays a Jewish fa-
mily that in 1944 survived the war in a monkey cage in the Amsterdam Zoo. The article 
uncovers the representation of historical matters, scrutinizes the narrative strategy 
that both strives to question the truth of memory and aims to reveal how ritualized 
memory-talk is. By interpreting the performance of memory in Menasse’s story, and 
by highlighting insights from animal studies, the intertextual negative of Franz Kafka’s 
story A Report to an Academy is revealed.

Dass in einem Erzählband mit dem Untertitel Erzählungen vom Ende der 
Nachkriegsordnung Topoi, die mit dem Nationalsozialismus und der Shoah 
zusammenhängen, vorkommen, überrascht nicht, zumal wenn der Autor des 
Buches Robert Menasse ist, dessen Œuvre wiederholt von intergenerationeller 
Gedächtnisarbeit geprägt ist.

Im Folgenden wird eine Erzählung analysiert, die eine unerhörte Begeben-
heit aus der Zeit der nationalsozialistischen Besatzungspolitik darstellt. Die 
Erzählung „Das Ende des Hungerwinters”, zunächst im Januar 2008 als Hör-
buch veröffentlicht (Menasse 2008), ist eine der vierzehn autodiegetischen 
Erzählungen in dem 2009 erschienenen Band Ich kann jeder sagen, in dem 
Menasse die Schnittstelle von historischem Ereignis und persönlicher Erinne-
rung untersucht und die Darstellung von Erinnertem problematisiert. Diese 
Thematik passt zur „Erinnerungswelle“ in der Geschichts- und Kulturwissen-
schaft seit den 1990er Jahren.1 Primär werden die gedächtnisindikativen Di-
mensionen, die diese Erzählung eröffnet, erkundet. Zudem wird der Frage 

1	 Thematisiert von Hartog (2003). Vgl. u.a. Assmann (1992), Young (1993), Olick/Vinitzky- 
Seroussi/Levy (2011), Erll (2017).
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nachgegangen, welche Implikationen es für die Darstellung der Juden als Op-
fer hat, dass Menasse ein Ereignis aus der deutschen Besatzungszeit erzählt. 
Raumnarratologische und performanztheoretische Ansätze werden ins Spiel 
gebracht, um die Dimension des Settings und der Haltung zu konturieren. Die 
Bedeutung der intertextuellen Verknüpfung mit einer Erzählung Franz Kafkas 
soll im Zuge dessen reflektiert werden, und einige Parallelen mit anderen Ro-
manen Menasses werden erörtert.

Dass die Zuverlässigkeit des autobiografischen Gedächtnisses durch Verfäl-
schungen und Ergänzungen getrübt wird, gereicht der Literatur oft zum Vor-
teil, weil in Texten sowohl die Ereignisse wie die Gedächtnisprobleme in den 
Vordergrund gerückt werden können. Manche Erinnerungen sind dermaßen 
verstörend, dass sie kaum angeeignet werden können. Robert Menasse hör-
te, so erzählte er bei einer aufgezeichneten Lesung (Menasse 2008), in einem 
kleinen Amsterdamer Restaurant, wie ein betrunkener jüdischer Mann die  
Geschichte erzählte, sein Vater sei im letzten Kriegsjahr im Affenkäfig des Zoo-
logischen Gartens ,Artis‘ in Amsterdam versteckt gewesen. Menasse recher-
chierte und erfuhr, über 200 Juden hätten auf diese Weise überlebt (Menasse 
2008). Tatsächlich hielten sich mehrheitlich Männer, die sich dem Arbeitsein-
satz entzogen, und Mitarbeiter des Zoologischen Gartens von Amsterdam vor 
den Nationalsozialisten im Zoo versteckt, nicht nur bei den Affen, sondern 
auch im Speicher über den Löwen oder bei den Vögeln, den Eisbären und den 
Wölfen. Es wird geschätzt, dass es insgesamt 150 bis 300 Versteckte im Zoo ge-
geben hat – allerdings waren nur einige von ihnen Juden.2

Nachdem die Niederlande 1940 von den Nationalsozialisten besetzt worden 
waren, wurden antisemitische Maßnahmen zunehmend brutaler. Von den 
140.000 niederländischen Juden lebten etwa 80.000 in Amsterdam und davon 
ein ganz wesentlicher Teil in dem jüdischen Viertel, an dessen Rand der Zoo-
logische Garten sich befindet. Von den etwa 107.000 niederländischen Juden, 
die deportiert wurden, überlebten nur 4,85% (5200 Personen); von den 25.000 
versteckten Juden überlebten 72% (18.000 Personen).3

	 Intergenerationelle Gedächtnisarbeit

Menasse eignet sich die Versteck-Episode an, er literarisiert eine wahre Le-
bensrettungsgeschichte und problematisiert ihre Darstellung. In der Erzäh-
lung vermittelt er sie aus der Perspektive des erwachsenen Enkelsohnes, der 

2	 Twijnstra (1980), S. 127.
3	 de Jong (1978), S. 708 und Blom (1989), S. 77, S. 89.
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berichtet, wie der Vater beim Leichenschmaus nach dem Begräbnis des Groß-
vaters erzählt, dass die Familie im Affenhaus versteckt gewesen sei.

Die Geschichte, die überliefert wird und eng mit der Identität der Fami-
lie verbunden ist, steht nur mittelbar im Zentrum von Menasses Erzählung. 
Aus der Tatsache, dass sie zum Selbstfindungsprozess mehrerer Generationen 
führt, ist zu schließen, dass in der Erzählung die Identitätsproblematik den 
Kern bildet. Dieser Kern wird aber in mehrere andere Schichten eingebettet. 
Der Erzählduktus der erzählten Erinnerung wird öfter von den Reden der 
Trauergesellschaft und von Reflexionen der Ich-Figur unterbrochen, wodurch 
metanarrative Möglichkeiten des Kommentars genutzt werden. Zwar themati-
siert Menasses Erzählung den Einfluss des Krieges auf drei Generationen, zwar 
bespricht sie ethische Aspekte des Verstecks und erörtert die Lage des Juden-
tums, wichtiger ist aber noch, dass sie die Leistungen des Gedächtnisses und 
der Überlieferung problematisiert.

Der Vater, Jahrgang 1939, wurde in Amsterdam geboren und war gerade fünf 
Jahre alt, als er im Zoo versteckt wurde. Die Zeit, in der sich die Familie ver-
barg, wurde für ihn zu einem bedeutenden Lebensabschnitt. Betont werden 
die kreaturhaften Augen des Schreckens, dass die „großen, wie schreckhaft auf-
gerissenen Augen“ (36), den „weit aufgerissenen Augen“ (26) des Großvaters 
ähnlich, beim Leichenschmaus „vom Trinken völlig verschwollen, zu wulstigen 
Schlitzen zusammengepresst“ sind (36), dass er „feuchte rote Augen“ (38) be-
kommt, vor Trauer riesige „Tränensäcke“ (38) hat.4 Alkoholisiert vom Wein und 
vom Genever erzählt der Vater die Geschichte, die sein Familienleben prägte. 
Die Verbindung von Trauer und Rausch wirkt sich auf den Körper aus. Erst 
nach dem Leichenschmaus weint der Vater, in Anwesenheit des Sohnes.

Die Erzählung beginnt bedeutungsvoll und spektakulär in medias res. Der Ich- 
Erzähler Max berichtet und kommentiert, wie sein Vater das Erlebnis erzählt:

„Der Affe brachte uns das Essen“, sagte mein Vater, machte eine Pause, 
„und ein Buch.“ Jetzt wie immer die längere Kunstpause. „Das war meine 
erste bewusste Erinnerung.“ Und meine. Denn ich selbst habe keine an-
deren Erinnerungen als die des Vaters und der Großeltern – nach ihren 
Erfahrungen und Erzählungen hatte alles, was ich selbst erlebte, nie eine 
bleibende Bedeutung haben können. (24)

Die Last der Erinnerungen anderer ist dermaßen groß für Max, dass seine eige-
nen Erinnerungen marginalisiert sind: Sein autobiografisches Gedächtnis wird 
durch das der anderen dominiert, die transgenerationelle Tradierung lastet 
auf ihm. Seine Großeltern wollten nicht über den Krieg reden: „Einmal hatte 

4	 Seitenangaben jeweils zu Menasse (2009).
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Großvater auf Nachfrage gesagt, im Frühjahr 45 habe er einen Teil seines Ge-
dächtnisses verloren.“ (27) Beim Sohn Max geht es um die Erinnerungslast, die 
die eigene Existenz prägt; so zeigt Menasse auch in den anderen Erzählungen 
des Bandes Ich kann jeder sagen, wie sehr Geschichtserfahrung in den privaten 
Raum drängt. Die Illusion der wahrheitsgetreuen Erinnerung spielt dabei eine 
wichtige Rolle. In der Erzählung „Die blauen Bände“, die im selben Band direkt 
nach dem „Hungerwinter“-Text abgedruckt ist, wird der Zweifel auf den Punkt 
gebracht: „Vielleicht ist das die Definition von Autobiographie: Dialektische 
Lebenslüge. Die Lüge, die zur Gewissheit wird. Die Genauigkeit, die am Ende 
als Unwahrheit erscheint.“ (54)

In „Das Ende des Hungerwinters“ drückt der Vater implizit aus, dass das Ereig-
nis, an das er sich erinnern kann, jenseits der kindheitsamnetischen Phase liegt:5 
„Das war meine erste bewusste Erinnerung.“ (24). Zudem trägt die Besonderheit 
der Begebenheit zum Erinnern bei.6 Auf mehreren Ebenen werden Autobiogra-
fie und Biografie in Menasses Text miteinander verflochten. Der selbstreflexive 
Charakter des Textes ist dadurch geprägt, dass der Ich-Erzähler die Autobio-
grafie des Vaters und die Biografie des Großvaters miteinander vermittelt und 
beide wiederum auf das eigene Leben bezieht. Bereits dadurch, dass er die  
Leichenschmaus-Episode erzählt, zeigt er, wie sehr die Fremdheit, die Verfol-
gung und der Tod des Großvaters ihn berühren. Die Äußerungsformen des er-
zählenden Ichs sollten in ihrer Rhetorizität verstanden werden. Dem Sohn sind 
die Selbstdarstellung des Vaters und die Skurrilität dessen, was er erzählt, pein-
lich. Zwar versucht er, sich von der Familiengeschichte zu distanzieren, durch 
die Berührung mit der Darstellung der Zoo-Episode stellt er sich selbst aber in 
Frage.

	 Raumnarratologische Strategien

Schauplätze in Texten, die mit dem Holocaust in Verbindung stehen, las-
sen sich raumnarratologisch auf die Stadien reduzieren, die zum Holocaust  
hinführen: Verfolgung, Deportation, Einsperrung, Mord. Zu diesem erzählten 
Raum gehören oftmals geschlossene Räume. In der Erzählung „Das Ende des 
Hungerwinters“ ist nicht von den menschenverachtenden Situationen auf dem 
Transport in den Waggons die Rede, von den Erlebnissen in den überfüllten 
Baracken oder von den letzten Sekunden in den Gaskammern, sondern von 
der Situation in einem Versteck, das zwar von den Todeslagern weit entfernt 

5	 Kindheitsamnesie bezeichnet das Fehlen von Erinnerungen für die ersten 3 bis 4 Lebensjah-
re. Vgl. Pohl (2010), S. 79.

6	 Pohl (2010), S. 76.
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ist, sich aber mitten in dem von den Nationalsozialisten besetzten Gebiet 
befindet.

Mit dem Sachbuch The Zookeeper’s Wife (2007) von Diane Ackerman und 
der späteren Spielfilmfassung (2017) wurde die Geschichte des Warschauer 
Zoos im Zweiten Weltkrieg mit dem Widerstand im Ghetto verknüpft und es 
wurden Millionen Leser und Zuschauer darauf aufmerksam gemacht, dass Ju-
den in den leeren Tierkäfigen und in der Wohnung der Familie Żabiński über-
leben konnten. Menasses Erzählung, 2008/2009 veröffentlicht, konzentriert 
sich auf eine Einzelgeschichte und die Folgen für die Überlebenden.

Menasses Erzählung rückt Geschehnisse, die eine Fußnote in der Ge-
schichte bilden, in den Mittelpunkt. Sie veranschaulicht Vorkommnisse der  
Zeitgeschichte, indem die beliebte städtische Zone des Zoos, die Freizeit und 
Erholung bietet, das Gebiet, in dem Menschen sich an den Tieren erfreuen, 
aber auch mit dem Eingesperrtsein und mit eingeschränkten Lebensmöglich-
keiten konfrontiert werden, mit Verfolgung und Versteck konnotiert wird.

Der zoologische Garten gilt bereits unter normalen Umständen als Raum, 
der der sozialen Wirklichkeit etwas entgegensetzt, weil er die Ausschließungs-
praxis am Beispiel von Tieren zeigt. Foucault zufolge gehört der Zoo zu den 
Heterotopien.7

Auch „der Zoo“ vermag mehrere Orte an einem wirklichen Ort miteinander 
zu verbinden: der Zoo schafft Ordnung, indem er Tiere versammelt, die in na-
tura nie am selben Ort zu finden sind. Diese Ordnung fasziniert die Besucher. 
Durch die An- und Abwesenheit der Tiere und deren Orte entsteht ein imagi-
närer Raum. Gleichzeitig aber erinnert der Zoo Besucher an die Abgrenzung 
zur Tierwelt. Forschungsarbeiten im Bereich der Tierstudien betrachten das 
Konzept von zoologischen Gärten gleichwohl kritisch, weil dadurch imperia-
listische Werte vermittelt werden, durch die Gefangenschaft die Tiere leiden 
und die Besucher nicht ökologisch und zoologisch bewusster werden.8

Im Krieg bekommt die Diskongruenz zum friedlichen Alltag eine neue Di-
mension dadurch, dass ein besetztes Volk sich im Zoo zu erholen versucht, 
aber auch vor die Gitter hinstellen kann und, mit der eigenen Situation vor Au-
gen, sich mit den Tieren identifizieren kann. Versteht man den Zoo als „Kon-
taktzone“, d.h. als sozialen Raum der Begegnung und Unterdrückung, dann 
ist der Käfig ein pars pro toto dafür. Am Käfig kann zwar Kontakt zwischen 
den Affen und den Menschen entstehen, dennoch werden die Eingesperrten 

7	 „[…]sozusagen Gegenplazierungen oder Widerlager, tatsächlich realisierte Utopien, in denen 
die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet 
sind, gewissermaßen Orte außerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden kön-
nen.” (Foucault (1990), S. 39)

8	 Malamud (2017).
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unterdrückt. Dadurch, dass die Käfige Verfolgten als Versteck dienen, wird 
zum einen die Erwartung des Zoobesuchers, in Käfigen nur Tiere vorzufinden, 
heimlich betrogen, und ist zum anderen die Ordnung des Zoos durch die Ver-
steckten gestört.

Klärungsbedarf hinsichtlich der Raumnarratologie in Menasses Text besteht 
in dem augenscheinlichen Antagonismus zwischen dem Ort des Erzählens 
und dem erzählten Raum. Schauplatz der Erzählung und des Leichenschmau-
ses ist eine Gaststätte, die der Großvater in den letzten Jahren frequentierte. 
Sie befindet sich in derselben Stadt, die mit der Familiengeschichte verbunden 
ist. Diese Gaststätte, die die Bühne für das Erzählen bietet, steht im Kontrast 
zu dem Käfig, dem erzählten Raum. Er bezieht sich auf die Emigrationsge-
schichte des verstorbenen Großvaters, die Versteck-Episode im Amsterdamer  
Zoologischen Garten und die Nachkriegszeit, als der Großvater – durch die Ver-
steckerfahrungen im Affenhaus – den alten Beruf des Kürschners aufgegeben 
hat. Dies hat eine strukturbildende Funktion, insofern der Leichenschmaus 
ein Erinnerungsraum per definitionem ist und er auch in dieser Erzählung zu 
einem Anstoß für Erinnerungen wird und die Gastwirtschaft als Freistätte  
ohnehin einen Sanktionierungsraum darstellt. Die Gedenkfeier findet in einer 
Wirtschaft statt, in der eine israelische Fahne steht (26). Diese Fahne verwen-
den Anhänger des Fußballvereins Ajax aus Amsterdam, weil sie von anderen 
Fußballfans in pejorativer Hinsicht als Juden bezeichnet worden sind. Die Be-
zeichnung ‚Jude‘ wird von den Ajax-Fans als Ehrenname benutzt; inwiefern 
die Fahne im Lokal die Anhängerschaft der Besucher oder des Inhabers sig-
nalisiert, ist offen. Das Amsterdamer Lokal bietet zwar ein passendes Ambi-
ente, um das Ereignis erzählen zu können, dennoch kollidieren der Anlass des 
Beisammenseins, der Kontext des Ereignisses und die israelische Fahne mit 
der Unterhaltsamkeit der als Anekdote präsentierten Begebenheit. Bei einem 
Leichenschmaus erwartet man nicht diese Enthüllung, so wenig wie man in 
Menasses Roman Die Vertreibung aus der Hölle (2001) beim Maturajubiläum 
„im Hinterzimmer vom ‚Goldenen Kalb‘, einem Restaurant“,9 erwartet, dass 
eine Romanfigur (Viktor Abravanel) die Lehrer als Nazis enttarnt.

Die Erzählung ist präzise verortet: die Gaststätte liegt in derselben Straße 
(„Govert Flinckstraat“, 25), wo der Großvater in den letzten Jahren in einem 
Appartement lebte. Dass in dieser Straße 463 jüdische Familien lebten10 und 
die Distanz zum Amsterdamer Zoo verhältnismäßig klein ist (2,6 km), spielt 
im Text keine Rolle, gehört aber zum relevanten Kontext der Judenverfolgung 
in Amsterdam. Die Gaststätte wird mit dem Eigennamen („Amsterdommertje“, 
25) bezeichnet, um Lokalkolorit einzufügen und um den persönlichen Bezug 

9	 Menasse (2001), S. 16.
10	 Verzeichnet auf der Gedenkwebsite www.joodsmonument.nl.
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des Autors, der das Amsterdamer Viertel durch längere Aufenthalte gut kennt, 
herzustellen.

Auf wenigen Quadratmetern liegen die Schauplätze beieinander. Etwa ein 
Kilometer ist der Fussweg vom alten jüdischen Markplatz Waterlooplein zum 
Zoo. Schräg dem Zoo (Plantage Kerklaan 38) gegenüber, in einer Entfernung 
von 200 Metern, befand sich die „Hollandsche Schouwburg“ (Plantage Mid-
denlaan 24, s. Abb 1, S. 202), ein Theater im jüdischen Viertel, das 1942/1943 
als „Umschlagplatz“ diente: Juden sollten sich dort melden und wurden de-
portiert. Dem Theater gegenüber war die jüdische Kindertagesstätte, von wo 
Widerstandskämpfer zwischen 600 und 1000 Kinder in ein Versteck retteten; 
das ehemalige Schulgebäude daneben beherbergt jetzt das Nationale Ho-
locaust-Museum. Im Text wird das Theater zwar nicht erwähnt, aber die op-
positionelle Struktur gehört zum historischen Kontext der Erzählung: hier die 
Versteckten, dort die Deportierten. Findet im Text bereits eine Überblendung 
der Räume statt – die Gaststätte wird in der Perspektive des Vaters und Sohnes 
zum Zoo und Käfig –, die „Nachbarschaftsbeziehungen zwischen Punkten“, 
von denen Foucault spricht,11 gehören zum Amsterdamer Mikrokosmos und 
signalisieren zeitliche Zusammenhänge.

	 Performanz des Erlebten

Eine Rede beim Leichenschmaus verspricht ritualisiertes Handeln, Menasse 
lenkt aber die Aufmerksamkeit auf die Ereignishaftigkeit und den Erzählrahmen. 
Die orale Darstellung des Ereignisses wird zum Ereignis für die Zuhörenden;  
für die Rezipienten hat auch der Text Ereignischarakter.12 Menasse themati-
siert die Bedeutung der mündlichen Überlieferung für die Zeugenschaft und 
erörtert auch das Problem der Zeugenschaft, indem der Vater kunstvoll den 
Sohn in die Geschichte miteinbezieht, wenn er ihn auffordert, das Erzählte 
durch Fakten zu ergänzen: „Er zwang mich, in seinen Käfig zu steigen und 
neben ihm zu krächzen“ (37). Durch die Heraufbeschwörung der Erinnerung, 
durch die performative Rekonstruktion des Erlebten, dominiert die Käfig- 
Erfahrung den Erzählort, der jedenfalls für den Sohn von den Konnotationen 
gezwungener Einsperrung gekennzeichnet wird. Zur Partizipation verpflich-
tet, berichtet der Sohn beim Leichenschmaus davon, dass der Schweizer Zoo-
direktor den Versteckten auch durch Essen Hilfe geleistet hat. Dies entspricht 
den historischen Tatsachen, geringfügig geändert erscheint nur der Name  
als „Dr. Armand Semier“ (37) statt „Sunier“. Dr. Armand Louis Jean Sunier 

11	 Foucault (1990) S. 36.
12	 Vgl. zum Ereignis-Begriff Eckel/Lindemann (2017).
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(1886–1974) war tatsächlich jahrzehntelang, von 1927 bis 1953, Direktor von  
Artis. Er hatte zwar Schweizer Eltern, war aber in Rotterdam geboren.13

Dadurch, dass der Sohn, der Ich-Erzähler, informiert ist und die Fortset-
zung der Geschichte erraten kann („Wird er jetzt sagen, dass […]“, 29; „ich 
hätte mit meinem Vater im Chor miterzählen können“, 43), dass Wahrschein-
lichkeitsdisjunktionen betont werden, wird die Ereignishaftigkeit des Erfah-
renen hervorgehoben und wird der performative und peinliche Charakter 
der Erzählung,14 in der der Akt einer Tischrede dargestellt wird, betont. Die 

13	 Vgl. Twijnstra (1980).
14	 Vgl. zum Performativen die Ausführungen von Wirth (2002), Velten (2002) und Sasse 

(2002).

Abb. 1:	 Hollandsche Schouwburg, Plantage Middenlaan 24, Amsterdam; Datierung 1940–45 
Copyright: De Persgroep/Collectie N.V. De Arbeiderspers

Downloaded from Brill.com11/26/2019 12:34:43PM
via Universiteit Utrecht



 203Versteckte Juden Im Affenkäfig

sprache und literatur 47 (2018) 195-214

<UN>

sozial-kommunikative Funktion des autobiografischen Erinnerns wird mit 
der Orientierung auf soziale Bezüge, Selbstoffenbarung und Empathie ver-
bunden,15 die autobiografische Erinnerung des Vaters wird als zwanghaft dar-
gestellt. Die Episode vom „Ende des Hungerwinters“ wurde, so berichtet der 
Ich-Erzähler Max, bereits so oft vom Vater erzählt, dass der Ich-Erzähler den 
Aufbau und die Einzelheiten der Geschichte auswendig kennt.

Sogar der Ich-Erzähler ist trotz seiner Kenntnis des Skriptes bei einigen 
Stellen überrascht; seine ablehnende Haltung wird letzten Endes von seiner 
Neugier und Empathie besiegt, wenn er vor dem Appartement des Großva-
ters in der Nähe des Restaurants ins Nachdenken verfällt. Max kritisiert, dass 
durch die Inszenierung der Erzählung die Erinnerung zur unterhaltsamen 
Anekdote wird. Die aufgeführte Erinnerung, die Menasse darstellt, hat zwar 
burleske Züge dadurch, dass Anlass des Zusammenseins, Inhalt des Erzählten 
und der Alkoholkonsum aufeinanderprallen, aber der Kern des Erzählten ist 
Trauerarbeit.

Die Zuhörer werden durch Kunstpausen und enigmatische Hinweise ge-
lenkt, Emotionen werden konstituiert, wenn der Vater schildert, wie sich seine 
Eltern und er nachts kurz im Freien bewegen durften: „Diese Stelle kam im-
mer gut an beim Publikum. Da kamen Rührung und Ergriffenheit auf.“ (31) Die 
emotionalen Effekte dieser Stelle sind Indiz dafür, dass Glaubwürdigkeit und 
Vorstellbarkeit miteinander zusammenhängen, wie aus Studien zum autobio-
grafischen Gedächtnis hervorgeht:

Eine individuelle Geschichte wird nur dann glaubhaft erzählt werden 
können, wenn sie den sozialen Erwartungen der unmittelbaren oder 
medialen Zuhörer entgegenkommt, das heißt sinnhaft und bekannt 
erscheint.16

Menasse betont die Spannung zwischen Performanz und Glaubwürdigkeit 
im Kommentar des Ich-Erzählers: „Und je ausgefeilter und wirkungsvoller  
Vaters Erzählungen mit der Zeit wurden, desto unwirklicher und noch we-
niger vorstellbar wurde, was er erzählte“. (31) Mit diesen Zeilen wird der 
intergenerationelle Graben zwischen dem Augenzeugen und Opfer und des-
sen Sohn, der zeugen soll, thematisiert. Nur für das Opfer sind die Erinnerun-
gen vorstellbar.

15	 Pohl (2010), S. 80.
16	 Markowitsch/Welzer (2005), S. 34.
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	 Zuhörer, Beteiligung und Zeugenschaft

Dass der Vater sich beim Erzählen, zumindest in den Augen des Sohnes (28), 
in einen unsichtbaren Käfig stellt, grenzt die Trauergäste zunächst aus und 
macht sie gleichzeitig zu Zeugen.

Nicht geklärt ist, wie viele Trauergäste beim Leichenschmaus anwesend  
sind und den Erinnerungen des Vaters zuhören. Erwähnt werden sieben 
Personen: der Vater, dessen Freundin Karin, der Sohn und Ich-Erzähler  
Max, Großvaters Freundin Nelleke, das Ehepaar van der Heerde und der 
Kantor der Synagoge. Mirjam, die Frau von Max, ist absichtlich erkrankt, 
nachdem sie zum Frühstück einen Hering gegessen hatte, wodurch sie 
am Leichenschmaus nicht teilnehmen kann. In der Rolle einer Neben-
figur verkörpert sie das Unbehagen gegenüber dem Ritual und dient als 
Komplize für Max. Die Zuhörer starren vornehmlich vor sich hin, erst spä-
ter fallen sie dem Vater ins Wort, wenn sie über die Ernährung im Krieg,  
über Widerstand und Kollaboration zu diskutieren beginnen. Diese Zuhörer-
beteiligung stört den Vater, der auf Interaktion nicht vorbereitet ist. Alle Betei-
ligten agieren und reagieren frei, wodurch mehrere Erzählstränge zumindest 
virtuell sichtbar werden. Diese kommunikative Interaktion vieler Bemerkun-
gen ist zwar eine Störung des Erzählten, der sehr gemischte Charakter der Ein-
schübe hat aber eine quellenkritische Funktion, und die Anschaulichkeit und 
die Faktizität der Geschichte gewinnen an Aufmerksamkeit und historischer 
Bedeutsamkeit. Ein naives Verständnis von Autobiografie fehlt in „Das Ende 
des Hungerwinters“, vielmehr verkörpern die Zuhörer die Unterwanderung 
des Erzählten, wodurch die Erkenntnis, dass – wie de Man in einem Aufsatz 
über Autobiografie betonte – das Erzählte nicht finalisiert werden kann,17 ins 
Spiel gebracht wird.

Einer der Zuhörer, der Kantor der Synagoge, betrachtet die Rettungsge-
schichte als eine „tierische Karikatur des Elends der Juden“ (39), weil im 
Hungerwinter Zootiere geschlachtet wurden, um sowohl Tiere als auch Ver-
steckte ernähren zu können. Er bringt es in den Zusammenhang mit den Ent-
scheidungen des Judenrats in Amsterdam, der im Namen der Besatzer über 
die Deportationslisten der Juden zu bestimmen hatte, wodurch Menasse ei-
nen von Historikern vehement diskutierten Topos wie nebenbei in den Text 
aufnimmt.18

17	 Paul de Man (1979), S. 922.
18	 Vgl. Houwink ten Cate (2011).
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	 Porträt des Juden als Affe

Großvater lag im Zoo wie „ein krankes Tier, seitlich zusammengerollt mit an-
gezogenen Beinen und den beiden Fäusten vor dem Gesicht, so dass über dem 
schwarzen Pelz nur sein grindiger Bart und der verfilzte Haarschopf zu sehen 
war“ (28). Als er Jahrzehnte später verwitwet stirbt, liegt er im Bett, eingehüllt 
in einem Pelzmantel: „Die Handflächen an die Ohren gedrückt.“ (44) Der Sohn 
findet ihn. Dass er im Krieg Schwierigkeiten hatte, Affen von Menschen zu un-
terscheiden und den toten Vater im Pelz findet, betont die Bedeutung der Ver-
steckerfahrung. Dass Großvater mit den Händen die Ohren bedeckt, so lässt 
sich denken, ist der Tatsache geschuldet, dass sich in der Nachbarwohnung, 
neben Großvaters Schlafzimmer, ein Vogelkäfig mit zwei Purpurhaubenlorien 
befand, die für den Enkel „von der Straße aus deutlich sichtbar“ und hörbar 
waren (43). Der Schrei der Papageiensorte, der auch im Zoo zu hören war, sym-
bolisiert den Gefühlszustand der Versteckten; er war, so berichtete der Vater, 
wie „ein ausgelagerter Angstschrei, unser Stellvertreterschrei“ (28). Großvater 
hörte noch in der Wohnung diesen Schrei, den er im Zoo hören musste.

Auch zu Hause, vom Ich-Erzähler als „Käfig“ (27) empfunden, beschäftigt 
den Vater seine Biografie, er benimmt sich affenhaft und flüchtet in den Al-
kohol: „Vater aber trank immer weiter und grunzte und bellte wie ein Affe“ 
(27). Als er das Grunzen und Bellen beim Leichenschmaus vorführt, wird nicht 
gelacht.

Max, der Enkel, versteht sich selber als „Sohn eines Affen“ (31). Nicht nur, 
weil der Vater wie die Großeltern im Affenkäfig Pelze trug und sich mimik-
ryhaft benahm, sondern auch, weil der Vater sich, indem er seine hartnäcki-
gen Erinnerungen erzählt, sichtbar als Paria präsentiert und beim Erzählen 
die Würde des Redners verliert: „Weshalb liebte er es so, ein Affe zu sein und 
durch die unsichtbaren Gitterstäbe, die ihn von den Menschen mit normalen 
Biografien trennten, angegafft zu werden?“ (28) Die fortwährende Präsenz der 
Vergangenheit und das Erzählbegehren des Vaters lösen beim Ich-Erzähler Un-
behagen aus; es ist kein leicht dahin gesprochenes Wort, wenn er sich als den 
„Sohn eines Affen“ bezeichnet, weil dies die sekundäre Traumatisierung an-
deutet. Dies mag an einen Satz in Menasses Roman Selige Zeiten, brüchige Welt 
erinnern: „Das Leben der Eltern bedeutet auch Exil für die nächste Generation, 
und die ist im Exil, egal wo sie ist“.19 Durch die Selbstdarstellung des Vaters 
entsteht ein Porträt des Juden als Affe. Die betonte Affenhaftigkeit der jüdi-
schen Familie ist ein tragisches Zerrbild der persönlichen Erkenntnis. Durch 
die Wiederholung der Selbstdarstellung bestätigt Menasse provozierend die 

19	 Menasse (1991), S. 120.
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Internalisierung der antisemitischen Fremddarstellung. Die Wiederholung 
der Erfahrung durch das Erzählen ist ein Weg zur Selbsterkenntnis im Sinne 
der „Otobiographie“ (Derrida), bei der es dem Erzählenden zunächst darum 
geht, sich selbst die Geschichte zu erzählen.20 Der Vater verleiht sich im Sinne 
von de Mans Überlegungen über autobiografisches Schreiben ein Gesicht,21 
indem er beim Selbstheilungsversuch Lebensbericht und Selbstwahrnehmung 
mischt. Der Prosopopeia-Charakter der Lebensbeschreibung dient dazu, sich 
aus der biederen Existenz zu befreien.

Unwirklich und rätselhaft ist das Buch, das der Affe bringt und das unaus-
gepackt bleibt; der Inhalt ist unbekannt. Ein Buch in Geschenkpapier ist, auch 
als Objekt der Erinnerung, in einem Affenkäfig ein fremdes Objekt, das auf-
horchen lässt und das in der Erzählung als ein „Punctum“ funktioniert: als ein 
auffälliges, befremdliches Objekt in einem Ensemble.22 Was der Vater als „erste 
bewusste Erinnerung“ präsentiert, ist verblüffend. Nimmt man sie als „Deck
erinnerung“23 oder auch als Scheinerinnerung, so inszeniert Menasse diese. 
Die Überzeugung, Selbsterlebtes zu berichten, kann durch andere Zeugen 
nicht bestätigt werden. Der Affe mit dem Buch hat eine Bedeutung, die der 
sich erinnernde Vater nicht deuten kann und die im Folgenden dargestellt wer-
den soll.

Menasses Darstellung des Affen ist nicht geprägt von der überkommenen 
Vorstellung vom Affen als figura diaboli, der Sündhaftes und Teuflisches reprä-
sentiert. Erzählschematisch betrachtet wird bei Menasse der Affe zum Helfer 
oder gar zum Retter. Der Kontakt zwischen Affe und Versteckten ist keines-
wegs als konfliktreich zu verstehen. Der Affe bietet Hilfe, handelt quasi human. 
Durch das Menschhafte oszilliert der Affe zwischen Tier- und Menschenwelt 
in einer Situation, wo humane Rettung für die Juden ausbleibt und die Juden 
zum Tier gemacht werden.

Die Frage, wieso der Affe ein Buch bringt, hängt nicht nur mit der Bitte des 
Großvaters zusammen, der sich vom Wärter („Ich bin doch ein Mensch. […] 
Ich will etwas, was kein Affe kann. Lesen. Ein Buch.“) zum Überleben irgendein 
Buch wünscht (42). Es gibt auch einen kunsthistorischen Bezug. In der ikono-
logischen Tradition des gelehrten Affen gibt es die Gestalt des Pavians, der seit 
dem 17. Jahrhundert auf allegorischen Abbildungen der ‚Accademia‘ dargestellt 
wird. Gezeigt wird er sitzend neben der gekrönten, weiblichen Weisheitsfigur, 

20	 Derrida (2000).
21	 de Man (1979), S. 926.
22	 Barthes (1985), S. 36.
23	 Freud (1947).
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zwischen Büchern.24 Der Pavian, der im alten Ägypten ein heiliges Tier war 
und als Erscheinungsform des Gottes Thot galt, thront dort wie ein Sinnbild 
der Mimikry. Diese Tradition schwingt mit, wenn der Affe dem Versteckten ein 
Buch bringt. Die Frage nach der Zuverlässigkeit dieser Erinnerung evoziert die 
Fragen, ob es sich gar um eine falsche Erinnerung handelt, ob es überhaupt 
ein Buch gegeben hat und ob das Buch wirklich eingepackt und für wen es 
wirklich gemeint war. Im Kontext der Zeugenschaft scheint das Objekt der Er-
innerung zu kodieren, dass Erinnerung und Überlieferung eingekapselt sind 
und dass eingepackte Zeugnisse der Enthüllung bedürfen. Zeugnis abzulegen 
ist ein interaktiver, kommunikativer Prozess, wie es auf seine Weise üblicher-
weise auch der Akt des Schenkens ist.

Es gibt Fotos von kz-Häftlingen, die sich in ihrer kz-Kleidung nach dem 
Krieg haben fotografieren lassen, um die Tatsache, dass sie überlebt haben, 
zu dokumentieren. Diese Tatsache scheint Menasse zu variieren, wenn er den 
Ich-Erzähler sagen lässt: „Es gibt ein Foto von Vater, Mutter und mir, das gleich 
nach der Befreiung gemacht wurde. Wir stehen da wie kostümierte Affen in 
unseren dicken dreckigen Pelzen.“ (29) Das Bild autorisiert die Zeugenschaft 
des Vaters, ähnlich dem Bild, das der Vater im zweiten Teil von Art Spiegelmans 
Maus dem Sohn zeigt, der es dann beglaubigend in das Buch aufnimmt: Es 
zeigt den Vater nach dem Krieg, der sich erinnert: „I passed once a photo place 
what had a camp uniform [sic] – a new and clean one – to make souvenir pho-
tos…“.25 Im Kontrast zu diesem Erinnerungsfoto, auf dem ehemalige Häftlinge 
in sauberer Kleidung zu betrachten sind, sind die im Zoo Versteckten auf dem 
erwähnten Foto noch verschmutzt und getarnt. Der stereotypen Vorstellung 
von den Juden entspricht das Gruppenbild von Juden im Pelz, hier allerdings 
jenseits der klischeehaften Repräsentation von Reichtum und Handel; zudem 
jenseits erotischer Assoziationen der Venus im Pelz. Die Darstellung der jü-
dischen Kultur in Menasses Erzählung wird vom Hybridisierungsprozess ge-
prägt, sie wird von den Grenzen des Affentums aus definiert. Die scheinbare 
Aufhebung der klassifikatorischen Trennung zwischen Mensch und Affe erin-
nert nicht nur daran, dass Carl von Linné keine „spezifische Differenz zwischen 
dem Menschen und dem Affen“ sah,26 sondern auch daran, dass der Dialektik 
der Aufklärung zufolge der faschistische Antisemitismus seine Herrschaft über 
die eigene menschliche Natur in der Unterdrückung des Judentums zu zeigen 

24	 Zimmermann (1991).
25	 Spiegelman (1997), S. 294.
26	 Agamben (2003).
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versucht hat.27 Durch Akte „falscher Projektion“,28 so argumentierten Hork-
heimer und Adorno, wurden Juden zum Reich der Tiere herabgestuft; der Jude 
ist, Agamben zufolge, als homo sacer Objekt der Biopolitik.29 Auch sei an die 
Idee der Metamorphose erinnert: „In den Märchen der Nationen kehrt die Ver-
wandlung von Menschen in Tiere als Strafe wieder.“30 Die letzte Konsequenz 
der antisemitischen Ausgrenzung erfolgt in Menasses Text in der Metamor-
phose, die zwar als Akt der Tarnung beginnt, aber mit Alteritätsleiden endet.

	 Intertext zur Assimilationsproblematik

Bezeichnete Robert Musil im Nachhinein „Die Affeninsel“, die er vor dem Ers-
ten Weltkrieg mit einem soziologischen Auge betrachtet hatte, in der „Vorbe-
merkung“ zu Nachlaß zu Lebzeiten als „Vorausblick“,31 so stellt Menasses Text 
einen Rückblick dar. Der Gegensatz von „Protention“ und „Retention“,32 von 
auf Zukunft orientierten Intentionen (Musil) und Rückgriffen auf Vergangen-
heitsbestände (Menasse) macht aufmerksam auf den Telos bei Menasse.

Menasses Erzählung bietet mehr als bloß die erfindungsreiche Verarbeitung 
einer aufsehenerregenden Überlebensgeschichte. Teile erinnern an „Ein Be-
richt für eine Akademie“ von Franz Kafka, 1917 erstmals in Martin Bubers Zeit-
schrift Der Jude publiziert. Die ambivalenten Züge von Kafkas Text, der, daran 
erinnerte eine Forschungspublikation, mit einem Satz von Max Brod „grotesk 
und erhaben in einem Atemzug“ ist, korrespondieren mit der „Grundstruktur 
der vergeblichen Suche nach einem Ursprung oder Idealziel in zahlreichen 
Texten Kafkas“.33

Kafka präsentiert bekanntlich den Monolog eines Affen, der gelehrten 
Zuhörern die Geschichte seiner Menschwerdung erzählt, nachdem er gejagt 
und gefangen worden ist. Im Negativbild seiner Erzählung führt Menasse 
einen Mann vor, der seine Geschichte der Verwandlung in einen Affen er-
zählt, der freilich gejagt wurde und im Käfig lebte. Menasses Umkehrverfah-
ren erinnert an die These, die er in den Romanen Sinnliche Gewißheit (1988) 
und Selige Zeiten, brüchige Welt (1991) präsentierte, dass die Menschheit 

27	 Horkheimer/Adorno (1947).
28	 Ebd., S. 220.
29	 Agamben (2002), S. 124.
30	 Ebd., S. 297.
31	 Musil (1978), S. 474.
32	 Welzer (2010), S. 9.
33	 Disselnkötter/Albert (2002), S. 129 f.
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der geistigen Rückentwicklung verfallen sei und im primitivsten Zustand 
menschlichen Bewusstseins enden werde. Spielt Kafka parodistisch mit dem 
Konzept des Entwicklungsromans, so veranschaulicht Menasse die Idee des 
Rückentwicklungsromans in einer Erzählung, die besondere Gründe für die 
Rückentwicklung gibt. Die als Affe getarnten Juden werden vom politischen 
System bedroht, was zu permanentem Identitätsverlust führt und noch die 
dritte Generation in eine Identitätskrise führt. Während die Rückkehr zum 
Menschentum für die im Zoo versteckten Juden schwierig ist, hält Kafkas ehe-
maliger Affe die Regression in das Affentum für unmöglich. Überhaupt kann 
Kafkas Affe sich nur fortschrittsgewandt entwickeln, im Gegensatz zum Still-
stand und zum Verfall der Versteckten, die regressiven Fortschritt empfinden.

Die Frequenz der Unterbrechungen durch die Zuhörer und der Erzählraum 
der Episode unterscheiden sich von dem monologischen Charakter und dem 
würdevollen, obwohl nur angedeuteten, Erzählraum bei Kafka. Der Bericht von 
Kafkas Affen mutet an wie eine Verhörsituation, angesichts der Tatsache, dass 
der Redner den Zuhörern aus ihrem anthropozentrischen und ethnologischen 
Blickwinkel nicht ebenbürtig ist. Sowohl Kafka als auch Menasse erzählen von 
Gefangenschaft und Verwandlung, beide thematisieren den Verlust von Frei-
heit. Als einzigen Ausweg sieht der Affe simulierte Menschlichkeit;34 der Jude, 
der sich zeitweise als Affe tarnt, kann sich vom Affenpelz nicht befreien.

In Kafkas Bericht erzählt der Affe Rotpeter, wie sehr ihm Erinnerungen vom 
„äffische[n] Vorleben“ fehlen,35 erst auf dem Dampfschiff habe „allmählich  
[s]eine eigene Erinnerung“ begonnen.36 Die Erinnerungsarbeit, die Maxens 
Vater leistet, dass er sein „äffisches Vorleben“ zur Schau trägt und als Abgren-
zungsverfahren benutzt, irritiert aber den Sohn. Die erste Erinnerung seines 
Vaters gilt dem Affen, der im Zoo Nahrung und ein Buch brachte. Dass dem  
Affen Rotpeter die Erinnerung verwehrt ist, ist dem Zustand der Scham  
geschuldet, über den Kafka – vielleicht durch Nietzsche-Lektüre angeregt37 –  
nachdenkt. Nietzsches Zarathustra stellt in der Vorrede von Also sprach  
Zarathustra den Menschen in die Kette zwischen Affen und Übermenschen. 
Spöttisch äußert er sich: „Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter 
oder eine schmerzliche Scham.“38 Kafka spielt mit dieser Scham, er lässt den 
Affen als Konkurrenten des Menschen auftrumpfen, aber der anthropozentri-
sche Blick bleibt, wodurch Rotpeter Scham internalisiert und Erinnerungen an 

34	 von Jagow (2002), S. 598.
35	 Kafka (2004), S. 234.
36	 Ebd., S. 237.
37	 Vgl. Born (1990), S. 119.
38	 Nietzsche (1988), Bd. 4, S. 14.
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das Affentum blockiert. Menasse thematisiert die Scham der Erinnerung im 
Selbstbild des Großvaters und des Enkels.

Der Affe Rotpeter hat durchschaut, dass das Varieté einen Ausweg bietet und 
dem Zoo vorzuziehen ist: „Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; 
kommst du in ihn, bist du verloren.“39 Eingedenk der Lektüre von Kafkas Er-
zählung als spielerischer Verarbeitung des zeitgenössischen Diskurses über 
Darwinismus und Assimilation, kann Menasses Erzählung gelesen werden 
als Lebensgeschichte eines Menschen, der darunter leidet, dass er zwischen 
Affen lebte und zum Affen wurde und Jahrzehnte später dennoch in einem 
Pelzmantel stirbt; es ist die Lebensgeschichte der gescheiterten Assimilation 
eines deutschen Juden, der sich in den Niederlanden integrierte und dennoch 
dem Antisemitismus ausgesetzt war. Durch Judenhass landet er bei den Affen, 
wodurch er zwar überlebt, aber kaum noch Mensch sein kann, weil sein Selbst-
bild beschädigt ist. Menasses Erzählung zeigt auch, dass der Vater, befreit vom 
Zoo, beim Erzählen in die Situation des Varieté gerät.

Nicht auszuschließen ist, dass Kafkas Bericht vom Affen Rotpeter sowohl 
zurückzuführen ist auf literarische und philosophische Quellen, als auch eine 
Reaktion ist auf zeitgenössische Diskurse über Akkulturation und Assimilati-
on zum einen und über empirische Naturforschung zum anderen. Als 1899 das 
Hauptwerk Ernst Haeckels, Die Welträtsel. Gemeinverständliche Studien über 
monistische Philosophie, erschien, war der Darwinismus bereits vierzig Jahre 
lang Gegenstand vieler Auseinandersetzungen und Haeckel hatte mit seiner 
Natürlichen Schöpfungsgeschichte (1868) erstmals den Menschen in die Entste-
hungslehre miteinbezogen. Die Antwort auf die Frage, was das Zwischenglied 
zwischen Mensch und Affe sei, sah Haeckel bestätigt in dem Affenmenschen 
von Java.40 Angenommen werden darf, dass Kafka mit dieser Vernunfterkennt-
nis spielt, wenn er die Primatenkette satirisch betrachtet, die Zeitebene der 
Evolution aufhebt und einen Affen sich schnell zum Bindeglied entwickeln 
lässt.

Der Ausstellungscharakter wird sowohl bei Kafka als auch bei Menasse 
thematisiert. Die Affen müssen menschliches Benehmen vorführen. Der Affe  
Rotpeter soll auf dem Schiff Pfeife rauchen und Schnaps trinken, und die 
Schimpansen im Amsterdamer Zoo rauchen Zigaretten und trinken Bier, weil 
die Wärter es verlangen (44). Außerdem trinkt der Vater viel, was wahrgenom-
men wird.

Trotz vieler Interpretationsversuche zu Kafkas Erzählung sind manche 
intertextuelle Beziehungen, die auch zu ihrem Anspielungsgeflecht gehören 

39	 Kafka (2004), S. 244.
40	 Haeckel (1919), S. 92 f.
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könnten, bisher kaum erforscht. Peter Altenbergs Text Pròdrômos liefert Stoff, 
den sowohl Kafka als auch Menasse haben verarbeiten können: „Als der Affe 
erkannte, dass er ein Mensch werden könnte, begann er zu saufen, um den 
Schmerz seines Noch-Affe-Seins hinwegzuschwemmen.“41 Außerdem lässt Al-
tenberg in einer ‚Parabel‘, in der die Kritik an der Dekadenz ironisiert wird, 
einen Affen den Zustand der Evolution proklamieren: Auch Affen werden 
menschengleiche Zweifüßler werden. Diese Aussage wird von den Artgenos-
sen als dekadent empfunden.42 Zu nennen wären auch der dressierte Affe, 
der als gelehrter Neffe in Wilhelm Hauffs Erzählung „Der Affe als Mensch“ im  
Märchen-Almanach auf das Jahr 1827 auftaucht, und („ehemals Affe“) der ge-
bildete Milo von E.T.A. Hoffmann. In beiden Texten wird das Thema „Kultur“ 
reflektiert, Milo schreibt gar einen Brief an seine Freundin. Hauffs Erzählung 
bildet die Vorlage von Ingeborg Bachmanns Libretto für Der junge Lord (1965), 
eine komische Oper von Hans Werner Henze.

Rotpeter scheint Nietzsches Lob des Vergessens internalisiert zu haben, 
ihm ist bewusst, dass seine „Leistung“ durch Verzicht auf die „Erinnerungen 
der Jugend“ ermöglicht ist.43 Die Lage der Figuren bei Menasse ist aber gerade 
durch den Erinnerungswillen bedingt, sowohl im Krieg als auch in den Jahren 
danach. Dem Großvater wird die Erinnerung an die Kriegszeit fatal, während 
seine Familie durch die jüdische Identität in den Käfig gelangt. Gedächtnisin-
halte spielen außer Max auch dem Großvater und Vater einen Streich. Weil die 
ältere Generation das Affentum nicht abschütteln kann, fühlt auch Max sich 
als Sohn eines Affen. Der Vater leitet seine Identität von dieser Andersartigkeit 
ab. Der Mangel an Freiheit, den die Untergetauchten im Zoo kannten, prägt ih-
ren Lebenslauf. Das Versteck bedeutete quälende Gefangenschaft, wenngleich 
der darin enthaltene Grad der Entmenschlichung dem der Deportation in ein 
Konzentrations- oder Vernichtungslager nicht gleichgesetzt werden kann. Der 
Bericht der Erinnerungen in Menasses Text ist in den Erinnerungsdiskurs, der 
mit Anne Franks Tagebuch beginnt und von der Problematik der Darstellung 
des Grauens beherrscht wird, eingebettet und von der Schreibmaschine Kaf-
kas geprägt.

In seinem Roman Die Vertreibung aus der Hölle zeigt Menasse bereits, wel-
che Formen des Verstecks es gibt. In einem Sarg sich transportieren zu lassen, 
ist nur Fluchtmittel;44 sich für längere Zeit zu verstecken, ist allerdings nur 
durch Identitätswechsel möglich. Indem man sich durch Assimilation rettet, 

41	 Altenberg (2009), S. 199.
42	 Altenberg (2009), S. 200.
43	 Kafka (2004), S, 234.
44	 Menasse (2001), S. 255 f., 267–272.
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durch Tarnung im katholischen Glauben versteckt, ist man zwar gefangen, 
aber dennoch der Gefahr entronnen. Die Annahme der anderen Identität haf-
tet einem aber auch nach der Episode der Verfolgung an.

Die Zone des Verstecks im Zoo repräsentiert die soziale Herabstufung, ob-
zwar sie nicht die nationalsozialistische Propaganda vom Juden als Ungeziefer 
widerspiegelt. Der Käfig im Affenhaus ist kein Schaufenster, in dem die Juden 
als Sehenswürdigkeit oder, wie Rotpeter im Varieté, als Kuriosum präsentiert 
werden, denn im Zoo sind die Juden in hinteren Räumen versteckt und der 
Anschauung verborgen. Nur durch den Akt der Verwandlung kann sich der 
Jude der feindlichen Betrachtung entziehen, kann dann aber auch nicht mehr 
aus dieser Haut heraus. Der dadurch entstandene jüdische Minderwertigkeits-
komplex führt zu einem Assimilationsversuch, der über die reine Tarnung 
hinausgeht.
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