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1. Introduzione 

Lo scopo di questo saggio è di offrire un breve scorcio della letteratura 
postcoloniale italiana dalle sue origini fino ad oggi al fine di sottolineare la 
rilevanza di questioni di genere, generazioni e genealogie alternative 
all’interno del panorama letterario e culturale italiano. 

La letteratura postcoloniale italiana sta infatti festeggiando la sua terza 
fase di scrittura, se si considerano come prima generazione i testi 
autobiografici dei primi anni novanta, spesso scritti a quattro mani (Pap 
Khouma, Salah Methnani, Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Maria 
Viarengo, Ribka Sibhatu, Fernanda Farias de Albuquerque), come seconda 
quella di consolidamento e diversificazione dei tardi anni novanta (Cristiana 
de Caldas Brito, Ornella Vorpsi, Younis Tawfik, Jarmila Ockayova), e come 
terza l’ondata dell’ultimo decennio, spesso chiamata letteratura della 
seconda generazione (Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Cristina Ubax Ali 
Farah, Gabriella Kuruvilla e Kaha Mohamed Aden fra le altre).  

Se fare ricerca all’inizio degli anni novanta spesso significava rivolgersi a 
biblioteche di quartiere o a centri missionari, nella speranza di trovare i testi 
(spesso già fuori commercio) e di poter fare fotocopie, la situazione per i 
recercatori di oggi è ben diversa, come dimostrano la recente pubblicazione 
di molti volumi e articoli sulla letteratura postcoloniale italiana e della 
migrazione42 e l’organizzazione di diverse conferenze sul tema come questa 
del CISRDe a Torino. Ciò nonostante, gli studi sulla letteratura 
postcoloniale italiana stanno ancora muovendo i primi passi, come risulta 
evidente se si confronta il livello di testi postcoloniali e di elaborazione 
critica esistenti in altri paesi europei come l’Inghilterra e la Francia, dove la 
 
42  D. Comberiati, 2007, 2010; L. Quaquarelli, 2010; R. Derobertis, 2010; L. Curti, 2007; 

A. Frabetti, W. Zidarci, 2007; S. Ponzanesi, B. Blaagaard, 2011. 
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presenza di soggetti provenienti dalla colonie risale ai primi anni 1950 e 
1960. 

La situazione italiana è stata storicamente e politicamente diversa: lo 
testimoniano la mancata guerra d’indipendenza da parte delle colonie, e 
l’assenza di un processo di decolonizzazione ufficiale. Nonostante i silenzi, 
le repressioni e il mancato coinvolgimento italiano nella guerra d’Etiopia, 
sfumato con il rifiuto del fascismo, la condizione italiana è al momento 
quella di un paese decisamente postcoloniale in cui recenti migrazioni e 
revisioni storiografiche hanno mutato la prospettiva su identità nazionale, 
religione e linguaggi. La letteratura postcoloniale, che consiste nella 
produzione di autori provenienti dalle colonie italiane (Somalia, Eritrea, 
Etiopia, Libia), ma anche nella scrittura di autori che rivisitano i grandi temi 
egemonia/marginalità, centro/periferia, canone/controcanone all’interno 
del dibattito politico e culturale italiano, svolge un ruolo cruciale nel 
ripensare e riscrivere le vicissitudini del passato da nuove prospettive 
critiche e nel tracciare nuove linee di dialogo interculturale che abbraccia 
diversi generi, generazioni e genealogie.  

Il presente saggio analizza come queste nuove genealogie vengono 
costruite da scrittrici postcoloniali, prendendo ad esempio due nomi 
significativi: quello di Maria Abbebù Viarengo e quello di Gabriella 
Ghermandi, autrici originarie entrambe dell’Etiopia ed entrambe meticce. 
Maria Viarengo è nata a Ghidami, in Etiopia nel 1949, da madre oromo e 
padre piemontese, ed è emigrata a Torino nel 1968, all’età di diciannove anni. 
Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Ababa nel 1965 ed è emigrata a 
Bologna nel 1979, la città natale del padre. Viarengo ha pubblicato nel 1990 
solo qualche stralcio della sua autobiografia che è rimasta nell’insieme 
inedita, mentre Ghermandi ha dato alle stampe quello che può essere 
definito il primo grande romanzo postcoloniale italiano, Regina di fiori e di 
perle, uscito presso la nota casa editrice Donzelli nel 2007. Lo spazio di 
diciassette anni che separa le due pubblicazioni (1990-2007) testimonia lo 
sviluppo della critica postcoloniale nella forma del romanzo stesso ma 
anche il consolidamento della ricezione critica. Pur appartenendo a due 
generazioni diverse, sia come età, che come inserimento all’interno del 
filone postcoloniale italiano, entrambe si occupano di questioni di genere, 
generazioni e di genealogie. Per entrambe la scrittura è un atto dovuto nei 
confronti delle proprie madri ma anche un omaggio rivolto ad esse, agli 
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antenati ed al passato coloniale, tutti aspetti delle proprie vite che vanno 
mantenuti vivi e riscritti da nuove prospettive in modo da riportare a galla 
storie sommerse ed identità rimosse.  

2. Maria Abbebù Viarengo: Scirscir ’n demna, un’autobiografia 
inedita 

Viarengo è un’autrice torinese, molto impegnata nelle questioni legate 
all’interculturalità e all’integrazione, come dimostra la sua partecipazione 
all’associazione «Almaterra», centro culturale delle donne Alma Mater. 
Collocabile fra la prima e seconda generazione delle scritture postcoloniali 
(la sua autobiografia fu pubblicata, come detto, all’inizio degli anni novanta 
e tenuta in vita dalla critica letteraria fino ad oggi), Viarengo ha lasciato solo 
qualche stralcio delle sue memorie, che ha continuamente sottoposto a 
revisioni, rimaneggiamenti e manipolazioni, fino al momento in cui l’autrice 
ha deciso di ritirarsi dalla narcisistica giostra editoriale. 

Viarengo è una delle autrici che ho piu apprezzato e stimato e che 
hanno dato spunto alle mie iniziali ricerche e pubblicazioni in questo 
campo già dai primi anni novanta. Il suo lavoro dimostra che la letteratura 
italiana è ancora molto ancorata al discorso locale, della città, della regione, 
del quartiere, del dialetto, e che quindi a parlare di una letteratura 
postcoloniale italiana in generale si rischia in qualche modo di sbiadire i 
contorni di interventi che sono non solo fortemente ibridi ma anche 
fortemente localizzati. 

La sua scrittura si potrebbe definire un crocevia. Grazie alla 
sperimentazione pluringuistica tra oromo, italiano, piemontese, Maria 
Viarengo costruisce un discorso in italiano fortemente marcato dalla diversità, 
che esprime un’identità altra e plurima. Nel suo scritto cerca di dare voce alla 
propria dualità, alla complessità di donna «ibrida, métisse, mulatta, caffelatte, 
anfez, klls, half-cast, ciuculatin, colored, armusch» come si è sentita spesso 
chiamare per strada. Quando fu costretta dal padre ad emigrare in Italia 
lasciando per sempre non solo l’Etiopia, ma anche la madre oromo, non le fu 
concesso di scegliere tra la doppia identità né venne incoraggiata a trovare un 
equilibrio, ma fu ridotta all’unica essenza di donna italiana tout court. 
L’autobiografia di Viarengo è un gesto attuato per ricostruire la propria 
duplicità e per offrire un omaggio in italiano alla madre oromo che, ormai 
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morta, non può più essere raggiunta. Per supplire simbolicamente a questa 
perdita Viarengo aveva scelto un titolo in oromo per la sua autobiografia, 
Scirscir ’n demna. La rivista italiana Linea d’Ombra ha tradotto in italiano il titolo 
oromo come Andiamo a Spasso? (1990). Il titolo in oromo faceva riferimento a 
delle implicazioni culturali e politiche che andavano al di là del puro aspetto 
linguistico. Era un tentativo di salvaguardare la propria «differenza», 
un’espressione della propria dualità di métisse intrappolata tra confini, razze e 
lingue. L’autobiografia inizia infatti con un interrogativo: «Ero diversa dai 
bambini che crescevano a Ghidami. Ero due... Lo sarò sempre?».43 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 1: Maria Viarengo, numero speciale Wasafiri.  

 
43  Per un’analisi più eleborata di Viarengo si veda S. Ponzanesi (2004a). 
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Scirscir ’n demna è stato successivamente tradotto in inglese (con il titolo 
originale in oromo) ed è apparso a mia cura su un numero speciale di una 
rivista letteraria britannica, Wasafiri, intitolato The Long March: Migrant 
Writings in Europe con un mio articolo «The Past Hold No terror, Colonial 
Memories and Afro-Italian Writings» (S. Ponzanesi, 2000). In questo modo, 
seppure tramite l’inglese, ossia, in un certo senso tramite la lingua 
predominante all’interno del discorso postcoloniale, Maria Viarengo 
scardina sia le chiusure imposte dall’egemonia anglofona – esprimendo una 
specificità postcoloniale altra – sia il panorama presumibilmente omogeneo 
della letteratura italiana intesa come bianca ed estranea alla realtà del 
razzismo o dell’immigrazione. Radicalizzando nozioni di meticciato e 
pluralità, Maria Viarengo costruisce un discorso soggettivo a cavallo tra 
passato e presente, tra mondi vicini e lontani, tra autorità e irriverenza, 
offrendo nuove visioni di genere, generazioni e genealogie sia femminili che 
postcoloniali. 

3. La letteratura postcoloniale del nuovo millennio: tradizione, 
testo, contesto 

I tardi anni novanta e gli inizi del nuovo millennio si sono arricchiti di 
nuove pubblicazioni, più eclettiche, di autori anche professionisti e non 
necessariamente alla loro prima opera, spesso insigniti di importanti premi 
letterari, come ad esempio il Premio Montale, attribuito nel 1997 al poeta 
albanase G. Hajdari, considerato uno dei massimi esponenti della poesia 
italiana, o il premio Grinzane Cavour assegnato a Ornella Vorpsi, anche lei 
di origine albanese. È il momento anche di autori più affermati e 
pubblicizzati come Younis Tawfik, uno scrittore di origine irachena, 
residente a Torino, autore di romanzi di successo come La straniera (1999) e 
La città di Iram (2002). 

Questa è anche la fase di consolidamento ed esplosione di opere di 
scrittrici. Esempi interessanti quelli costituiti da Jarmila Ockayova, che ha 
pubblicato L’essenziale è invisibile agli occhi (1997), Verrà la vita ed avrà i tuoi occhi 
(1997) e Requiem per tre padri (1998); da Christiana de Caldas Brito, di origine 
brasiliana, che ha debuttato con Amanda, Olinda, Azzurra e altri racconti 
(2000), cui ha fatto seguito la raccolta Qui e là racconti e nel 2006 il primo 
romanzo ambientato in Brasile, 500 temporali; ancora la già ricordata Ornella 
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Vorpsi, attualmente residente a Parigi dove lavora come fotografa. Il suo 
primo romanzo, Il paese dove non si muore mai, è stato prima pubblicato in 
francese, successivamente in italiano da Einaudi (2005), ed è risultato 
vincitore del premio Grinzane Cavour opera prima, come detto sopra, e del 
premio LetterarioViareggio Repaci. 

Siamo ora in presenza della terza generazione: una nuova ondata di 
scrittrici che spesso vengono accomunate, associate e referenziate. Siamo 
insomma in presenza di quello che si potrebbe definire un nuovo sviluppo 
della letteratura postcoloniale italiana in senso stretto, con autrici di prima o 
seconda generazione provenienti dal Corno d’Africa, come le precedenti 
Maria Viarengo, Ribka Sibhatu, Shirin Ramzaneli Fazel, Sirad Hassan, 
analizzate nel mio libro come le primi scrittrici postcoloniali italiane (S. 
Ponzanesi, 2004b). 

Queste nuove autrici – Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah, Gabriella 
Ghermandi, insieme ad altre non provenienti dal Corno d’Africa ma da 
ritenersi postcoloniali comunque, come Gabriella Kuruvilla, di padre 
indiano e madre italiana, e Laila Wadia, nata a Bombay e residente in Italia – 
sono autrici che, come Viarengo, propongono narrazioni ibride tra lingue, 
paesi e temporalità diverse, ed esprimono un senso di autorità e maturità 
più evoluto rispetto alle prime. 

Igiaba Scego è nata in Italia da genitori somali (il padre era un ministro 
degli esteri che fuggì in Italia come rifugiato durante il regime di Siad 
Barre); Gabriella Ghermandi è nata, come detto sopra, da padre italiano e 
madre etiope e risiede nella città natale del padre; Cristina Ubax Ali Farah è 
nata in Italia da padre somalo e madre italiana. Queste scrittrici sono spesso 
attive in vari settori culturali: Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella 
Ghermandi sono co-fondatrici (insieme a Pap Khouma) della rivista online 
di letteratura della migrazione El-Ghibli,44 e Scego collabora al giornale 
Nigrizia.45 

È importante ricordare che, essendo cresciute in Italia e/o avendo uno 
dei due genitori italiano/a, queste scrittrici non soffrono degli svantaggi 
linguistici e culturali con i quali, all’opposto, devono fare i conti altre 
migranti, che sono costrette ad acquisire l’italiano come lingua straniera. 
 
44  El Ghibli: Rivista online di letterature della migrazione è diretta dallo scrittore Pap Khouma. 

URL: http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it 
45  Nigrizia. Il sito dell’Africa e del mondo nero. URL: http://www.nigrizia.it 
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Inoltre fanno parte di una certa élite culturale possedendo una laurea in 
Italia se non un dottorato. Nonostante ciò il loro impegno sui temi 
interculturali non costituisce solo un approccio frivolo ed opportunistico, 
nel senso che esse non approfittano del rinnovato interesse commerciale 
per temi come l’esotismo o l’alterità, che ora trova riscontro anche nelle 
collane di importanti case editrici (Donzelli per Ghermandi, Frassinelli per 
Ali Farah), ma la loro attività letteraria si configura come coinvolgimento 
personale e collettivo con la scrittura e la diversità. 

Queste autrici, spesso erroneamente etichettate come appartenenti alla 
seconda generazione, hanno un legame particolare con la duplice lingua, 
che si manifesta da un lato nella scrittura di memorie mediate dal cosiddetto 
paese di origine e dall’altro in una profonda conoscenza della cultura 
italiana, in quanto «appartenenti» ed interne ad essa. Queste autrici sono 
portatrici di uno sguardo più maturo e disincantato sulle questioni 
dell’identità e della multiculturalità e pertanto vanno considerate autrici 
postcoloniali che necessitano di un approccio critico specifico. 

I loro romanzi non sono più a soggetto autobiografico ma si presentano 
come complesse storie narrative, spesso corali, in cui diverse voci narranti si 
incrociano e si separano in continuazione; in essi si nota una 
sperimentazione di nuovi stili e generi letterari, e un notevole risalto viene 
dato alle questioni di genere e alle complessità di vivere l’esperienza di 
donna, madre, figlia, amante a cavallo tra vari mondi e generazioni, sia del 
passato che del presente, tutti in via di transizione. Si è lontani dall’uso del 
testo a fronte come per Sibhatu, Aulò. Canto e Poesia dell’Eritrea (1993), e 
Scego, La donna che amava Hitchcock (2003), romanzi facilitati dalla casa 
editrice Sinnos per scopi educativi e pedagogici. I nuovi romanzi di Scego e 
Ghermandi sono costellati di termini non tradotti (anche se ogni romanzo è 
fornito di glossario alla fine) che si impastano perfettamente con l’italiano e 
richiamano sia la polivalenza del passato mondo coloniale, in cui vari 
substrati coesistevano allo stesso tempo, che la sostanziale trasformazione e 
multiculturalizzazione del panorama letterario ma anche culturale italiano, 
in cui essere duplice, altro/a e aperto/a non costituisce più elemento di 
vergogna, svalorizzazione e marginalità, ma appunto di arricchimento e di 
multiculturalità, come aveva tentato di sottolineare Maria Viarengo molti 
anni prima. 
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Scego per esempio ama definirsi una scrittrice somala di vocazione 
italiana. Nel 2003 vince il premio Eks&Tra per scrittori migranti con la 
storia Salsicce (Sausages), in cui la narratrice viene improvvisamente assalita 
dal desiderio di comprare e di ingozzarsi di salsiccie, sentendosi al tempo 
stesso tormentata e bloccata dalla sua tradizione islamica. Elementi 
importanti di questa prosa sono la corporeità e la materialità legate alla 
questione dell’identità, in balia di due culture, la natia e l’acquisita, fatto che 
permette alla scrittrice di osservarle entrambe con distanza ed intimità allo 
stesso tempo.  

Cristina Ubax Ali Farah in Madre Piccola (2007) narra la storia della 
diaspora somala cercando di coniugare l’oralità della lingua somala con la 
lingua italiana. Madre Piccola è il termine usato sia per indicare la zia, la 
sorella della mamma, ma anche tutte le donne della Somalia in quanto 
madri, poiché i bambini appartengono a tutti. Uno dei temi del libro è la 
maternità e la narrazione si focalizza sulle storie e i destini incrociati di 
diverse donne nella diaspora. Il romanzo non si sviluppa in modo lineare, 
ma è costruito intorno a flashbacks, ellissi, ricapitolazioni che lo rendono 
particolarmente maturo e complesso pur essendo un’opera prima. Il testo di 
questa giovane autrice offre un’analisi acuta e penetrante della cultura e dei 
sentimenti della comunità somala stanziatasi in Italia, e della difficoltà di 
riconciliare tradizioni, costume, usanze del paese di origine con quello di 
accoglienza. 

4. Gabriella Ghermandi: Regina di fiori e di perle, romanzo 
postcoloniale 

Nel suo primo romanzo, Regina di fiori e di perle (2007), Gabriella Ghermandi 
sceglie invece di tornare al passato coloniale e narrare la storia della 
resistenza etiope all’attacco fascista del 1936. Anche se l’argomento è serio, 
la prosa è leggera, spesso lirica e mai accusatoria né moralistica. Il romanzo 
narra in termini letterari ciò che era già stato confermato dagli storici, come 
Angelo del Boca (1986) prima e Nicola Labanca (2002) poi insieme ad altri, 
e cioè che gli italiani, attaccando gli Etiopi con il gas, perpetrarono un 
crimine contro l’umanità. Il resoconto della resistenza etiope ricostruito da 
Ghermandi include anche la presenza di eroine, che non erano figure 
ausiliarie della militanza maschile o al servizio dalla loro strategia militare, 
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ma al contrario leader in prima linea e capaci di coinvolgere molti seguaci, 
come è il caso della mitica Kebedech Seyoum. Il romanzo è inoltre una 
risposta intertestuale e al femminile al famoso romanzo coloniale italiano 
Tempo di uccidere, ambientato al tempo dell’occupazione italiana in Etiopia e 
pubblicato nel 1947 da Ennio Flaiano, che per esso ricevette il premio 
Strega. L’Africa vista come terra di malessere e maledizione, oltre che di 
seduzione – il famoso mal d’Africa – diventa anche luogo di confronto 
culturale e postcoloniale. Come scrive Cristina Lombardi Diop nella 
postfazione al romanzo di Ghermandi, adesso è tempo di sanare, poiché 
Regina di fiori ci aiuta a svelare parte dell’enigma lasciato insoluto da Flaiano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 2: Gabriella Ghermandi. 

Nel romanzo di Ghermandi una donna appartenente al gruppo della mitica 
Kebedech Seyoum va al fiume per lavarsi ed incontra un Talian Sollato. La 
donna e l’uomo si guardano negli occhi solo per un attimo, lui disarmato, 
lei armata ma indecisa, poi questa imbraccia il fucile e lo uccide. La scena 
rimanda ad una molto simile del romanzo di Flaiano, dove una giovane 
donna si lava nel fiume e ride ma non parla, e con il suo corpo nudo 
esprime un messaggio indecifrabile per il soldato italiano che dopo averle 
tolto la verginità finirà per ucciderla, per errore, per paura, per 
disorientamento. Ghermandi ci rinarra questo incontro coloniale, che 



Genere, generazioni e genealogie nella letteratura postcoloniale italiana 
 

148 

Flaiano ha già scandagliato alla ricerca di segni che aiutino il lettore a 
comprendere il soldato italiano, anch’egli alla ricerca di una possibile 
redenzione. In questo senso Tempo di uccidere è un romanzo coloniale ma già 
inteso come discussione postcoloniale, che riflette sugli abusi coloniali e 
l’incomprensione culturale basata su rapporti di potere iniqui, soprattutto in 
termini di razza e di genere. Come scrive la stessa Diop non si tratta solo di 
un romanzo sulla realtà del passato etiopico, ma anche di un’interrogazione 
sull’identità della memoria coloniale italiana (C. Lombardi-Diop, 1997: 259). 

Nel suo confronto tra Tempo di uccidere di Ennio Flaiano e Regina di fiori e 
di perle di Gabriella Ghermandi, Roberto Derobertis ha scritto 
opportunamente sul ruolo della maschilità coloniale all’interno della 
modernità italiana, descrivendo lo sguardo del tenente come uno sguardo 
«cieco», come uno sguardo il cui campo visivo è delimitato dal «discorso 
coloniale». Attraverso questa focalizzazione l’incontro con la nativa Mariam 
può solo far scaturire l’immagine di un’Africa primitiva, arretrata, dimentica 
dei suoi fasti, relegati una volta per tutte in un passato che non ritorna (R. 
Derobertis, 2008). 

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza 
uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma 
antichi e incolti. Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando le prime notizie, né le 
loro colazioni erano rese più eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro. Potevano 
vivere conoscendo soltanto cento parole (E. Flaiano, 1947: 22). 

L’Africa rappresenta, come descritto da Conrad, un’oscurità originaria, 
un’allegoria dell’esistenza umana. Come puntualizza giustamente 
Derobertis, Regina di fiori non racconta una storia diversa o un’altra Storia: è 
la stessa Storia, sono gli stessi luoghi di Tempo di uccidere, ma nel romanzo di 
Ghermandi è come se fossero state rese visibili le omissioni del romanzo di 
Flaiano. In questo senso Ghermandi scrive un vero romanzo postcoloniale, 
in cui l’ovvio riferimento al testo coloniale, con lo scopo di integrarlo e 
sovvertirlo, fa parte delle strategie letterarie postmoderne e postcoloniali 
che usano il riferimento intertestuale con lo scopo di appropriarsi 
dell’originale e abrogarlo per stabilire il valore del messaggio postcoloniale 
(B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, 1989). Così Flaiano racconta la scena 
dell’incontro del tenente italiano con Mariam, con lo sguardo del 
conquistatore, inserito nel discorso disciplinare di dominio e superiorità: 
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Tra gli alberi c’era una donna che stava lavandosi. La donna non si accorse della mia 
presenza. Era nuda e stava lavandosi ad una delle pozze, accosciata come un buon 
animale domestico. […] La donna alzava le mani pigramente, portandosi l’acqua sul 
seno e lasciandosela cadere, sembrava presa in quel giuoco. Forse era là da molto 
tempo, decisa a lavarsi senza fretta, per il piacere di sentirsi scorrere l’acqua sulla pelle, 
lasciando che il tempo scorresse egualmente. Non si accorgeva della mia presenza e 
restai a guardarla. Era uno spettacolo comunissimo ma migliore degli altri che mi si 
erano offerti sinora (E. Flaiano, 1947: 15). 

Nel romanzo della Ghermandi la stessa scena viene descritta dalla 
prospettiva femminile, in questo caso un’arbegnà, una guerrigliera associata 
al gruppo condotto da  Kebedech Seyoum. La risposta postcoloniale viene 
data in forma letteraria, ricollegandosi l’autrice a ruoli e eventi del 
colonialismo italiano già conosciuti, ma questa volta spostando la 
prospettiva della narrazione dal colonizzatore al colonizzato, in quando 
l’arbegnà stessa narra dal suo punto di vista, ma anche sovvertendo i termini 
ideologici del discorso coloniale. Viceversa lo sguardo erotico e voyeuristico 
del tenente si sofferma, nel romanzo di Flaiano, sull’indolenza africana per 
descrivere l’attrazione fisica, ma al tempo stesso lo scrittore esprime la 
totale incomprensione per un mondo lontano secoli e fissato in una 
atemporalità storica, rimuovendo il mondo dei colonizzati dagli affanni 
della modernità e dai pudori occidentali. La stessa scena, ripresa nel 
romanzo di Ghermandi ma ridotta a semplice episodio nella complessa 
trama delle storie raccolte da Mahlet, viene così raccontata: 

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui le rocce larghe e piatte affioravano da una 
buca profonda. Appoggiai il fucile al mio fianco, l’anfora di terracotta all’altro, e 
cominciai a lavarmi. Prima i piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi più su, 
facendomi calare le vesti fino in vita, e con i seni scoperti presi a gettarmi acqua sul 
collo, sul viso, sul seno. Acqua e acqua, come una benedizione. Mi tolsi il sudore e la 
polvere della lunga marcia facendo scorrere acqua in quantità. Ne raccoglievo con le 
mani a coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella 
bocca asciutta per la stanchezza. Non avrei più smesso, ipnotizzata dal piacere (G. 
Ghermandi, 2007: 191). 

Ma nel romanzo della Ghermandi la revanche femminile ed etiope è narrata 
con molte sfumature, non è un assalto a sangue freddo ma quasi una lenta 
presa di coscienza ad agire e ribellarsi non a titolo personale, ma come 
arbegnà, in nome della collettività, per salvare il figlio di Kebedech Seyoum, 
che rischia di venir sequestrato dal Talian Sollato. È perciò un gesto 
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indirettamente materno e protettivo, dettato in parte da paranoia e dubbio, 
che giustifica l’uccisione di un soldato sia pure disarmato, come si legge nel 
brano successivo, qui citato, per rendere l’atmosfera di indecisione e di 
violenza allo stesso tempo: 

Io ed il talian soldato ci guardammo negli occhi, un attimo, ma in quell’attimo quanti 
pensieri mi passarano per la testa! [...] Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi 
comunicarono disorientamento. Lui era disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, 
ritrovarono la direzione, mosse qualche passo si avvicinò al bambino. A quel punto un 
impulso che non mi apparteneva divampò in me, pensai alle parole di Kebedech 
Seyoum: «Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». Pensai ai morti di Yekatit. 
Qualcosa dentro di me urlò, fuori dalla nostra terra. Presi la mira come mi aveva 
insegnato, chiusi gli occhi e sparai (E. Ghermandi, 2007: 191-192). 

Si tratta di produrre appunto sguardi incrociati. La narrazione di Ghermandi 
capovolge il ruolo passivo e silenzioso della nativa intenta a lavarsi (così 
come era stato rappresentato in Flaiano, che adotta il punto di vista 
voyeuristico e carico di eros del tenente), trasformando l’azione di una 
guerrigliera, che  che uccide il militare, seppur disarmato. Dunque i rapporti 
di genere sono stati ribaltati: 

la nativa non è più reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente, 
bensi assume il punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi la donna prende 
letteralmente di mira il colonizzatore (R. Derobertis, 2008).  

Dunque nel racconto della Ghermandi gli italiani sono ancora protagonisti, 
ma la prospettiva è mutata radicalmente e ci restituisce una nuova 
raffigurazione dell’evento storico. Come conclude Derobertis è importante 
ritornare  

all’analisi della produzione dei discorsi e alla costruzione dell’archivio coloniale 
italiano: per rintracciare la genealogia spuria della modernità e non la sua nobile origine 
(idem). 

Regina fiori e di perle è comunque molto più di un romanzo postcoloniale che 
semplicemente rivisita un episodio dell’esperienza coloniale italiana; esso è 
un grande affresco in cui sia le voci etiopi che le italiane, del presente e del 
passato, si intersecano, creando echi, riscontri, tracce, scie, risonanze di un 
passato comune eppure non condiviso, di un presente a confronto ma 
ancora non accettato. Questo romanzo scritto da un’italo-etiope non 
appartiene ad un’altra letteratura, non fa parte di una letteratura 
postcoloniale in quanto ghettizzata ed estranea alla tradizione italiana. Anzi 
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proprio dall’interno del sistema letterario italiano esso produce una sorta di 
cesura, una discontinuità letteraria, storiografica ed identitaria, per mezzo di 
una nuova revisione delle prospettive e dell’immaginario. Il romanzo si 
conclude con un appello al racconto, a continuare a narrare le storie, come 
fa Ghermandi che diventa una griot del suo popolo, non solo per non 
dimenticare ma anche per comprendere il presente ed imparare a 
condividere uno spazio ed una storia che sono uniti e divisi allo stesso 
tempo.  

5. Conclusioni 

Se consideriamo Viarengo, le cui tre pagine tradotte in italiano vennero 
pubblicate su Linea D’Ombra nel 1990, e Gabriella Ghermandi con il suo 
libro Regina di fiori e di perle, siamo in presenza non solo di una grande svolta 
letteraria, nel senso che autori migranti e postcoloniali trovano modo di 
pubblicare presso rinomate case editrici e ampio riscontro nel discorso 
critico, ma possiamo anche notare che la critica postcoloniale ha finalmente 
preso piede ed ottenuto riconoscimento in Italia. Agli inizi degli anni 1990 
la teoria postcoloniale veniva ancora recepita come una forzatura e 
un’inutile sovrapposizione di modelli anglossassoni, spesso provenienti 
dall’accademia americana, trapiantati nell’humus letterario italiano. Al 
momento si assiste a una totale inversione di rotta, in quanto il termine 
postcoloniale non solo viene applicato ampiamente alle autrici e agli 
scrittori provenienti dalle colonie italiane, in particolare dal Corno D’Africa, 
ma addirittura ci sono proposte tese ad ampliare la sua definizione ad altri 
settori, ad adottare il termine «postcoloniale» non come demarcazione 
cronologica (la fine delle colonie ed il loro post regnum), ma epistemologica, 
in cui il postcoloniale assume il significato di smantellamento delle strutture 
di dominio e resistenza che sono legate sia alle dinamiche postcoloniali che 
a nuove dissimmetrie globali. Il termine riguarda dunque una posizione 
anti-egemonica che rivisita questioni di genere, generazioni e genealogie da 
diversi punti di vista. Non si tratta della semplice riarticolazione di posizioni 
di marginalità e subalternità, del semplice rovesciamento opposizionale, di 
un talking back, come si dice in inglese, di un discorso di ribattuta e di 
rivalsa, ma di un campo in tensione in cui sono create nuove traduzioni e 
traslazioni. Si tratta di un’operazione di trasformazione e contaminazione 
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che coinvolge diversi agenti, idee e memoria. In quanto tale il 
postcolonialismo è un continuo processo di revisione critica e politica, oltre 
che personale ed intimo. 
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