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Abstract
Contesting the colonial past. Trauma, collective memory, and the Dutch ‘Imperial History 
Wars’
This review article discusses three recent books on Dutch colonialism. In De brandende 
kampongs van generaal Spoor, Rémy Limpach demonstrates how systemic mass violence 
was part of the Dutch effort against Indonesian decolonization 1945-1949, and thereby 
questions words like ‘exces’ that are still commonly used to describe these events. In White 
innocence, Gloria Wekker shows how colonial categories of mind still operate in the Nether-
lands. Europe after empire, a vast comparative study into five former imperial metropoles 
by Elizabeth Buettner, makes a claim similar to Wekker’s, but across empires, leading her to 
conclude that Europe has not come to terms with its colonial past. In this review I argue that 
these books have more in common than their nominal themes suggest, and point to a future 
research agenda centered on the formation colonial mentalities across space and time.

Keywords: colonialism, decolonization, violence, historiography

Met postkoloniale theorie en de Ne-
derlandse geschiedschrijving heeft het 
lang niet willen vlotten.1 Zo schreef Gert 
Oostindie, directeur van het Koninklijk 
Instituut voor Taal-, Land- en Volken-
kunde (KITLV), in 2010 nog dat het putten 

uit de methoden van postcolonial studies 
alleen maar zou leiden tot ‘een gebrek 
aan conceptuele helderheid’ en dat het 
een ‘wankele empirische basis’ met zich 
mee zou brengen.2 Hij is met die opvat-
ting in Nederland niet de enige. Terwijl 

2 Gert Oostindie, Postcolonial Netherlands: Sixty-
five years of forgetting, commemorating, silencing 
(Amsterdam 2011) 238.

1 Mijn dank aan Lotje van Uhm, Roel Frakking, 
Remco Raben, de anonieme referent en de redactie 
van Tijdschrift voor Geschiedenis voor hun commen-
taar op eerdere versies van dit stuk.
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postkoloniale invloeden vanaf midden ja-
ren negentig voelbaar waren in met name 
de Britse new imperial history, was dat 
hier minder het geval. De term new impe-
rial history werd pas een paar jaar geleden 
expliciet in verband gebracht met Neder-
lands onderzoek naar het koloniale verle-
den.3 De vraag is waar die onmin vandaan 
komt. Aan de vermeende conceptuele 
helderheid van de oude begrippen waar-
mee het koloniale verleden beschreven 
werd – ‘geweldsexcessen’, ‘politionele ac-
ties’, ‘ethische politiek’, of ‘poenale sanc-
tie’ – kan het in ieder geval niet liggen: die 
verdoezelen meer dan ze verhelderen.

De drie hier besproken werken – van 
Rémy Limpach, Gloria Wekker en Eliza-
beth Buettner – rekenen elk op hun eigen 
manier af met dat verouderde begrippen-
apparaat van de koloniale geschiedschrij-
ving. De nadruk ligt in deze bespreking op 
Rémy Limpachs De brandende kampongs 
van Generaal Spoor (2016), het boek dat 
de definitieve afrekening moet zijn met 
de problematische term ‘exces’ als om-
schrijving van de Nederlandse gewelds-
daden tijdens de Indonesische onafhan-
kelijkheidstrijd. Toch is het tegelijkertijd 
opmerkelijk dat zijn boek voelt als een 
afrekening, want Limpachs conclusie – er 
was sprake van structureel geweld en bij 
sommige legeronderdelen zelfs van syste-
matisch massaal geweld tijdens de Indo-
nesische dekolonisatieoorlog – komt ook 
niet geheel onverwacht.

Limpach is niet de eerste die over ge-
weld in dekoloniserend Indonesië schrijft. 
Hij sluit aan in een lange rij historici en 

andere wetenschappers die zich over deze 
geweldskwestie hebben gebogen. De lijn 
strekt zich uit van de van overheidswege 
door onder andere Cees Fasseur geschre-
ven Excessennota in 1969, via het werk van 
de sociologen Hendrix en Van Doorn in de 
jaren zeventig, tot meer recente bijdragen. 
Waar Hendrix en Van Doorn het geweld 
voor het eerst als ‘structureel’ bestempel-
den, gaat de recentere historiografie nog 
verder door de koloniale samenleving als 
een ‘staat van geweld’ te kwalificeren en er 
niet meer voor te schuwen om het woord 
‘oorlogsmisdaden’ in verband te brengen 
met het Nederlandse militaire handelen 
tijdens de Indonesische onafhankelijk-
heidsoorlog.4 In een recent themanum-
mer van het Journal of Genocide Studies 
trokken Bart Luttikhuis en Dirk Moses die 
lijn door met op te merken dat de deko-
lonisatieoorlog in Indonesië meerdere 
kenmerken vertoont die onder de defi-
nitie van genocide vallen, zoals een ont-
menselijkt vijandbeeld.5 De recente his-
toriografie, kortom, ziet koloniaal geweld 
niet meer als betreurenswaardig incident 
maar als een wezenskenmerk van de kolo-
niale situatie en plaatst het naast andere 
historische vormen van massaal geweld.

De paradox van De brandende kam-
pongs is dat de maatschappelijke impact 

4 J.A.A. van Doorn en W.J. Hendrix, Ontsporing 
van geweld: Over het Nederlands/Indisch/Indonesisch 
conflict (Rotterdam 1970); Henk Schulte Nordholt, 
Een staat van geweld (Rotterdam 2000); Gert Oostin-
die, Soldaat in Indonesië. 1945-1950: getuigenissen van 
een oorlog aan de verkeerde kant van de geschiede-
nis (Amsterdam 2015); Loe de Jong, Het Koninkrijk 
der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 29 delen  
(’s-Gravenhage 1969).
5 Bart Luttikhuis en A. Dirk Moses, ‘Mass Violence 
and the End of the Dutch Colonial Empire in Indo-
nesia’, Journal of Genocide Research 14 (2012) 257-276, 
aldaar 271.

3 Zie Remco Raben, ‘A New Dutch Imperial His-
tory? Perambulations in a prospective field’, BMGN – 
Low Countries Historical Review 128 (2013) 5-30 en de 
overige bijdragen aan hetzelfde themanummer.
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van het boek veel groter was dan je zou 
verwachten van een boek dat de historio-
grafische trend volgt. ‘Moorden en marte-
lingen verdoezelen was “gewoon beleid”’, 
kopte bijvoorbeeld het NRC Handelsblad 
in een mix van verontwaardiging en onge-
loof bij een interview met Limpach.6 Wie 
zich door dat mediabeeld laat leiden, zou 
moeten concluderen dat De brandende 
kampongs niet zozeer een logische ver-
volgstap is in het onderzoek naar de on-
afhankelijkheidsstrijd in Indonesië, maar 
een revolutionair boek dat het bestaande 
geschiedbeeld op zijn kop zet. En ook 
voor die interpretatie is wel iets te zeggen: 
er is weliswaar geen sprake van een vol-
ledig nieuwe interpretatie, maar het on-
derzoek dat Limpach voor De brandende 
kampongs heeft gedaan is wel ongeëve-
naard in omvang. Dat zorgt ervoor dat de 
conclusie steviger staat dan bij alle eer-
dere werken over de Nederlandse rol in de 
Indonesische onafhankelijkheidsoorlog.

Hoe moeten we de aandacht voor De 
brandende kampongs begrijpen? Ik wil 
hier laten zien dat het noodzakelijk is om 
het boek te plaatsen in de context van de 
bredere strijd om de interpretatie van het 
koloniale verleden. Deze strijd lijkt op wat 
historicus Dane Kennedy in Groot-Brit-
tannië de ‘imperial history wars’ noemt 
en gaat niet zozeer om het betwisten 
van feiten of het blootleggen van nieuw 
bronmateriaal als wel om de vraag welke 
plek dit verleden inneemt in het collec-
tieve geheugen.7 Minstens zo belangrijk 
als het nauwkeurige historisch onderzoek 
dat ten grondslag ligt aan De brandende 

kampongs is daarom ook de taal die Lim-
pach gebruikt. Het woord ‘exces’ staat bij 
hem consequent tussen aanhalingstekens 
en termen als ‘moord’ of ‘oorlogsmisdaad’ 
worden niet geschuwd.

Net zo’n taal- en interpretatiestrijd tref-
fen we aan bij het tweede boek dat hier 
besproken wordt. White innocence (2016) 
van Gloria Wekker heeft als uitgangspunt 
dat vierhonderd jaar koloniale overheer-
sing haar sporen heeft nagelaten in de Ne-
derlandse cultuur. Het ‘culturele archief ’ 
(een begrip dat Wekker ontleent aan het 
werk van Edward Said) van Nederland is 
gevormd door de koloniale ervaring. Wek-
ker is natuurlijk niet de eerste die put uit 
het werk van Said, maar wel een van de 
eersten die de onvermijdelijke conclusie 
waartoe Said moet leiden zo onomwon-
den onder woorden brengt: vooral voor 
historici is het nog een weinig gehoorde 
boodschap dat de raciale categorieën die 
gevormd zijn in de koloniale tijd ook van-
daag nog werkzaam zijn. Met name het 
titelbegrip ‘witte onschuld’ – onschuld 
als een staat van ontkenning, oftewel het 
onvermogen van witte Nederlanders om 
zich rekenschap te geven van racisme en 
de doorwerking van het koloniale verle-
den – riep veel negatieve reacties op bij 
het grote publiek, wat de these van Wek-
ker alleen maar illustreerde. Het leidde 
tot een merkwaardig Droste-effect, want 
White innocence stond zo in het oog van 
de storm die het zelf bestudeert.8

Het derde boek in deze bespreking be-
studeert de kwestie van collectieve herin-
nering in een vergelijkend perspectief op 

8 In de eind 2017 verschenen Nederlandse vertaling 
van White innocence heeft Wekker dan ook een hoofd-
stuk toegevoegd over de ontvangst van haar boek in 
Nederland: Gloria Wekker, Witte onschuld: paradoxen 
van kolonialisme en ras (Amsterdam 2017).

6 Anne-Lot Hoek, ‘Moorden en martelingen ver-
doezelen was “gewoon beleid”’, NRC Handelsblad, 29 
september 2016.
7 Dane Kennedy, ‘The Imperial History Wars’, Jour-
nal of British Studies 54 (2015) 5-22, aldaar 6.
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vijf voormalige Europese kolonisatoren. 
In Europe after empire: Decolonization, 
society, and culture (2016) stelt Elizabeth 
Buettner dat de ‘mental decolonization’ 
in al deze landen verre van compleet is. 
De reacties op de boeken van Limpach en 
Wekker lijken die stelling te ondersteu-
nen. Wat deze drie boeken samenbrengt 
is dan ook hun plek in het publieke debat, 
meer dan bijvoorbeeld hun respectie-
velijke thematiek dat doet. In de secties 
hieronder bespreek ik daarom niet alleen 
elk boek voor zich, maar leg ik ook de 
nadruk op hun functie in de maatschap-
pelijke discussie en de vraag waarom zij 
elk andere open zenuwen lijken te raken. 
Stef Scagliola constateerde een paar jaar 
geleden al dat een publiek debat vooral 
ontstaat op de momenten dat de percep-
tie van neutraliteit plaatsmaakt voor pas-
sie en polemiek.9 Dat roept de vraag op 
welke criteria we eigenlijk voor ‘neutraal 
en afstandelijk’ hanteren. Waarom wordt 
het gebruik van termen als ‘oorlogsmis-
daad’ en ‘white supremacy’, zoals Wek-
ker en Limpach doen, niet als onpartijdig 
gezien? Claims over afstandelijkheid en 
passie zijn integraal onderdeel van de 
herinneringsstrijd, betoog ik hier, wat de 
politiek van emoties tot een onmisbaar 
onderzoeksobject maakt voor wie die her-
inneringsstrijd wil begrijpen.

Een vuile oorlog

Als De brandende kampongs ondanks de 
wetenschappelijke afstandelijkheid leest 

als een beschuldiging is het omdat de 
auteur, anders dan we gewend zijn, wei-
gert een blad voor de mond nemen. Het 
woord ‘oorlogsmisdaad’ werd weliswaar 
door veteraan Joop Hueting gebruikt bij 
zijn getuigenis op de nationale televisie 
in 1969, maar in academische discussies 
heeft deze term het – zonder overigens 
expliciet ontkend te worden – vaak op 
moeten nemen tegen noties van de In-
donesische onafhankelijkheidsstrijd in 
termen van ‘Nederlands laatste koloniale 
avontuur’ of varianten daarop. Vroegere 
publicaties over de gewelddadige gebeur-
tenissen tijdens de dekolonisatiestrijd 
spraken in navolging van de Excessenno-
ta vrijwel zonder uitzondering van ‘exces-
sen’.10 In de publieke ruimte was de weer-
stand tegen incriminerende terminologie 
nog veel sterker – zie bijvoorbeeld de 
druk die eind jaren tachtig werd uitge-
oefend vanuit de hoek van veteranen op 
historicus Loe de Jong. Aanvankelijk wil-
de De Jong in zijn studie Het Koninkrijk 
der Nederlanden over ‘oorlogsmisdaden’ 
schrijven, maar hij stelde dat later bij 
naar ‘ excessen’.

De aandacht in de literatuur voor ge-
weld als een van de definiërende kenmer-
ken van de koloniale situatie is nog maar 
een recente ontwikkeling. Als gevolg daar-
van is er steeds minder terughoudend-
heid in het gebruik van terminologie. Het 
standpunt van Cees Fasseur, die in zijn 
memoires nog schreef dat het gebruiken 
van termen als ‘structureel geweld’ of 
‘oorlogsmisdrijf ’ wat hem betreft maar 
een woordenspel was, neemt intussen 

10 Zie W. IJzereef, De Zuid-Celebes affaire. Kapitein 
Westerling en de standrechtelijke executies (Dieren 
1984) en Van Doorn en Hendrix, Ontsporing van ge-
weld.

9 Stef Scagliola, ‘Cleo’s “unfinished business”: co-
ming to terms with Dutch war crimes in Indonesia’s 
war of independence’, Journal of Genocide Research 14 
(2012) 419-439, aldaar 429.
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niemand meer in.11 Gert Oostindie spreekt 
in Soldaat in Indonesië (2015) bijvoorbeeld 
van ‘oorlogsmisdaden’, en hij is daarin 
niet de enige.12 Maar waar je bij Soldaat 
in Indonesië nog zou kunnen volhouden 
dat het vanwege de persoonlijke verhalen 
alleen anekdotisch bewijs levert (waar al 
wat gymnastiek voor nodig is), komen in 
de De brandende kampongs twee essentië-
le dingen samen: grootschalig en systema-
tisch onderzoek én het besef dat de juiste 
woordkeuze er toe doet.

De grote vraag is hoe het beeld van ‘ex-
cessen’ zo lang stand heeft kunnen hou-
den. Na Limpachs boek kopte de NOS 
nog dat we ‘nu weten dat het oorlog is ge-
weest in Indonesië, een vuile oorlog’, ter-
wijl zelfs toen Hueting in 1969 het woord 
‘oorlogsmisdaden’ in de mond nam dat 
geen verrassing kon zijn voor wie tijdens 
de jaren 1945-1949 de veelal kritischere 
linkse media volgde. De beruchte kapitein 
Raymond Westerling werd bijvoorbeeld al 
tijdens de moordpartijen op Zuid-Celebes 
in het openbaar omschreven als ‘de beul 
van Zuid-Celebes’.13 Wie het wilde weten 
wist daarom ver vóór Limpach wel dat Ne-
derland geen ‘keurige oorlog’ vocht in In-
donesië, of kon dat op zijn minst vermoe-
den, omdat er simpelweg genoeg feiten al 
op tafel lagen.14

Een verklaring voor de hardnekkigheid 
van het ‘excessenperspectief ’ is dat ‘weten’ 
hier niet zozeer slaat op de beschikbaar-
heid van kennis als wel op de mate waarin 
die kennis onderdeel is van het collectieve 
bewustzijn. Dit is ook ongeveer wat Paul 
Bijl betoogt in Emerging memory (2015), 
namelijk dat in het collectieve bewust-
zijn de juiste referentiekaders missen om 
Nederlandse wandaden te registreren. Ze 
passen niet in een bestaand Nederlands 
zelfbeeld en worden zo steeds opnieuw 
‘ontdekt’ en weer vergeten, ad infinitum.15 
Bijl stelde daarom in zijn boek dan ook dat 
kale overzichten van koloniale gruwelda-
den – zie bijvoorbeeld Roofstaat van Ewald 
Vanvugt – zinloos zijn als aanklacht omdat 
ze het probleem verkeerd diagnosticeren: 
van een gebrek aan kennis is geen sprake.

Zolang echter die koloniale referen-
tiekaders niet veranderen, of slechts erg 
langzaam, is het begrijpelijk dat het ver-
nieuwende karakter van Limpachs bevin-
dingen benadrukt wordt door iedereen 
die het koloniaal historisch bewustzijn 
wil bevorderen. Confrontaties met zwarte 
bladzijden uit de geschiedenis, zoals in 
het boek van Vanvugt, maar zeker ook in 
De brandende kampongs, kunnen op ter-
mijn wel degelijk van invloed zijn en tot 
een correctie op het koloniale zelfbeeld 
leiden. Hoe zo’n verandering zich precies 
zal voltrekken is een groot vraagteken, 
niet alleen vanwege het ontbreken van 
een glazen bol, maar ook omdat memory 

Luttikhuis en Moses, ‘Mass violence and the end of 
the Dutch colonial empire in Indonesia’. Ook in de ja-
ren zeventig en tachtig was er met tussenpozen aan-
dacht voor het vuile karakter van de dekolonisatie, 
zie met name: Van Doorn en Hendrix, Ontsporing van 
geweld;IJzereef, De Zuid-Celebes affaire.
15 Paul Bijl, Emerging memory: Photographs of colo-
nial atrocity in Dutch cultural remembrance (Amster-
dam 2015).

11 Cees Fasseur, Dubbelspoor: herinneringen (Am-
sterdam 2016).
12 Oostindie, Soldaat in Indonesië; Zie voor de 
uitdijende literatuur over laatkoloniaal geweld bij-
voorbeeld: Roel Frakking, ‘“Who wants to cover eve-
rything, covers nothing”: The organization of indige-
nous security forces in Indonesia, 1945-50’, Journal of 
Genocide Research 14.3-4 (2012) 337-358.
13 ‘De beul van Zuid-Celebes thans te Djakarta’, De 
Waarheid, 23 juli 1947.
14 Voor recent werk zie het themanummer van het 
Journal of Genocide Research over massaal geweld 
tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog: 
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studies zich eerder met het karakter van 
het sociale geheugen en de verhouding 
tussen heden, verleden en representatie 
bezighoudt dan met de causaliteitsme-
chanismen en veranderingsprocessen 
in de collectieve beeldvorming.16 Maar, 
schreef Maurice Halbwachs al, wat we in 

ieder geval weten is dat ‘social memory 
erodes at the edges’.17 De constante stroom 

‘History and Memory’, in: Axel Schneider en Daniel 
Woold ed., The Oxford History of Historical Writing. 
Volume 5: Historical Writing since 1945 (Oxford: Oxford 
University Press 2011) 36-51, aldaar 46-47.
17 Maurice Halbwachs, ‘The Collective Memory’, in: 
Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi en Daniel 
Levy ed., The Collective Memory Reader (Oxford: Ox-
ford University Press 2011) 139-149, aldaar 144.

In politiek café Pieterspoort discussieerden onder anderen Joop Hueting (hier aan het woord) en Joop 
van Tijn over de oorlogsmisdrijven die Nederland in het voormalig Nederlands-Indië gepleegd zou  
hebben, 22 januari 1969.
Nationaal Archief, fotocollectie Anefo, fotograaf Joost Evers

16 Voor een bespreking van deze methodologische 
beperking van memory studies, zie Alon Confino, 



maT ThIjs kuIpERs 663

2018, JRG. 131, NO. 4

van antikoloniale aanklachten zorgt er in 
ieder geval voor dat beelden van het ko-
loniale heden voorhanden blijven, en niet 
naar die kantlijn van Halbwachs afdrijven.

Dan is er ook nog sprake van een insti-
tutioneel belang bij het in stand houden 
van het ‘excessenperspectief’; het recht-
vaardigt namelijk onderzoek op dat ter-
rein. In 2013 verwierp de regering nog een 
verzoek van het KITLV, het Nederlands In-
stituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) 
en het Nederlands Instituut voor Militaire 
Historie (NIMH) voor de financiering van 
een grootscheeps op te zetten onderzoek 
naar militair geweld tijdens de Indonesi-
sche dekolonisatie. Veel betrokkenen bin-
nen en buiten het vakgebied hadden de 
afgelopen jaren echter het gevoel dat er een 
toenemende aandacht was voor koloni-
ale geschiedenis, zeker ook buiten de uni-
versiteit – zie bijvoorbeeld de succesvolle 
rechtsgang van de Rawagade-weduwen. 
Limpachs boek gaf een nieuwe gelegenheid 
voor deze drie instituten om de druk op de 
Nederlandse overheid op te voeren om een 
grootscheeps onderzoek te financieren. 
Ditmaal met succes, want eind 2016 maakte 
de regering bekend nu wel extra middelen 
ter beschikking te stellen voor een dergelijk 
onderzoek. Inmiddels is dit onderzoek on-
der de titel Dekolonisatie, geweld en oorlog 
in Indonesië, 1945-1950 van start gegaan met 
als doel vragen te beantwoorden over de 
‘aard, omvang en oorzaken van structureel 
grensoverschrijdend geweld in Indonesië’.18 
Het benadrukken van de nieuwheid van de 
inzichten in De brandende kampongs van 
Generaal Spoor paste dus – bewust of on-
bewust – ook in een institutionele strategie.

Een deel van de onderzoeksvragen van 
dit nieuwe project beantwoordde Lim-
pach echter al in De brandende kampongs 
van Generaal Spoor. De titel van zijn boek 
is ontleend aan een brief aan het thuis-
front van reservekapitein Ko Zweeres, en 
daarin komen veel elementen uit het boek 
en uit de bredere herinnering aan het ko-
loniale verleden samen:

En het is wel bitter vernederend om het 
gevoel te hebben: die moffen, die wij 
hebben veracht […] waren toch in vele 
opzichten correcter dan wij. Natuurlijk 
kun je proberen door je persoonlijk 
optreden goed te maken, wat anderen 
misdoen, maar daarmee wek je de doden 
niet op uit hun graven, daardoor herrij-
zen de verbrande kampongs van Spoor 
niet uit hun as.19

Zweeres laat zien dat er al vanaf eind ja-
ren veertig een bewustzijn was van (de 
implicaties van) het ombrengen van Indo-
nesische gevangenen. Zijn brieven vorm-
den de basis voor een van de eerste klok-
kenluidersgeluiden in de Nederlandse 
samenleving: in een op 26 februari 1949 in 
De Groene Amsterdammer verschenen ar-
tikel werd uit de doeken gedaan hoe het er 
in Indonesië aan toe ging.20 Tegelijkertijd 
zien we bij Zweeres ook de grenzen van 
zulke kritiek, aangezien hij tevens wees 
op de Indonesische schendingen van 
het oorlogsrecht, de Nederlandse acties 
vooral neerzette als reactie daarop, en, in 
Limpachs woorden, ‘benadrukte dat Indo-
nesië zeer veel aan Nederland te danken 
had en dat de Republiek als gevolg van 

19 Rémy Limpach, De brandende kampongs van Ge-
neraal Spoor (Amsterdam 2016), 633.
20 Ibidem, 624-633.

18 Website van het project Dekolonisatie, geweld en 
oorlog in Indonesië, 1945-1950, http://www.ind45-50.
org (geraadpleegd 12 juli 2017).

http://www.ind45-50.org
http://www.ind45-50.org
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een te gering aantal intellectuelen voor 
het bestuur nog altijd was aangewezen op 
externe – lees Nederlandse – hulp.’21

Als Zweeres symbool staat voor de 
Nederlanders die zich halfslachtig of ten 
volle bezwaard voelden bij het voeren van 
een koloniale oorlog, dan staat generaal 
Simon Spoor symbool voor hen bij wie 
dat gevoel ontbrak. Zo keurde Spoor pu-
bliekelijk de wandaden van Westerling op 
Zuid-Celebes af, maar hield hem intussen 
de hand boven het hoofd. Spoor behoed-
de Westerling niet alleen voor rechtsver-
volging, hij liet hem ook tot eind 1948 het 
Korps Speciale Troepen leiden, bijna twee 
jaar na afloop van het bloedbad op Zuid-
Celebes.22 Limpach geeft daarmee een kri-
tischer beeld van Spoor dan Jaap de Moor 
zes jaar geleden deed in zijn biografie Ge-
neraal Spoor. Bij De Moor kun je indruk 
krijgen dat de keuze van Spoor om Wes-
terling (en vele anderen) niet te vervolgen 
enigszins out of character is, een smetje op 
het blazoen van een anderszins bewonde-
ringswaardige man.23 Bij Limpach is zo’n 
uitweg niet mogelijk: Spoor is een ‘koloni-
ale generaal met bloed aan zijn handen’.24

Die houding van wegkijken en instem-
men komt vaker terug in Limpachs boek, 
en is van toepassing op veel van de gezags-
dragers, (hoge) militairen en (hoge) amb-
tenaren die zijn pagina’s vullen. Onder 
de vele casestudy’s in het boek bevinden 
zich behalve gebeurtenissen die al be-
kend waren, zoals de Zuid-Celebes Affaire 
en de slachting in Rawagede, ook tot nu 
toe minder bekend massaal geweld. Soms 

gaat het daarbij maar om het topje van een 
ijsberg, zoals bij de terloopse opmerking 
in een soldatenbrief dat een kampong 
‘werd platgebrand en 300 man afgemaakt’. 
Over die kampong is verder niets bekend, 
merkt Limpach op, maar het zou om een 
‘tot dusver onbekende massamoord in de 
orde van grootte van Galoeng Lombok en 
Rawagede’ kunnen gaan.25 Waarschijnlijk 
stonden nooit eerder zoveel gedetailleer-
de gruwelijkheden uit de koloniale tijd 
tussen twee kaften. Het is die duizeling-
wekkende hoeveelheid die ervoor zorgt 
dat Limpachs werk gezien kan worden 
als een definitieve afrekening met de dis-
cursieve erfenis van de Excessennota, die 
de term ‘exces’ als benaming voor het Ne-
derlandse geweld gangbaar maakte. Bruut 
geweld was met het gebruik van die term 
per definitie de uitzondering op de regel, 
en kon zo verhullen dat de uitzondering 
feitelijk de regel was.

De centrale these van Limpachs werk –  
‘Nederlandse militairen maakten zich 
structureel schuldig aan massageweld en 
bepaalde eenheden deden dit zelfs syste-
matisch’ – illustreert het belang dat Lim-
pach hecht aan terminologie met het aan-
gebrachte onderscheid tussen ‘structureel’ 
en ‘systematisch’ geweld. Bepaalde com-
mando’s en inlichtingendiensten, schrijft 
Limpach, pasten systematisch massage-
weld toe, dat wil zeggen voortvloeiend uit 
een weloverwogen en bewuste strategie, 
terwijl er bij de meerderheid van gewone 
eenheden sprake was structureel mas-
saal geweld. Hiervoor zijn verschillende 
oorzaken aan te wijzen, en Limpach is 
hierin een nauwgezette inventarisator 
die zowel wijst naar de jonge, slechts kort 21 Ibidem, 624.

22 Ibidem, 740-741.
23 Jaap de Moor, Generaal Spoor: triomf en tragiek 
van een legercommandant (Amsterdam 2011).
24 Limpach, De brandende kampongs, 756. 25 Ibidem, 344.
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opgeleide dienstplichtige officieren die 
het vaak ontbeerde aan leiderschapskwa-
liteiten als naar gebrekkige vuurdiscipline, 
wraakzuchtige KNIL-militairen, een falend 
justitieel apparaat en een legerleiding en 
koloniaal bestuur dat ‘bewust de kans op 
extreme gewelddadigheid in de eigen gele-
deren negeerde’. De ontluisterende conclu-
sie is dat geen enkele schakel in het systeem 
bijdroeg aan de indamming van geweld.26

Tegelijkertijd is de enorme hoeveel-
heid casussen in combinatie met een ge-
brek aan theoretisering een zwak punt 
in De brandende kampongs. Dat is merk-
waardig gezien Limpachs gevoel voor 

terminologische precisie. Zijn enorme 
studie voelt soms vooral aan als een lange 
verzameling van wegkijkende ambtena-
ren, sadistische militairen en verborgen 
Rawagedes. Bijvoorbeeld de poging van 
rechterlijk hoofdambtenaar Bernard Jan 
Lambers om het ‘noodrecht’ van Wester-
ling te legaliseren, uitgebreid beschreven 
in hoofdstuk 4, zou zich goed lenen voor 
een lezing aan de hand van concepten 
die in studies naar counterinsurgency in-
middels gemeengoed zijn, zoals Giorgio 
Agambens state of exception – het buiten 
de wet plaatsen van terroristen of guer-
rillastrijders, om zo hun uitschakeling 
toch wettig te maken – of Michel Fou-
caults notie van biopolitiek, waarmee 

Een doodgeschoten Republikeinse strijder die op een (gecamoufleerde?) fiets reed. De soldaat draagt 
een Japanse helm, juli 1947.
Nationaal Archief, Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesië, fotograaf onbekend

26 Ibidem, 738-749.
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counterinsurgency benaderd kan worden 
als niet alleen een vorm van bruut geweld, 
maar ook als iets dat een veel verder rei-
kende poging behelsde tot controle over 
alle facetten van het leven.27 De branden-
de kampongs bewandelt zulke analytische 
wegen niet, waarmee het vatbaar is voor 
dezelfde kritiek als Remco Raben uitte op 
Ewald Vanvugts Roofstaat, namelijk dat 
het vooral een zwartboek is.28 Aan zulke 

werken is zeker behoefte, maar het voelt 
ook als een gemiste kans voor Limpach.

Een vraag die enigszins blijft hangen 
na lezing van De brandende kampongs is 
wat de rol was van de specifiek koloniale 
context op de oorlogspraktijk. Het Neder-
landse optreden tijdens de Indonesische 
onafhankelijkheidsoorlog stond immers 
in een lange traditie van geweld, zoals 
Limpach wel opmerkt. Geweld was een in-
tegraal onderdeel van de koloniale staats-
structuur en we kunnen dan ook spreken 
van ‘een staat van geweld’, in de woorden 
van Henk Schulte Nordholt.29 Soms is die 
rol van het koloniale verleden met precisie 
te traceren: de Atjeh-oorlog was bijvoor-
beeld een leerschool voor het Koninklijk 

29 Schulte Nordholt, Een staat van geweld.

27 Roel Frakking, ‘Beyond sticks and carrots: Local 
agency in counterinsurgency’, Humanity: An Inter-
national Journal of Human Rights, Humanitarianism, 
and Development 5 (2014) 391-415; Ben Anderson, ‘Po-
pulation and affective perception: Biopolitics and an-
ticipatory action in US counterinsurgency doctrine’, 
Antipode 43 (2011) 205-236.
28 Remco Raben, ‘Schuld en onschuld in postkoloni-
aal Nederland’, De Nederlandse Boekengids 1.5 (2016).

Gevangen genomen en gedode Indonesische strijders tijdens de opmars naar Malang, juli 1947.
Nationaal Archief, Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesië, fotograaf onbekend
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Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) als 
het ging om het uitoefenen van terreur. 
Maar vaak is die rol minder eenduidig vast 
te stellen en was er sprake van wat Lim-
pach een ‘koloniaal-autoritaire mentali-
teit’ noemt: een wit en westers superiori-
teitsgevoel dat zich soms uitte in racisme 
van expliciet-biologische snit (door ‘erfe-
lijke belasting’ werden ‘inlanders nu een-
maal liever getrapt dan met zachte hand 
geleid’, kregen Nederlandse dienstplich-
tigen aan het begin van hun uitzending 
te horen tijdens hun ‘Indische vorming’), 
maar dat soms ook verhuld werd ‘door ze 
in een modern jasje te steken’, zoals Lim-
pach schrijft over Van Mook.30 Deze kolo-
niaal-autoritaire mentaliteit bevindt zich 
aan het begin van de causale ketens die 
Limpach beschrijft, maar valt vaak (net) 
buiten het onderzoeksterrein dat hij voor 
zichzelf heeft gedefinieerd. Dit maakt het 
tot de black box van zijn onderzoek.

Schuld en onschuld

Waar Limpach de ‘koloniale mentaliteit’ 
aan de rand van zijn onderzoek laat, staat 
diezelfde mentaliteit bij Gloria Wekker 
in haar boek White Innocence: paradoxes 
of race and colonialism (2016) juist cen-
traal. Hoewel Wekker zich voornamelijk 
beperkt tot een momentopname van 
het heden is haar boek ingegeven door 
de vraag welke invloed vierhonderd jaar 
koloniseren op de Nederlandse cultuur 
en mentaliteit heeft gehad. Wat zij een 
‘unacknowledged reservoir of knowledge 
and feelings’ noemt verschilt daarom 
niet zo veel van de ‘koloniale mentaliteit’ 

waarover Limpach schrijft. Dat maakt 
White Innocence en De brandende kam-
pongs verrassend complementair: het 
ene boek beschrijft de mentaliteit die de 
misdaden die in de andere studie zijn ver-
zamelt mogelijk maakten, de chronologi-
sche incongruentie daargelaten.31

White innocence is een rijk boek dat 
probeert de rol van ‘ras’ als sociaal con-
struct in Nederland te begrijpen, met als 
uitgangspunt dat dit niet los gezien kan 
worden van het koloniale verleden. Wek-
ker is daarbij schatplichtig aan mensen 
als Paul Gilroy, Edward Said of Kimberlé 
Crenshaw in het gebruik van concepten 
als het ‘'culturele archief ’ of ‘intersectio-
naliteit’. Het titelconcept van ‘witte on-
schuld’ is haar eigen bijdrage aan het de-
bat. Het is een van de drijvende krachten 
achter het Nederlandse zelfbeeld, schrijft 
ze, en de daarmee samenhangende grand 
narratives van de natie: de Gouden Eeuw, 
de strijd tegen het water, of compromis-
gericht polderen. Dat zijn allemaal grote 
verhalen waarin wit privilege of het inhe-
rent gewelddadige karakter van koloni-
ale overheersing ontbreken. Er is volgens 
Wekker een actief niet-weten voor nodig 
om dat onschuldige beeld in stand te hou-
den en zo de koloniale geschiedenis en 
haar doorwerking in het heden buiten de 
deur te houden.

Historici die dit als een al te vrij gethe-
oretiseer zien doen er goed aan in acht te 
nemen dat Wekker zelf ook terecht op-
merkt dat Said ‘does not give many clues 
as to how to operationalize [the concept 
of the cultural archive].’32 White Innocence 
moet daarom ook gezien worden als een 

30 Limpach, De brandende kampongs, 710-711.

31 Gloria Wekker, White innocence: Paradoxes of colo-
nialism and race (Durham / Londen 2016) 3.
32 Ibidem, 19.
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bijdrage aan die operationalisering. Voor 
historici is in dat licht met name het derde 
hoofdstuk interessant, getiteld ‘The Co-
ded Language of Hottentot Nymphae and 
the Discursive Presence of Race’. Waar de 
rest van haar boek in de eerste plaats een 
etnografie van het Nederland van vandaag 
is, presenteert dit hoofdstuk een casus uit 
1917 over drie vrouwen die bij een psy-
chiater komen met een klacht over zoge-
naamde ‘hottentot nymphae’, oftewel ver-
grote schaamlippen. Hoewel de vrouwen 
dus zelf in geracialiseerde termen spraken 
over wat ze als een probleem beschouw-
den, wees de psychiater deze interpreta-
tie af en weet het aan een masculiniteits-
complex. Het laat volgens Wekker zien 
dat zwarte mensen weliswaar weinig ver-
tegenwoordigd waren in de maatschappij, 
maar dat ‘ras’ op dit moment al wel een 
prominent onderdeel van het cultureel 
archief was (en dat het bovendien niet los 
gezien kan worden van gender en seksua-
liteit, zoals de casus laat zien).33 Dat is een 
belangrijke correctie op het wijdverbreide 
misverstand dat een massale aanwezig-
heid van zwarte mensen in Nederland 
noodzakelijk was voor de verspreiding 
van ideeën over raciale verschillen, en 
zich dus pas later in de twintigste eeuw 
zou kunnen ontwikkelen. De Nederlandse 
cultuur ontwikkelde zich al eerder als een 
koloniale cultuur, stelt Wekker dan ook – 
een conclusie die ze deelt met de new im-
perial historians die betoogden dat metro-
pool en kolonie in hetzelfde analytische 
kader geplaatst moeten worden.34

Een onderdeel van de witte onschuld 
die Wekker beschrijft als centraal element 
in het Nederlandse zelfbeeld is de ‘ina-
bility to see the atrocities committed by 
white people.’ Wekker maakt dit punt in 
haar epiloog met betrekking tot een witte 
toehoorder bij een lezing die, geconfron-
teerd met het verhaal van een zwart meis-
je op een slavenschip dat door de kapitein 
doodgeslagen wordt, zich afvroeg hoe het 
met de kapitein afliep.35 Vertaald naar een 
breder publiek is dit de houding die ons 
kan helpen de verbaasde reacties op De 
brandende kampongs te begrijpen. Alleen 
voor een publiek dat zich geen Neder-
landse oorlogsmisdaden kan voorstellen, 
zoals Wekker suggereert, komt het boek 
van Limpach als een verrassing.

De politiek van trauma en emoties

Wie die doorwerking van het koloniale 
verleden wil begrijpen kan niet om de 
emotionele en morele registers waarin 
dit verleden besproken wordt heen. Die 
registers reiken van het idee van een ‘de-
kolonisatietrauma’ in de Nederlandse pu-
blieke ruimte, die de relatieve stilte rond-
om het onderwerp vanaf de jaren vijftig 
zou moeten verklaren, tot bijvoorbeeld 
de defensieve reacties die Gloria Wekker 
ontwaart in de sentimenten ter verdedi-
ging van Zwarte Piet. Maar de relevantie 
van emoties is ook te zien in bijvoorbeeld 
de uitgesproken morele stellingname 
van Christiaan Harinck, Nico van Horn 
en Bart Luttikhuis dat de Indonesische 

33 Wekker, White innocence, 81-107.
34 Ann Laura Stoler en Frederick Cooper, ‘Between 
Metropole and Colony. Rethinking a Research Agen-
da’, in: Frederick Cooper en Ann Laura Stoler ed., Ten-
sions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World 

(Berkeley 1997) 1-56; In Nederland, zie bijvoorbeeld 
Susan Legêne, Spiegelreflex: Culturele sporen van de 
koloniale ervaring (Amsterdam 2010).
35 Wekker, White innocence, 172.
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doden die onder Nederlands bewind zijn 
gevallen beter geteld moeten worden 
dan historici tot nu toe gedaan hebben. 
Het tellen van ‘de in Indonesië gemaakte 
slachtoffers’ hoort bij het ‘onder ogen zien 
van het eigen falen’, schrijven deze Leidse 
onderzoekers.36 Het koloniaal verleden is, 
kortom, een moreel vraagstuk geworden. 
Dat dwingt ons ook tot het onder ogen 
zien van de politiek die daarachter schuil 
kan gaan.

De vraag van Harinck et al. – welke do-
den geteld worden en welke niet – komt 
eigenlijk neer op de vraag om wie er ge-
rouwd wordt en om wie niet, of nog bre-
der, wie er binnen en wie er buiten de 
groep valt. In The cultural politics of emo-
tions (2004) plaatste cultuurtheoreticus 
Sara Ahmed een kritische kanttekening 
bij de manier waarop naties in het reine 
willen komen omtrent hun koloniale ver-
leden. De erkenning van zwarte bladzij-
den uit het verleden (en van de schaamte 
daarover) brengen het risico met zich 
mee uit te monden in collectieve loute-
ring, schrijft ze. Het onder ogen zien van 
het verleden wordt zo vooral een zelffe-
licitatie. Het probleem met dit handelen 
op basis van schaamte is dat er opnieuw 
onderscheid gemaakt wordt tussen (erf-
genamen van) kolonisatoren en gekolo-
niseerden, want het zijn immers alleen 
die eersten die die schaamte voelen, ter-
wijl bij de tweede groep eerder sprake is 
van gevoelens van onrecht of uitsluiting. 
Ahmed is, kortom, kritisch op het afreke-
nen met het verleden als dat vooral ten 
dienste staat van het hervinden van na-
tionale trots en niet gebeurt in reactie op 

een vraag om excuses van (nabestaanden 
van) slachtoffers.37 Dat roept de vraag op 
wat de motieven van de Nederlandse staat 
zijn bij het financieren van het onder-
zoeksproject naar dekolonisatiegeweld 
van het NIOD, KITLV en NIMH dat in re-
actie op De brandende kampongs is opge-
zet. Tegelijkertijd met die financiering is 
diezelfde staat nog in rechtszaken verwik-
keld met de nabestaanden van Indonesi-
sche slachtoffers van oorlogsgeweld.

De manier waarop het tonen van be-
paalde emoties je binnen of buiten de 
groep plaatsen is een van de terugkerende 
thema’s in White innocence. Als we de oor-
log in Indonesië en het tellen van doden 
even opzij zetten en kijken naar de case-
study’s die Wekker in haar hoofdstukken 
behandelt dan wordt duidelijk dat er in 
Nederland verschillende affectieve groe-
pen zijn, waarbij de breuklijnen vaak langs 
koloniale lijnen lopen. Over de strijd over 
Zwarte Piet (Wekker besteedt hier hoofd-
stuk 5 in White innocence aan) schrijft ze 
bijvoorbeeld dat het hier niet een kin-
derlijke staat van onschuld betreft, maar 
eerder onschuld in de vorm van wat Phi-
lomena Essed en Isabel Hoving smug ig-
norance noemen: het agressief niet willen 
weten van de rol van racisme en koloniale 
erfenissen in de huidige maatschappij.38 
Witte voorstanders menen bijvoorbeeld 
dat ‘hun cultuur’ wordt aangevallen en 
plaatsen de kwestie in een groter narratief 
van een cultuur in verdrukking, aanslui-
tend bij de politiek van een Rita Verdonk 

36 Christiaan Harinck, Nico van Horn en Bart Lut-
tikhuis, ‘Wie telt de Indonesische doden?’, De Groene 
Amsterdammer, 26 juli 2017.

37 Sara Ahmed, The cultural politics of emotion (Edin-
burgh 2014) 107-112; cf. Chris Lorenz, ‘De Nederlandse 
koloniale herinnering en de universele mensenrech-
ten. De casus “Rawagede”’, Tijdschrift voor Geschiede-
nis 128.1 (2015) 109-130.
38 Wekker, White innocence, 18.
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of Geert Wilders. ‘Zwarte Piet has become 
the focal point,’ schrijft Wekker, ‘the sym-
bolic spearhead of a now year-round de-
bate on fundamental racial inequalities 
in Dutch society.’39 Woede, droefenis, een 
gevoel van verlies en ontaarding, en me-
lancholie strijden om voorrang in wat 
Wekker, vrij naar Paul Gilroy, Dutch post-
colonial melancholia noemt.40

Het ter discussie stellen van het koloni-
ale verleden triggert volgens Wekker vaak 
een defensieve reactie bij voormalige ko-
lonisatoren, waarin ze verschillende fasen 
onderscheidt: eerst wordt het algehele be-
lang van de koloniën gebagatelliseerd, dan 

wordt het gewelddadige karakter ontkend, 
en vervolgens worden de kolonisatoren 
zelf als slachtoffer voorgesteld.41 Die inde-
ling doet misschien wat schematisch aan, 
maar als ideaaltypen zijn ze zeer toepas-
baar op de historiografie. De notie van de 
kolonisator als slachtoffer vormt bijvoor-
beeld de kern van Niall Fergusons werk 
over het Britse koloniale rijk. De misschien 
wel bekendste academische verheerlijker 
van de Britse koloniale geschiedenis legt in 
Empire: How Britain made the modern world 
(2003) veel nadruk op de Britse slachtoffers 
in Japanse krijgsgevangenschap tijdens de 
Tweede Wereldoorlog en zoekt het in ver-
band met de aanleg van de Hellfire Pass 

39 Ibidem, 142-143.
40 Ibidem, 149-150, 159-167; Paul Gilroy, Postcolonial 
melancholia (New York 2005).

Sinterklaas op bezoek bij de Nederlandse troepen in Nederlands-Indië, december 1946.
Nationaal Archief, Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesië, fotograaf onbekend

41 Wekker, White innocence, 160.
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zelfs in religieuze metaforen: ‘This was the 
Empire’s Passion; its time on the cross.’ Het 
Britse Rijk is in Fergusons lezing het ultie-
me slachtoffer van de geschiedenis.42

Er zit een politieke dimensie aan zulke 
koloniale geschiedschrijving. Emotionele 
reacties – zoals de door Wekker beschreven 
defensieve witte reacties – komen neer op 
een actieve stellingname in een discursieve 
strijd om betekenis. Dat geldt ook voor het 
‘dekolonisatietrauma’, waarover Elsbeth 
Locher-Scholten in 1997 al schreef naar 
aanleiding van de Nederlandse bronnenuit-
gaven over de Indonesische dekolonisatie 
door Simon van der Wal. Diens voorzich-
tige aanpak waarbij heikele punten werden 
ontweken, schreef Locher-Scholten, duid-
de niet zozeer op een ‘onverwerkt trauma’ 
aan Nederlandse zijde aangaande de de-
kolonisatie, maar op een politieke strijd 
over de interpretatie van die geschiedenis. 
Werken als die van Van der Wal, maar ook 
P.J. Drooglever of Joop de Jong, zijn zo be-
zien vooral geschreven vanuit het idee dat 
er (een bepaalde mate van) legitimiteit zat 
in het Nederlandse koloniale project en in 
het handelen tijdens de dekolonisatiestrijd. 
‘Chronologisch passen [de bronnenuitga-
ven] in de periode van nationaal zwijgen 
over het koloniale verleden,’ schrijft Loch-
ter-Scholten, maar ‘het trauma was niets 
anders dan een politieke strijd om de kolo-
niale herinnering en geschiedschrijving.’43

Die nadruk op de herinnering aan het 
koloniale verleden als een politieke inter-
pretatiestrijd zien we vaker terug, bijvoor-
beeld in de bespreking van Guno Jones 
van de NTR-serie De Slavernij een paar 
jaar geleden. Het debat over de tv-serie uit 
2011 werd gekenmerkt door felle polemie-
ken. De PVV schreef dat het een serie was 
‘waarin de witte Nederlander verdoemd 
wordt,’ terwijl experts die meewerkten 
aan de serie op hun beurt onaangenaam 
verrast waren door de uitwerking en  
de promotie ervan, met als dieptepunt de 
aankondiging van een ‘game’ waarin de 
speler zelf slaven kon verhandelen. Hoe-
wel de game uiteindelijk een hoax bleek, 
nam het de zorgen over de lichtzinnigheid 
waarmee de NTR het onderwerp bena-
derde niet weg. Jones benadrukt dat ach-
ter deze emotionele bewoordingen een 
discursieve strijd schuilgaat tussen ‘een 
Nederlands postkoloniaal vertoog […], 
dat vanaf eind jaren negentig […] wordt 
uitgedragen door een herdenkings- en 
herinneringsgemeenschap’ en een ‘etno-
nationalistisch vertoog, dat vanaf het 
nieuwe millennium electoraal de wind in 
de zeilen heeft.’44

Er is een belangrijk verschil in de ma-
nier waarop Locher-Scholten en Jones 
omgaan met die tweedeling ‘trauma’ 
(emotie) en ‘herinneringspolitiek’ (ra-
tio). Voor Locher-Scholten is het politieke 
strijd in plaats van trauma. Psychologische 
terminologie is bij haar vooral analytisch 
gereedschap voor de historicus. Ze is kri-
tisch op dat gereedschap en ziet er vooral 

42 Niall Ferguson, Empire: How Britain made the mo-
dern world (Londen 2003) 729.
43 Elsbeth Locher-Scholten, ‘Een bronnenpublicatie 
als signaal van koloniaal trauma? Ontstaan en ont-
vangst van de officiële bescheiden’, in: P. J. Droogle-
ver en M. J. B. Schouten ed., De leeuw en de banteng: 
bijdragen aan het congres over de Nederlands-Indone-
sische betrekkingen 1945-1950, gehouden in Den Haag 
van 27-29 maart 1996 (Den Haag: Instituut voor Neder-
landse Geschiedenis 1997) 250-272, aldaar 266.

44 Guno Jones, ‘De Slavernij is onze geschiedenis 
(niet). Over de discursieve strijd om de betekenis 
van de NTR- televisieserie De Slavernij’, BMGN – Low 
Countries Historical Review 127 (2012) 56-82, aldaar 
58, 61.
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de risico’s van in, er is immers ‘geen bank 
bij de therapeut voor de Nederlandse na-
tie’, maar ze geeft ook toe dat ‘er zeker […] 
analogieën in individuele en collectieve 
processen aan te wijzen [zijn].’45 Zulke af-
wegingen over het nut van psychologise-
rend taalgebruik zijn nuttig, maar wat uit 
het oog dreigt te raken is de functie die dat 
taalgebruik vervult in het bepalen van wie 
er onderdeel van het collectief is en wie 
er aanspraak kan maken op het predicaat 
‘objectieve wetenschapsbeoefening’. Bij 
Jones wordt deze politics of emotion van 
de koloniale geschiedschrijving zichtbaar: 
het benoemen van trauma en emotie – 
net als het benoemen van objectiviteit, 
afstandelijkheid en neutraliteit – zijn wa-
pens in de discursieve interpretatiestrijd. 
Jones’ interpretatie van de receptie van de 
NTR-serie De Slavernij is daarom ook rele-
vant voor de bredere discussie over kolo-
niale geschiedschrijving.

In de slipstream van wat de emotio-
nal turn is gaan heten, wordt duidelijker 
wat we met deze worsteling met emoties 
en psychologie aan moeten. Historici en 
cultuurwetenschappers als Sara Ahmed, 
Ute Frevert of Ruth Leys benadrukken 
dat emoties geen pre-sociale realiteit ver-
tegenwoordigen die lichamelijk en auto-
noom is, maar verweven zijn met onze 
sociale en culturele praxis. In andere 
woorden, de strikte dualiteit tussen ratio 
en emotie bestaat niet.46 De vraag of er 
sprake is van trauma (met gevoelens als 

schaamte of trots) of van een ideologisch 
dispuut verliest zo aan relevantie. De no-
tie dat we hier te maken hebben met een 
politiek-discursieve strijd staat niet op 
gespannen voet met de psychologische 
dimensie van postkoloniale herinnering. 
Integendeel, de twee liggen in elkaars ver-
lengde en beïnvloeden elkaar. In de Ne-
derlandse koloniale historiografie heeft de 
emotional turn echter nog maar weinig na-
volging gehad en worden termen als ‘ver-
werking’ vaak wat vrijblijvend gebruikt.

Koloniale cultuur

In Elizabeth Buettners Europe after empire 
staan termen als trauma, verwerking of stil-
te weliswaar niet centraal – het betreft hier 
een overzichtswerk met een vergelijkend 
perspectief over culturele dekolonisatie 
in vijf voormalige koloniserende landen 
– maar in het gebruik van zulke termino-
logie vindt ze een fijne balans. Ze refereert 
niet gemakzuchtig aan trauma’s of aan een 
onverwerkt verleden, maar schrijft bijvoor-
beeld dat ‘nurtured resentment’ de modus 
operandi was van vele gerepatrieerde to-
toks uit Indië in reactie op het in hun ogen 
falen van de Nederlandse politiek, die de 
Indonesische onafhankelijkheid niet had 
weten te voorkomen.47 Zonder zich expli-
ciet over de affective turn uit te laten, vindt 

45 Elsbeth Locher-Scholten, ‘Verwerking en koloni-
aal trauma: balans van begrippen’, Bzzlletin 25 (1995) 
3-9, aldaar 8-9.
46 Hoewel de affective turn onder historici iets van 
de afgelopen tien jaar is, bouwt het voort op vroeger 
werk – wat door onder meer Ahmed en Leys overigens 
benadrukt wordt. Voor recente bijdragen, zie: Sara 
Ahmed, The cultural politics of emotion (Edinburgh 

2014); Ruth Leys, ‘The turn to affect: A critique’, Criti-
cal Inquiry 37.3 (2011) 434-472; Ute Frevert, Emotions in 
history: Lost and found (Boedapest 2011). Voor vroege 
invloeden, zie: Arlie Russell Hochschild, ‘Emotion 
work, feeling rules, and social structure’, American 
Journal of Sociology 85.3 (1979) 551-575; Audre Lorde, 
Sister outsider: Essays and speeches (Trumansburg, NY 
1984).
47 Elizabeth Buettner, Europe after empire: Decoloni-
zation, society, and culture (Cambridge 2016) 216.
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Buettner zo een evenwichtige benadering 
waarin politiek en emotie verweven zijn.

Net als Wekker schrijft Buettner in Eu-
rope after empire over de kwestie Zwarte 
Piet. Ze plaatst deze maatschappelijke 
discussie eveneens in een postkoloniaal 
verband, maar de casus vormt slechts 
de inleiding tot een zeer omvangrijke en 
indrukwekkende vergelijkende studie 
van (post)koloniale cultuur in Frankrijk, 
Groot-Brittannië, Nederland, België en 
Portugal. Zwarte Piet laat, net als al die 
andere postkoloniale botsingen, zoals de 
kwestie van de Gouden Koets, volgens 
haar zien dat ‘cultures of empire not only 
remain alive in Europe; the fight over their 
meanings and survival also suggests that 
there is no end in sight to the halting pro-
cess of coming to terms with them.’48

Culturele dekolonisatie – of eigenlijk het 
gebrek daaraan – is zo het centrale thema 
in Europe after empire. ‘Regardless of where 
one looks, imperial mentalities remained 
alive both during and after decolonization 
as many Europeans proved unwilling or 
unable to decolonize their minds to ad-
just to a new era,’ schrijft Elizabeth Buett-
ner in de epiloog van haar boek.49 Hoewel 
Europe after empire met de verschillende 
casestudy’s soms wat fragmentarisch blijft, 
springen uiteindelijk de overeenkomsten 
tussen de vijf voormalige koloniale mach-
ten het meest in het oog. Vrijwel bij elk 
van de vijf voormalige koloniale machten 
die Buettner behandelt is er bijvoorbeeld 
sprake van groepen die na de dekolonisa-
tie van de respectievelijke koloniën in het 
moederland fungeerden als pleitbezorgers 
van de koloniale zaak (Portugese retorna-
dos, Franse pieds-noirs, Belgische anciens 

coloniaux, en, tot op zekere hoogte, Indi-
sche Nederlanders in de breedste zin van 
het woord). In hun herinneringen vloeien 
de geschiedenis van empire, persoonlijke 
herinneringen aan een onbezorgde jeugd, 
en de heftige transitie van dekolonisatie 
die daarop volgde, in elkaar over. Dat heeft 
geleid tot scheve representaties van de ko-
loniale situatie, schrijft Buettner:

Examined comparatively across postco-
lonial Europe […] time and again former 
colonials have portrayed their position 
as defenders of imperial legacies as akin 
to a ‘subaltern’ group fighting a rear-
guard action against a dominant main-
stream which veers towards the critical 
or the forgetful.50

Ze noemt in deze vergelijking ook de 
Indische gemeenschap in Nederland. 
Deze postkoloniale problematiek – hoe 
kan dezelfde groep zowel gezien worden 
als verdediger van de oude koloniale orde 
als subaltern in de metropool? – is al eer-
der benoemd. Lizzy van Leeuwen schreef 
in Ons Indisch erfgoed (2008) bijvoorbeeld:

De postkoloniale reconstructie van tempo 
doeloe als de verbeelde bakermat van de 
Indische traditie verdonkeremaant zowel 
de ambigue eigen ervaring(en) en stem 
van de Indo’s als de superieure en tame-
lijk onaantastbare positie van de blanke 
bovenlaag in het laatkoloniale bestel.51

Natuurlijk kan hier de kanttekening bij 
gemaakt worden dat er juist uit Indische 
hoek ook veel kritisch werk verschenen 

50 Ibidem, 463.
51 Lizzy van Leeuwen, Ons Indisch erfgoed: zestig jaar 
strijd om cultuur en identiteit (Amsterdam 2008) 18.

48 Ibidem, 4.
49 Ibidem, 498.



674  DE sTRIjD om hET koLoNIaLE vERLEDEN

TIJDSCHRIFT VOOR GESCHIEDENIS

is dat absoluut niet onder de noemer 
‘verdonkeremanen’ of ‘nostalgie’ valt. Bo-
vendien is die nostalgie, wanneer er wel 
sprake van is, zeker niet beperkt tot Indi-
sche Nederlanders, maar snijdt ze dwars 
door de samenleving.52 Met het in dezelf-
de adem noemen van de Indische groep 

en onder meer de Frans-Algerijnse pieds-
noirs doet Buettner echter iets dat in de 
Nederlandse historiografie niet eerder 
gedaan is.

Dat schept verwachtingen, maar helaas 
werkt Buettner deze vergelijking tussen 
verschillende groepen van former coloni-
als in de respectievelijke metropolen niet 
helemaal uit. Het wordt zo niet volledig 
duidelijk in hoeverre Indië-veteranen of 
Indo-Europeanen – groepen die natuurlijk 

52 Paul Bijl, ‘Dutch colonial nostalgia across decolo-
nisation’, Journal of Dutch Literature 4 (2013) 128-149, 
aldaar 129.

Een gevangen genomen Brits-Indische deserteur in de gevangenis van Lahat, Sumatra, juli 1947.
Nationaal Archief, Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesië, fotograaf onbekend
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niet hetzelfde zijn, maar dat onderscheid 
valt wat weg bij Buettner – ook hier in Ne-
derland in subaltern-vermomming de ko-
loniale erfenis verdedigen. Dat is jammer, 
want het is interessante materie die in de 
bestaande historiografie nog niet volledig 
uitgekristalliseerd is. Er is wel al veel aan-
dacht geweest voor de slechte behande-
ling na aankomst in Nederland van Indi-
sche repatrianten en het in kritischer licht 
zetten van tempo doeloe-nostalgie, maar 
terechte claims op slachtofferschap van 
de Indische gemeenschap kunnen zich 
echter soms akelig dicht bevinden bij ver-
heerlijking van de koloniale situatie – dat 
is een moreel krachtenveld waar historici 
zich niet afzijdig van kunnen en zouden 
moeten willen houden.

Buettners voorlopige verkenning van 
vragen als deze vloeit voort uit de agenda 
van de new imperial history. Zoals hier-
boven al aangegeven schaart ook Gloria 
Wekker zich met haar dictum de metro-
pool en de koloniën niet als gescheiden 
werelden te beschouwen achter de be-
kende oproep van Ann Stoler en Fred 
Cooper om deze twee geografisch ge-
scheiden locaties ‘binnen één analytisch 
veld te brengen.’53 De vaststelling dat Eu-
ropa cultureel en mentaal niet gedekolo-
niseerd is, die zowel Buettner als Wekker 
maakt, roept vooral de vraag op hoe die 
geest in de eerste plaats gekoloniseerd is 
geraakt. Diezelfde vraag roept Limpach 
op met zijn frequente verwijzingen naar 
‘koloniaal-autoritaire mentaliteiten’. Als 
de drie hier besproken werken samen 
één richting uitwijzen is het wel die van 
meer onderzoek naar de vorming van dat 
koloniale denken. Het is dus de vraag of 

het naar aanleiding van Limpachs boek 
gestarte onderzoek van het NIOD, KITLV 
en NHMI naar geweld tijdens de deko-
lonisatie wel de logische volgende stap 
was om te nemen. Moet er niet eerder 
onderzoek volgen naar de mentaliteit die 
het Nederlandse handelen als kolonisa-
tor vormgaf, en die dat geweld mogelijk 
maakte? Of naar de recentere politiek-
discursieve strijd en de politiek van emo-
ties in de interpretatie van het koloniale 
verleden?54

Meer onderzoek naar de vorming 
van de koloniale geesteswereld – met 
name ook in de metropool – is de on-
derzoeksagenda die volgt uit de hier 
besproken boeken. Of dat de dekoloni-
satie van diezelfde geesteswereld in het 
heden dichterbij brengt is weer een heel 
andere vraag. Het is in ieder geval ver-
standig hier Paul Bijls observatie uit zijn 
proefschrift Emerging memory in acht te 
nemen, namelijk dat het probleem niet 
ligt bij een gebrek aan kennis maar bij 
gebrekkige referentiekaders om kolo-
niale gruwelen onderdeel kunnen laten 
zijn van een collectief geschiedverhaal. 
Erkennen dat ook wij als historici beïn-
vloed worden door die gebrekkige kolo-
niale referentiekaders zou al een mooie 
eerste stap zijn.

53 Stoler en Cooper, ‘Between metropole and  colony’.

54 In het buitenland is dergelijk onderzoek al op 
grotere schaal verricht, zie voor twee introducerende 
bundels: Catherine Hall en Sonya O. Rose ed., At home 
with the empire: Metropolitan culture and the imperial 
world (Cambridge / New York 2006); Sebastian Con-
rad, Shalini Randeria en Beate Sutterlüty ed., Jenseits 
des Eurozentrismus: postkoloniale Perspektiven in den 
Geschichts- und Kulturwissenschaften (Frankfurt am 
Main / New York 2002).
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