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Inleiding: het gotieke lezen

‘The Gothic cannot be an essence, for what is Gothicized constantly changes’
(Mighall 1999, 286)

‘Reading Gothic makes us see things.” (Brewster 2000, 281)

Als schrijver Willem Brakman (1922-2008) in de jaren zeventig de beroemde
film Frankenstein (1931) bekijkt, valt hem dat niet mee: ‘Zonder horror, zon-
der terror balanceerde ik op de rand van de verveling’ (Brakman 1976, 105).
Maar achteraf, in zijn herinnering, krijgt de film alsnog iets beklemmends.
De beelden van acteur Boris Karloff als het monster komen hem opnieuw
voor de geest en hij herinnert zich hoe hij de film als kind voor het eerst
zag in de jaren dertig. Toen ging hij Frankenstein zien met een vriend, Ton
Bijte, die later, in de Tweede Wereldoorlog, werd doodgeschoten door Duitse
soldaten. Brakman herinnert zich hoe hij na afloop naar huis ging, noodge-
dwongen te voet omdat zijn fiets gestolen bleek te zijn — ‘een onbegrijpelijke,
niet te vullen leegte’ (106), en hoe hij later nog wel eens naar de plek ging bij
het spoor waar zijn vriend was doodgeschoten — ‘ook een onbegrijpelijke,
niet te vullen leegte’ (106).

Frankenstein, gebaseerd op Mary Shelleys klassieke griezelroman uit 1818,
stuurt Brakmans herinnering aan zijn vriend. Allereerst is de film de aan-
jager van de herinnering: het weerzien doet hem terugdenken aan de eer-
ste keer dat hij de film zag. Maar ook inhoudelijk structureert Frankenstein
Brakmans herinnering. Net zoals het monster ongevraagd tot leven wordt
geroepen door dokter Victor Frankenstein, verschijnt Ton Bijte veertig jaar
na dato weer even levend voor Brakmans geestesoog, ‘of hij wilde of niet, in
de sneeuw en op de fiets’ (106). Hun gelijkenis ligt in die status van creatuur.
In Brakmans herinnering versmelt het gezicht van zijn vriend dan ook met
het monster: ‘zijn gelaat [nam] de trekken aan[...] van Boris, die [...] voor
zich uitstaarde, met hangende armen, het zware hoofd wat scheef en opzij
gezakt, even melancholiek als doodmoe van het geschapen zijn’ (107).

Een andere Frankensteinecho in Brakmans anekdote is het veelbeteke-
nende detail dat hij de film destijds bekeek door een kaartje met een gat erin,
omdat hij bijziend was en te ijdel om een bril te dragen. Het monster van



Frankenstein leert praten en lezen door een gezin stiekem te bestuderen, door
een spleet in de muur. Impliciet positioneert Brakman zich hier als het mon-
ster, dat door een gat te kijken kennismaakt met de menselijke beschaving.
Anders dan het monster ziet hij geen ideale gemeenschap waar hij bij wil
horen, maar iets beangstigends. Voor Brakman lag de angst die het monster
destijds wel bij hem opriep in de onvoorspelbaarheid van diens handelen.
Het monster ‘balanceert op de rand van alle gruwelijke mogelijkheden’ (165)
en belichaamt daarmee voor Brakman de angst van de tijd: ‘de in de dertiger
jaren voelbaar opgetaste agressie en het stil en scherp luisterend wachten op
de vorm die dat zou gaan aannemen’ (165). De volwassen Brakman duidt met
terugwerkende kracht wat hij als jongen door het gat zag: een voorafscha-
duwing van komende gruwelen — van de Tweede Wereldoorlog: ‘Ja de terror
kwam uit Duitsland, zonder film en fiets zou ik het misschien weer vergeten
zijn en was Ton Bijte nog eenzamer neergelegd daar bij dat station.’ (166).

In het kader van dit boek is Brakmans essay interessant omdat hij zich als
een van de weinige Nederlandse auteurs in beschouwende zin met de gotieke
roman heeft beziggehouden. Het weerzien van Frankenstein is voor Brak-
man aanleiding om Shelleys roman te herlezen en een essay te wijden aan de
Engelstalige gothic novel uit de periode 1765-1820. Interessanter nog vind ik
hoe Brakmans herinnering wordt gestructureerd door elementen uit de gothic
novel, op de manier zoals ik hierboven beschreef. Wat hem overkomt bij het
kijken naar de film lijkt op wat er in veel gothic novels gebeurt: iets uit het
verleden keert terug in het heden. In gotieke romans is dat vaak een spook,
maar in dit geval wordt die positie ingenomen door de film, of eigenlijk door
de herinnering aan het kijken naar de film. Brakman brengt daarmee meteen
op voor hem kenmerkende wijze allerlei verdubbelingen aan, wat op zichzelf
weer een mechanisme is dat vaak in gothic novels te vinden is.

In zijn essay interpreteert Brakman het gotieke monster van Frankenstein
in het licht van de historische context waarin hij de film voor het eerst zag.
Het monster verbeeldt voor hem de ‘voelbaar opgetaste agressie’ van de jaren
dertig. Het literaire/filmische motief en de historische context vermengen
zich zelfs, als Brakman schrijft dat zijn vriend ‘onverhoeds de film [werd]
binnengetrokken en het [uit] was [...] met de pret’ (165). Met deze formule-
ring maakt Brakman de dood van zijn vriend tot een onderdeel van de film,
waarmee hij het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid tijdelijk opheft.
Datzelfde gebeurt in zijn herinnering, als beelden van het monster zich ver-
mengen met beelden van zijn vriend.

Het voorbeeld van Brakman bevat in een notendop de belangrijkste thema’s
van mijn onderzoek. In dit boek analyseer ik verschijningen van het gotieke
in laattwintigste-eeuwse Nederlandse literatuur. Ik kies daarvoor zes romans:
Letter en Geest. Een spookverhaal (1982) van Frans Kellendonk, De vierde man
(1981) van Gerard Reve, Vriend van verdienste (1985) van Thomas Rosen-
boom, Noorderzon (1986) en Het perpetuum mobile van de liefde (1988) van
Renate Dorrestein en de novelle Spookliefde (1995) van Vonne van der Meer.
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Deze boeken behoren geen van alle tot het klassieke griezelgenre a la Bram
Stoker of Stephen King. In Nederland bestaat niet zo'n traditie, zoals ande-
ren al hebben opgemerkt (Schouten 1997, Buikema & Wesseling 2006). Maar
in elk van deze romans maakt het gotieke wel degelijk zijn entree: met een
geheim kamertje op zolder, een spookverschijning in de bibliotheek, kraaien
op de begraafplaats, corrupte monniken op een eiland of een metamorfose
tot vampier.

Cultureel werk van het gotieke

Het gaat mij bij de interpretaties van de romans van Kellendonk, Reve, Ro-
senboom, Dorrestein en Van der Meer niet zozeer om de vraag wat het go-
tieke is in hedendaagse literatuur, maar wat het déét. Dit boek is dus geen
begripsgeschiedenis van het gotieke, al besteed ik in deze inleiding wel enige
aandacht aan de historische betekenissen van het begrip.

De belangrijkste vraag die ik in dit boek wil beantwoorden is: wat doet het
gotieke in deze selectie van laattwintigste-eeuws Nederlands proza? Dat is in
de eerste plaats een vraag naar de verschijningen van het gotieke binnen de
tekst: wat voor gotieke elementen zijn er aan te wijzen en hoe sorteren die
literair effect? In de tweede plaats is het een vraag naar de manier waarop
dat verschijnen van gotieke elementen aan het eind van de twintigste eeuw
geduid kan worden. Het is een vraag naar het zogeheten culturele werk dat die
romans verrichten.

Deze benadering ontleen ik aan het werk van de literatuurwetenschapper
Jane Tompkins (1985), die in dit verband de term cultural work bezigt. Met
cultural work doelt Tompkins op het fenomeen dat in literatuur — ‘hoge’ en
‘lage’ literatuur — maatschappelijke spanningen verwerkt en herwerkt wor-
den. Culturele artefacten, zoals romans, zijn niet alleen een weerspiegeling
van de cultuur waarin zij ontstaan, maar vormen een plek waar maatschap-
pelijke normen en waarden worden ondermijnd, bevestigd, of gecreéerd. In
Tompkins” woorden:

[T]he novel functions both as a means of describing the social world and as
a means of changing it. It not only offers an interpretive framework for un-
derstanding the culture, and, through the reinforcement of a particular code
of values, recommends a strategy for dealing with cultural conflict, but it is
itself an agent of that strategy, putting into practice the measures it prescribes.
(Tompkins 1985, 135)

De manier waarop Tompkins literatuur beschouwt staat bekend als New His-
toricism, een benadering die in de jaren tachtig ontstond en zich kenmerkt
door het interpreteren van literatuur als onderdeel van een maatschappelijk
krachtenveld. Literatuur is in die opvatting een actor in de culturele en maat-
schappelijke verhoudingen; anders dan in het formalistische New Criticism,
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waarin het literaire werk vooral een autonoom en universeel kunstwerk is, en
anders dan in het marxistische (Old) Historicism, waar literatuur slechts de
bestaande machtsverhoudingen representeert.

New Historicism gaf een nieuwe impuls aan de literatuurbeschouwing
door literatuur te analyseren als ‘cultuur in actie’ als de plaats waar mogelijke
sociale identiteiten worden vormgegeven en machtsrelaties worden ontra-
feld. Een van de centrale vooronderstellingen is dat ‘culture fashions the sub-
jectivity of human beings’ (Brannigan 1998, 56): sociale identiteiten zijn con-
structies die worden vormgegeven en bevraagd in verhalen, in reactie op, en
in interactie met de heersende historische omstandigheden. New Historicists
vragen in hun analyses van literatuur dus aandacht voor de verwerking en
herwerking van ‘cultural conflicts) en brengen zo, door middel van tekstana-
lyses, literatuur in verband met een bredere maatschappelijke context: met
de maatschappij waarin die literatuur geschreven en gelezen wordt, of met de
samenleving waar zij over schrijft.

Ook in Nederland is het verband tussen literatuur en maatschappij aan
de orde gesteld, zij het zelden vanuit het perspectief van New Historicism.?
Vanaf begin jaren tachtig, de periode waarin mijn selectie start, werd de
plaats van literatuur in de (Nederlandse) samenleving opnieuw een thema
in het openbare debat over literatuur en literatuurbeschouwing.> Als oproep
tot straatrumoer, als ideologiekritiek en als verkooptruc is de relatie tussen
literatuur en maatschappij bepleit, bezongen, geanalyseerd en verguisd. Van-
uit uiteenlopende standpunten hebben neerlandici als Ernst van Alphen,
Maaike Meijer, Frans Ruiter, Wilbert Smulders en Thomas Vaessens zich
sterk gemaakt voor een naar plaats en tijd (meer) gesitueerde literatuurbe-
schouwing. Van Alphen en Meijer (1991) introduceerden de ideologiekritiek
in de neerlandistiek, Ruiter en Smulders (1996) plaatsten vanuit een meer
cultuurhistorische invalshoek de ‘lotgevallen van de Nederlandse literatuur’
tussen 1840 en 1990 tegen de achtergrond van culturele, sociale en politieke
veranderingen. Vaessens stelde recentelijk dat literatuurbeschouwing in Ne-
derland meer aandacht zou moeten hebben voor de banden tussen literatuur
en maatschappelijk engagement (Vaessens 2009). Hoe verschillend hun uit-
gangspunten ook mogen zijn; bij het pleidooi van deze auteurs om literatuur
en maatschappelijke context meer op elkaar te betrekken sluit ik me in dit
boek graag aan.

New Historicism betekende een ‘turn to history, zoals Brannigan het
noemt (Brannigan 1998, 229), maar anders dan traditionele cultuurhistori-
sche benaderingen beschouwen New Historicists de cultuurhistorische con-
text niet als reproduceerbaar feit, maar als een tekst die zelf mede geprodu-
ceerd wordt door literaire teksten. De geschiedenis vormt geen achtergrond
bij de literaire tekst; New Historicists lezen geschiedenis naar de voorgrond
in literaire teksten. Het verleden wordt niet als een coherente eenheid op-
gevat, waarbij literatuur als illustratie van een historisch wereldbeeld kan
fungeren, maar als een arena waarin verschillende stemmen om de macht
strijden. Sommige New Historicists betrokken daadwerkelijk verschillende
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historische teksten in hun analyses, maar voor de meeste bleef de nadruk lig-
gen op het bestuderen van literaire teksten.* Dat geldt ook voor dit boek.

Ik zal de betrokkenheid van literatuur op de maatschappelijke context op-
nieuw doordenken met behulp van gedetailleerde analyses van het gotieke in
de geselecteerde romans. Die romans verschenen in de jaren tachtig en ne-
gentig van de vorige eeuw en laten zich lezen, om het populair te zeggen, als
een verwerking en herwerking van de erfenis van de jaren zestig.’ Daarmee
is het verband tussen literatuur en maatschappij in dit boek al meteen nader
gespecificeerd: het is een historisch verband.

Doordat het gotieke in de loop der tijd onlosmakelijk verbonden is ge-
raakt met een vertoog over modernisering — waarover zo dadelijk meer —,
ligt bij de verschijning van het gotieke in literatuur reflectie over het verleden
in het heden voor de hand. In de romans die ik bespreek gaat die reflectie
vooral over veranderende sekse- en klassenverhoudingen, de seksuele revo-
lutie, de tweede feministische golf, de homo-emancipatie en de secularisatie
— ook daarover zodadelijk meer. Via het gotieke ben ik in de literaire teksten
op zoek naar verschillende representaties van en ambivalenties over de soci-
ale en culturele transformaties van de jaren zestig en zeventig in Nederland.
De auteurs van de hier besproken romans hebben zich in meer of mindere
mate betrokken getoond bij deze sociaal-historische ontwikkelingen, maar
de mate van openbare persoonlijke betrokkenheid bij deze thema’s stond niet
voorop bij de selectie van hun werk.

Ik ben niet de eerste die een gotiek interpretatiekader gebruikt bij de analyse
van Nederlandse romans. In Het heilige huis (2006), de eerste inleidende stu-
die op dit terrein, constateren de cultuurwetenschappers Rosemarie Buikema
en Lies Wesseling dat het gotieke zich in allerlei twintigste-eeuwse Neder-
landse romans manifesteert.® Zij analyseren werk van Louis Couperus, Hella
Haasse, W.FE. Hermans, Gerard Reve, Helga Ruebsamen, Renate Dorrestein,
en Herman Franke. Ook bij Buikema en Wesseling komt de (politiek-)cultu-
rele functie van de gotieke vertelling aan de orde. Zij lezen de gotieke roman,
net als ik in dit boek doe, als een podium waarop spanningen rond moderni-
sering vertolkt worden.”

Buikema en Wesseling hebben laten zien dat het gotieke een relevant inter-
pretatiekader is voor Nederlandse literatuur. In dit boek bouw ik voort op dat
inzicht. Via de analyse van een ander corpus verken ik de mogelijkheden van
een gotiek interpretatiekader, en door in debat te gaan met een groter scala
aan literatuurtheorie ga ik meer de diepte in. Daarbij blijken vergelijkbare
noties als bij Buikema en Wesseling een belangrijke rol te spelen: het authen-
tieke zelf, de ideologie van zelfontplooiing en maakbaarheid, en nieuwe ver-
houdingen tussen individu en gemeenschap. Dat wist ik niet op voorhand;
dat inzicht is het resultaat van het bijeenleggen van de close readings die in de
volgende hoofdstukken zullen volgen. Alvorens deze hoofdstukken te presen-
teren wil ik in deze inleiding nog een aantal zaken bespreken. Allereerst geef
ik een kort overzicht van het fenomeen ‘gotieke roman’ in Groot-Brittannié
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en Nederland. Ik zal nader ingaan op de vraag hoe ik het concept van het
gotieke in dit boek gebruik, en op historische betekenissen van het gotieke.
Vooruitlopend daarop alvast een opmerking over terminologie. Ik gebruik in
dit boek de termen ‘het gotieke’ en ‘de gotieke roman’ als vertaling van de En-
gelse begrippen gothic en gothic novel.? Vervolgens bespreek ik de hierboven
vermelde band tussen het gotieke en moderniseringsvertogen, en spits ik dit
toe op Nederland. Tot besluit van dit hoofdstuk besteed ik aandacht aan (het
debat over) female gothic en queer gothic. Deze twee specifieke manieren om
het gotieke te lezen zijn van belang voor mijn invalshoek.

Een korte geschiedenis van de gotieke roman

In de literatuurwetenschap is de gothic novel, of de gotieke roman, door-
gaans opgevat als een genre. De gotieke roman maakt volgens deze traditie
gebruik van een aantal vaststaande topoi en kent door de eeuwen heen een
opvallend vormvast plot. Als founding father van het genre wordt de Britse
antiquaar Horace Walpole beschouwd. Hij gaf in 1765 de tweede editie van
zijn The Castle of Otranto de ondertitel A Gothic Story mee. Met de term
gothic wilde Walpole zijn ideeén over literatuur en de middeleeuwen illus-
treren, zo blijkt uit zijn voorwoord bij die tweede editie. Hij drukte er zijn
waardering voor de middeleeuwen mee uit en zette zich af tegen classicisti-
sche literatuuropvattingen, die naar zijn mening te weinig ruimte boden voor
individuele expressie en verbeelding.®

The Castle of Otranto is een theatraal en fantastisch verhaal, gesitueerd in
middeleeuws Italié, over afstammingskwesties en familiebezit. Uit de lucht
vallende helmen, bloedende standbeelden, geheime gangen en bastaardkin-
deren zetten de toon voor vele navolgers. In navolging van Walpoles klas-
sieker kent de typische gotieke roman een jonge onschuldige held(in), die
belaagd wordt door schurkachtige oudere mannen, die doorgaans van adel
of (corrupt) katholiek zijn. De setting is in een afgelegen landhuis of ruineus
kasteel; er zijn bovennatuurlijke verschijnselen en dood, geweld en verval zijn
aan de orde van de dag. De sfeer is somber en beklemmend. Al naar gelang de
afwegingen van de beschouwers hoorden daar een situering op het Europese
continent, of een extatische stijl, of motieven als levend begraven worden bij.

Mede dankzij het succes van Walpoles excentrieke gothic story verschenen
tussen 1765 en 1820 talloze verhalen vol bovennatuurlijke verschijningen en
griezelige gebeurtenissen, die zich bovendien vaak in de middeleeuwen af-
speelden. Naar schatting bestond veertig procent van de gepubliceerde fictie
in Groot-Brittannié rond 1800 uit gothic romances.”” Veel daarvan is vergeten
geraakt, maar nog altijd bekende Britse gothic novels zijn onder andere Va-
thek (1786) van William Beckford, The Monk van Matthew Lewis (1796), The
Mysteries of Udolpho (1797) van Ann Radcliffe, en Mary Shelleys Frankenstein
(1818). Melmoth the Wanderer (1820) van Charles Maturin wordt meestal als
het einde van de eerste golf gothic novels beschouwd.
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Groot-Brittannié spant de kroon als het gaat om aantallen gothic novels
in de loop der tijd. Maar ook in Duitsland en Frankrijk verscheen vanaf eind
achttiende eeuw een respectabele hoeveelheid griezelromans (Schauerroman,
roman noir). In dat kader staat Nederland bekend als een buitenbeentje. De
bibliografie over Nederlandse griezelliteratuur van Dennis Schouten en het
werk van Hendrik van Gorp laten zien dat Nederland door de ecuwen heen
slechts een geringe productie van eigen bodem had. (Schouten 1997, Van
Gorp 1993,1999). In de periode dat de gothic novel elders op zijn hoogtepunt
was, dus rond 1800, werden er in de Lage Landen hooguit enkele ridder- en
roverromans geschreven die met wat goede wil voor gotiek kunnen door-
gaan. Ook was er wat volkstoneel met ‘spektakel [...] pathos, [en] gruwelen’”
Na 1820 ziet Van Gorp een vermenging tussen gothic novel en historische ro-
man in Nederland ontstaan: bij Jacob van Lennep (De pleegzoon 1833), Adri-
aan van der Hoop Jr. (La Esmeralda 1837, een bewerking van Victor Hugo’s
Notre Dame de Paris en De Renegaat 1838) en Hendrik Arnold Meijer (De
Boekanier 1840). Rond 1845 noteert Van Gorp ‘zelfs een [bescheiden] piek
van gothic novels’ (Van Gorp 1999, 192) — Schouten noemt de namen van Mi-
chiel Adriaan, J. Krabbendam en A.D. van Buren Schele — en treffen we een
enkel spookverhaal aan van (nu vergeten) auteurs als Alexander Ver Huell
en Isaac van Rennes, maar veel heeft het niet om het lijf.

Ondanks de geringe productie was het gotieke in Nederland in de periode
1800-1850 niet afwezig, concludeert Van Gorp:

De Engelse gothic novel, de Duitse Schauerroman en de Franse roman
noir hebben geen typisch Nederlandse tegenhanger opgeroepen, maar wel
hun sporen achtergelaten in diverse vormen van mediatie (vertalingen,
bewerkingen), consumptie en navolging. [...] [D]e gothic [was] als dis-
cussieonderwerp wel degelijk aanwezig en [raakte] zelfs de kern van het
standaardbetoog over literatuur (zedelijke verheffing en strijd tegen bijge-
loof). (Van Gorp 1999, 196)

Op basis van Van Gorps werk geef ik hier een korte impressie van het karak-
ter van die aanwezigheid. De gothic rage, in een recensie uit 1801 beeldend
aangeduid als een naderend onweer, ontstond volgens de eigentijdse critici
in Duitsland, trok vervolgens naar Engeland, om van daaruit in het Frans
vertaald te worden en ten slotte in het Nederlands. Er waren dus vertalingen
uit het Duits en Frans beschikbaar, die tot ver in de negentiende eeuw zeer
populair waren. Engelse auteurs werden overigens nauwelijks vertaald, met
uitzondering van Ann Radcliffe, wier werk vaak via het Frans in het Neder-
lands werd vertaald (of bewerkt tot toneelstuk)."

Vertalingen van gothic novels werden volgens Van Gorp gelezen en be-
discussieerd en waren ook halverwege de negentiende eeuw nog populair,
getuige het volgende citaat uit 1853 waarin Octavius Kwarto (pseudoniem van
J. de Vries) de voorkeuren van het publiek bij een populaire leesbibliotheek
beschrijft:
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“Hebt u ook de Geheimenissen van Udolpho, of wel de Italiaan, of de Biecht-
stoel der zwarte Boetelingen van Radcliffe, of eenige andere ijsselijke geschie-
denisse; maar ze moet wel ijsselijk, razend, erg akelig zijn” vroeg eens een lieve
meid, die luchtig den winkel kwam binnenstappen, aan Octavius.

“Zijt ge dan zoo groot liethebster om ijsselijke geschiedenissen te lezen?” vroeg
de houder der bibliotheek.

“Jongen ja, Mijnheer, maar het moet zeer afgrijselijk zijn.”

“Dan zal ik u Twee Lijken geven van Frederic Soulié.”

“Komt daar veel in van moorden en branden?”

“O ja, het boek is er vol van; van het opgraven van lijken, ophangen en rad-
braken, zoo ijsselijk als maar in de verbeelding van een’ mensch is kunnen
opkomen.”

“En komt er ook van spoken in?”

“Neen van spoken niet, voor zooveel ik mij herinner; maar des te meer van
levende monsters.”

“Geeft u me dat boek dan maar, Mijnheer.”

“Ja, maar ge moet het spoedig uitlezen, juffrouw, want het wordt druk ge-
vraagd; indien ik vele van dergelijke soort van boeken had, dan werd ik spoe-
dig rijk”

(Van Zonneveld 1990, geciteerd in Van Gorp 1999, p. 193)

Voor de afwezigheid van gotieke romans van Nederlandse makelij zijn ver-
schillende verklaringen gegeven, tot en met klimatologische aan toe.” Vol-
gens Van Gorp was een belangrijk punt dat de middeleeuwen hier — voor de
Noordelijke Nederlanden in elk geval — minder geschikt waren als legitimatie
van de eigen grootheid (voor de Zuidelijke Nederlanden lag dat anders). Bo-
vendien bestond de angst dat de middeleeuwen teveel katholicisme als ver-
haalstof bevatte. Auteurs als Potgieter en Bakhuizen van den Brink bevalen
de calvinistische zeventiende eeuw als geschiktere periode aan. De waarde-
ring die er soms wel bestond voor de zeer antikatholieke Engelse gothic novel
werd getemperd door het ‘extreme karakter’ van die romans. De combinatie
van de eis van zedelijkheid (en dus een rem op de ‘teugelloze verbeelding’) en
een voorkeur voor de zeventiende eeuw verhinderden de doorbraak van een
Nederlandse variant van de gothic novel, aldus Van Gorp.

De organisatie van het Nederlandse literaire leven in (a-commerciéle) lees-
gezelschappen leidde volgens hem bovendien tot een conservatievere uitgeef-
politiek dan in Groot-Brittannié, met sterkere ethische overwegingen.® Ook
Buikema en Wesseling (2006) wijzen op het belang van die genootschappen,
die de nadruk legden op de beschavende, stichtende functie van literatuur,
en de bewerking van Bijbels materiaal stimuleerden. Een als immoreel en
huiveringwekkend ervaren genre als de gotieke roman paste daar slecht bij.”
Zij voegen daaraan toe dat Nederland eerder verstedelijkte dan omringende
landen, wat onder meer betekende dat de burgerij al in de zeventiende eeuw
een stevige positie verwierf. Daardoor ontstond er niet zo’'n scherp klassen-
conflict tussen adel en opkomende middenklasse als in Groot-Brittannié, wat
een belangrijk thema is in de Britse gothic novel.
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Dat er nauwelijks gotieke romans geschréven werden in Nederland, bete-
kent zoals reeds gezegd niet a priori dat ze niet gelézen of bediscussiéérd wer-
den. Het bovennatuurlijke, een thema waar de ‘schrikromans’ in grossierden,
hield de gemoederen rond 1800 bezig, zo blijkt bijvoorbeeld uit een prijs-
vraag van de Maatschappij “Tot Nut van het Algemeen’ in 1799. Omdat men
constateerde dat ‘Duivelsbezweeringen, toveryen en Spookeryen’ nog niet
overwonnen waren, verzocht men om een betoog waarin ‘het ongegronde,
het onzedelyke, en het schaadlyke van deeze en andere hier mede verbondene
Vooroordeelen worden aangetoond’ (geciteerd in Van Gorp 1999, 189). Deze
oproep werd nota bene geplaatst in de zesdelige (vertaalde) uitgave Spookery-
en. Korte vertellingen uit het Ryk der Waarheid (1798-1803) van S.C. Wagener.

Kortom, het gotieke was eind achttiende, begin negentiende eeuw een cul-
tureel fenomeen waarmee Nederlandse auteurs en lezers vertrouwd waren:
men kende auteurs en gotiek repertoire uit de vele vertalingen en later spo-
radisch uit werk van Nederlandse schrijvers. Naar de populariteit van het
gotieke in latere periodes — de tweede helft van de negentiende eeuw en begin
twintigste eeuw — is weinig onderzoek gedaan. De tweede helft van de negen-
tiende eeuw vieren realisme en naturalisme hoogtij in Nederland en Vlaan-
deren (Schouten 1997, 22). Dan zien we volgens Schouten wel elementen van
het macabere, morbide, en aan het begin van de twintigste eeuw het occulte
en magische verschijnen, maar ‘echte’ griezelliteratuur kan hij niet ontwa-
ren tot F. Bordewijk met zijn fantastische verhalen op het toneel verschijnt.
Schouten beschouwt Belcampo als de enige in Nederland die het gotieke vlak
na de Tweede Wereldoorlog ‘draagt’ (Schouten 1997, 22). Vervolgens neemt
het gotieke in de Nederlandse letteren een vlucht, zozeer dat Hella Haasse
(2000 [1989]) eind jaren tachtig spreekt van een ‘modieus-gotiek gat in de
markt’ (284). Buikema en Wesseling (2006) bespreken auteurs als Hermans,
Haasse en Reve, gevolgd door Ruebsamen, Dorrestein en Franke. Ook de
twee bloemlezingen met oorspronkelijke Nederlandse griezelverhalen die
Robert-Henk Zuidinga (1984, 1986) samenstelde verdienen hier vermelding.

Van genre naar strategie

Terwijl de gothic novel vaste voet aan de grond kreeg in de Angelsaksische li-
teratuurbeschouwing als aanduiding voor een genre, werd het corpus teksten
dat met dat etiket kon worden aangeduid gaandeweg steeds onduidelijker.
Negentiende-eeuwse lezers beschouwden Frankenstein bijvoorbeeld nooit
als een gothic novel (de roman was niet in de middeleeuwen gesitueerd),
maar die roman is voor hedendaagse lezers — denk aan Brakman — samen
met Bram Stokers Dracula uitgegroeid tot het prototype van de gotieke ro-
man. Pogingen om de genrenaam uitsluitend te reserveren voor de eerste golf
gothic novels (1765-1820) bleken vergeefs: het gotieke leeft voort tot op de
dag van vandaag. Jane Eyre (1847) van Charlotte Bronté wordt tegenwoordig
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beschouwd als een klassieker in het genre en aan het eind van de negentiende
eeuw verscheen opnieuw een golf gothic novels: The Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde (1886), The Picture of Dorian Gray (1891), The Island of Dr Mo-
reau (1896), The Beetle (1897) en niet te vergeten Dracula (1897). In de twin-
tigste eeuw is het etiket ‘gothic’ toegekend aan allerlei romans, zowel uit de
‘hoge’ als de ‘lage’ literatuur. Margaret Atwood, Stephen King, John Banville,
Toni Morrison, Donna Tartt, Anne Rice, Angela Carter — het zijn allemaal
voorbeelden van Engelstalige laattwintigste-eeuwse auteurs wier werk go-
thic is genoemd. Inmiddels wordt ook het werk van zeer uiteenlopende — en
voorheen niet als gothic beschouwde — schrijvers als Charles Dickens en T.S.
Eliot als gothic gelezen (Houston 2005, Hughes 2008) en is Walpoles positie
als oervader van het genre betwist (Clery 1994). Robert Platzner en Robert
Hume constateren dan ook:

There is in an objective sense no such thing as The Gothic Novel; rather there
are a variety of novels from different periods and countries which, on the basis
of similarities, we may want to categorize as a group. (Platzner & Hume 1971,
273)

De grote variatie in periodes, thematiek, vorm en stijl heeft vele auteurs ertoe
gebracht om te zoeken naar een andere term dan genre om het gotieke te be-
noemen. Zo spreekt Donald Ringe (1982) over een gothic mode, kiest Robert
Miles (1993) voor de term shifting aesthetic, Ann Williams (1995) voor poetics,
en Judith Halberstam (1995) voor narrative technique. Sommige anderen be-
nadrukken juist de functie van het gotieke. Zij omschrijven het gotieke als de
uitdrukking van het verdrongene van de Romantiek (Bruhm 1994, Day 1985),
of als een expressie van ‘extreem’ psychologisch of sociaal-politiek bewustzijn
(Cox 1992, Halberstam 1995, Monléon 1990, Paulson 1981, Richter 1996).*

Met zulke omschrijvingen wordt het goticke niet zozeer benoemd naar
literair-formele aspecten, maar naar zijn functie, naar wat het teweegbrengt.”
Dat heeft als belangrijk voordeel dat ook literaire teksten die niet direct als
gothic novel worden (h)erkend, met een interpretatiekader benaderd kunnen
worden dat over het algemeen gebruikt wordt om gothic novels te analyseren.
Bovendien kunnen de verbanden met het gotieke in andere cultuuruitingen
zichtbaar worden gemaakt. Zoals Allan Lloyd-Smith en Victor Sage (1994)
stellen: ‘Gothic is not so much a literary genre as a broader cultural response,
and as such is reducible neither to the purity of origins nor the purity of
literary form.” (Lloyd-Smith & Sage 1994, v).

Literatuurwetenschappers hebben sinds de jaren tachtig van de twintigste
eeuw wel steeds meer aandacht voor een dynamisch genrebegrip. In de gen-
retheorie wordt ‘genre’ tegenwoordig steeds minder als een statische, formele
categorie of als een vaststaand repertoire opgevat.> Om te voorkomen dat
men toch te veel taxonomische associaties houdt, heeft een andere term dan
genre hier echter mijn voorkeur. In dit boek staat de functie van het gotieke
centraal. De zes romans zijn weliswaar in eerste instantie geselecteerd op het
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gebruik van gotieke topoi; in de analyses ervan richt ik me op het culturele
werk van het gotieke in de tekst. Ik geef er daarom de voorkeur aan om het
gotieke op te vatten als een culturele strategie. Ik doel daarbij overigens niet
per se op een bewuste strategie. De term strategie ontleen ik in dit verband
aan het werk van Barbara Fuchs (2004) die hem gebruikt voor romance, dat
net als het gotieke een zeer beweeglijk concept is. Fuchs betoogt niet alleen
dat de term genre een te statische connotatie heeft, maar ook dat het te zeer
een exclusief-literaire term is. Dat is in het geval van romance — en ook in
het geval van het gotieke — niet wenselijk. De term culturele strategie omvat
dus niet alleen narratologische elementen en topoi van gotieke romans, maar
kan ook verschijningen van het gotieke buiten de literatuur aanduiden, of
het voorkomen van het gotieke in teksten die duidelijk tot een ander genre
behoren.

Het gotieke als culturele strategie is historisch veranderlijk en manifesteert
zich in uiteenlopende contexten. Hoewel de verschijningsvormen variéren,
kent het gotieke ook een aantal opmerkelijke constanten. Omdat voor mijn
opvatting van het gotieke de historische betekenissen van de term van belang
zijn, ga ik daar iets dieper op in.

Over Goten en Britten

Over de vraag wat het gotieke is, wordt vooral in het Engelse taalgebied al
decennia gediscussieerd. Het gotieke laat zich niet makkelijk in een definitie
vangen en volgens Punter (2000, x) is juist die beweeglijkheid van het con-
cept een van de kenmerkende eigenschappen ervan. Het is inderdaad op-
vallend hoeveel verschillende betekenissen het gotieke heeft gekregen en in
hoeveel verschillende contexten het voorkomt. Tegenwoordig komen we de
term gothic bijvoorbeeld tegen in film, literatuur, graphic novel, popmuziek,
mode en subcultuur.® Voordat het begrip in de achttiende eeuw in Groot-
Brittannié in verband werd gebracht met literatuur, was het een term die et-
nische, geografische, en vanaf de zestiende eeuw ook esthetische connotaties
had (in de bouw- en schilderkunst).

Gothic (of gothique, gothisch, gotico) verwees in den beginne naar een
Germaanse stam: de Goten. Zij vielen Rome binnen in 476 en groeiden in
de West-Europese overlevering uit tot de verwoesters van het Romeinse Rijk,
wat algemeen werd gezien als het begin van de middeleeuwen. In de renais-
sance, de periode van de herontdekking van de Romeinse en Griekse cul-
tuur, zette men zich af tegen de ‘barbaren’ die het klassieke ideaal ooit hadden
doen verdwijnen. Het is aan de Italiaanse kunsttheoreticus Giorgio Vasari
(1511-1574) te danken dat ‘gotiek’ synoniem werd met middeleeuws, barbaars
en chaotisch. Schrijvend over de bouwstijl van de middeleeuwse kathedralen,
die hij als Germaans identificeerde, legde hij ten onrechte een verband met de
Goten. De gotische stijl, met de bekende spitsbogen, kreeg zijn naam om de
(onregelmatig en grillige) gotiek af te zetten tegen de (regelmatige) klassicke
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bouwstijl, net zoals de Goten tegenover de Romeinen hadden gestaan. Ook
de gotische letter kreeg zijn naam in de renaissance, en die benaming diende
eveneens om het barbaarse en middeleeuwse karakter ervan aan te geven.”

In Groot-Brittannié¢ onderging de term gothic in de zeventiende eeuw een
aantal betekenisveranderingen.* Behalve in een geografische (Germaanse) of
historische (verwijzend naar de Goten) context, kreeg het begrip ook beteke-
nis in politiek-culturele zin.” Gothic bleef geassocieerd met het primitieve,
maar kreeg nu ook een positieve associatie. Het begrip ging verwijzen naar
de ware, oorspronkelijke cultuur, die verloren was gegaan of dreigde te gaan.
De Goten — inmiddels een verzamelnaam voor alle Germaanse stammen —
werden niet meer als barbaarse vreemdelingen beschouwd, maar als de
Angelsaksische voorvaders van de Engelsen en vestigers van de democratie,
met een beroep op de Romeinse schrijver Tacitus. Die had in zijn Germania (98
AD) met een zekere waardering geschreven dat de Goten volksraadplegingen
hielden.® “The myth of Gothic origins was fundamental to an emergent sense
of British national distinctiveness’ schrijven Clery en Miles (2000, 48); een
mooi voorbeeld van wat de historicus Eric Hobsbawm (1983) de invention of
tradition zou noemen.

In de tweede helft van de achttiende eeuw, terwijl er een herwaardering
plaatsvond van de (architectonische) gotiek, kreeg gothic voor het eerst bete-
kenis in een literaire context, dankzij de eerder genoemde Horace Walpole.?
Hij mengde zich volgens literatuurwetenschapper Emma Clery niet uitslui-
tend in een literair debat, maar ook in een sociaal-economisch vertoog over
klassenhiérarchie (Clery 1994). Opnieuw werd gothic gebruikt als tegenover-
gestelde van klassiek, maar ditmaal als geuzennaam.

In het Nederlands is het begrip gotiek hoogst zelden geassocieerd met
literatuur of een literair genre.*® Het Etymologisch Woordenboek dateert het
ontstaan van ‘gotisch’ (als de benaming van het volk) met een vindplaats uit
1632 (waar het woord ‘gotse’ is) en met een vindplaats uit 1717 (‘gottisch’). De
auteurs vervolgen: ‘De benaming van de stijl dateert uit ca. 1820, toen in de
romantiek de belangstelling voor de Middeleeuwen ontwaakte, maar werd
overgenomen uit het it[aliaanse] gotico voor Germaanse kunst’? In het Woor-
denboek der Nederlandsche Taal (wNT) blijkt het woord ‘gothiek’ of afgeleiden
daarvan in de eerste plaats te betekenen: van de Goten afkomstig (taal, wet-
boek, bijbelvertaling). In de tweede plaats is het de benaming voor de bouw-
stijl, waarbij wordt opgemerkt: ‘ten onrechte aan de Gothen toegeschreven’.
In zo’n tachtig wNT-lemma’s heeft gothiek/gothisch vrijwel uitsluitend die
twee betekenissen (Goten en bouwstijl). Onder het lemma ‘gothisch’ is een
derde betekenis te vinden: ‘Eene enkele maal treft men, gelijk in ’t Fransch
en Hoogduitsch [...] ook in onze taal gothisch aan in den bepaalden zin van:
uit de barbaarsche middeleeuwen afkomstig” Net als in Groot-Brittannié
kreeg het gotieke in eerste instantie een negatieve, naar de middeleeuwen
verwijzende betekenis.” In Nederland lijkt die negatieve bijklank lange tijd
te blijven hangen en wordt de term niet zoals in het Engels voor politieke of
literaire doeleinden ingezet. De auteurs van het wNT schrijven halverwege de
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negentiende eeuw: ‘Oorspronkelijk [...] is het woord [gothisch] alles behalve
een eernaam’. Daarbij speelde associaties met extremiteit, zedeloosheid, sen-
satiezucht en een teugelloze verbeelding een grote rol.**

Dit korte overzicht laat zien dat het begrip gotisch, of gothic, eeuwenlang
impliciet of expliciet onderdeel is van een tegenstelling: Gotisch-Romeins,
Germaans-Italiaans, middeleeuws-klassiek; oftewel (normatief) barbaars-
beschaafd, chaotisch-ordelijk. Gotisch is sinds Vasari in zekere zin een pe-
riode-aanduiding (middeleeuws), maar die aanduiding is zelden neutraal.
Die historische betekenissen van het gotieke en de normatieve lading ervan
spelen een belangrijke rol in het werk van Robert Mighall, waarmee hij eind
jaren negentig een nieuwe impuls geeft aan bestuderingen van de goticke
roman.

De breuk tussen traditie en moderniteit

Voor Robert Mighall (1999) zijn de historische betekenissen van het begrip
gothic aanleiding te stellen dat ‘the “Gothic” by definition is about history
and geography’ (Mighall 1999, xiv). Zijn belangrijkste inzicht is dat het go-
tieke weliswaar een dynamisch begrip is, maar dat het een constante functie
heeft. Het gotieke markeert volgens Mighall steeds een breuk tussen heden en
verleden en conceptualiseert die breuk in termen van modern en ouderwets,
of het nu bouwkunst, politiek of literatuur betreft. Dit inzicht is belangrijk
voor mijn boek.

In gotieke romans worden de spanningen tussen heden en verleden zicht-
baar via anachronismen, aldus Mighall. Anachronismen vormen in goticke
romans een bron van chaos of angst: een eeuwenoude edelman (Count Dra-
cula) duikt op in negentiende-eeuws, burgerlijk Londen, of een moderne
achttiende-eeuwse jonge vrouw vindt zichzelf terug in een feodale, mid-
deleeuwse setting (alle romans van Ann Radcliffe). Ook spoken, waarin de
gotieke roman grossiert, zijn anachronistische verschijningen: de dode die
thuishoort in het verleden komt terug in het heden. Mighall verbindt die
anachronismen met een sterke notie van ontwikkeling (modernisering,
vooruitgang) die hij in de gotieke roman herkent:

The Renaissance needed a myth of Gothic ignorance, as the English tourists
needed their myth of Catholic stagnation, as the anthropologists needed to
equate savages with primitives and primitives with criminals. In each case
the stagnation, the anachronism, of the object ensures the modernity of the
subject. Progress has been the dominant idea in organizing post-Renaissance
thought in the West. And ideas of progress [...] have provided their antitheses,
their own myths of Gothic stagnation and oppression. (Mighall 1999, 286)

Mighall noemt gotieke fictie daarom ‘essentially Whiggish’ (7). Daarmee be-
doelt hij dat gotieke romans ‘dramatize a conflict between representatives of
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“modernity” and those who stand for the past’ (7).>* Hij stelt dat de moraal
van gotieke romans uiteindelijk een bevestiging vormt van de bestaande ver-
houdingen, waarin vooruitgangsdenken dominant is.

Daarmee neemt hij stelling in een van de terugkerende debatten in go-
thic criticism: moet het gotieke gezien worden als een ‘subversief’ fenomeen
of niet? In veel beschouwingen fungeert de gotieke roman als een cultuur-
uiting die typische verlichtingsidealen als de vooruitgang door de rede en het
autonome subject ondermijnt. Mighall maakt bezwaar tegen benaderingen
van het gotieke als per definitie revolutionair of subversief. Zelf slaat hij door
naar het andere uiterste en stelt dat het gotieke altijd leidt tot een bevestiging
van de moderne orde. Er zijn echter ook voorbeelden van gotieke romans die
wel degelijk als tegengif tegen de moderniteit gelezen kunnen worden.” Tk
kies op dit punt voor een genuanceerder standpunt dan Mighall: de uitkomst
staat niet vast.** Romans zijn juist in staat om verschillende stemmen aan het
woord te laten. Het zal van de roman en van de interpretatie athangen naar
welke kant de balans doorslaat.

Eerder noemde ik de gotieke roman een podium waarop spanningen rond
modernisering vertolkt worden; met Mighall kan ik nu stellen dat het een
verrijdbaar podium is. Elke periode creéert namelijk zijn eigen gotieke verle-
den, of in Mighalls woorden: ‘What is Gothicized constantly changes” (Mig-
hall 1999, 286). Terwijl de Britse achttiende-eeuwse romans zich vaak in een
middeleeuwse setting afspelen, bijvoorbeeld in een kasteel (zie bijvoorbeeld
The Castle of Otranto; The Monk; Mysteries of Udolpho), zo zijn hedendaagse
gotieke romans vaak gelokaliseerd in negentiende-eeuwse verlaten huizen.
Voor de achttiende eeuw waren de middeleeuwen het gotieke verleden, voor
de twintigste eeuw de victoriaanse tijd. Het werkt ook andersom: de aanwe-
zigheid van het gotieke kan ons op het spoor zetten van een als breuk ervaren
verschil tussen heden en verleden. Ik onderzoek welke specifieke historische
vormen het goticke aanneemt in Nederlandse romans aan het eind van de
twintigste eeuw. Hoe worden daar en dan conflicten tussen modern heden
en archaisch verleden geénsceneerd en wat vormt precies de bron van span-
ningen — oftewel, welk verleden wordt er als gotiek verbeeld?

De romans die ik in dit boek analyseer verschenen tussen 1981 en 199s5. Tk
lees die romans als een reflectie op bepaalde aspecten van de snelle moder-
niseringsprocessen die Nederland in de periode daarvoor, in de jaren zestig,
doormaakte.* Volgens de historicus James Kennedy veranderde ‘geen en-
kel land in West-Europa (mogelijk met uitzondering van Itali¢) [...] meer
dan Nederland’ (Kennedy 1995, 10). Op alle terreinen van de maatschappij
borrelde het van vernieuwing: van onderwijs tot politiek, van woningbouw
tot gezondheidszorg, van het leger tot de kunsten. Uiteenlopende groepen
als studenten, krakers, feministen, arbeiders, milieu-activisten en homo’s
vormden sociale bewegingen die op hun diverse terreinen ijverden voor
democratisering, emancipatie en verandering. Volgens Kennedy waren die
protestgroepen in Nederland bijzonder succesvol, en verliepen de sociale en
culturele transformaties ‘relatief probleemloos’ (Kennedy 1995, 12), waardoor
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de ‘vernieuwingen in Nederland verder en sneller gingen dan in veel andere
landen’ (Blom 1997, 520). Al snel groeide Nederland uit tot een icoon van
seksuele bevrijding, tolerantie en progressiviteit; ook in de ogen van het bui-
tenland. Kennedy citeert instemmend de historicus H.W. von der Dunk, die
in 1975 opmerkte: ‘Nederland heeft zich in het laatste decennium ontwik-
keld tot het meest anti-traditionalistische land van het Westen...” (Kennedy
1995, 11). Kennedy verklaart die snelle culturele transformaties die Nederland
doormaakte uit een overheersende vernieuwingsretoriek die niet alleen pro-
testgroepen maar ook maatschappelijke elites in zijn greep had:

Het wijdverbreide geloof in de onverbiddelijke komst van het ‘moderne leven’
is één van de fascinerendste aspecten in de denkwereld van de Nederlandse
elites in de jaren zestig. Velen getuigden van hun geloof in de onvermijdelijk-
heid van verandering, en meenden dat de enige verstandige beslissing kon zijn
van de nood een deugd te maken. (Kennedy 1995, 16)

Kennedy maakt aannemelijk dat er een breed gedeelde noodzaak werd ge-
voeld om ‘bij de tijd zijn’, wat de neiging tot verandering bevorderde. Het
moderniteitsvertoog domineerde met andere woorden het publieke debat en
zorgde ervoor dat nieuwe opvattingen makkelijk ingang vonden.* De histo-
ricus Hans Righart, die zelf een boek over de jaren zestig schreef vanuit het
perspectief van een generatieconflict (Righart 1995), bekritiseerde Kennedy
om zijn monolithische opvatting van moderniteit, die te weinig ruimte zou
laten voor per groep verschillende opvattingen van wat modern was.* Toch
heeft ook Righart oog voor de dominantie van het moderniteitsvertoog, bij-
voorbeeld als hij over de vooroorlogse generatie schrijft: ‘Steeds meer raakten
zij overtuigd van de onafwendbaarheid van de moderniteit’ (Righart 1995,
26). Verschil tussen beiden is dat volgens Kennedy de dominantie van het
moderniteitsvertoog de belangrijkste reden is dat de verschillende emancipa-
tiebewegingen relatief snel en geweldloos successen behaalden.*

Om die vernieuwingsretoriek is het mij te doen. Onderdeel van die reto-
riek is dat het verleden wordt beschouwd als passé, uit de tijd; door Kennedy
samengevat als ‘Wat was is voorbij, en dat is maar goed 0ok’ (Kennedy 1995,
20). Op dit punt komt het gotieke als culturele strategie naar voren. Het go-
tieke maakt het breukvlak tussen oud en nieuw zichtbaar, tussen ouderwets
verleden en modern heden. Literaire auteurs kunnen met behulp van het
gotieke eventuele ambivalenties bij het schijnbaar rimpelloze Nederlandse
vooruitgangsverhaal verbeelden. In dit boek ga ik op zoek naar dat soort am-
bivalenties. Ik concentreer me daarbij op enkele specifieke aspecten van de
culturele transformaties van de jaren zestig. Ik richt mij vooral op gevolgen
van de seksuele revolutie, de tweede feministische golf en de homo-eman-
cipatie, voor mogelijke zelfdefinities zoals we die juist in romans kunnen
aantreffen. Hoe krijgen veranderingen in opvattingen van mannelijkheid en
vrouwelijkheid hun beslag in de manier waarop individuen zichzelf kunnen
definiéren, in de mogelijke verhalen waarin zij als handelend subject een rol
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kunnen spelen? New Historicism heeft zich sterk betoond in het analyseren
van de manier waarop literatuur deel heeft aan veranderende zelfdefinities in
tijden van historische verandering; niet voor niets is self-fashioning een van
de termen die het bekendst geworden is in verband met New Historicism.®

De bestudering van het gotieke, gender en queer

Bij mijn keuze voor de romans die ik in dit boek analyseer heb ik een zeker
evenwicht nagestreefd tussen mannelijke en vrouwelijke auteurs. Per roman
stel ik specifieke elementen centraal van de snelle moderniseringsgolf die Ne-
derland doormaakte. De belangrijkste zijn de seksuele revolutie, de tweede
feministische golf en de homo-emancipatie; en met name de gevolgen van
die processen voor opvattingen van mannelijkheid en vrouwelijkheid. Daar-
naast komen ook thema’s als klassenverhoudingen en secularisatie aan bod.
Dat is meteen de meest eenvoudige manier om dit boek in te delen: in de
eerste drie romananalyses is mannelijkheid een centraal onderwerp, in de
volgende drie vrouwelijkheid.

Een belangrijk nadeel van Mighalls boek is dat hij gender als categorie ex-
pliciet buiten beschouwing laat, met het argument dat ‘Questions of gender
are, if not explicitly psychological, then premised largely upon ontological
considerations (the issue of ‘subjectivity)’ (Mighall 1999, xxi). Hij miskent
daarmee de dynamiek van het genderbegrip en negeert bovendien een groot
corpus secundaire literatuur. Betekenissen van gender en seksualiteit zijn
historisch veranderlijk. Sekseverhoudingen, (machts)verhoudingen tussen
de seksen en definities van mannelijkheid en vrouwelijkheid zijn historisch
gezien juist brandpunten in discussies over moderniteit. Een recent voor-
beeld daarvan is het integratiedebat dat Nederland sinds het begin van de
eenentwintigste eeuw in zijn greep heeft. (De acceptatie van) vrouwen- en
homo-emancipatie vormt in die discussie vaak de toetssteen voor ‘modern
zijn’.#

Juist de culturele spanningen rond veranderende opvattingen over homo-
seksualiteit, mannelijkheid en vrouwelijkheid kunnen dus voer voor de go-
tieke verbeelding vormen. En juist die culturele spanningen wil ik bestuderen
in laattwintigste-eeuwse Nederlandse romans. Vanaf het ontstaan van gothic
studies is er wel veel aandacht geweest voor gender en seksualiteit. Omdat
dit belangrijke thema’s zijn in het kader van dit boek, schets ik in het kort de
belangrijkste ontwikkelingen op dit terrein — eerst voor wat betreft gender en
het gotieke, daarna voor zogenoemde queer gothic.

Tweede golffeministen ‘ontdekten’ de gothic novel als een genre waarin
vrouwen relatief belangrijk waren, als auteurs en als personages. Ze herken-
den in de avonturen van gotieke heldinnen hun eigen feministische strijd
voor de bevrijding van vrouwen. Literatuurwetenschapper Ellen Moers in-
troduceerde in 1976 de term female gothic, waarmee ze doelde op ‘the work
that women writers have done in the literary mode that since the eighteenth
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century, we have called “the Gothic™(Moers 1976, 90). Ze wilde met die term
niet alleen het werk afbakenen van schrijfsters die gotieke romans schreven,
maar ze doelde ook op een volgens haar specifiek ‘vrouwelijke’ gotieke plot
waarin een jonge heldin zich ontworstelt aan een schurkachtige vaderfiguur.
De gotieke heldin, altijd net iets te nieuwsgierig voor haar eigen bestwil, werd
een prototypische feministische figuur. De labyrintische gotieke landhuizen
waarin de heldinnen ronddwaalden en blootgesteld werden aan gruwelijk-
heden en gevaar (Ann Radcliffes A Sicilian Romance (1790) is het school-
voorbeeld), werden door feministen gelezen als symbolen van het vrouwon-
derdrukkende patriarchaat; en er leek geen beter arsenaal denkbaar dan het
gotieke voor beklemmende beschrijvingen van het eigen afschrikwekkende
(moeder)lichaam.®

Tegelijkertijd leken deze heldinnen meer ruimte te krijgen voor ontwikke-
ling van hun subjectiviteit dan in andere literaire genres — ze maakten reizen
en beleefden avonturen die in de huiselijke, realistische roman ondenkbaar
waren. De gotieke roman zou daarom subversiever zijn dan de huiselijke ro-
man. Het gotieke groeide in de feministische beeldvorming uit tot een stra-
tegie die vrouwelijke auteurs bij uitstek paste, temeer omdat de populaire,
‘lage’ gotiek werd afgezet tegen de door mannen gedomineerde, high-brow
Romantiek. In de feministische zoektocht naar veronachtzaamde schrijfsters
paste de gotiek wonderwel. Met andere woorden: vrouwen kregen een cen-
trale rol toebedacht in de gotieke traditie, en het gotieke in de vrouwelijke
literaire traditie.*

Moers’ nieuwe term luidde een productieve onderzoeksperiode in — er
verschenen in de jaren tachtig en negentig talloze boeken en artikelen over
vrouwelijke gotiek, in historische en hedendaagse literatuur.¥ In de loop
der jaren werden echter steeds meer kanttekeningen geplaatst bij de term
female gothic.”® Robert Miles (1994) concludeerde dat de term ‘vrouwelijke
gotiek’ was versteend tot een essentialistische categorie en dat feministische
lezingen een impasse hadden bereikt, voornamelijk door de universalistische
claims van veel psychoanalytische lezingen. Miles pleitte niet zozeer voor het
afschaffen van de term female gothic, maar voor onderzoek op meer ma-
terialistische leest (oftewel met meer aandacht voor de sociaal-historische
context), voor een andere inzet van psychoanalytische methoden en voor
vergelijkingen met zogenoemde male gothic.* Inmiddels zijn er op het ter-
rein van mannelijkheid en het goticke vele titels verschenen.® In hoofdstuk 5
en 6 kom ik terug op de discussie rondom female gothic.

Met name in de hoofdstukken 2, 3 en 4 maak ik gebruik van inzichten uit
queer studies. Tk gebruik daarbij vooral het werk van literatuurwetenschap-
per en queer theorist Sedgwick. In haar boek Between Men (1985) verbindt ze
de veranderende relaties tussen mannen met de opkomst van een bepaald
type gothic novel en het ontstaan van een moderne homoseksuele identiteit.
Sedgwick deed daarmee baanbrekend werk op het gebied van mannelijkheid
en het gotieke, en stond ook aan de wieg van queer criticism. Met queer — een
al even mobiele term als het gotieke — wordt de kritische praktijk bedoeld
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van het zichtbaar maken van de heteroseksuele norm. Met dat doel worden
tegenstellingen ontleed die met name in seksuele definities/definities van
seksualiteit gebruikt worden: heteroseksualiteit/homoseksualiteit, manne-
lijk/vrouwelijk, seks/gender, normaal/afwijkend. Gothic en queer laten zich
goed combineren, en dat is niet toevallig aldus Bill Hughes en Andrew Smith
(2009).5" Zij stellen dat gotieke romans, al verkondigen ze uiteindelijk een
conventionele (heteroseksuele) moraal, niettemin de grenzen van die moraal
bevragen, en dat is een typische queer move.

De opzet van dit boek

In de volgende hoofdstukken analyseer ik in detail zes Nederlandse romans
waarin het gotieke verschijnt. Ik heb romans gekozen die ik boeiend vond
om te analyseren. Ik heb geen ontwikkeling willen suggereren, daarvoor is
de periode van vijftien jaar te kort en het aantal auteurs te klein. Het moge
inmiddels duidelijk zijn dat ik het gotieke ruim opvat. Het kan betekenen dat
er intertekstuele verwijzingen naar klassieke gotieke romans in te vinden zijn,
dat de roman put uit het rijke repertoire van gotieke motieven (spoken, vam-
piers, verlaten huizen, familiegeheimen), dat die stilistisch het psychologisch-
realisme ontstijgt, of dat het plot doet denken aan dat van een gothic novel
—inclusief zijpaden, melodramatische wendingen en onuitgewerkte persona-
ges.”> Bij de interpretatie van al deze inhoudelijke en formele elementen is het
mij steeds te doen om de vraag naar het culturele werk van de verschijning
van het gotieke in een bepaalde roman.”

Hoofdstuk 2 presenteert een lezing van Letter en Geest. Een spookverhaal
(1982), van Frans Kellendonk. In Letter en Geest, zo zal ik betogen, wordt de
frictie tussen oude en nieuwe homo-identiteiten via het gotieke verbeeld.
Hoofdstuk 3 is gewijd aan het geweigerde boekenweekgeschenk van Gerard
Reve, De vierde man (1981). In mijn analyse ga ik in op het goticke als ko-
mische strategie, en op de vraag hoe Reve via het gotieke het (heteroseksu-
ele) romantische plot ontmaskert. In hoofdstuk 4 staat Vriend van verdienste
(1985) van Thomas Rosenboom centraal. Ik analyseer hoe die roman — geba-
seerd op de beruchte ‘Baarnse moordzaak’ uit 1960 — grensoverschrijdingen
op een gotieke manier verbeeldt, op het gebied van klasse, vriendschap en
mannelijkheid. In hoofdstuk 5 analyseer ik twee romans van Renate Dor-
restein, de ongekroonde koningin van de Nederlandse gotieke roman: Noor-
derzon (1986) en Het perpetuum mobile van de liefde (1988). Ik zal betogen
dat in die romans het gotieke dient om spanningen rond feminisme, vrou-
welijke seksuele autonomie en individu versus gemeenschap vorm te geven.
Ten slotte lees ik in hoofdstuk 6 Vonne van der Meers novelle Spookliefde
(1995). Daarin zie ik verschijningen van het gotieke die te maken hebben met
vrouwelijke seksualiteit en een verlangen naar het transcendente. Net als in
het hoofdstuk over De vierde man is in de romans van Dorrestein en Van der
Meer het romantische plot belangrijk.
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Niet al deze romans zijn griezelig, voor zover zo'n oordeel ooit objectief
te geven zou zijn.* Sommige zijn griezelig gewoon. De vierde man en Noor-
derzon zijn zelfs komisch te noemen.” Zelf vond ik Vriend van verdienste de
meest gruwelijke roman — dat is geen kwaliteitsoordeel, maar een belevings-
oordeel. Het feit dat sommige romans bij verschijnen niet gotiek werden ge-
noemd, zegt naar mijn mening niet zozeer iets over de eigenschappen van die
romans, maar meer over de beschikbaarheid van het gotieke interpretatieka-
der.*

Toen Willem Brakman in 1976 zijn essay over de gothic novel schreef, was
er aan de universiteiten in binnen- en buitenland maar weinig serieuze be-
langstelling voor de gothic novel. Dat is tegenwoordig wel anders, vooral in
de Angelsaksische context.” Inmiddels is er een heel corpus gothic criticism,
een International Gothic Association en een eigen tijdschrift (Gothic Studies),
wat sommigen doet verzuchten dat klassieke gothic novels als Dracula ‘have
been read to the point of exhaustion” (Walker 2002, 4), terwijl anderen zich
beklagen over het feit dat studenten tegenwoordig eerder Dracula lezen tij-
dens hun studie dan Pamela of Adam Bede (Baldick & Mighall 2000, 210).

Via de Engelstalige academische aandacht is het gotieke perspectief ook
doorgedrongen in de Nederlandse literatuurbeschouwing, en pas recent is
ook ‘hoge’ literatuur object van onderzoek geworden. De opwaartse mobili-
teit van het gotieke en de ontwaarding van de literatuur zijn misschien twee
kanten van dezelfde medaille. De beschikbaarheid en mate van acceptatie
van een gotiek interpretatickader voor ‘hoge’ literatuur, is wellicht terug te
voeren op het afnemende gewicht van de literatuur. In dat verband kunnen
we in de vraag ‘wat déét het gotieke in Nederlandse literatuur?’ ook verba-
zing mee horen klinken, of zelfs een zeker dédain, alsof het gaat over iets wat
men niet had verwacht of liever niet had aangetroffen. Zo’n reactie valt bij
enkele recensenten van ‘mijn’ romans te bespeuren. Zo schreef Maarten 't
Hart over Renate Dorresteins Noorderzon dat haar gothic sprookjes ‘wel erg
ouderwets’ zijn ('t Hart 1986), en besprekers van Kellendonks Letter en Geest
haastten zich te benadrukken dat zijn roman geen traditioneel spookverhaal
is (Mulder 1982, Warren 1982). Uit zulke opmerkingen spreekt een opvatting
dat romans zich niet horen in te laten met ‘ouderwetse’ genres als het spook-
verhaal, oftewel dat romans modern moeten zijn. Zo wordt een tegenstelling
tussen ouderwetse gotieke roman aan de ene kant en ‘bijdetijdse’ roman aan
de andere kant gecreéerd. Ook (de status van) de roman als genre wordt ken-
nelijk beoordeeld op zijn moderne gehalte.”

Het gebeurt wel vaker dat literatuur is beoordeeld op zijn moderne ge-
halte, op de mate waarin het een rol speelt in een moderniteitsvertoog. Frans
Ruiter (2000) doet de observatie dat schrijvers als Blaman, Reve, Mulisch,
Wolkers en Hermans door literatuurhistorici zijn opgevoerd als wegberei-
ders van de maatschappelijke omwentelingen in naoorlogs Nederland. Ruiter
vermoedt dat dat beeld niet objectief kan zijn: ‘Dat toevallig juist allemaal
canonieke schrijvers zo'n belangrijke historische rol krijgen toebedeeld, wekt
enige argwaan en doet vermoeden dat toch wel van enige narratieve verte-
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kening sprake moet zijn’ (Ruiter 2000, 23). Brems (2006) stelt in zijn recente
literatuurgeschiedenis dat literatuur in de jaren zestig (Wolkers, Raes,
Cremer, Reve) soms een voortrekkersrol had op het gebied van seksualiteit
door de grenzen van tolerantie te overschrijden. Seksuele bevrijding was het
‘symbool voor een volledig, vitaal en vrij leven en teken van opstand tegen
de vermolmde opvattingen van ouders en opvoeders’ (Brems 2006, 259), met
andere woorden een typisch teken van moderniteit. Het is een teken dat lite-
ratuur wordt beschouwd als betrokken op de maatschappij. Ook in dit boek
komt, via tekstanalyses, aan de orde hoe de geselecteerde romans zich verhou-
den tot moderniseringsvertogen over — onder andere — seksuele emancipatie.
Aan het begin van dit hoofdstuk schreef ik al dat Nederland geen echte
griezeltraditie kent.” Dankzij het feit dat een gotiek interpretatiekader be-
schikbaar is geworden, kunnen we Nederlandse romans nu wel analyseren
op verschijningen van het gotieke. Ik beschouw dat als een verrijking van het
begrippenkader waarmee we Nederlandse romans kunnen interpreteren. Het
gotieke stelt mij in staat om te lezen in de diepte, aan de hand van theorie.
In mijn interpretaties zal ik steeds de balans tussen historisch geinformeerde
close readings en theorie proberen te bewaren. Het is tijd om te gaan lezen.
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Het spook van de homoseksualiteit

Letter en Geest van Frans Kellendonk!

Frans Kellendonk (1951-1990) is de literaire annalen ingegaan als een van
de Revisorschrijvers, die met een beroemd groepsportret op de Haagse Post
van 10 september 1977 werden afgebeeld. Met onder anderen Oek de Jong,
Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier en Dirk Ayelt Kooiman werd hij tot
‘akademist’ uitgeroepen en de debatten over zijn literaire plaatsbepaling con-
centreren zich rond de vraag of hij een modernistische dan wel een post-
moderne auteur genoemd moet worden.” Er is ook een heel andere kijk op
Kellendonk mogelijk: als gotieke auteur. Kellendonk geeft namelijk op allerlei
momenten in zijn werk blijk van een affiniteit met het gotieke: in zijn verta-
lingen, in zijn essays en in zijn fictie. Kellendonk was opgeleid als anglist en
hij maakte waarschijnlijk zodoende kennis met de Engelse en Amerikaanse
gotieke traditie. Zo vertaalde hij werk van Thomas de Quincey, die geregeld
als gotieke auteur is bestudeerd.* Ooit verkoos hij De Quincey zelfs tot zijn
favoriete personage.* Van Henry James, een van zijn andere favorieten, ver-
taalde Kellendonk onder meer het spookverhaal “The Jolly Corner’> Daarin
komt een spookachtige dubbelganger van de hoofdpersoon voor die enigs-
zins vergelijkbaar is met die in Letter en Geest. Een spookverhaal (1982).

Een ander spookverhaal van James vormt aanwijsbaar een inspiratie voor
Letter en Geest. Laurens van Krevelen, Kellendonks uitgever, beschrijft de re-
gelmatige ontmoetingen die hij begin jaren tachtig had met Kellendonk en
Ernst Braches. Braches schreef een boek over James’ beroemdste spookver-
haal — The Turn of the Screw (1898) in de tijd dat Kellendonk aan Letter en
Geest werkte (Braches 1983). Kellendonk schreef een voorwoord bij dat boek.
Van Krevelen schrijft dat Letter en Geest ‘ongetwijfeld mede geinspireerd [is]
door de duizelingwekkende verteltechniek van James’ (Van Krevelen 1998,
86). In Letter en Geest klinken inderdaad echo’s van de thema’s die Braches in
zijn boek Engel en afgrond bespreekt. Er zijn bijvoorbeeld opvallende over-
eenkomsten tussen de positie van Kellendonks hoofdpersoon Felix Mandaat
en die van de gouvernante in James’ verhaal. Elders, in een essay waarin The
Turn of the Screw ook aan de orde komt, stelt Kellendonk dat James” werk
draait om ‘het probleem van de kennis’ (Kellendonk 1992, 750).¢ Hij wijst op
de vele metaforen van (schilderij)lijsten en kooien waarmee dat probleem
wordt verbeeld. The Turn of the Screw noemt hij een ‘val voor de lezer’ (761),
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omdat die steeds een nieuwe ‘lijst’ binnenstapt waaruit geen ontsnapping
mogelijk blijkt.” In mijn analyse van Letter en Geest zal het ‘probleem van de
kennis’ een prominente plaats innemen.

Ook over de verhalen van de Nederlandse auteur F. Bordewijk schreef Kel-
lendonk een essay. In een poging Bordewijks surrealistische verhalen van een
passend etiket te voorzien, gebruikt Kellendonk het begrip gotiek, zij het dat
hij de term in architectonische zin opvat:

Barok, expressionisme, nieuwe zakelijkheid — die benamingen zijn ofwel te
vaag, of verkeerd. Ik wil er wel een aan toevoegen, een architectonische: gotiek.
Het proza van die verhalen heeft alle eigenschappen die door John Ruskin als
noodzakelijke kenmerken van de gotiek zijn opgesomd: het is woest, grillig,
werkelijkheidslievend, grotesk, weerbarstig, uitbundig. (Kellendonk 1992, 727)

In hetzelfde essay geeft Kellendonk in bondige bewoordingen zijn visie op
het verschil tussen humor en horror. Beide draaien om het verwisselen van
bezield en onbezield, aldus Kellendonk, maar het verschil is dat die verwis-
seling bij humor van buitenaf wordt waargenomen, en bij horror van bin-
nenuit: ‘Mechanische monsters, golems, het schepsel van Frankenstein, zijn
griezelig omdat ze ons voorhouden dat ook wij maar machines zijn en zo de
ziel ontkennen’ (740).

Kellendonks belangstelling voor het gotieke blijkt ten slotte ook in zijn
fictie. Er zijn diverse gotieke elementen in zijn verhalen en romans aan te
wijzen. De setting van Bouwval is bijvoorbeeld typisch gotiek te noemen
in de manier waarop het lot van huis en familie uiteindelijk samenvallen.?
Grootvaders villa is ‘een betorend negentiende-eeuws bouwwerkje’ (32)
waarvan het houtwerk ‘spookachtig’ (33) afsteekt tegen het landschap. Het
huis symboliseert de familietraditie die op het punt staat afgebroken te wor-
den: het is verkocht en zal worden verbouwd tot showroom. In het verhaal
‘De verheerlijking’ vinden spiritistische seances plaats, en in ‘Dood en leven
van Thomas Chatterton’, voert Kellendonk Horace Walpole, de schrijver van
de eerste gothic novel, op als spreker.® Mystiek lichaam ten slotte gebruikt
diverse elementen uit de gotieke beeldtaal: Prul heeft na een abortus haar
‘spookje’, de zieke jongen bezoekt ‘Klein-Transsylvanié’ voor bloedtransfusies
en Broer noemt zichzelf ‘een Frankenstein in het seksuele’ (388).

In dit hoofdstuk beperk ik me tot de roman die in de ondertitel expli-
ciet verwijst naar een spookverhaal: Kellendonks derde roman Letter en
Geest (1982). In navolging van Julia Briggs, die enkele studies over het
Engelse spookverhaal schreef (1977, 2000), beschouw ik het spookverhaal als
een specifieke vorm van gotieke literatuur. Dat is niet ongebruikelijk, al kent
de wereldliteratuur vele verhalen met spoken, ook van vo6r het ontstaan van
de gotieke roman. Volgens Briggs is het spookverhaal tussen pakweg 1830 en
1930 een van de dominante media voor verbeeldingen van het gotieke: na het
verdwijnen van de eerste hausse aan gothic novels (meestal wordt Maturins
Melmoth the Wanderer (1820) als een van de laatste beschouwd), tot het mo-
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ment dat andere media als radio (hoorspel) en film belangrijke vehikels voor
het gotieke worden. Sindsdien worden spookverhalen als een vanzelfspre-
kend onderdeel van gotieke fictie beschouwd.

De genreaanduiding ‘spookverhaal’ vormt het startpunt voor mijn ana-
lyse, maar zoals zal blijken zijn er meer gotieke elementen in de roman die
om een interpretatie vragen. Vervolgens vraag ik me af hoe de verschijnin-
gen van het gotieke in deze roman aan het eind van de twintigste eeuw ge-
duid kunnen worden. Dat is een vraag naar verbanden met de historische
en maatschappelijke context waarin deze roman verschijnt. Uitgaande van
de veronderstelling dat het gotieke een manier is om ambivalenties rondom
processen van modernisering te verbeelden (Mighall 1999), vraag ik me af
welke moderniserings- of emancipatieprocessen hier frictie veroorzaken.

Letter en Geest wordt niet door één anachronisme gestructureerd, één dui-
delijke misplaatsing van heden in verleden of andersom, wat volgens Mighall
de voornaamste bron van het gotieke is. Zo is de verhaalsetting van Letter en
Geest eigentijds en zijn er op het eerste gezicht geen historisch ‘misplaatste’
personages.” Wel zijn er diverse archaische elementen — om te beginnen de
bibliotheek — die zorgen voor gotieke ontsporingen.

Ik zal mijn interpretatie door die verschillende contrasten tussen modern
en archaisch laten leiden. Ik gebruik daarbij het werk van Eve Sedgwick. Zij
geeft haar theorie over (heteroseksuele) mannelijkheid en de gotieke roman,
die ik in het eerste hoofdstuk kort uiteenzette, een interessant vervolg dat
bijzonder goed aansluit bij Letter en Geest. Historisch specifieke veranderin-
gen in opvattingen over het verwerven van een seksuele identiteit worden bij
Kellendonk op een gotieke manier verbeeld, zo blijkt. Gelezen als gothic laat
Letter en Geest spanningen zien tussen privé en openbaar leven, die veroor-
zaakt worden door de vervagende grenzen tussen seksualiteit en werk. De
ambivalenties spitsen zich toe op de kwestie van seksuele identiteit. De bron
van alle spanningen lijkt te zijn wat Eve Sedgwick male homosexual panic
heeft genoemd: de dreiging van perversie, de dreiging van het geperverteerd
worden. Voordat ik mijn analyse start, vat ik de roman samen en bespreek ik
kort eerdere interpretaties van Letter en Geest.

Eerdere interpretaties

Letter en Geest bestrijkt drie maanden uit het leven van Felix Mandaat, die
tegen de dertig loopt en daarom heeft besloten dat hij zijn leven maar eens
met anderen moet gaan delen. Om dit doel te verwezenlijken solliciteert hij
op een baan bij een universiteitsbibliotheek, waar hij de tijdelijk afwezige me-
neer Brugman zal vervangen. De bibliotheek is een stoffig instituut dat wordt
beschreven in al zijn mogelijke karikaturen: de bureaucratische werkwijze,
de excentrieke collega’s, hun particuliere hobby’s. Mandaat wordt verliefd
op zijn (zwangere) assistente, mevrouw Qualing, maar maakt zijn verlangen
naar haar nooit kenbaar. Het spook uit de titel verschijnt als Mandaat tijdens
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een avonddienst ronddwaalt in het Magazijn van de bibliotheek — ook wel
de Kapel genoemd —, een acht verdiepingen tellend stalen labyrint vol boe-
ken.” Mandaat ziet daar het spook, zij het alleen van achteren. Pogingen om
het spook in te halen mislukken. Hij neemt een collega — het directielid Van
Uftfel — op een avond mee om het spook te observeren. Het spook verschijnt
niet, Van Uffel randt Mandaat aan, en het eind van het liedje is dat Mandaat
de Kapel ontvlucht.

Mandaat slaagt er niet in deel te worden van de gemeenschap, hij blijft een
buitenstaander. Zelfs als hij zich wel onderdeel voelt van de groep —tijdens de
koffiepauze vertelt hij eenmaal een verhaal waarbij iedereen aan zijn lippen
hangt — verliest hij zijn gezelschap omdat hij zijn verhaal geen passend einde
weet te geven. Hij voelt steeds meer dat hij Brugman niet kan vervangen, en
dat hij zelf ook geen plaats kan innemen. Hij neemt ontslag, al wordt hem de
baan voor vast aangeboden.

Zo samengevat zou Letter en Geest een rechttoe-rechtaan verhaal kunnen
zijn over de entree van een man in het openbare leven: het domein van be-
taald werk, en zijn falen. Maar evenmin als ander werk van Kellendonk laat
deze roman zich lezen als een (psychologisch-)realistisch verhaal. Daarvoor
blijven de personages, zoals Schiettekatte?, Brugman en mevrouw Qualing,
te schimmig. De verhaallijn maakt een incoherente indruk: er gebeurt maar
weinig en wat er gebeurt wordt voortijdig afgebroken. Verder is de interactie
tussen personages onduidelijk, men praat langs elkaar heen, waardoor het
verhaal als los zand door je vingers lijkt te glijden. Sommige gebeurtenissen
of zelfs hoofdstukken lijken geen enkele relatie met het plot te hebben, zoals
het hoofdstuk ‘Twee beschamende herinneringen’ Er is een bevreemdende,
ironische verteller die in de wij-vorm spreekt, maar ook Mandaats gedachten
blijkt te kunnen lezen en dan meer op een innerlijke voice-over lijkt. Gecom-
bineerd met de vele Bijbelse en literaire verwijzingen benadrukt dit de litera-
riteit van het verhaal, de niet-referentialiteit. Letter en Geest laat de lezer die
een spannend verhaal verwacht onbevredigd achter. Zelfs het spook lijkt niet
in staat enige spanning in het verhaal te creéren.

Letter en Geest is eerder onderwerp van analyse geweest, zoals vrijwel alles
wat Kellendonk geschreven heeft.” Veel auteurs betrekken alle romans van
Kellendonk in hun analyses: er bestaat een sterke neiging om Kellendonks
oeuvre als één geheel, met één thematiek te lezen. De karakteriseringen van
Kellendonks belangrijkste thema’s zijn tamelijk eensluidend. Zo vat P. Kralt
Kellendonks ‘hoofdthema’ samen als ‘de onbekendheid en de onkenbaarheid
van de realiteit’ (Kralt 1988, 116), terwijl Bart Vervaeck (1993) in de verha-
len van Kellendonk steeds dezelfde spiegeleffecten ziet. Jaap Goedegebuure
noemt ‘vrijwel het gehele oeuvre van Kellendonk [...] gesitueerd op de grens
van de vertrouwde wereld en één van haar mogelijke spiegelwerelden’ (Goe-
degebuure 1997, 120). Hij beschouwt Letter en Geest als een anticipatie op
Mystiek lichaam:
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Mevrouw Qualing is een voorafschaduwing van Magda Gijselhart, zoals Felix
Mandaat dat is van Leendert. Net als de jonge Gijselhart voelt Mandaat dat hij
geen deel heeft aan de door heteroseksuelen beheerste geschiedenis van het
vlees. Allebei horen ze immers tot de aan de dood gewijde geschiedenis van de
solitaire, narcistische en in laatste instantie ook homoseksuele man. Juist om
aan het tegennatuurlijk isolement te ontsnappen had Mandaat zijn betrekking
als bibliothecaris aanvaard [...]. (Goedegebuure 1997, 125)

Ik vind het problematisch dat Letter en Geest in Goedegebuures weergave
niet veel meer lijkt te zijn dan een prefiguratie van Mystiek lichaam. De ver-
schillen tussen die romans zijn aanzienlijk: in setting, in stijl*, en juist op het
punt van de homoseksualiteit. Bovenstaande kwalificaties gelden weliswaar
voor Broer (Leendert Gijselhart) in Mystiek lichaam, maar de veronderstel-
ling dat Mandaat homoseksueel is, is niet een gegeven, maar eerder een vraag
die nog gesteld moet worden.” Het is waar dat Kellendonks drie laatste ro-
mans — De nietsnut (1979), Letter en Geest (1982) en Mystiek lichaam (1986) —
door herhaalde zinnetjes met elkaar verbonden zijn, wat de suggestie van een
doorgaand verhaal wekt. De eenheidsconventie, die nog versterkt wordt door
Kellendonks vroege overlijden en zijn homoseksualiteit, ontneemt echter het
zicht op de verschillen tussen de romans.

Terwijl er als gezegd grote overeenstemming is over Kellendonks belang-
rijkste thema’s, lopen de meningen juist uiteen als het over het spook in Letter
en Geest gaat. Het spook is achtereenvolgens gelezen als de geest van Brug-
man, die op zijn beurt een abstracte God zou symboliseren (Goedegebuure
1989, 1997, Boon 1998), als het spiegelbeeld van Mandaat (Vervaeck 1993), of
als zijn dubbelganger (Oppelaar 1997), terwijl een andere lezing weer stelt
dat Van Uffel de dubbelganger van Mandaat is (Kralt 1988). Volgens Op de
Weegh (2005) zou het spook de (niet-bestaande) gemeenschap represente-
ren. Vervaeck noemt Mandaat zelf ‘een geest zonder lichaam’ (Vervaeck 1993,
353), om verschillende redenen: hij vervangt een andere schim, Brugman; hij
verkiest een ideaalbeeld boven fysiek contact; en hij werkt in een cerebrale,
onlijfelijke instelling: de bibliotheek. Wat niet voor die visie pleit, is dat Man-
daat ondanks zijn veronderstelde onlichamelijkheid zeer lichamelijke sensa-
ties ervaart — hij heeft last van een hardnekkige erectie en komt klaar als hij
mevrouw Qualing opvangt die van een tafel valt. Bovendien wordt ook zijn
uiterlijk beschreven (hij is een knappe man): zo schimmig is hij dus niet.
Angst voor lichamelijkheid — waarmee Mandaat volgens Vervaeck behept is
— is niet hetzelfde als onlichamelijk zijn.

Boon kiest net als Goedegebuure een religieus interpretatickader en leest
het spook als ‘godvormige leemte’ (Boon 1998, 102) die Brugman heeft ach-
tergelaten. Goedegebuure interpreteert het spook als de abstracte God uit
het Johannesevangelie, de God die het Woord is. Gevangen in de bibliotheek
is dit levende Woord verworden tot dode letter, die alleen de liefde weer tot
leven kan brengen. De titel Letter en Geest interpreteert Goedegebuure dan
ook onder verwijzing naar Paulus’ tweede brief aan de Corinthiérs: ‘Want de
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letter doodt, maar de Geest maakt levend’ (2 Cor 3:6).” De ondertitel ‘spook-
verhaal’ is volgens Goedegebuure:

behalve genre-aanduiding ook de uitdrukking van een levensbeschouwelijk en
literair programma waarin het geloof in een bovennatuurlijke wereld op één
lijn komt te staan met het begoocheld zijn door hersenschimmen. Welke twin-
tigste-eeuwer, zo suggereert Kellendonk bij wijze van vraag, zou spook- en
bijbelverhalen nog serieus kunnen nemen? Horen ze niet thuis in de folklore
van pret- en reliparken als de Efteling en de Heilige Landstichting? (Goedege-
buure 1997, 123)7

Volgens Goedegebuure plaatst Kellendonk vraagtekens bij de geloofwaar-
digheid van zowel spook- als Bijbelverhalen. Het idee dat spookverhalen
eigenlijk niet (meer) serieus te nemen zijn, viel al te beluisteren bij verschij-
ning van de roman in 1982. Verschillende recensenten voelden kennelijk de
noodzaak om het serieuze karakter van Kellendonks spookverhaal te bena-
drukken. Zo schreef Reinjan Mulder: ‘[De ondertitel] zou associaties kun-
nen wekken met de negentiende-eeuwse griezelverhalen, die hun kracht voor
een deel ontleenden aan inmiddels vrijwel verdwenen angsten en taboes. Een
traditioneel spookverhaal zou nu makkelijk de lachlust opwekken. Letter en
Geest doet dat echter niet’ (Mulder 1982). En Hans Warren stelde: ‘Een echt
ouderwets spookverhaal valt vandaag de dag nauwelijks meer te schrijven,
maar de manier waarop het spookelement in Letter en Geest ingevlochten
werd is aanvaardbaar’ (Warren 1982). Ook Arnold Heumakers markeert de
scheiding tussen traditioneel spookverhaal en moderne roman: [...] inder-
daad, er komt een heus spook in voor, al is het bepaald niet zo dat Kellendonk
klakkeloos in het voetspoor heeft willen treden van zijn — vooral Engelse —
voorgangers in dit huiveringwekkende genre. Een traditioneel spookverhaal
is zijn boek allerminst, maar evenmin een parodie of pastiche’ (Heumakers
1982). De opluchting dat Letter en Geest een ‘serieuze’ roman is, en geen ou-
derwets spookverhaal is haast voelbaar. Die opluchting is veelzeggend: zij
zegt iets over de verwachtingen die recensenten in 1982 van romans hebben.
Romans moeten kennelijk op de een of andere manier modern zijn; let op
woorden als ‘nu, ‘inmiddels’ en ‘vandaag de dag, waarmee het heden van
het verleden wordt gescheiden. Voor bovennatuurlijke elementen is in een
twintigste-eeuwse roman, zo bevestigt Goedegebuure nog eens in 1997, niet
zomaar plaats.

Wim Oppelaar (1997) is de enige die het genre van het spookverhaal ex-
pliciet betrekt in zijn analyse van de roman. Mandaats falen zou te verklaren
zijn uit de conventies van het spookverhaal: daarin is volgens hem vaak een
held te vinden die mislukt. Het spook leest hij als een externalisering van
Mandaats mentale processen, als een verdubbeling van Mandaat. Bovendien
markeert het spook de verschillende manieren waarop de personages om-
gaan met het onbekende — Mandaat beschouwt het spook als een empirisch
feit, Van Uffel beschouwt het als een aberratie van Mandaats geest. Oppelaars
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conclusie is tautologisch: Mandaat zou zijn baan in de bibliotheek verlaten
omdat hij geen sociale identiteit weet te verwerven, maar beide zinsdelen ko-
men mijns inziens op hetzelfde neer. Overigens merkt hij op dat het genre
van de gothic Kellendonk goed ligt omdat het niet-referentiéle, niet-realisti-
sche karakter ervan goed past bij Kellendonks poética.

Ik denk dat een gotiek interpretatiekader nieuw licht op Letter en Geest
kan werpen waardoor de eenheidsconventie, de neiging om in Kellendonks
oeuvre steeds dezelfde betekenissen te lezen, wordt doorbroken. Hopelijk kan
een gotieke lezing ook iets verduidelijken over het spook — de meningen lo-
pen nu wel erg uiteen. Hoewel ik begrijp wat de recensenten bedoelden die
Letter en Geest geen ‘echt’ spookverhaal vonden, denk ik dat het verhelderend
is om preciezer te kijken hoe en waar dit twintigste-eeuwse spookverhaal af-
wijkt van zijn voorgangers. Bovendien denk ik dat een gotiek interpretatieka-
der nieuwe inzichten kan bieden op een punt dat in nagenoeg alle interpre-
taties onbesproken blijft: de betekenis van het hoofdstuk “Twee beschamende
herinneringen, dat een vreemde eend in de bijt lijkt."

Spoken zien

Zoals beloofd begin ik mijn interpretatie van het gotieke in Letter en Geest
met het spook. Gewoonlijk vormt de verschijning van een spook een narra-
tive drive in het verhaal, die beslissende gevolgen heeft voor het plot. Ondanks
de genreaanduiding ‘spookverhaal’ in de ondertitel lijkt het spook in Letter en
Geest een marginale rol te spelen. Er is in feite maar één scéne waarin het ver-
schijnt, en die neemt welgeteld twee pagina’s in beslag. Het is niet bepaald een
angstaanjagende episode, noch voor de lezer, noch voor de enige getuige van
het spook: Mandaat. Het spook manifesteert zich tijdens een avonddienst
in de Kapel als ‘een ritme zonder geluid’ (230), dat Mandaat herkent als ‘het
loopritme van een volwassen man’ (230). Hij is geschrokken maar ook opge-
wonden, en probeert het geluid te naderen. Als hij een glimp opvangt van een
‘vluchtige gestalte’ (231), achtervolgt hij deze, ‘een mannengestalte, recht van
postuur, met een kalme, krachtige tred’ (231). Meer dan de rug van het spook
krijgt hij echter niet te zien. Mandaat voelt behalve een dreiging van gevaar
ook vreugde, die begint te tanen als hij er niet in slaagt dichterbij het spook te
komen. ‘Hij port zichzelf aan: “Een spook, dit is een spook!” (232) maar dat
helpt niet: ‘De ervaring wordt er niet opwindender door’ (232). Vervolgens
schrikt Mandaat van zijn pieper die afgaat ‘veel heviger dan daarnet’ (232)
van het spook. De ‘ontmoeting’ wordt daarmee ruw verstoord. Tijdens de
volgende avonddienst laat het spook zich niet zien, maar bij een derde bezoek
aan de Kapel ‘was Mandaat blij om [...] andermaal [...] achter zijn spook
aan te kunnen draven’ (233). Veel meer dan dat hij het spook opnieuw niet
weet te naderen wordt er niet over gezegd.

De ontmoetingen met het spook lijken al met al nauwelijks van belang
voor het plot van Letter en Geest. Hoe komt het dat het spook niet zorgt voor

FRANS KELLENDONK | 35



spanning in het verhaal? De belangrijkste reden is dat Mandaat de wetten van
het spookverhaal naar zijn hand zet. De meest basale vraag die een spookver-
haal opwerpt, volgens Julia Briggs, is: ‘Was it real or imaginary?’ (Briggs 1977,
22). Dat is in de eerste plaats een ontologische vraag — bestaat het spook of
niet? De onzekerheid over het bestaan van het spook is de voornaamste bron
van spanning in het verhaal. Precies op dit punt wijkt Letter en Geest af van
het traditionele spookverhaal. Als Mandaat het spook een tweede maal ge-
zien heeft, concludeert hij: ‘Het spook is daarmee, tenzij hij gek is, maar ach
nee, dat is hij niet, tot een empirisch feit geworden en dus kan het haast niet
anders of meer mensen hebben er weet van.’ (233). Mandaat heeft het spook
meer dan eens waargenomen en dus moet het wel bestaan, zo redeneert hij.
De vraag ‘was het echt of niet’ gaat dan niet uitsluitend meer over het al dan
niet bestaan van het object (het spook), maar ook over het waarnemende
subject, Mandaat. Daarmee is het een epistemologische vraag geworden. Een
spook stelt met andere woorden niet alleen het probleem van het zijn of niet-
zijn, maar ook het ‘probleem van de kennis’ (waar ik in het begin van dit
hoofdstuk aan refereerde) centraal.” Mandaat lost de ontologische onzeker-
heid over het spook onmiddellijk op door een eigen, particuliere epistemolo-
gie te ontwerpen, de regels voor wat als kennis geldt.

Mandaats redenering zal menig wetenschapsfilosoof de wenkbrauwen
doen fronsen. Om te beginnen stelt hij vast wat waar is, wat ware kennis is,
via het principe van verifieerbaarheid: hij bevestigt zijn eerste waarneming
met een tweede. Volgens dat principe is een uitspraak waar als zij empirisch
bevestigd kan worden. Volgens de positivistische filosoof Karl Popper kan
verificatie echter nooit zekerheid verschaffen over de waarheid van een hy-
pothese. Ware (wetenschappelijke) kennis kan alleen via falsificatie worden
verkregen.> Een andere eis aan ware kennis is intersubjectiviteit. Dat wil zeg-
gen dat een hypothese ook toetsbaar moet zijn door anderen, anders geldt
die niet als waar. Mandaat draait de zaak echter helemaal om. Hij gaat er
vanuit dat meer mensen weet moeten hebben van het spook, omdat hijzelf
het vaker dan een keer heeft gezien. Hij veronderstelt dus dat de kennis van
het spook intersubjectief is omddt zijn waarneming bevestigd is (in plaats
van gefalsifieerd) — door hemzelf nota bene, in plaats van door anderen. Dus
de elementaire ontologische vraag die het spookverhaal opwerpt — was het
spook echt of niet? — die normaliter een narrative drive vormt, wordt simpel-
weg beantwoord doordat Mandaat de regels voor wat als kennis geldt naar
zijn hand zet. De spookverschijning verliest zo al zijn potentiéle spanning.

Het is niet zozeer de ontmoeting met het spook, maar veeleer het zwijgen
over het spook dat van belang is voor het plot van Letter en Geest, het spook
als mogelijk gespreksonderwerp. Mandaat voelt zich namelijk buitengesloten
door zijn collega’s, omdat niemand hem iets verteld heeft over het spook,
terwijl hij heeft vastgesteld dat het haast niet anders kan dan dat anderen
ervan weten. Dat is van groot belang voor Mandaat, omdat hij via zijn baan
juist zijn leven met anderen wilde delen. Mandaat denkt dat zijn collega’s
het spook voor hem verzwijgen, net zoals ze zwijgen over Brugman, de man
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die hij vervangt. Daarom — weer een voorbeeld van Mandaats eigenzinnige
logica — verbindt hij de twee zaken met elkaar en besluit dat het dus wel Brug-
mans geest moet zijn die hij heeft gezien.

De eenvoudigste definitie van een spookverhaal volgens Briggs is dat het
gaat over de geest (of geesten) van een dode die terugkeert. Een ander ken-
merkend element is dat bovennatuurlijke verschijnselen in spookverhalen
meestal niet weggeredeneerd of verklaard worden, zoals bijvoorbeeld in de
gothic novels van Ann Radcliffe (explained supernaturalism). De normale
wetten van oorzaak en gevolg worden tijdelijk opgeschort in het spookver-
haal en in plaats daarvan heerst er een alternatieve, eigen logica die de aan-
wezigheid van het spook moet verklaren:

The ghost story’s ‘explanations’ do not operate to rationalise or demystify the
supernatural events, but rather to set them inside a kind of imaginative logic
[...] in which thought itself is a mode of power, in which wishes or fears can
actually benefit or do harm. (Briggs 2000, 123)

Een voorbeeld van zo’'n alternatieve logica is dat een geestesverschijning ver-
oorzaakt wordt door een lijk dat nog niet begraven is, of door iemand die
een onnatuurlijke dood gestorven is. Mandaat kent die spookverhaallogica
wel, want hij denkt over Brugman: ‘Om hier rond te kunnen spoken moet hij
overleden zijn, onder omstandigheden die alles te maken hebben met deze
omgeving’ (234). Toch is het niet duidelijk wiens geest er ronddwaalt, en ook
niet of er eigenlijk wel iemand dood is. Als het directielid Van Uffel — de enige
die Mandaat uiteindelijk in vertrouwen neemt — hem vraagt naar de identiteit
van het spook, en en passant zijn vertrouwdheid met de gotieke verbeelding
toont (‘Is het misschien een non uit het voormalige klooster? Een vermoord
kind? Ik noem maar wat...”) (253) — zegt Mandaat dat hij denkt dat het Brug-
mans geest zou kunnen zijn. ‘Brugman is toch niet d66d?’ (253), zegt Van Uf-
fel, waarop Mandaat uitlegt dat alles zou kloppen ‘als het spook de geest van
Brugman zou zijn’ (253). Later in het verhaal wordt meegedeeld dat Brugman
is overleden. Het lijkt er dus sterk op dat de gebeurtenissen in deze roman
worden gevormd naar wat de hoofdpersoon denkt. Kellendonk herschrijft zo
de wetten van het traditionele spookverhaal. De alternatieve logica die Briggs
noodzakelijk acht voor het spookverhaal wordt in dit geval ter plekke ver-
zonnen door de hoofdpersoon. Mandaat kan vaststellen dat het spook echt
bestaat, en Mandaat kan oorzaak en gevolg omdraaien als hij denkt dat het
wel de geest van Brugman moet zijn die rondwaart. Dddrom gaat Brugman
dood, verderop in het verhaal, want dat is wat past in Mandaats spookachtige
logica. Beide herschrijvingen benadrukken Mandaats solipsistische karakter,
dat een aantal malen genoemd wordt in Letter en Geest.

Er lijkt echter een kleine opening in Mandaats solipsistische universum te
zijn. Ondanks zijn gebrek aan twijfel over het bestaan van het spook, besluit
hij om zijn paranormale ontmoetingen ‘op te biechten’ (253) en een collega
in vertrouwen te nemen. Mandaat vraagt het directielid Van Uftfel om tij-
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dens een avonddienst met hem mee te gaan naar het magazijn, om samen
het spook af te wachten. In feite vraagt Mandaat Van Uffel om zijn waar-
nemingen te bevestigen, om het ‘empirische feit’ van het spook alsnog tot
werkelijk intersubjectieve kennis te maken.” Het is een poging om te ont-
snappen aan zijn solipsisme, een poging om iets te delen — misschien niet
zijn leven, maar dan toch minimaal een waarneming. Zo’n waarnemer van
een experiment, zo'n getuige, heeft in de wetenschapsgeschiedenis sinds 1985
een naam: Shapin & Schaffer (1985) doopten hem de modest witness. Deze be-
scheiden getuige is iemand wiens onbetrokken observatie cruciaal is voor de
wetenschappelijke methode, waarbij experimentele waarnemingen worden
geverifieerd. De Amerikaanse wetenschapsfilosoof Donna Haraway noemt
de modest witness:

one of the founding virtues of what we call modernity. This is the virtue that
guarantees that the modest witness is the legitimate and authorized ventrilo-
quist for the object world, adding nothing from his mere opinions, from his
biasing embodiment. And so he is endowed with the remarkable power to
establish the facts. He bears witness: he is objective; he guarantees the clarity
and purity of objects. His subjectivity is his objectivity. (Haraway 1997, 24)

De bescheiden getuige moet als het ware onzichtbaar zijn, lichaamloos, hij is
enkel het transportmiddel van de transcendente waarheid. De wetenschap-
per als objectieve modest witness is echter een mythe van de moderne, Eu-
ropese wetenschap, en Haraway heeft ondertussen laten zien dat die wel de-
gelijk gegenderd is.

Terug naar Letter en Geest. Mandaat en Van Uffel zien het spook die avond
niet, oftewel de waarneming van het empirische feit wordt niet bevestigd.
Daarmee wordt opnieuw een potentiéle bron van gotieke spanning in het
verhaal weggenomen. Dat kan een paar dingen betekenen: het spook bestaat
niet (en Mandaat is dus toch gek); of het spook bestaat wel maar het ver-
schijnt niet. Dan is het de vraag of dat toevallig is, of dat het niet verschijnt
omdat Van Uffel erbij is. In dat laatste geval zou Van Uffel geen geschikte
getuige zijn, omdat hij de waarneming beinvloedt. Dan kan hij het ideaal van
de modest witness niet belichamen — bijvoorbeeld omdat hij niet bescheiden
of onbetrokken genoeg is. Ik wil pleiten voor die laatste interpretatie: dat
Van Uffel een ongeschikte getuige is. Om dat idee verder te onderbouwen ga
ik eerst nader in op de figuur Van Uffel en de avond die Mandaat en hij in
de Kapel doorbrengen, via Sedgwicks opvattingen over de gotieke roman en
homoseksuele identiteit.

Vrijgezellen

Vergeleken met Mandaats ontmoeting met het spook is de avond met Van
Uffel in de Kapel veel gotieker: angstaanjagender, over the top zelfs. Het is een
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langdurige scéne van twee mannen die elkaar achterna zitten, die resulteert
in een aanranding en zelfs (enig) geweld. Deze scene, die zo'n twaalf pagina’s
in beslag neemt en dus veel uitgebreider is dan de ontmoeting met het spook,
heeft alle kenmerken van wat Eve Sedgwick paranoid gothic heeft genoemd.
In dit type gotieke romans worden vanaf eind achttiende eeuw banden tus-
sen mannen op een nieuwe manier verbeeld, aldus Sedgwick.

In Between Men (1985) schetst ze aan de hand van gedetailleerde analyses
van Engelse literaire werken hoe tussen circa 1750-1850 relaties tussen man-
nen van karakter veranderen. Onder ‘relaties’ verstaat ze het hele spectrum
van niet-seksuele banden tussen mannen (vriendschap, rivaliteit, mentor-
schap) tot seksuele relaties (uitmondend in moderne opvattingen van homo-
seksualiteit), wat ze aanduidt als het continutim van ‘male homosocial desire’.
Vanaf het moment dat een homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar
worden, worden alle verhoudingen tussen mannen (0ok, of juist, de niet-sek-
suele) potentieel gevaarlijk of verdacht: ze z6uden immers als homoseksu-
eel gezien kunnen worden.” Volgens Sedgwick is paranoia (achtervolgings-
waan) het mechanisme waarmee de heteroseksuele orde gewaarborgd wordt.
Ze stelt dat de paranoide gotieke roman het literaire genre par excellence is
waarin de opkomst van een moderne notie van (mannelijke) homoseksuele
identiteit zichtbaar wordt gemaakt, en de spanningen die zo’'n moderne notie
met zich meebrengt (Sedgwick 1985, 1990). In de gothic novel kristalliseert
een nieuwe, moderne vorm van homofobie zich uit.

Met het ontstaan van een homoseksuele identiteit worden alle relaties tussen
mannen (uitgezonderd die tussen mannen die zichzelf expliciet identificeren
en accepteren als homoseksueel) gereguleerd door male homosexual panic,
z0 stelt Sedgwick: de angst om homoseksueel te zijn of om als homoseksueel
gezien te worden. De dreiging om homoseksueel (genoemd) te worden is al-
tijd aanwezig, vandaar de paranoia, aldus Sedgwick. Tegelijkertijd zijn nauwe
banden met andere mannen — leraren, collega’s, et cetera — nodig om een
succesvolle man te worden. Om met mannelijke homoseksuele paniek om te
gaan, en met de double bind van voorgeschreven en verboden relaties tussen
mannen, zijn nieuwe literaire vormen nodig, waarin nieuwe taxonomieén
van mannelijkheid worden ontwikkeld, in Sedgwicks woorden.

In paranoid gothic novels vinden we ‘a male hero [...] in a close, usually
murderous relation to another male figure, in some respects his “double”, to
whom he seems to be mentally transparent), (Sedgwick 1990, 186). Parano-
ide gotieke plots eindigen volgens Sedgwick altijd, zoals Frankenstein, ‘in the
tableau of two men chasing one another [...] toward a climax that tends to
condense the amorous with the murderous in a representation of male rape’
(Sedgwick 1990, 163). Behalve Frankenstein noemt ze ook Maturins Melmoth
the Wanderer, waarin een man onder de invloed staat van een andere man,
en James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, waarin
verdubbelingen aan de orde zijn.

Vanaf het midden van de negentiende eeuw ziet Sedgwick een nieuw soort
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mannelijk personage ontstaan in wat zij samenvat als bachelor-literatuur.
In die romans speelt een vrijgezel de hoofdrol en zijn vaak nog sporen van
de paranoide gotieke roman te vinden. Sedgwick ziet in deze negentiende-
eeuwse vrijgezel een personage dat met homoseksuele paniek omgaat door
seksualiteit in zijn geheel af te wijzen.” Niet geschoten is in dit geval nooit
mis — door geen seksuele partner te kiezen kiest de hoofdpersoon in ieder
geval niet de verkeerde (een man). Sedgwick beschouwt de vrijgezellenlitera-
tuur als een soort getemde gothic, ‘in several senses a domestication’ van het
paranoide gotieke plot (Sedgwick 1990, 189).*

Mijn stelling is dat we Felix Mandaat kunnen begrijpen als zo’n voortzet-
ting van de paranoide gotieke held. Door de aandacht te vestigen op Man-
daats vrijgezelle staat worden de oorzaken van zijn falen veel duidelijker. Wat
brengt deze manifestatie van de domesticated paranoid gothic in Letter en
Geest teweeg? De Nederlandse maatschappelijke context van 1982 is immers
heel anders dan in de periode van bachelorliteratuur. Homoseksualiteit is
weliswaar nog steeds een identiteit, maar de context is veel geémancipeerder.

Het wemelt van de vrijgezellen in Letter en Geest. Niet alleen Felix Man-
daat is vrijgezel, datzelfde geldt voor Van Uffel en de afwezige Brugman him-
self, al laten ze daar op hun werk liever niets van merken. Er lijkt een strikte
scheiding tussen hun privé- en hun publieke leven te zijn. Als Mandaat bij-
voorbeeld probeert om Brugman op te bellen, ontdekt hij dat Brugman bij
een hospita woont, wat niemand van de bibliotheek wist. Zelfs Brugmans
directe assistente mevrouw Qualing, die vol van hem is en voortdurend hoog
van zijn werk opgeeft, weet niet waar hij woont. Brugmans hospita vertelt
Mandaat dat Brugman is vertrokken zonder adres achter te laten, omdat er
niemand was die voor hem kon zorgen.

Ook Van Uttfel laat op zijn werk liever niets van zijn privéleven zien. Er
lijkt een strikte scheiding te bestaan tussen de privépersoon Van Uffel en de
professional: Mandaat ziet hem schichtig de bibliotheek binnenkomen als
‘de privépersoon Latour van Uffel’ (207), met zijn druipende overschoenen
in de hand. Pas na tien minuten komt hij uit zijn kamer tevoorschijn, nu ‘als
directielid, als “Van Uffel” (208) — het eerste deel van zijn naam heeft hij
dus met zijn overschoenen binnen achtergelaten. Mandaat merkt echter op
dat ‘de privépersoon Van Uffel terdege zijn sporen heeft nagelaten’ (208) op
het grijze kostuum van het directielid: het is bezaaid met de overblijfselen
van zijn ontbijt. Mandaat concludeert: ‘Er waait je uit die kleren een com-
pleet vrijgezellenbestaan tegemoet’ (208). Mandaat herkent Van Uffel, on-
danks diens pogingen de privépersoon achter zich te laten, dus onmiddellijk
als vrijgezel. Dat is overigens wederzijds. Van Uffel noemt Mandaat op zijn
eerste werkdag een van ‘mijn broeders’ (213). Hij vertelt Mandaat later nog
eens dat hij hem onmiddellijk herkende: ‘Ik wist wel dat jij ook zo’n solitair
was. Al bij onze eerste ontmoeting zag ik dat we heel veel gemeen moesten
hebben.’ (254). Mandaat reageert op deze opmerking door snel de revers van
zijn jasje af te kloppen. Dat kan alleen maar betekenen dat hij de mogelijke
sporen van zijn eigen privépersoon, die hij bij Van Uffel zag zitten, wil verwij-
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deren. Mandaat reageert alsof hij betrapt is, alsof hij het gevoel heeft dat Van
Uffel zijn gedachten kan lezen. Deze uitwisseling herinnert aan Sedgwicks
beschrijving van de gotieke held en zijn dubbelganger, die voor hem mentaal
transparant is.

Mandaat probeert dus ook zijn vrijgezelle status te verbergen. Dat was al
zo voordat hij zijn baan kreeg in de bibliotheek, maar toen liepen werk (als
iets van de openbaarheid) en liefdesleven (als iets van de privésfeer) ern-
stig door elkaar. Mandaat organiseerde eerder congressen. Hij werkte vanuit
huis, vanuit zijn bed om precies te zijn, de plaats die het meest de privésfeer
symboliseert. Hij presenteerde zich altijd in een ‘Siamees meervoud dat hij
stug volhield’, (205) als ‘makelaars in evenementen’ (205). Hij verliet zijn huis
alleen tussen de middag en kocht altijd twee bolletjes bij de bakker en nooit
minder dan twee biefstukken bij de slager, ‘uit schaamte voor zijn eenzaam-
heid}, (206). Die boodschappen wijzen niet op een eenzaamheid in het werk
— ze wijzen op eenzaamheid in zijn privéleven. Mandaat schaamde zich niet
voor het feit dat hij alleen werkte, maar dat hij alleen woonde, oftewel voor
het feit dat hij vrijgezel was.

Als hij op zoek gaat naar een baan, doet hij dat omdat hij vindt dat hij zijn
leven maar eens met anderen moet gaan delen. Die uitdrukking — je leven
delen — wordt gewoonlijk geassocieerd met het privéleven, het liefdesleven.
Overigens heeft Mandaat zijn leven wel eerder gedeeld met anderen: hij is op
kostschool geweest, en hij heeft in dienst gezeten. Beide zijn gemeenschappen
die juist bekend zijn vanwege hun gebrek aan privacy en het zijn allebei
jongens- of mannengemeenschappen; klassieke literaire omgevingen voor het
ontdekken van een homoseksuele identiteit. Een baan is de onvermijdelijke
volgende stap volgens Mandaat, die zijn dertigste verjaardag voelt naderen.
Dat Mandaat het zoeken van een baan met zijn leeftijd verbindt wijst erop
dat hij dat als een rite de passage beschouwt, een ritueel om een volwassen
man te worden dat vaak verbonden is met het bereiken van de volwassen
seksualiteit. Zo beschouwd mag het een verrassing heten dat het hier gaat
om een baan.

Mandaat ervaart zijn baan als het begin van ‘zijn openbare leven’ (204),
en hij heeft het gevoel dat hij nu ‘de geschiedenis’ betreedt (209). Hij hoeft
niet langer zelf de evenementen, de gebeurtenissen te organiseren, hij zal nu
zelf onderdeel worden van de keten van gebeurtenissen die de geschiedenis
vormen. Een baan zal hem deelgenoot maken van het moderne, productieve
leven, en het werknemerschap biedt hem zelfs de entree tot een nieuw nati-
onaal gevoel. Als hij zijn eerste reis als nieuwbakken forens maakt, wordt hij
overvallen door een soort opwinding die weliswaar met enige ironie wordt
verwoord, maar niettemin tastbaar is:

De trein heeft hem door een Nederland gevoerd dat hij nog niet kende. Een
duisternis waartegen fabrieken en kantoren dapper hun lichten hebben op-
gestoken. [...] hij heeft gezien hoe de ramen van de trein besloegen door de
meegebrachte nestwarmte. Werkend Nederland! Al deze treinreizigers hebben
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hun bezigheden. De een freest, draait, schaaft; de ander onderwijst en verga-
dert [...]. Wat Mandaat precies gaat doen weet hij nog niet. (204)

Mandaat steekt nog een beetje schamel af bij de productiviteit die zijn me-
dereizigers lijken te bezitten, maar ook hij wil zich bewijzen als modern,
daadkrachtig subject. Bij zijn aankomst in de bibliotheek wordt hij door de
verteller, die namens het instituut in meervoudsvorm spreekt, inderdaad als
moderne burger waargenomen:

Nu zit hij hier, in een van onze directiekamers, dit resultaat van verantwoorde
voeding, medische en tandheelkundige zorg, van lager, middelbaar en weten-
schappelijk onderwijs. In een paar decennia heeft naoorlogs Nederland iets
geschapen dat in vroeger tijden generaties en fortuinen zou hebben gekost:
een heer. (206)

In naoorlogs Nederland is niet atkomst doorslaggevend voor je positie, maar
opleiding. Mandaat is een moderne ‘heer’, maar het instituut waar hij terecht-
komt blijkt verre van modern. Maakte de gevel van de bibliotheek nog een
‘indruk van orde en overzichtelijkheid’ (208); binnen is het een doolhof van
gebouwen en gangen met ‘portretten die zwartgeblakerd zijn door het smeu-
len der eeuwen’ (208). Bij de rondleiding krijgt Mandaat te horen dat aan de
kamer van de bibliothecaris al honderd jaar niets is veranderd, ‘het stro steekt
aan alle kanten uit de crapaudtjes’ (207). In deze atmosfeer van traditie en
bureaucratie probeert Mandaat zichzelf te bewijzen als modern subject, en
dat is geen eenvoudige opgave.

Voor iemand wiens naam naar zijn sekse (man) en naar actie (daad) ver-
wijst, is Mandaat een behoorlijke mislukking. Hij is bepaald geen man van
de daad (niet voor niets zegt Van Uffel tegen hem dat hij gevangen zit in
de eenzaamheid van de taal), en zeker niet de Daad met een hoofdletter. In
het hoofdstuk “Twee beschamende herinneringen’ wordt de achtergrond van
deze dadenloosheid verteld. Het is een flashback naar twee erotische ervarin-
gen van Mandaat met vrouwen, waarin hij door de vrouw verleid wordt, en
vervolgens wordt bekeken door een derde partij. De eerste herinnering is aan
een ontmoeting met een zigeunervrouw bij de rivier. Hij voelt dat ze hem
mee wil tronen en volgt haar verwachtingsvol een lege steenfabriek in, slechts
in zwembroek gekleed. Maar ze blijken niet alleen te zijn: Mandaat wordt met
steentjes bekogeld door een jongen die ook ‘van haar soort’ is (250), waarop
hij wegvlucht ‘terwijl de opwinding van zojuist uit hem wegsijpelde en alleen
de zekerheid bleef dat hem nooit iets kon gebeuren’ (250). Dat klinkt alsof hij
tamelijk onaangedaan is, en zich onkwetsbaar voelt, maar zeker in het licht
van de latere gebeurtenissen is dat juist het punt: Mandaat wil niets liever dan
‘aangedaan’ worden.

De andere herinnering speelt zich af bij een bruiloft in een studentenver-
eniging. Mandaat volgt een vrouw naar boven die hem al ‘pssst’ zeggend mee-
lokt. In eerste instantie laat het hem nog tamelijk onverschillig: ‘Hij wou wel
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eens zien of wat hij dacht dat er zou gebeuren ook precies zo gebeuren zou,
meer niet [...]” (250). Maar als ze eenmaal — op een wat muf en zanderig bed
—liggen te vrijen, krijgt Mandaat er zelfs plezier in: ‘haar huid was zo zacht en
glad en alert als hij eerlijk gezegd nog nooit een huid gevoeld had’ (251). Dan
klinkt plotseling applaus en bravogeroep, en gaat het licht aan. Ze blijken zich
op een podium te bevinden waar een groep toeschouwers (‘minstens tien zo
te horen’ (251)) hun verrichtingen staat te bekijken. Mandaat vlucht weder-
om, ‘struikelend over de decorstukken voor De Hertogin van Amalfi, bloed-
drama van John Webster’ (251). De verwijzing naar dit zeventiende-eeuwse
stuk, The Duchess of Malfi, is veelzeggend. Het gaat over het ontmaskeren van
een clandestien huwelijk.”

Deze twee herinneringen tonen Mandaats pogingen tot seks met een
vrouw, maar deze pogingen tot heteroseksueel contact mislukken. Ze zijn
gesitueerd in de buitenlucht en op een podium, en zo blijken de intiemste
handelingen, waarvoor de slaapkamer, het bed, de symbolische plaats is, te
worden gezien en beoordeeld door een derde partij. Seks, de keuze voor een
seksuele partner, en daarmee seksuele voorkeur, is niet zomaar een persoon-
lijke kwestie of beslissing in Letter en Geest. Het is een keuze die wordt ge-
observeerd, en moet worden ‘goedgekeurd’, of op zijn minst moet worden
bevestigd door een derde partij. De verwijzing naar The Duchess of Malfi sug-
gereert dat wat Mandaat met de vrouw aan het doen is, clandestien is. Man-
daat moet zijn mandaat verdienen om de daad te verrichten, maar krijgt het
niet. Zijn pogingen om iets (seks; liefde lijkt hier niet aan de orde) met een
vrouw te delen mislukken.

In een roman met als belangrijkste plotlijn het verhaal van een man die
een baan beschouwt als de manier om met anderen te leven, dus via iets wat
gewoonlijk wordt geassocieerd met de openbaarheid, lijken deze twee herin-
neringen over intieme verlangens en seks — privékwesties — niet te passen.
Flashbacks in romans dienen gewoonlijk als een soort verklaring voor het
gedrag van de personages. Hoe zit dat dan in Letter en Geest? Al lijken de twee
domeinen van werk en seks niets met elkaar te maken te hebben, toch denk
ik dat het hoofdstuk ‘“Twee beschamende herinneringen’ wel een verklarende
functie heeft. Mandaat mislukt juist omdat in Letter en Geest de vertogen
van het openbare en privéleven door elkaar lopen, dat van werk en seks. In
het verleden speelde zijn werk zich af in de privésfeer (in zijn bed), en zijn
(pogingen tot) seks in de openbaarheid. In zijn nieuwe baan zou hij die ver-
warring, die geleid heeft tot mislukkingen en eenzaamheid, achter zich willen
laten en zou hij de zaak om willen draaien. Maar werk en seks, de twee gebie-
den die Mandaat het liefst gescheiden zou houden, raken het meest pregnant
vermengd in zijn nieuwe baan, in het contact met zijn collega en superieur,
Van Uffel. Dat contact wordt met de meeste gotieke effecten vormgegeven.
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Gotieke perversie

Van Uffel, wiens volledige naam B.C. Latour van Uffel is, is lid van de direc-
tie. Hij is onmiskenbaar de meest gotieke figuur in Letter en Geest. Hij heeft
een dubbele naam met een Franse klank (de Eiffeltoren klinkt erin mee),
wat hem een aristocratisch karakter geeft en een air van traditie. Van Uffel
blijkt tot priester gewijd te zijn, al heeft hij het ambt nooit uitgeoefend (het
blijkt toepasselijk dat Mandaat het bestaan van het spook aan hem heeft op-
gebiecht). Deze elementen doen de lezer van de gothic in Van Uffel onmiddel-
lijk de trekken van de stereotiepe gotieke schurk herkennen — van de verdor-
ven edelman bij Walpole (1765) tot de corrupte monnik van Lewis (1796) of
Maturin (1820). Van Uffel is de slechterik tot de derde macht: geperverteerde
katholiek en edelman (hij laat immers de helft van die naam achter zodra hij
op zijn werk arriveert), en bovendien nog homoseksueel, al herkent Mandaat
hem niet als zodanig.

Op de avond dat Van Uffel met Mandaat meegaat naar de Kapel — een
locatie waar hij als voormalig priester op zijn plaats lijkt — om het spook te
betrappen, gaan ze eerst uit eten. Mandaat ziet dat Van Uffel bij die gelegen-
heid nog weer een nieuwe identiteit aanneemt; hij is niet de privépersoon,
maar ook niet de publieke persoon. De nieuwe Van Uffel draagt een blazer,
‘en uit een openstaand overhemd bloeit een zijden sjaaltje op’ (hij draagt dus
een choker). Zijn kleine snorretje is niet langer grijzend maar egaal zwart, ziet
Mandaat (geverfd? vraagt hij zich af), en Van Uffel houdt zijn pink ‘merk-
waardig gekromd’ (255). Eerder werd al duidelijk dat Van Uffel zijn neiging
tot roddelen nauwelijks kan bedwingen. Van Uffel wordt hier met andere
woorden neergezet als het stereotype van de oudere nicht, maar Mandaat
herkent dat stereotype niet.* Even later in de Kapel herkent Mandaat op-
nieuw niet de homoseksuele verlangens van zijn collega. Hij denkt dat Van
Uffel gegrepen is door een metafysisch verlangen (‘dat zie je aan de gotische
verdraaiing van zijn wenkbrauwen en voorhoofdsvel’ (258)), terwijl die op
het punt staat Mandaat aan te randen. Van Uffel zegt dat hij zo graag weer iets
met zekerheid wil voelen (wat je een empirisch verlangen zou kunnen noe-
men), en voegt de daad bij het woord: ‘hij legt zomaar zijn hand op Mandaats
wang [...]” (258). Vervolgens legt hij zijn hand (‘het werktuig van de Heer’)
in Mandaats kruis: ‘Mandaat [merkt] aanvankelijk niet [...] dat de warmte
die hij door zijn kruis voelt vloeien hem wordt meegedeeld door het andere
werktuig van de Heer’ (259).

In een lange monoloog vertelt Van Uffel vervolgens aan de vluchtende en
zich verschuilende Mandaat over zijn priesterwijding en zijn uittreding, en
over zijn regelmatige bezoekjes aan een homobar annex -cinema, waar hij
zich gekleed in een jurk laat bevredigen door jonge jongens.” Ook vertelt Van
Uffel hoe hij ’s nachts parken bezoekt waar mannen seks met elkaar hebben.
Hij treedt daar op als scheidsrechter: hij begluurt homostellen en blaast op
zijn fluitje, juist voordat ze klaarkomen. Hij doet dat om wat volgens hem een
imitatie van echte hartstocht is, te ontmaskeren en de mannen te behoeden
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voor verder zelfbedrog. Van Uffel treedt dus op als derde partij die seks tussen
anderen voortijdig afbreekt. Structureel is dat dezelfde positie als de jongen
en de toeschouwers die Mandaat verjoegen. Dat suggereert dat ook Mandaat
in zijn pogingen tot heteroseksueel contact werd behoed voor verder zelfbe-
drog, voor de imitatie van echte hartstocht.

De jonge, onschuldige Mandaat wordt dus belaagd door de oudere go-
tieke schurk Van Uffel, de man die hij had meegenomen als toegang tot ware
kennis, maar die er een heel andere manier van kennen op na blijkt te hou-
den. Wat Van Uffel doet met Mandaat is anders dan wat hij in het park doet:
niet als scheidsrechter maar als partner probeert hij hem te ontmaskeren — te
outen. Van Uffel hint op de mogelijke homoseksualiteit van Mandaat — niet
voor niets zegt hij dat hij hem herkende als een solitair, en als een broer:
Van Uffel denkt dat Mandaat ‘van de familie’ is, zoals dat heet. Hij nodigt
hem uit om met hem mee te komen naar de homobar. Van Uffel zegt dat hij
een woord wil uitspreken waarvan hij weet dat het hem zou kunnen redden,
en hij hoopt dat hij het ten overstaan van Mandaat kan zeggen, als die met
hem meekomt naar het bordeel. Het onuitspreekbare woord waar een aan-
tal keer op gezinspeeld wordt, is, zo hebben de meeste critici geconcludeerd,
het woord ‘liefde’: ‘een woord dat, onbeantwoord, even waardeloos is als een
halve wasknijper’ (87). Liefde bestaat alleen tussen mensen, het is sociaal, het
moet gedeeld worden. Van Uffel en Mandaat kunnen het woord echter niet
delen. Waarom niet? Omdat Mandaat domweg niet wil? Omdat Van Uffel al-
leen op seks uit is terwijl Mandaat op zoek is naar liefde? Of omdat ze beiden
iets zoeken wat onuitspreekbaar is, ‘a love that doesn’t dare to speak its name),
zoals Lord Alfred Douglas, geliefde van Oscar Wilde het formuleerde?*

Als Van Uffel Mandaat aanrandt, reageert Mandaat door weg te vluchten
en vervolgens Van Uffel hardhandig te beroven van de sleutels van de Ka-
pel, deze parodie op een trouwkapel. Mandaat is in paniek: ‘Het geweld van
de overval staat in geen verhouding tot de weerstand die Mandaat ontmoet’
(264). Kennelijk is hij niet in staat om Van Uffels uitnodiging om mee te gaan
naar het bordeel simpelweg af te wijzen. Mandaat lijkt bevangen door ho-
mosexual panic: de angst om homoseksueel te zijn of om ervoor aangezien te
worden; de angst om geperverteerd te worden. Hij voelt zich serieus bedreigd
en toont zo dat hij vatbaar is voor de aantijging van homoseksualiteit, al kan
of wil hij niet ingaan op die aantijging. Deze scéne wijst op een vermen-
ging van ‘the amorous with the murderous in a representation of male rape’
(Sedgwick 1990, 163).

Dit was zeker niet wat Mandaat in gedachten had toen hij besloot zijn
schaamte over zijn eenzaamheid op te lossen door een baan te zoeken en
zijn leven met anderen te delen. Zijn openbare, werkende leven wordt door
seksuele privéverlangens geinfiltreerd: hij wordt verliefd op zijn assistente en
zijn intieme delen worden door zijn baas betast. Van Uffel symboliseert deze
perversie bij uitstek, als vertegenwoordiger van het systeem — directielid — en
als aanrander van Mandaat. Met terugwerkende kracht krijgt een van zijn
eerste opmerkingen tegen Mandaat al een dubbele bodem. Van Uftfel is op
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dat moment nog niet bij name genoemd, en spreekt als de stem van het in-
stituut — toepasselijk in de wij-vorm. Op Mandaats eerste werkdag vraagt
Van Uffel aan Mandaat: ““Dit is toch uw eerste baan?” Hij [= Van Uffel] lacht
verontschuldigend: “Nou ja, baan ...” (205). Waarom lacht Van Uffel ver-
ontschuldigend? Omdat Mandaats werk niet veel voorstelt, of ook om een
andere reden? Ik denk dat Van Uffel hier verschillende betekenissen van het
woord ‘baan’ laat doorklinken. Een baan is niet alleen een betaalde betrek-
king, maar ook het woord voor openbare ontmoetingsplaatsen voor homo’s
— de parken die Van Uftfel later blijkt te bezoeken. Beide verwijzen naar de
openbaarheid. Werk en seks zijn zo van meet af aan hopeloos verstrengeld en
hopeloos openbaar — zoals opnieuw duidelijk wordt als Van Uffel zijn collega
betast, als bevonden ze zich op de baan.

Er is nog een scéne met een veelzeggende verwarring tussen privé en open-
baar, tussen seks en werk. Terwijl Mandaat op de wc van een hardnekkige
erectie af probeert te komen (‘Nu zit hij er moederziel alleen voor, anders dan
op zijn dertiende, toen hij tenminste Woutje Jansen nog naast zich had, voor
wie de ene dienst de andere waard was’ (243)), vangt hij een gesprek op tussen
twee collega’s over de aanstaande lente en de onrust die dan de kop opsteekt.
De een zegt: ““Oude bokken, groene blaadjes. De dans der hormonen. [...] Je
zou haast gaan uitkijken naar een andere, een andere —”. “Vrouw?” vraagt de
ander. “Baan, bedoelde ik eigenlijk” antwoordt de eerste man (244).

De urgentie en tegelijkertijd de misplaatstheid van Mandaats verlangen
om zijn leven met anderen te delen op zijn werk wordt nogmaals duidelijk als
hij na zijn afscheidsborrel met conservator Molhuysen naar het station wan-
delt. Mandaat probeert Molhuysen de uitspraak te ontlokken dat hij liefde
voelt voor zijn werk (‘Als u dat woord eens zou uitspreken dr. Molhuysen?
U bent zo gewetensvol en precies. Als u het zou uitspreken, dan zou hij ge-
loven dat het iets betekent’ (283)). Maar Molhuysen zegt niet meer dan dat
hij anderen een dienst bewijst met zijn werk. Mandaats teleurstelling over
dit antwoord is maar al te duidelijk. Als Molhuysen hoort dat Mandaat bijna
dertig is maant hij hem tot actie: ‘Als je ooit iets wilt doen, weet je, dan is het
hoog tijd om ermee te beginnen’ (283, cursief in origineel), waarop Mandaat
uitroept: ‘O, ik voel voortdurend een hete adem in mijn nek. Ik ben wild van
paniek!” (283). De daad die Mandaat hoognodig moet verrichten om volwas-
sen te worden vervult hem met paniek. Liefde kan niet in het werk gevonden
worden, en ondertussen wordt het werk geperverteerd door seks. Het is niet
voor niets dat Mandaat zijn spook op het werk tegenkomt. Via de zoektocht
met Van Uffel naar het spook, komt hij het spook van de homoseksualiteit
tegen, dat zowel op de baan als in zijn baan rondwaart.

Mandaats angst is vele malen groter ten overstaan van een ‘echte’, beli-
chaamde homoseksueel, Van Uffel, die geschetst wordt in alle mogelijke
karikaturen, dan ten overstaan van het spook. Het spook laat zich lezen als
een verschijning van homoseksualiteit: zowel aan- als afwezig, ongrijpbaar
en onkenbaar, de schaduw van alle vrijgezellen in deze roman. Kralt, Ver-
vaeck, Oppelaar en Goedegebuure hebben in feite allemaal gelijk. Het spook
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is de geest van Brugman, maar ook een spiegelbeeld van Mandaat. Dat spook
verdwijnt als zich een ander potentieel spiegelbeeld van Mandaat aandient,
een mogelijke partner: Van Uffel, de man die in het bordeel naar zichzelf in
de spiegel ‘liefde’ roept. Het is volkomen begrijpelijk dat het spook zich niet
laat zien. Van Uffel is geen geschikte modest witness: hij is niet onbetrok-
ken, niet transparant, ja spookachtig genoeg. Van Uffel had Mandaat beloofd
om formules te zoeken om het spook uit te drijven — als priester zegt hij dat
te kunnen — het is echter duidelijk dat dat geen formules van de moderne
wetenschap zijn, maar metafysische. Uitdrijven blijkt niet nodig: Van Uffels
eigen aanwezigheid is voldoende. Een homoseksueel in levenden lijve, en dan
nog wel zo'n oude nicht, blijkt voor Mandaat nog veel angstaanjagender dan
het spook, want ‘it takes one to know one’ zoals Sedgwick zegt®, een uitdruk-
king die misschien nog het beste te vertalen is met ‘ons kent ons’, of ‘hij is van
de familie’

Van Uffel kan hém kennen. Zijn manier van kennis vergaren is er een
waarvoor je ‘zo’ moet zijn om te kunnen kennen. Het betreft hier dus geen
wetenschappelijke epistemologie die gebaseerd is op objectiviteit, maar de
epistemology of the closet (de titel van Sedgwicks boek), de epistemologie van
de kast. Die manier van kennis vergaren gedijt juist niet bij onbetrokken,
objectieve waarneming, integendeel. Lukte het Mandaat nog om via het ont-
werpen van een particuliere epistemologie het spook onder controle te hou-
den, bij Van Uffel slaagt hij daar niet in.

Ons kent ons

Mandaats pogingen tot heteroseks mislukken en de toenaderingspogingen
van een homoseksueel wijst hij af. Wat betekent dat? Een ongetrouwde man
van dertig roept vragen op in een heteroseksuele maatschappelijke orde:
waarom heeft hij nog geen vriendin? Is hij niet goed, of... is hij homo? Het
eerste is met klem door Mandaat ontkend (‘tenzij hij gek is, maar ach nee,
dat is hij niet’ (233)). Voor een derde optie (geen partner hebben, oftewel
single zijn, is ook normaal) lijkt geen plaats. Zit Mandaat soms in de kast? Er
zijn allerlei ‘tekenen’ die als ‘bewijs’ van zijn homoseksualiteit gelezen kunnen
worden.* Om te beginnen is daar Van Uffel, die hem met zijn ‘epistemologie
van de kast’ herkent als een ‘broer’. Dan zijn er nog de terloopse opmerkingen
over de diensten van Woutje Jansen, Mandaats eerdere verblijf in leger en op
kostschool, en zijn vrijgezelle staat, waar hij zich voor schaamt. En dan zijn
mislukkingen als hetero. Niet alleen in het verleden ging het mis, ook tijdens
zijn periode in de bibliotheek is Mandaats verliefdheid gedoemd te misluk-
ken. Zoals Van Uffel driedubbel gotieke schurk is, zo is mevrouw Qualing
driedubbel onwaarschijnlijk als object van verlangen: ze is onaantrekkelijk
(haar jurk is nu eens grijs, dan weer grauw), ze heeft harige kuiten, draagt
‘verstandige schoenen’ en een dikke bril en is bovendien zwanger van een
ander. Na zijn afscheidsborrel ziet hij voor zijn geestesoog nog ‘een Indisch
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meisje uit Voorburg’ verschijnen, maar het gevoel dat hij voor haar opvat is
weliswaar ‘prachtig, maar ‘meteen al hopeloos’ (285).

De ‘tekenen’ zijn echter niet eenduidig of helemaal overtuigend. Nergens
in de roman staat expliciet dat Mandaat homoseksueel is. Sedgwick noemt de
neiging om een onuitgesproken seksuele voorkeur te lezen als homoseksua-
liteit ‘We Know What That Means’ (Sedgwick 1990, 204). De afwezigheid van
seksualiteit wordt maar al te vaak geinterpreteerd als een aanwijzing voor ho-
moseksualiteit — iets wat Sedgwick ook terugziet in de vrijgezellenliteratuur
die ze bespreekt. Wie ertoe neigt om Mandaat te outen identificeert zich met
het perspectief van Van Uffel: de homoseksueel die als scheidsrechter op-
treedt voor andere homoseksuelen. Dat is begrijpelijk, omdat de focalisatie in
Letter en Geest soms duidelijk bij Van Uffel ligt, maar het verraderlijke is dat
die soms ongemerkt overgaat naar Mandaat — waarmee de paranoia waar-
over Sedgwick spreekt (wie weet wat van wie?) doeltreffend wordt vormgege-
ven. Het effect is dat Van Uffel als gothic double van Mandaat diens gedachten
lijkt te kunnen lezen.

Van Uftfel is echter geen betrouwbare modest witness: hij hanteert de ‘epis-
temologie van de kast’, van ons-kent-ons. We kunnen Mandaats gedachten
niet lezen en we kunnen niet in zijn ‘kast’ kijken. We kunnen niet eens ze-
ker weten of er wel een kast is, we hebben alleen Van Uffels gaydar. Hooguit
kunnen we vaststellen dat de vrijgezel Mandaat wordt bevangen door (male
homosexual) paniek, en dat hij faalt als heteroseksueel. De roman manipu-
leert het verlangen van de lezer om te weten, om conclusies te trekken over
Mandaats privéleven, terwijl Mandaat niets liever wil dan aanvangen met
zijn openbare leven, en naar een wereld verlangt waarin privévoorkeuren en
openbaarheid juist strikt gescheiden zijn. Die wereld bestaat niet (meer), zo
blijkt in de bibliotheek.

Die vervaging van grenzen tussen privé en openbaar past bij de tijd waarin
Letter en Geest verschijnt: in 1982. In het daaraan voorafgaande decennium
waren ideeén over de grenzen tussen privé en openbaar juist op het punt
van seksuele identiteit ingrijpend veranderd. Letter en Geest verschijnt op
een moment dat de homo-emancipatie in Nederland zeer succesvol is.”* De
kast waar Sedgwick het over heeft is open: homoseksuelen zijn waarschijnlijk
niet eerder zo zichtbaar, maatschappelijk geaccepteerd en gelijkberechtigd
geweest dan op dat moment in Nederland. Mandaats mislukking als hetero-
seksueel lijkt synoniem met zijn maatschappelijke mislukking. Maar waarom
eigenlijk? Als hij homoseksueel is, kan hij daar toch gewoon voor uitkomen?
Waarom wordt de verschijning van homoseksualiteit in Letter en Geest zo go-
tiek vormgegeven? Dat heeft volgens mij te maken met een nieuwe notie van
homoseksuele identiteit die juist door de homo-emancipatie aan het eind
van de jaren zestig ontstaat.

De sociologen Chabot en Duyvendak (2002) beschrijven hoe coming-
out, een term die in 1969 door het Amerikaanse Gay Liberation Front werd
geintroduceerd, een nieuwe strategie van homo-activisme inluidde, waarbij
‘public declarations of homosexuality became a form of collective action and
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an expression of commitment’ (Chabot & Duyvendak 2002, 713). Voordien
was homoseksualiteit meestal een geheim dat hooguit met andere homosek-
suelen werd gedeeld. Door coming-out veranderde homoseksuele identiteit
van een gedeeld geheim in een gedeelde openbare identiteit. Jeffrey Weeks
onderscheidt drie aspecten van coming-out:

First of all it involved coming out to yourself [...]; secondly, it involved co-
ming out to other homosexuals [...]; but thirdly, and most crucially, it me-
ant coming out to other people, declaring, even asserting your sexual identity.
(Weeks in Chabot & Duyvendak 2002, 713)

Weeks verbindt de strategie van coming-out expliciet met de mogelijkheid
om een gemeenschap te vormen: ‘It promised a new community, a real
community where one could be, as opposed to the traditional sub-culture
where one had to pretend’ (Weeks in Chabot & Duyvendak 2002, 713) [cur-
sief in origineel]. Met andere woorden: het spel van schijn en wezen hoeft
door coming-out niet langer gespeeld te worden door moderne, geémanci-
peerde homoseksuelen. Ze kunnen zichzelf zijn door te zeggen wie ze zijn.
Ze worden geen deel van de gemeenschap door een geheim te delen, maar
juist door open te zijn, door uit de kast te komen. In het openbaar de keuze
voor een geliefde van hetzelfde geslacht uitspreken is het toegangskaartje tot
de gemeenschap. De emancipatorische waarde van deze nieuwe coming-out
strategie kan niet worden onderschat. Er is echter een keerzijde: wie zich
niet uitspreekt, of wie zich in de ogen van de gemeenschap op een verkeerde
manier uitspreekt, kan geen lid worden. De mogelijkheid om een seksuele
identiteit te claimen — hoe noodzakelijk en bevrijdend die ook was en is voor
talloze homoseksuele mannen en vrouwen —, gaat gepaard met iets wat op
noodzaak of zelfs dwang lijkt: als je geen seksuele identiteit claimt besta je
niet; en dat geldt vooral voor de homoseksueel. Seksuele voorkeur is in het
nieuwe coming-out vertoog niet alleen een persoonlijke zaak, maar ook een
publieke. Letter en Geest laat zich lezen als een kritisch commentaar bij die
historische ontwikkeling. In termen van het New Historicism is Letter en
Geest de literaire ruimte waarin wordt onderzocht hoe sociale verhoudin-
gen symbolisch worden gemedieerd. Welke verhalen kan het subject vertellen
over zichzelf, en hoe verhouden die (zelf)representaties zich tot bestaande en
nieuwe vertogen over, in dit geval, homoseksualiteit?

Een gangbaar idee over Nederlandse literatuur is dat daar de seksuele re-
volutie plaatsvond — auteurs als Jan Wolkers, Gerard Reve, en Jan Cremer
durfden te schrijven wat het grote publiek nog niet eens durfde te denken.»
Evenzo geldt Nederland als het land waar de homo-emancipatie bijzonder
succesvol was. De homo-emancipatie heeft de bestaansvrijheid van homo-
seksuelen onmiskenbaar verruimd. Maar die emancipatie heeft zoals gezegd
een keerzijde, zo maakt Letter en Geest duidelijk. Met andere woorden: als
zijn (bestaan als homoseksueel) athangt van kennen (jezelf (er)kennen, jezelf
kenbaar maken aan anderen en door anderen erkend worden), dan is homo-
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identiteit iets wat in het openbaar geclaimd en opgevoerd (performed) moet
worden. Kellendonk laat in Letter en Geest via het gotieke treffend de paniek
zien die kan ontstaan als je je moet bewijzen als seksueel subject. Hij her-
schrijft het klassieke spookverhaal om de ambivalenties te verbeelden die, in
dit geval, het claimen van een seksuele identiteit met zich meebrengt. Terwijl
het klassieke spookverhaal zijn spanning ontleent aan het ‘probleem van het
zijn’ (bestaat het spook of niet?), zet Mandaat in Letter en Geest dat probleem
onmiddellijk naar zijn hand door zijn ontmoeting met een spook in de bi-
bliotheek als ‘een probleem van de kennis’ te benaderen. Maar zelf wil of kan
hij zich niet laten kennen. Hij past niet bij de oude homoseksuele identiteit
(Van Uffel), maar ook niet bij de nieuwe (coming-out).Ten overstaan van de
dreigende perversie (Van Uffel) kiest Mandaat niét. En als hij zich wel laat
kennen, zoals in “Twee beschamende herinneringen’, dan schrikt hij van de
publieke reacties. Het is interessant dat bij Kellendonk ook heteroseksualiteit
een publieke performance is, een daad die in het openbaar opgevoerd moet
worden. Mandaats coming-out als hetero mislukt echter jammerlijk. Wie zijn
seksuele identiteit — welke dan ook — niet in het openbaar wil claimen, bestaat
in feite niet. Zoals de zwerver die Mandaat op zijn laatste treinreis tegenkomt
scherp observeert: ‘Dat zwijgen kan je lelijk opbreken jongeman. Wie zwijgt
heeft niet bestaan’ (286).

Ook Stephan Sanders (1995) leest bij Kellendonk een kritiek op de nieuwe
homo-identiteit, overigens zonder verwijzing naar Letter en Geest. Volgens
Sanders heeft de snelle homo-emancipatie, in Nederland ingeluid door de
‘zelfaanvaardingshypothese’ van de psychiater Sengers (Homoseksualiteit als
klacht, 1969), geleid tot een ‘gepantserde, politieke homoseksualiteit, een sek-
suele voorkeur voor op de barricaden [...]” (Sanders 1995, 138). Sengers stelde
dat zelfaanvaarding bestond bij de gratie van de mededeelbaarheid van het
zelf, en Sanders ziet hoe die mededeelbaarheid van de moderne homoseksu-
eel is uitgemond in wat hij noemt zelfverheerlijking, een vorm van chauvinis-
me waarbij men samenvalt met zijn identiteit.* Dat chauvinisme ontbreekt
bij Kellendonk ten enenmale, aldus Sanders.** Hij ziet in Kellendonks werk
‘oude spoken’ — een treffende beeldspraak in verband met het gotieke in Let-
ter en Geest. Sanders schrijft:

Er klinkt iets ouds mee in wat Kellendonk over homoseksualiteit te zeggen
heeft. De band met de antieke tijd, dus die van vé6r ’69, is bij hem niet door-
gesneden. Wie dat verouderd wil noemen, doet daarmee hooguit een uitspraak
over zijn eigen tijdsperspectief. (Sanders 1995, 136).%

Sanders ziet met andere woorden een oude homoseksuele identiteit verbeeld
in Kellendonks werk. In Letter en Geest manifesteert die oude identiteit zich
in de figuur van Van Uffel. Een verbeelding van de nieuwe homo-identiteit
ontbreekt.

Mandaat kan niet voor- of achteruit en eindigt letterlijk ‘onbeweeglijk als
een punt’ (287) op het perron, voor eeuwig gevangen in het moment. Volgens
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Richard Dyer zijn er vier mogelijke verhaaleindes voor het stereotype van
de homoseksuele ‘sad young man’ beschikbaar: ‘death, normality, becoming
a dreadful old queen or, especially in the later texts, finding “someone like
oneself” with whom one can settle down” (Dyer 1993, 88).° Deze vier opties
lijken in het geval van Mandaat zo nadrukkelijk niét te worden gekozen (hij
gaat niet dood maar blijft onbeweeglijk staan, de keuze voor heteroseksua-
liteit is afgewezen, een oude nicht als Van Uffel wil hij niet worden en zijn
leven delen lukt niet), dat hij inderdaad dat stereotype van de homoseksuele
jongeman op geen enkele manier kan belichamen.

Zodra Mandaat ontslag genomen heeft komt de geschiedenis tot stilstand:
al zijn treinreizen worden een reis, al zijn werkdagen dikken in tot één herin-
nering. Terwijl hij gefixeerd wordt, worden zijn collega’s getransfigureerd: in
zijn herinnering krijgt de gemeenschap van zijn collega’s een religieuze gloed
— ze hebben allemaal een glimlach op hun gezicht die hun band bevestigt:
‘Hij ziet ze als het ware in een kring zitten. Ze houden elkaar hun gezichten
toegewend en Mandaat begrijpt dat ze iets met elkaar hebben, iets waar hij
nooit bij zal kunnen [...]" (284). Zij vormen een ‘Gemeenschap van Heiligen,
een ‘Mystiek Lichaam’

Dit is het moment waarop de kloof tussen de onbeweeglijke Mandaat en
de geschiedenis die hij achter zich laat, zichtbaar wordt. Peter Fritzsche (2001)
heeft de ervaring van een breuk tussen heden en verleden, en het daarmee
gepaard gaande ontstaan van historisch besef, aangewezen als het moment
waarop nostalgie ontstaat.” Ik denk dat we hier getuige zijn van de geboorte
van nostalgie: de creatie van een geidealiseerd beeld van het verleden.

In Letter en Geest wordt het ontstaan van een breuk tussen heden en ver-
leden zelf gethematiseerd. Terwijl nostalgie een verlangen behelst naar een
verleden dat definitief voorbij is, is die breuk in de gotieke roman zelden
definitief. Er zijn grensoverschrijdingen, vervagende grenzen, of ambivalen-
ties die het verleden doen terugkeren in het heden of andersom. Isabella van
Elferen, samensteller van een bundel over het gotieke met de titel Nostalgia
or Perversion? stelt dat het gotieke vaak in termen van nostalgie, of in termen
van perversie beschreven wordt: ‘Gothic literature, film, and subcultures, are
often qualified as either nostalgic or perverse, or as both’ (Van Elferen 2007,
4). In Letter en Geest blijkt de vraag hoe nostalgie en perversie zich tot elkaar
verhouden cruciaal. Het tamelijk ongebruikelijke begrippenpaar nostalgie en
perversie kan alleen een betekenisvol contrast vormen als de termen een be-
paalde grond delen — in logische termen: als ze deel uitmaken van dezelfde
verzameling.?® Als we veronderstellen dat het tegenovergestelde van nostalgie
perversie is, doen zich twee mogelijke gemeenschappelijke delers voor: een
morele en een seksuele.

Om met de eerste, morele dimensie te beginnen: pervers is wat afwijkt
van wat normaal is, en wat moreel als ‘slecht’ wordt beschouwd. Als nostal-
gie wordt geponeerd als contrast van perversie, verkrijgt dat begrip ook een
morele lading, en wel een deugdzame. Zo, dankzij de tegenoverstelling, wordt
nostalgie de ‘onschuldige’ van deze twee begrippen. De tweede gemeenschap-
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pelijke deler is de seksuele lading. Het begrip perversie wordt met name in
seksuele contexten gebruikt, en betekent dan de afwijking van de hetero-
seksuele norm, of dat nu homoseksualiteit, bestialiteit of sadomasochisme
is. Gewoonlijk heeft nostalgie geen seksuele lading — maar als betekenisvol
contrast van perversie wordt het woord nostalgie met een seksuele beteke-
nis geladen. Als ‘tegenovergestelde’ van seksuele perversie kan nostalgie twee
invullingen krijgen. Ten eerste kan het tegenovergestelde van perversie ‘nor-
male’ (hetero)seksualiteit zijn; ten tweede kan het de afwezigheid van seksu-
aliteit impliceren. Nostalgie verwijst dus ofwel naar de staat van normaliteit:
de norm van heteroseksualiteit, of naar het niet-seksuele. Die staat van niet-
seksueel zijn kan weer als verwijzing naar die morele betekenis van nostalgie
worden opgevat: nostalgie als onschuld.

Om de dreiging van perversie te ontlopen, is de enige uitweg voor Man-
daat, zo lijkt het einde van Letter en Geest te impliceren, een keuze voor nos-
talgie, de keuze om weer uit de geschiedenis te stappen (die mythe van de
moderne tijd, de geschiedenis als vooruitgang). Als (hetero)seksuele nor-
maliteit onbereikbaar blijkt voor Mandaat, kiest hij de andere mogelijke op-
positie van perversie die ik zojuist noemde: de afwezigheid van seksualiteit,
zelfs als dat betekent dat hij daardoor uit de geschiedenis stapt. Mandaat
kiest nostalgie in plaats van perversie, sterker nog: Mandaat transformeert
het geperverteerde heden in een nostalgisch verleden, maar dat is een keuze
tegen een hoge prijs: de prijs van de stilstand, van nooit meer bewegen. Vol-
gens literatuurwetenschapper Linda Hutcheon komt de emotionele impact
van nostalgie voort uit de ontoegankelijkheid van het verleden (Hutcheon
2000). Nostalgie is de reactie op het treurige feit dat tijd onomkeerbaar is,
dat het verleden voorgoed onbereikbaar is. Ik zou willen stellen dat Letter en
Geest dat besef tot zijn radicale consequentie doorvoert. De consequentie van
Mandaats onvermogen om in het heden een gemeenschap te realiseren — wat
voor vorm van gemeenschap dan ook, pun intended —, om deel te zijn van de
geschiedenis, is om eruit te stappen. Mandaats tijd verstrijkt niet langer.
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Bezitten en bezeten worden

De vierde man van Gerard Reve!

Begin 1980 zegde Gerard Reve (1923-2006) toe het boekenweekgeschenk voor
1981 te schrijven.? Daar was de opdrachtgever, de Stichting Collectieve Propa-
ganda van het Nederlandse Boek (cpnB), verguld mee. Het jaarlijkse boeken-
weekgeschenk was gaandeweg een cadeauboekje geworden dat met literatuur
nog maar weinig te maken had en die trend wilde men graag keren. Nu was
het gelukt om een grote naam te strikken, al was Gerard Reve geen onom-
streden auteur. Zijn homoseksualiteit, zijn bekering tot het katholicisme en
de manier waarop hij die elementen vanaf de jaren zestig met elkaar verbond,
zoals in de befaamde Ezelscéne uit Nader tot U (1966), zouden lezers nog al-
tijd kunnen schokken. De cpnB wilde graag alle boekhandelaars en lezers te
vriend houden. Het geschenk mocht daarom geen ophef veroorzaken. Chris-
telijke boekhandelaren hadden in voorgaande jaren al aan het monopolie
van de stichting gemorreld door met een alternatief boekenweekgeschenk te
komen. De cpnB liet Reve daarom zwart op wit beloven dat hij niet over de
herenliefde zou schrijven. Zo werd De vierde man een van de weinige boeken
in Reves oeuvre met een overwegend heteroseksueel thema.> Reve kon het
echter niet laten om enige homoseks in het verhaal te verwerken, en sommige
heteroseksuele passages werden door de Boekenweekwerkgroep bovendien
godslasterlijk bevonden.* Het gevolg: de cPNB wees Reves inzending alsnog
af, contracteerde Henri Knap die (het alom afgekraakte) De ronde van ’43
schreef, en De vierde man verscheen voorjaar 1981 als ‘gewone’ roman bij El-
sevier/Manteau.

Hoewel diverse recensenten — op de hoogte van de boekenweekepisode
— De vierde man het karakter van een typisch tussendoortje vonden hebben
(zoals Alfred Kossmann, Karel Osstyn en Wim Sanders), waren de meeste
wel te spreken over het boek.> Dit was nu eens een Reve zonder ‘geleuter’
(Ivan Sitniakowsky); een karakterisering die zijn werk vanaf de Taal der Lief-
de (1972) steeds meer was gaan aankleven. Reve had sinds de jaren zestig het
patent op brievenboeken en romans in de vorm van een reeks bedverhalen
— Sexualmirchen noemde Reve die zelf —, meestal zonder echte plot. Dat stra-
mien kende men nu wel, om niet te zeggen dat de waardering ervoor nogal
was afgenomen: ‘Sinds een jaar of twaalf schrijft Reve boeken met meestal
wel een paar schitterende en altijd een heleboel stierlijk vervelende bladzij-
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den’ aldus Sitniakowsky (1981). Ook Reves nadrukkelijk als autobiografisch
gepresenteerde romans Oud en eenzaam (1978) en Moeder en Zoon (1980)
waren gemengd ontvangen. De vierde man was voor de verandering een strak
gecomponeerd verhaal, dat spannend was bovendien.

Veel recensenten maakten bij verschijnen dan ook opmerkingen over het
genre van De vierde man, dat ze als atypisch voor Reve beschouwden. Men
las de novelle in termen van lectuur — als populaire literatuur, en niet als
‘hoge’ literatuur —, en dat terwijl Reve op dat moment gold als een van de
‘grote drie’ schrijvers, naast Mulisch en Hermans.® Zowel Reves stijl als de
verhaalelementen droegen bij aan de perceptie van De vierde man als lectuur.
Zo noemde Kossmann het ‘een verhaal van niets, met de tong in de wang ge-
schreven, parodie op wat men vroeger keukenmeidenromans noemde. Ook
in de stijl heel wat parodie. Zo de vele, geheimzinnigheid suggererende punt-
jes...” (Kossmann 1981). Rob Vooren schreef dat De vierde man zich ‘laat [...]
lezen als een combinatie tussen een romannetje, een detective en magisch
realisme a la Hubert Lampo’ Hij vond het ‘een volkomen geslaagd literair
romannetje-met-ontsnapping-op-het-nippertje-toe, oftewel ‘het beste deel-
tje van de Bouquet-reeks, een heerlijke ruiker tussen tuiltjes kunstblommen’
(Vooren 1981). Reinjan Mulder zag in De vierde man ‘een parodie op het soort
boeken dat de cpnB tijdens de boekenweek gratis verspreidt’ (Mulder 1981).
Sitniakowsky, ten slotte, herkende in De vierde man een originele Nederland-
se gothic novel:

Vermoedelijk bestaat er in de hele Nederlandse literatuur geen verhaal met zo-
veel dubbele bodems en ‘speciale effecten), [...] geen griezelverhaal waarin de
klassieke horror van krakende treden in het donker en geheimzinnige sleutels
die in nog veel geheimzinniger deursloten worden gestoken, zo knap wordt
aangedaan! (Sitniakowsky 1981)

Er is inderdaad geen ander boek van Reve dat zozeer het karakter van een
gothic novel heeft, hoewel er ook wel typisch gotieke motieven in zijn overige
werk zijn aan te wijzen.” In De vierde man betreft het niet een enkel voorval
of een enkele scéne, maar zijn setting, plot en personages gotiek te noemen.
Er heerst een sfeer van naderend gevaar, veroorzaakt door onheilspellende
dromen, klapperende deuren, fantoomverschijningen en een kistje dat met
een doodskist geassocieerd wordt. De negentiende-eeuwse villa van femme
fatale Christine — die terloops wordt vergeleken met een vampier — is de go-
thic mansion en belangrijkste plaats van handeling. De hoofdpersoon en ik-
verteller Gerard® heeft een kortstondige verhouding met deze Christine, als
hij na een voorleesavond — hij is schrijver — in de Zuid-Nederlandse stad
V. bij haar blijft slapen. Wanneer Gerard echter een foto ziet van Christines
vriend Herman vat hij een hevig verlangen op naar deze man, die hij via
Christine hoopt te ontmoeten. Als hij een weekend op haar huis past opent
hij een kistje dat hem aan een doodskist doet denken, met een sleutel die
hij herkent uit een eerdere droom. Het bevat documenten die uitwijzen dat
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Christine weduwe is van drie mannen. De schrik slaat hem om het hart, want
in een andere droom heeft hij een oude man horen zingen: ‘Tierelierelier, wie
wordt nummer vier?” Wie zal de vierde man worden, Herman of hij? Uit-
eindelijk ontvlucht Gerard halsoverkop Christines huis, zonder haar of Her-
mans komst nog af te wachten. Later hoort hij dat Herman ernstig verminkt
is bij een ongeluk in Christines auto. De vierde man is gestructureerd als een
raamvertelling: Gerard vertelt het verhaal over zijn affaire met Christine vele
jaren na dato aan zijn vriend Ronald.

Ook regisseur Paul Verhoeven herkende de gotieke elementen in De vierde
man. Hij maakte in 1983 een succesvolle verfilming van de roman, met Jeroen
Krabbé in de rol van Gerard, Renée Soutendijk als Christine en Thom Hoft-
mann als Herman.? Verhoeven volgde het boek niet heel getrouw. Hij zette
de griezeleffecten extra dik aan, voegde personages toe (een Mariafiguur) en
liet personages weg (Laurens, een jongen die Gerard in de roman oppikt bij
de bioscoop en met wie hij in Christines huis naar bed gaat).” Een wezen-
lijk verschil tussen boek en film is dat in het boek geen ontmoeting plaats-
vindt tussen Gerard en Herman, de aanbeden vriend van Christine, en in de
film wel. In de roman blijft het bij fantasieén, maar in de film wordt Gerards
droom over Herman — waarin hij hem in een kapel aan het kruis ziet hangen
— gevolgd door een ontmoeting in Christines huis. De meest gotieke scene
van de film is wel die waarin Herman en Gerard seks hebben in een graf-
tombe op het kerkhof, waar ook de urnen van Christines vorige echtgenoten
blijken te staan.

Terwijl het gotieke karakter van De vierde man — in boek en film — evident
is, werkt de opeenstapeling van gotieke decorstukken en clichés vooral in de
roman op de lachspieren. Ironie en parodie spelen daarin een grote rol, zoals
ook blijkt uit de aangehaalde recensies. De roman kan dan ook het beste als
comic gothic gekenschetst worden. In de film zijn de komische aspecten zo
goed als verloren gegaan. De ironische bijgedachten van Gerard, zijn zelfre-
lativering en zijn overdrijvingen komen op het witte doek niet over. Klaus
Beekman beschreef in een uitgebreide vergelijking van boek en film hoe de
religieuze symboliek en de griezelcomponent in de film veel meer zijn uitge-
werkt (Beekman 1986). Volgens Beekman bracht Verhoeven op die manier
meer eenheid aan in de film, bijvoorbeeld door herhaling van motieven als
het cijfer vier, en de kleuren blauw en rood. Beekman stelt vast dat critici
discussiéren over het precieze genre van De vierde man, zowel met betrekking
tot het boek als met betrekking tot de film. Het verschil is volgens hem dat
‘terwijl men het boek doorgaans beschouwt als een pastiche van een bepaald
soort negentiende-eeuwse gruwelroman, tot stand gebracht met behulp van
specifieke humoristische procédés, men de film als een bepaald type griezel-
film zonder dergelijke procédés ziet’ (Beekman 1986, 7). Met andere woorden,
de film wordt door de critici ervaren als een griezelfilm zonder ironie, het
boek als een pastiche.”

Rosemarie Buikema en Lies Wesseling interpreteren De vierde man als go-
thic novel in hun inleiding over het gotieke in de twintigste-eeuwse Neder-
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landse literatuur (2006). Volgens Buikema en Wesseling is voor Gerard het
leven met een vrouw een ‘dekmiddel om ongestraft aan zowel zijn kinderlijke
verlangens door een imaginaire moeder te worden bewonderd en vertroeteld,
als aan zijn homoseksuele verlangens tegemoet te komen’ (Buikema & Wesse-
ling 2006, 64):

De [...] confrontatie met het zelf in verborgen hoeken en plaatsen van het
huis wordt bij Reve [...] een verscheurende en angstaanjagende ervaring met
het zowel begerenswaardige als angstaanjagende moederlichaam. Het aan
zichzelf overgelaten zelf dreigt zich eerder te verbergen dan te ontplooien. In
het geval van De vierde man wordt elke impuls van authenticiteit bovendien
ogenblikkelijk gecorrumpeerd door bijgedachten en perverse verlangens. Lief-
de verkeert ogenblikkelijk in wreedheid. Heteroseksualiteit verschijnt vooral
als de maskerade van homoseksualiteit. (Buikema & Wesseling 2006, 65-66)

Buikema en Wesseling stellen dat de naoorlogse Nederlandse gothic novel,
die hier te lande de trekken krijgt van de homely gothic?, vooral te lezen is als
een kritiek op de wederopbouw en de ideologie van maatschappelijke maak-
baarheid. Ze bouwen daarmee voort op de stelling van pedagoog Ido Weijers
dat in Nederlandse romans de huiselijkheidsideologie van na de oorlog wordt
ontmanteld (Weijers 1991). Terwijl een groeiend leger deskundigen — onder
hen psychologen, pedagogen en criminologen — het huis en het gezin als het
fundament van de naoorlogse maatschappij beschouwen, de kern van waar-
uit vrijheid en zelfontplooiing mogelijk worden, komen romanschrijvers als
Hermans, Reve en Blaman tot diametraal tegenovergestelde conclusies in
hun werk.? De gotieke vertelling is een buitengewoon geschikt medium om
de ambivalente bescherming die huis en haard bieden vorm te geven, aldus
Buikema en Wesseling. Ze plaatsen Reve in het rijtje van naoorlogse Neder-
landse auteurs die ‘door middel van het repertoire van de gotieke vertelling
kritisch commentaar leveren op het streven naar verlichting, vooruitgang,
zelfontplooiing en emancipatie’ (Buikema & Wesseling 2006, 66).

In dit hoofdstuk betoog ik dat het gotieke in De vierde man beter in een
andere context geinterpreteerd kan worden. Ik vraag me opnieuw af wanneer
het gotieke verschijnt, welke effecten het sorteert in de roman en wat het doet
als het gaat om ambivalenties ten aanzien van sekse en seksualiteit. Ik zal
Buikema en Wesselings thematische en formele analyse van De vierde man,
als gotieke (raam)vertelling waarin elke impuls tot authenticiteit gecorrum-
peerd wordt, op twee punten aanscherpen. Ten eerste denk ik dat het kader
van de naoorlogse huiselijkheidsideologie niet het meest voor de hand ligt bij
de interpretatie van De vierde man, dat pas in de jaren tachtig verscheen. De
roman draagt duidelijk de sporen van ideeén over de seksuele revolutie en de
tweede feministische golf, met andere woorden, van de jaren zeventig. Dat
is voor mij aanleiding om juist die emancipatievertogen centraal te stellen
bij mijn analyse. Het cultural work dat door het gotieke verricht wordt in De
vierde man, zo wil ik betogen, concentreert zich rond spanningen rond man-
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vrouwverhoudingen en rond seksueel gedrag: rond de vraag hoe je je als man
of vrouw in bed dient te gedragen. Op die terreinen worden in De vierde man
traditionele en moderne opvattingen tegenover elkaar gezet door middel van
het gotieke.

Ten tweede mis ik bij Buikema en Wesseling aandacht voor de rol van
ironie en parodie. Niet alleen inhoudelijk, maar ook op het niveau van de
stijl (de vele puntjes, de woorden die tussen aanhalingstekens staan, de iro-
nische zelfreflectie, de parodie op andere genres) valt niet uit te maken wat
serieus genomen moet worden en wat niet, wat authentiek is en wat niet. De
corrumpering van authenticiteit in De vierde man spitst zich toe op de cor-
rumpering van seksuele identiteit, die sinds eind negentiende eeuw vaak als
de kern van het zelf wordt beschouwd.*

Volgens filosoof Charles Taylor is het streven naar authenticiteit sinds
de achttiende eeuw (door het werk van filosofen als Herder en Rousseau)
een typisch onderdeel van moderne subjectiviteit geworden (Taylor 1991).
Aan moderne individuen wordt een moreel appel gedaan om authentiek te
zijn, dat wil zeggen, om zichzelf te zijn, om zichzelf te verwezenlijken. Die
moderne ethic of authenticity wordt in De vierde man ondermijnd via een
specifieke parodie, een parodie van heteroseksuele mannelijkheid. Voordat
ik daarop inga analyseer ik een belangrijke bron van het gotieke in De vierde
man: Christine.

De wederopstanding van de femme fatale

Christine is een hedendaagse reincarnatie van de femme fatale, de erotische
en fatale muze die geassocieerd wordt met macht en geweld. Volgens Mario
Praz (1970) leverde Matthew Lewis” gotieke klassieker The Monk (1796) het
prototype van de fatale vrouw: het personage Matilda, die als Satans instru-
ment de val van de monnik Ambrosio veroorzaakt.” Bram Dijkstra beschrijft
hoe populair de fatale vrouw vervolgens werd in de negentiende-eeuwse
beeldende kunst en in de twintigste-eeuwse populaire cultuur (Dijkstra 1986,
1996). De femme fatale is in de populaire verbeelding verwant geworden aan
de vampier: denk aan de mooie vampiervrouwen in Dracula die Jonathan
Harker in Dracula’s Transsylvanische kasteel proberen te verleiden. Het
woord ‘vamp’ is volgens Van Dale een vrouw die erop uit is ‘mannen onder
haar bekoring te brengen en te exploiteren’. Dijkstra beschouwt de femme
fatale als een product van misogynie, een uitdrukking van de angst van man-
nen voor autonome vrouwen: ‘By 1900 the vampire had come to represent
woman as the personification of everything negative that linked sex, owner-
ship, and money’ (Dijkstra 1986, 351).

Het is een interpretatie waar feministen opvallend vaak mee hebben inge-
stemd, al is het bepaald geen positief imago. Elizabeth Bronfen (2004) brengt
in haar lezing van de femme fatale (in de film noir) enige nuances aan. Vol-
gens Bronfen wordt de femme fatale heen en weer geslingerd tussen noodlot
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(fate) en agency, ze is een tragische figuur die niet alleen fataal is voor de man
die ze verleidt, maar ook voor zichzelf:

She knows all along that she is fated and can, therefore, turn what is inevita-
ble into a source of power. Indeed, the classic femme fatale has enjoyed such
popularity because she is not only sexually uninhibited, but also unabashedly
independent and ruthlessly ambitious, using her seductive charms and her
intelligence to liberate herself from the imprisonment of an unfulfilling mar-
riage. (Bronfen 2004, 106)

Enerzijds is zij volgens Bronfen inderdaad een product van de mannelijke
fantasie, die een fascinatie voor seksueel dominante vrouwen en angst voor
vrouwelijke overheersing uitdrukt, maar anderzijds geeft zij ook ruimte aan
de articulatie van een vrouwelijk verlangen dat hem (de noir held) kan be-
treffen.

Christine is een economisch en seksueel autonome vrouw, zoals het een
fatale vrouw betaamt: zij verdient haar eigen brood, bezit een huis en is een
zelfbewuste minnares die niet terugdeinst voor een slippertje — ze verleidt
Gerard terwijl ze een relatie heeft met Herman. Dat zou geinterpreteerd kun-
nen worden als een teken van verlangen van haar kant. Doordat de focalisatie
echter nooit bij haar ligt valt zij moeilijk te zien als een actief verlangend
personage. Gerards angst en fascinatie staan op de voorgrond, waardoor zij
vooral een product van zijn (bjj tijd en wijlen nogal misogyne)* fantasie blijft.
Gerard is van meet af aan bezig met de vraag naar de machtsverhoudingen
tussen hem en Christine. De gedachte dat Christine hem in haar macht heeft,
windt hem op. Dat blijkt al meteen in de pauze van de voorleesavond, als op
maar liefst vijf verschillende manieren wordt gezegd dat Christine over zijn
vergoeding gaat:

“Deze dame”, sprak hij [een bestuurslid, AA], is onze penningmeester. Of ei-
genlijk penningmeesteres, zou ik moeten zeggen. Zij betaalt U: van haar krijgt
U Uw pekulanten, zal ik maar zeggen.” “Jij betaalt mij dus”, mompelde ik bjj
mijzelf. Ik begreep niet waarom die vier woorden mij op de één of andere

manier opwonden. (15)

Niet alleen de gedachte dat Christine hem in zekere zin bezit, als penning-
meesteres van het literaire genootschap, maar ook dat zij bezittingen heeft,
met andere woorden dat zij rijk is, vindt Gerard opwindend. De onduidelijk-
heid over de vraag of het grote huis van haar is, zet zijn fantasie aan het werk:
‘Bewoonde Christine [...] hier een huurkamer of was zij beheerster, wat zeg
ik, eigenaresse van deze gehele onroerende drie-eenheid?’ (25). De vraag of
zij getrouwd is, is gekoppeld aan de vraag of het huis van haar is: ‘Haar maat-
schappelijke staat, die kende ik niet, noch wist ik van wie het kapitale huis
was waarin ik logeerde’ (37); en: ‘zij was hier dus op één of andere manier de
baas’ (43). Ten slotte weet hij zeker dat zij de eigenaar is: ‘Christine ontsloot in
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de hal, met een sleutel aan een bos die ze bij zich droeg — het zoveelste bewijs
dat dit haar eigen huis was — de deur [...]’(58). Het idee dat zij rijk is past
in het romantische plot dat Gerard meteen begint te verzinnen, van arme
jongen (Gerard is naar eigen zeggen een ‘geboren armoedzaaier’ (25)) die een
rijke vrouw aan de haak slaat.

Gerard wordt heen en weer geslingerd door het verlangen Christine te be-
zitten en het verlangen door haar bezeten te worden. Bij het betreden van
Christines huis realiseert hij zich dat hij al in termen van bezit over haar
denkt, als ““mijn” Christine’ (25). Zo manoeuvreert hij zich al in de positie
van heer des huizes voordat hij de drempel over is. Nu eens wil hij degene
zijn die de dienst uitmaakt: ‘Christine gaf iets om mij, zoveel was zeker, en
had mij macht over haar gegeven. Ze was mijn eigendom, in ieder geval deze
nacht...’ (73). Dan weer wil hij haar bezit worden: ‘Ja, haar aankleedpop wor-
den, haar, haar... Ik duwde geschrokken het Italiaanse woord weg, dat op de
drempel van mijn gedachten lag’ (58) — het halfbewuste woord dat de lezer
wordt geacht aan te vullen is natuurlijk gigolo, oftewel een jongen die wordt
onderhouden door een vrouw. De associatie met prostitutie is niet ver weg —
Gerard wordt immers door Christine betaald. Het gevoel dat zij hem in haar
macht heeft wordt echter al snel bedreigend: ‘De gedachte dat ze zich nu van
mij kon ontdoen zonder dat ik enig verhaal kon doen gelden, kwetste mijn
manlijke trots en joeg mijn bloed op’ (59). Soms overheerst juist de gedachte
dat hij een beschermer nodig heeft. Als Gerards haar door Christine geknipt
is en in de spiegel kijkt denkt hij: ik moest wel blind zijn als ik het in de
spiegel niet zag: geen man, ik, maar een levensbang jongetje dat het zonder
volwassen bescherming niet kon stellen’ (57). De voortdurende en pijlsnelle
omkering van rollen in De vierde man zet traditionele man-vrouwverhou-
dingen onder druk.

Gerards mengeling van angst en verlangen wordt het meest zichtbaar in
de bedscenes. Na de eerste keer seks, waarvan Christine lijkt te hebben geno-
ten, kan Gerard de slaap niet vatten. Hoewel hij zichzelf voorhoudt dat hij
zich veilig kan voelen — naast een vrouw in een comfortabel bed — benauwt
de duisternis hem. Hij schrikt van een klapperende deur en heeft het ge-
voel dat er iets niet klopt. Met andere woorden, juist op het moment dat zijn
romantische heteroseksuele fantasie verwezenlijkt lijkt, wordt hij door een
gotieke dreiging beklemd. Als hij uiteindelijk toch in slaap valt heeft hij een
nachtmerrie die een vervolg is op een droom die hij onderweg naar V. had,
waarin hij naderend gevaar voelde. Badend in het zweet wordt hij wakker, en
hij vraagt zich af of hij van Christine iets te vrezen heeft:

Had zij mij misschien die droom gestuurd, terwijl ze zich slapende hield? ...
Ja, als ze een heks was, of een vampier...[...] Neen, geen vampier, overwoog
ik, want aan haar hoektanden had ik niets bizonders gezien, en ze had me ook
niet, bij ons liefdesspel, in mijn keel gebeten om mijn bloed te drinken... Wel
jammer eigenlijk, dat ze dat niet gedaan had... (40-41)
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Zodra Gerard zijn gevoelde angst expliciteert, slaat die om in seksueel ver-
langen. De gedachte dat Christine misschien een heks is, die gemarteld moet
worden om tot een bekentenis gebracht te worden, windt hem zozeer op, dat
hij zich letterlijk opnieuw op haar werpt:

Als ze mij nu afwees..., mij nu de toegang weigerde, dan...zoude dat haar
dood betekenen...: dan was het bewijs geleverd, dat zij in tovertrance lag, en
een heks was...dan zouden mijn vingers, mijn duimen, zich om haar keel slui-
ten...Christine gaf zich, half wakker of niet, glimlachend, zelfs met een zekere
verrukking naar het scheen, aan mij over... (41)

Gerard wordt dus gedreven door tegengestelde impulsen: de gotieke elemen-
ten (zoals zijn nachtmerrie, de associatie met een vampier en een heks) die
hem angst aanjagen, wakkeren tegelijkertijd zijn verlangen aan. Daarin valt
een typische sm-dynamiek te herkennen: het seksuele spel dat op machtsver-
schillen gebaseerd is.

Machtsverschillen vormen dan ook de drive van het verhaal; De vierde
man draait om bezitten en bezeten worden, en het gotieke dient om de span-
ning tussen die twee posities vorm te geven. Christine wordt in Gerards ver-
beelding een verslindende minnares. Zijn ontdekking dat Christine driemaal
weduwe is vormt voor hem de bevestiging van zijn onheilspellende dromen:
dat is teveel om toevallig te zijn, aldus Gerard. Als hij vervolgens constateert
dat hij op Christines dode echtgenoten lijkt — een unheimliche ervaring van
de eerste orde — lijken zijn vermoedens helemaal bevestigd. Toch komt ner-
gens in deze roman onomstotelijk vast te staan dat zij echt gevaarlijk is; het
gebeurt allemaal in Gerards hoofd.

De episode met Laurens, de jongen die hij oppikt als hij op Christines huis
past, biedt hier goed vergelijkingsmateriaal. Net als bij Christine vat Gerard de
verhouding met Laurens op in termen van bezit: hij roept bij Gerard ‘zowel
vertedering als een brute, met verachting gemengde bezitsdrift’ (110) op. Er is
echter een belangrijk verschil: met Laurens neemt Gerard vanzelfsprekend de
‘bezittende’ positie in. Hij voelt zich niet bedreigd en is vanzelfsprekend de baas.
Voorzover het gotieke zich in die scéne manifesteert, verwijst dat naar Christine:
Gerard ontdekt het doosje met de foto’s van Christines eerdere echtgenoten als
hij met Laurens in bed ligt en per ongeluk met zijn schouder een tijdschrift van
de plank stoot (‘een blauwe, gekartonneerde jaargang of jubileumuitgave van
Coiffure uit 196*, van de Kappersbond”). Ook de naam van Laurens’ operette-
koor ‘Het vrolijke Weeuwtje’ is een verwijzing naar Christine.”

Via het femme fatalemotief gaan sentimenteel-romantische clichés over
man-vrouwverhoudingen, met de man als redder en beschermer van een
hulpeloze vrouw, op de schop. Het levert een over the top machtsspel tussen
Gerard en Christine op dat het romantische plot ondermijnt. Het romanti-
sche plot beantwoordt de egalitaire en wederkerige vraag ‘krijgen ze elkaar’
altijd met ja, maar dat antwoord is hier uitgesloten. De machtsstrijd wordt
zo expliciet gemaakt dat die het karakter krijgt van een parodie. Tegelijkertijd
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krijgt het femme fatalemotief in De vierde man een ironische draai. Bronfen
stelde dat de fatale vrouw gewoonlijk de vrouw is die de brave burgerman
verleidt, waarbij ze zelf ten onder gaat. Zij is dus degene die — door haar
seksuele macht — het huwelijk ondermijnt en daar uiteindelijk voor gestraft
wordt. Het ironische van De vierde man is dat Christine voor Gerard in eerste
instantie de belofte van een burgerlijk bestaan personifieert, louter door het
feit dat zij een vrouw is. Voordat ik de parodie die Gerard opvoert met Chris-
tine nader analyseer, ga ik in op de verhouding tussen het komische en het
gotieke. Wat betekent het als ik De vierde man een comic gothic noem? Kan
een gotieke roman eigenlijk wel komisch zijn?

Het gotieke en het komische

Sinds haar ontstaan, eind achttiende eeuw, is gotieke fictie in de eerste plaats
geassocieerd met het genereren van angst. David Punter noemde het gotieke
in zijn lange tijd toonaangevende studie niet voor niets The Literature of Ter-
ror (1980). Een relatie tussen het gotieke en het komische ligt dus niet direct
voor de hand. Toch blijkt bij nadere beschouwing dat de twee fenomenen
elkaar niet hoeven uit te sluiten. In Gothic and the Comic Turn (2005), de
eerste systematische studie naar gotiek en humor, wijzen Avril Horner en
Sue Zlosnik erop dat Punter te weinig oog heeft voor het hybride karakter
van het gotieke, dat komische effecten kan veroorzaken.” De hybriditeit van
de gotieke roman — met zijn verschillende tekstsoorten, botsende registers,
en mengeling van melodrama en horror — maakt volgens hen een comic turn
mogelijk ten overstaan van angst. Die treedt vaker op dan je zou verwachten,
ook in romans die eerder altijd als ‘serieuze’ gothic gelezen zijn, zo laten ze
zien. Bovendien kan wat een bron van angst was voor de achttiende-eeuw-
se lezer, een bron van vermaak zijn voor de hedendaagse lezer, met andere
woorden: in een definitie van het gotieke die alleen het angstaanjagende as-
pect benadrukt, ontbreekt de historische veranderlijkheid van angst, en de
mogelijkheid dat iets engs in iets komisch kan veranderen.” Bovendien blijkt
de grens tussen gotiek of parodie op gotiek niet altijd even scherp te trekken.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat Jane Austens Northanger Abbey (1818)
in de hedendaagse kritiek nu eens als burleske parodie op het gotieke wordt
getypeerd en dan weer als een gothic novel die met gotieke middelen het
genre subtiel ondermijnt.*

Horner en Zlosnik stellen dat de centrale functie van het gotieke weliswaar
ligt in de hang naar grensoverschrijdingen en de obsessie met het kwaad en
geweld, maar dat sluit volgens hen een comic turn niet uit. Ze beschouwen
het gotieke als een antwoord op de moderne conditie, die ze vooral typeren
als een verlies aan transcendentie. Dat is op zichzelf niets nieuws, maar wat
Horner en Zlosnik benadrukken, is dat het een antwoord is met gemengde
gevoelens. Komische momenten in gotieke fictie zijn niet de ‘corruptie’ van
een serieus genre, maar bieden een positie voor scepsis over het moderne ver-
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lies en de nostalgie die ermee gepaard gaat. Scepsis impliceert reflexiviteit, en
juist het vermogen tot zelfreflectie is kenmerkend voor het moderne subject,
aldus Horner en Zlosnik: “The comic within the Gothic foregrounds a self-
reflexivity and dialectical impulse intrinsic to the modern subject’ (Horner &
Zlosnik 2005, 4).*

De komische wending in de gothic krijgt vaak gestalte via parodieén, die
Horner en Zlosnik daarom beschouwen als een sleutelelement voor comic
gothic. Ze gebruiken de term parodie in de zin van Simon Dentith (2000).
Hij vat de parodie, oftewel een imitatie van een culturele tekst of vertoog, op
als een spectrum van culturele praktijken die in meer of mindere mate spot-
tend en/of humoristisch zijn.* Daarbij is het van belang om twee soorten pa-
rodie te onderscheiden: het doelwit van spot kan ofwel de geimiteerde tekst
zijn, ofwel, via de imitatie van een tekst, bepaalde opvattingen in de wereld
buiten de tekst. Er kan niet op voorhand worden gezegd wat het cultural
work is dat door parodie wordt verricht; dat kan zowel normondermijnend
als normbevestigend zijn. Juist vanwege die tweede vorm van parodie bena-
drukken Horner en Zlosnik het belang van een gecontextualiseerde lezing, de
noodzaak om parodie in haar historische en culturele moment te plaatsen.

Een parodie kan zich dus kritisch verhouden tot een brontekst, die zelfs
belachelijk maken, maar een parodie kan ook de autoriteit van een oudere
tekst gebruiken om zich kritisch te verhouden tot de wereld.” Vertaald naar
parodieén van het gotieke kan dat inhouden dat de draak gestoken wordt
met het gotieke genre, waarbij de brontekst kritisch tegen het licht wordt ge-
houden, zoals dat eind achttiende eeuw bijvoorbeeld gebeurde in spottende
gedichten over gothic novels als formulefictie.** De andere mogelijkheid is
dat via ironische imitaties van het gotieke een kritische boodschap over de
‘wereld” wordt overgebracht. Horner en Zlosnik geven het voorbeeld van
Angela Carters parodieén op gotieke verhalen, die te lezen zijn als een kritisch
commentaar op hedendaagse man-vrouwverhoudingen.

In de hoofdstukken die Horner en Zlosnik wijden aan romans van respec-
tievelijk vrouwelijke auteurs — zoals Margaret Atwood en Fay Weldon — en
mannelijke auteurs — lain Banks en Patrick McGrath — treffen ze voorname-
lijk gotieke parodieén aan die fungeren als kritiek op de ‘wereld’, en dan met
name op het gebied van sekseverhoudingen (Horner & Zlosnik 2005, hs. 5
en 6). Terwijl de vrouwelijke auteurs parodieén op de gothic aanwenden als
een krachtig instrument om zich ironisch te distantiéren van hedendaagse
vertogen over vrouwelijkheid, gebruiken de mannen gotiek en parodie om
vraagtekens te stellen bij wat het betekent om een man te zijn in de jaren
tachtig, aldus Horner en Zlosnik. Parodieén van gotieke verhalen fungeren
met andere woorden als een productief vehikel voor maatschappijkritiek.
Met de lezingen van gotieke romans uit de jaren tachtig door Horner en
Zlosnik in het achterhoofd ben ik geinteresseerd in de vraag wat de parodie
van het gotieke in De vierde man teweegbrengt op het gebied van mannelijk-
heid en vrouwelijkheid. De vraag wat het betekent om een man te zijn in de
jaren tachtig zal ook voor mijn analyse cruciaal blijken. De genreparodie die
De vierde man 60k is zal ik in mijn interpretatie betrekken.
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Parodie van een heterobestaan

Zoals ik hierboven stelde is het ironische van De vierde man dat Christine
voor Gerard in eerste instantie de belofte van een burgerlijk bestaan personi-
fieert. Hij fantaseert namelijk over de mogelijkheid dat hij bij Christine zou
kunnen intrekken, dat hij met haar een leven als andere ‘fatsoenlijke, burger-
lijke mensen’ (48) zou kunnen leiden. Bij hun eerste ontmoeting tijdens de
voorleesavond, overweegt hij nog slechts de mogelijkheid om met Christine
naar bed te gaan, maar de volgende ochtend fantaseert hij al over een leven
met haar, waarin hij zou kunnen schrijven, terwijl zij voor hem zou zorgen.
Ze zou elke dag zijn schrijftafel afstoffen, en weliswaar ‘geen letter begrijpen
van wat ik schreef, maar ze zoude zulks evenmin voorwenden’ (48). Christine
zou Gerards maatschappelijke onaangepastheid — gelegen in het feit dat hij
schrijver en homoseksueel is — kunnen compenseren. Het vooruitzicht van
zo'n burgerlijk bestaan als man en vrouw roept zowel gevoelens van macht,
geborgenheid als opwinding bij hem op. De wetenschap dat hij een pose aan-
neemt weerhoudt hem er niet van zijn fantasie met verve uit te leven.

Gerard leeft zich letterlijk in in de rol van heteroseksuele man die een
vrouw verleidt. Hij beschrijft zijn eigen handelingen herhaaldelijk in termen
van filmscenes: ‘Ik trok haar naar mij toe, sloeg mijn armen om haar heen
en kuste haar, precies als in een film, met langzaam toenemende druk op
haar mond’ (28). Hij gedraagt zich als een echte acteur: ‘De camera behoefde
de sceéne niet over te doen: op deze manier werden de draaikosten gedrukt’
(73).» Deze zelfobservaties benadrukken dat hij een rol speelt, en dat hij zich
bewust is van die acteerprestatie. Zijn optreden komt echter authentiek over.
Christine lijkt tevreden, en zelf heeft hij er zowaar ook wel plezier in. Hij
constateert verrast doch tevreden dat hij seksueel opgewonden raakt.

Volgens Horner en Zlosnik zijn vooral incongruenties aan de oppervlakte
van de tekst verantwoordelijk voor komische effecten in de gothic — melodra-
matische momenten, overdrijvingen en registerwendingen.”® De vierde man
staat er bol van. Gerards imitatie van een heteroseksuele man is een parodie
met een komische werking. Het komische zit hem in Gerards overdrijvingen
die afgewisseld worden met relativeringen — hij realiseert zich meermalen dat
zijn fantasie, ‘mijn verhitte verbeelding’ (30) op hol slaat. Ook de nuchtere
bijgedachten bij romantisch aandoende beschrijvingen zijn komisch: ‘We
stonden onder de kruin van een boom of grote heester — “Is Uw plant een
boom of heester? Zo ja, ga dan naar blz 13°— met enorme witte, parelmoeren
bloesems’(27). Een ander komisch effect wordt veroorzaakt door het verschil
in kennis tussen de lezer en Christine — een vorm van dramatic irony.

De lezer uit 1981 kent Gerard Reve op dat moment waarschijnlijk als de
bekendste homoseksuele schrijver van Nederland. Maar ook de lezer die van
dat biografische feit niet op de hoogte is, weet in ieder geval dat Gerard in het
vertelheden van de raamvertelling een homoseksuele relatie heeft, met de eer-
der genoemde Ronald. Het ingebedde verhaal is begin jaren zestig gesitueerd,
en speelt zich af, zo is de suggestie, vodérdat het grote publiek op de hoogte
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was van Gerards homoseksualiteit — er is bijvoorbeeld geen aanwijzing dat de
bezoekers van de lezing in V. daarvan een vermoeden zouden kunnen heb-
ben.” De lezer weet zo wat Christine niet weet — dat Gerard eigenlijk homo is
—en neemt hem daarom waarschijnlijk minder serieus als hetero. Bovendien
is de botsing tussen burgerlijkheid en anti-burgerlijkheid grappig. Net zo-
als Reve burgerlijkheid ter discussie stelde (door zijn homoseksualiteit maar
ook door zijn werk, denk maar aan De Avonden), maar even goed een vurig
pleidooi kon houden voor het koningshuis of de middenstand, toont zijn
personage Gerard, type romantische kunstenaar, hier een verlangen naar een
burgerlijk bestaan. Dentith schrijft dat parodie een manier is om, door het
evoceren van het verleden, het heden een dubbele lading te geven, oftewel
‘to “double-code” the understanding of the present’ (Dentith 2000, 183). De
schrijver Reve doet eigenlijk het omgekeerde: hij geeft het verleden, oftewel
zijn twintig jaar jongere alter ego Gerard, een dubbelzinnige lading, die de
lezer uit de jaren tachtig kan ontcijferen door zijn/haar kennis over de heden-
daagse Reve te mobiliseren. Daardoor heeft Gerards heteroseksuele verhou-
ding een komisch effect; mede doordat hij er met distantie over schrijft.*®

Gerards pogingen om met een vrouw te verkeren en zich als hetero te ge-
dragen, kunnen gelezen worden als een vorm van mimicry, van zelfbewuste
imitatie. De filosofe Judith Butler spreekt — een kleine tien jaar nd het ver-
schijnen van De vierde man — in die termen over wat zij de performance of
gender noemt (Butler 1999 [1990]). Butler bedoelt daarmee, zo licht Annemie
Halsema in haar inleiding op Butlers werk toe, dat ‘alle verschijningsvormen
van gender, dus ook man- en vrouw-zijn, in feite performances zijn’ (Hal-
sema 2000, 15). Het sekseverschil is volgens Butler geen natuurlijk gegeven,
maar een verschil dat betekenis krijgt in normatieve praktijken.® Anders ge-
zegd, opvattingen van het lichaam worden gekleurd door maatschappelijke
en culturele normen die sommige lichaamsopvattingen mogelijk maken en
andere veel minder (transgender zijn ligt bijvoorbeeld niet voor de hand).
Andersom kunnen die maatschappelijke mogelijkheden worden uitgebreid
door nieuwe lichaamsopvattingen (zoals transgender).>> Omdat gender vol-
gens Butler geen natuurlijk gegeven is, moet het steeds opnieuw worden uit-
gevoerd en opgevoerd om bevestigd te worden. Daarmee is niet gezegd dat
een individu zich zomaar kan onttrekken aan (het herhalen van) gender-
normen — daarvoor is de maatschappelijke norm om herkenbaar te zijn als
een bepaald gender te sterk. De noodzaak tot het herhalen van gender biedt
echter wel ruimte voor kritische, ironische, of hyperbolische imitaties, ofte-
wel parodieén van gender. Volgens Butler laten nadrukkelijke parodieén van
gender, zoals travestie en butch/femme-praktijken, zien dat het zogenaamde
origineel, de ‘echte’ man of vrouw, zelf een effect is:

The parodic repetition of gender exposes [...] the illusion of gender identity
as an intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and
politically enforced performativity, gender is an ‘act; as it were, that is open to
splittings, self-parody, self-criticism and those hyperbolic exhibitions of ‘the
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natural’ that in their very exaggeration, reveal its fundamentally phantasmatic
status. (Butler 1999, 146-147)*

Voor mijn interpretatie van Gerards gedrag in De vierde man is deze notie
van parodie zeer toepasselijk. Als Gerard Christine verleidt, speelt hij een he-
teroseksuele man, wat zoals gezegd nadrukkelijk als een rol, een performance
wordt gepresenteerd. Hij voert een parodie op, maar het is niet zozeer een
parodie van gender (hij is immers geen man die een vrouw speelt, zoals een
travestiet), als wel een parodie van seksualiteit: hij is een homoseksueel die
een heteroseksueel speelt; hij is als het ware een ‘travestiet’ van seksualiteit.
Al hoeft hij zich niet te verkleden, hij stapt wel in een andere rol. Met deze
parodie plaatst De vierde man het performatieve karakter van heteroseksua-
liteit op de voorgrond. Wat voor ‘scénes’ van heteroseksualiteit toont de ro-
man ons? Wat is het effect van Gerards optreden: wordt heteroseksualiteit als
norm ondermijnd, of misschien juist bevestigd? En wat doet de parodie met
hem — wordt hij herkend, doorzien, en herkent hij zichzelf (nog)?

Op het niveau van de tekst heeft Gerards parodie van heteroseksualiteit
twee gevolgen. Om te beginnen weet Gerard Christine te verleiden. Hij slaagt
dus als heteroseksueel — Christine herkent de parodie niet als zodanig. Ten
tweede roept de parodie bij Gerard vragen op over zijn eigen mannelijkheid.
Hij weet niet goed hoe hij zich als man dient te gedragen: ‘Moest ik nu de
wanhopige aanbidder gaan spelen, of het onverzadigbare, brute dier dat man
heette?’ (59). Nu eens leidt zijn optreden tot de constatering dat hij een man
is — ‘ik gevoelde in mijn kruis dat ik wel degelijk een man was’ (25), dan twij-
felt hij daar weer aan: ‘Ik keek naar Christine en vroeg mij nu niet meer af,
wat voor een soort vrouw zij, maar wat voor een soort man ik was.’ (31).

Kortom, zijn heteroseksuele parodie roept bij Gerard de vraag op ‘wat
voor soort man ben ik? Zijn rol als heteroseksueel leidt tot wat Butler een
gendercrisis zou noemen, een crisis over zijn mannelijkheid — al is het er een
met een knipoog. Vanuit het perspectief van Butler is dat verrassend. Zij gaat
er vanuit dat juist niet-heteroseksuele praktijken de stabiliteit van gender ter
discussie kunnen stellen.”* Butlers centrale vraag is namelijk, zoals ze nog
eens uitlegt bij het tienjarig jubileum van Gender Trouble:

How do non-normative sexual practices call into question the stability of gen-
der as a category of analysis? How do certain sexual practices compel the ques-
tion: what is a woman, what is a man? If gender is no longer to be understood
as consolidated through normative sexuality, then is there a crisis of gender
that is specific to queer contexts? (Butler 1999, xi, mijn cursivering)

Heteroseksualiteit is de normatieve praktijk die ertoe bijdraagt dat gender
stabiel blijft. Anders gezegd, mannelijkheid en vrouwelijkheid (gender) wor-
den gedefinieerd in relatie tot seksualiteit, zoals in het stereotype dat ‘echte’
mannen geen seksuele verlangens koesteren voor andere mannen. Manne-
lijkheid brengt heteroseksualiteit met zich mee, en homoseksualiteit onder-
mijnt mannelijkheid, in Butlers optiek.
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Voor Gerard is het omgedraaid. Zodra hij zich als heteroseksueel gaat ge-
dragen — normbevestigend gedrag, zou je denken — komt zijn mannelijkheid
ter discussie te staan. De vraag naar wat voor man hij is komt namelijk hele-
maal niet bij hem op in een homoseksuele context, als hij later in de roman
een korte affaire met Laurens heeft. De verhouding tussen de twee mannen
is hiérarchisch, en hun posities zijn gegenderd. Gerards is het (stoere) man-
netje, terwijl Laurens als verwijfd wordt beschreven: ‘Als je zulk een jongen
had, dan had je geen meisje meer nodig...[...] En in huis ongetwijfeld de
hele dag poetsen en afstoffen, wasje doen, en “gewoon zalig” koken’ (117).
Laurens gebruikt parfum (Gerard noemt hem dan ook een ‘parfumnicht’),
heeft ‘meisjesachtig kleine” oren (111), een ‘iets te hoge [...] stem’ (111), maar
is bij nader inzien ‘nu definitief een jongen. Binnen de homoseksuele context
zijn dus duidelijke gegenderde posities (‘mannen’ en ‘nichten’), zonder dat
dat bij Gerard voor verwarring zorgt. In Butlers termen: de niet-normatieve
seksuele praktijk leidt niet tot destabilisering van Gerards gender. In het con-
tact met Laurens staat zijn mannelijkheid geen moment ter discussie. Dan is
hij vanzelfsprékend een man, een vrijwel ongemarkeerde categorie, en vraagt
hij zich niet af wat voor soort man hij is. Ook met Laurens speelt Gerard
zelfbewust een verleidende rol en in die zin is zijn optreden net zo’n spel als
met Christine. Gerard voorziet zijn handelingen ook bij Laurens van metage-
dachten: ‘Nu moest hij [= Laurens] nog horen dat hij zelf, en niet alleen zijn
kleding “beeldschoon” was. Enfin, dat kon wachten: niet te hard van stapel’
(112).33

Gerards performance van heteroseksualiteit in De vierde man brengt de
notie van een ‘natuurlijke’ mannelijkheid aan het wankelen: precies het om-
gekeerde van wat Butler beschrijft. Die omkering is alleen voorstelbaar als
Gerard niet vanuit een heteronormatief standpunt denkt, waarbij mannelijk-
heid in relatie tot of athankelijk van heteroseksualiteit wordt gedefinieerd.
Gerard denkt (radicaal) vanuit een homoseksueel standpunt: voor hem is
homoseksualiteit zo'n vanzelfsprekend uitgangspunt dat dat fungeert als
normatieve praktijk, en pas bij afwijkingen (heterogedrag) gaan genderca-
tegorieén schuiven. In een homoseksuele context is mannelijkheid voor hem
geen enkel probleem.” Ondermijnt Gerard hier de heteronormatieve matrix?
Ja en nee.

Behalve als een parodie op heteroseksualiteit kan Gerards optreden met
Christine 66k als een parodie van gender worden gelezen: hij is geen man, hij
spéélt een man. Op het eerste gezicht lijkt dat contra-intuitief — hoezo zou
Gerard geen man zijn? —, maar in zijn eigen opvatting is hij dat inderdaad
niet. Gerard definieert een man namelijk meermalen als het tegenoverge-
stelde van een flikker, helemaal conform de heteronormatieve opvatting van
gender waarbij heteroseksualiteit een bevestiging vormt van ‘echte’ manne-
lijkheid. Tk geef wat voorbeelden. Als hij met Christine in bed ligt denkt hij:
‘Jammer [...] want je bent echt wel een lieve meid. Jij denkt dat je een man
mee naar huis hebt genomen, maar hij is gewoon een flikker: een kat in de
zak’ (31).% Later, als Christine hem heeft verteld dat hij in het kleine zijkamer-
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tje zal moeten slapen als Herman thuiskomt, stelt Gerard zich voor hoe hij
Hermans hoofd middendoor zal klieven met een bijl, in plaats van te moe-
ten luisteren naar hoe Herman het met Christine doet: ‘flikker of niet, maar
daarom kon je toch nog wel een man zijn?...” (100). Even verderop slaan Ge-
rards gedachten over Laurens onmiddellijk op hemzelf terug, wat onmisken-
baar ironisch werkt: ‘waarom waren niet alle flikkers zoals hij [Laurens], in
plaats van almaar de man te willen spelen?.. .’ (122). Door zijn verhouding met
Christine komt niet zozeer de vraag ‘ wat ben ik voor soort man?’ bij Gerard
op, als wel ‘Ben ik (dan toch) een man?’— in plaats van een flikker. Bepalende
elementen van mannelijkheid zijn, zo blijkt uit deze voorbeelden, het vermo-
gen om geweld te gebruiken en om seksueel opgewonden te raken van een
vrouw, zoals wanneer Gerard tot zijn verrassing constateert: Tk [voelde] mijn
roede zich warempel [...] verheffen’ (30).

Gerards parodie als heteroseksueel wordt mede gemotiveerd door een —
weliswaar ambivalent — verlangen om normaal (lees: hetero) te zijn, om ‘de
man te willen spelen’. Zijn positie is ongrijpbaar, ambivalent, zowel onder-
mijnend als bevestigend. Enerzijds verbindt Gerard gender en seksualiteit op
een (hetero)normatieve manier, door over zichzelf te denken dat hij geen
man, maar ‘gewoon een flikker” is. Ook de manier waarop hij mannelijkheid
en vrouwelijkheid definieert (als complementaire grootheden) is stereotiep.
Anderzijds ondermijnt hij de notie van natuurlijkheid en authenticiteit juist
doordat zijn mannelijkheid niet problematisch is in een homoseksuele con-
text en doordat zijn parodie als hetero zo'n succes is. Hij weet Christine sek-
sueel te bevredigen, en ervaart zelf bovendien seksuele opwinding. Gerards
hyperbolische opvoering van ‘normale’ mannelijkheid laat het geconstrueer-
de karakter van gendercategorieén zien, of zoals Butler het formuleert: ‘those
hyperbolic exhibitions of “the natural” that in their very exaggeration, reveal
its [gender’s] fundamentally phantasmatic status’ (Butler 1990, 147). Het dui-
delijkste voorbeeld van deze fantasmatische status van gender is Herman.

Via een nadere beschouwing van Hermans rol in De vierde man wil ik
nagaan hoe Gerards parodie, zoals ik die zojuist geanalyseerd heb, verband
houdt met het gotieke in deze roman. Een eerste antwoord op die vraag luidt
dat het gotieke zich manifesteert op het moment dat het onderscheid tussen
spel en werkelijkheid begint te vervagen, als Gerard zelf niet meer lijkt te we-
ten wat spel is en wat echt is. Dat gebeurt als Herman op het toneel verschijnt.

Echt en onecht: Herman

De affaire met Christine is een ambivalent spel. Dat spel roept bij Gerard
tegenstrijdige gevoelens op, maar naarmate de tijd vordert krijgen gevoelens
van onechtheid en teleurstelling de overhand. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
zijn veranderende perceptie van Christines huis. In eerste instantie is Gerard
daarvan onder de indruk: ‘We stopten bij een groot, alleenstaand huis in een
vermoedelijk nog deftige straat van 19° eeuwse welstand’ (24). Bij zijn tweede
bezoek vindt hij het niet meer zo imposant en deftig:
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[H]et grote woonhuis en de beide winkelpanden waren lang niet meer zo ko-
lossaal als toen. Wat een groots, tragies avontuur met een rijke jonge vrouw
had schijnen in te leiden, duidde bij nadere beschouwing veeleer op een gren-
zeloze verveling in een oninteressante buitenwijk. (72)

En tijdens het weekend dat hij op het huis past, doet het aan als ‘een som-
bere grot’ (105). In Christines huis zijn voelt aan als een ‘aanraking met het
onwerkelijke, en met de leegte’ (66). Het gevolg is dat hij gaat twijfelen aan
zijn en haar bestaan: ‘Afgezien van de oervraag, of ik wel bestond — bestond
zij wel echt?” (66). Ook zijn affaire met Christine gaat over van belofte in
twijfel: ‘Bestond er werkelijk “iets” tussen ons? Als het aan Christine lag, ken-
nelijk wel...” (72). Uiteindelijk weet Gerard zeker dat er tussen hen niets echts
is: ‘Ik vroeg mij af, waarom in mijn leven alles zo gekunsteld en verzonnen
aandeed. Een liefdesromance, tragies of niet, kon je het niet noemen, bijvoor-
beeld’ (102). Horner en Zlosnik schrijven: ‘In comic Gothic [...] the fagade of
the normal is a place of humour as well as horror’ (Horner & Zlosnik 2005,
144). De komische gothic dient om de onechtheid van de normaliteit vorm
te geven. Dat geldt ook voor De vierde man. Vooral het feit dat normaliteit
een fagade is, is voor Gerard funest. De uitholling van het romantische, he-
teroseksuele plot in De vierde man gebeurt met komische gotieke middelen.

Gerards gevoelens van gekunsteldheid vormen een groot contrast met wat
hij ervaart als hij Herman voor het eerst ziet, op een foto die hij vindt als hij
in Christines paperassen snuffelt. Gerard vraagt zich nog even af ‘Bestond
dit?” maar weet dan, terwijl de foto ‘in zijn hart’ wordt ‘afgedrukt], zeker: Tk
was niet gek...Er bestonden dingen...(62). Het is ‘alsof de foto [...] altijd
bestaan had, net als de jongen zelf’ (62). Herman is echt, dat lijdt geen twijfel,
en Gerards gevoel voor hem ook.

Een cruciale scéne in de roman is als Gerard doet alsof hij helderziende
is en een séance opvoert voor Christine, waarbij hij de foto van Herman
beschrijft (dezelfde die hij al stiekem heeft bekeken). Ook in deze rol weet
Gerard Christine te overtuigen: ‘Neen, ze had niets, hoegenaamd niets in de
gaten’ (78). Terwijl hij doet alsof hij de naam van de jongen ‘oproept; ervaart
hij dat iets bezit van hem neemt dat hij zelf niet heeft opgeroepen. Het is een
van de schaarse momenten in De vierde man dat Gerard naar eigen zeggen
iets ‘echts’ ervaart, en bovendien iets wat hij niet in de hand heeft:

[O]peens werd het mij onbehaaglijk te moede...: er gebeurde iets dat ik niet
speelde, maar dat echt was... Ik duizelde... Dwars door het beeld van de foto
heen, die in een okeren, beige waas oploste, werd de gestalte van de jongen nu
niet als een stilstaand herinneringsbeeld, maar lijfelijk zichtbaar, hier in de
kamer, als een fantoom: en hij bewoog zijn lippen, onhoorbaar... Grote God!
Nooit had ik dat opgeroepen, nooit... (79)

Gerard ziet Herman op de rand van een kade staan, met één oog dichtge-
knepen. Hij heeft het gevoel dat hij gevaarlijk spel speelt, en dat Herman
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iets ‘onzegbaars verschrikkelijks’ van hem wil. De ervaring doet hem twijfe-
len aan zijn eigen nuchterheid: ‘Zoude zoiets dan toch bestaan: mensen die
voor de sport iets of iemand opriepen, maar het opgeroepene nam bezit van
hen? Welneen... Ja, spookverhalen bij de haard, griezelfilms, verder niks...
En toch...” (80). Even later krijgt Gerard opnieuw een verschijning, als hij de
foto van Herman mag vasthouden: ‘Uit de foto steeg, wederom ongevraagd
maar onstuitbaar, dat andere, nergens bij aansluitende en onverklaarbare
beeld op, onheilspellend en bijna dreigend’ (93).

De gotieke verschijning van Herman, een verschijning met een bovenna-
tuurlijke glans, wordt door Gerard als het meest echt en authentiek ervaren.
Die ervaring laat zich vatten in termen van bezit: Herman neemt bezit van
Gerard, Gerard raakt bezeten van Herman — hij noemt hem al snel ‘mijn lot,
mijn leven’ (95). Herman wordt het object waarop Gerard zijn verlangen naar
een ‘tragiese’ romantische liefde kan richten. Te midden van de kunstmatig-
heid van Gerards rollenspel en de onwerkelijkheid in Christines huis is Her-
man het baken van echtheid. Onderdeel van Hermans begerenswaardigheid
is zijn mannelijkheid: hij heeft een ‘stevig’ handschrift, kan ‘woest’ en ‘wreed’
zijn, hij is ‘een harde werker met een bloeiende eigen zaak’ (89) en als hij ge-
dronken heeft kan hij wel eens ‘moeilijk’ zijn. Herman wordt beschreven in
termen van ‘een ontembaar, onstuimig dier’ (90).

Gerard bedenkt dat hij via Christine in contact kan komen met Herman,
en gebruikt daarvoor de frase ‘door hadr tot hem’ (92), die hij weer vertaalt in
een oude katholieke uitdrukking: ‘door Maria tot Jesus’ [sic] (95).* Door het
gebruik van dit katholieke gezegde krijgen Christine en Herman in De vierde
man een religieuze dimensie. Tegelijkertijd wordt Gerards relatie tot Maria en
Jezus in seksuele termen gevat. Het is een van de schaarse verwijzingen naar
religie in deze roman, zeker in vergelijking met ander werk van Reve.” Op
de momenten dat Gerard contact heeft met ‘het hogere’ krijgt dat vooral een
gotieke lading, denk aan de séance met Hermans foto.**

‘Door haar tot hem’ is niet alleen een rake manier om De vierde man te ka-
rakteriseren; het lijkt ook de kortst mogelijke samenvatting van Eve Kosofsky
Sedgwicks these dat homosociale banden worden aangeknoopt of verstevigd
via (rivaliteit over) vrouwen (Sedgwick 1985). De rivaliteit tussen twee man-
nen die om dezelfde vrouw strijden creéert een minstens even sterke band
tussen hen, als tussen de vrouw en de minnaar. Sedgwick doelde (juist) niet
op seksuele banden tussen mannen, maar op de hechte sociale banden tussen
mannen.

Gerard drijft Sedgwicks driehoeksmodel tot een pijnlijk hilarisch uiter-
ste. Hij is een homoseksueel die even lonkt naar een heteroseksueel bestaan,
maar uiteindelijk meer naar de man in de driehoek verlangt — en wel degelijk
seksueel. Gerards verlangen naar seksuele eenwording met Herman wordt
heel plastisch vormgegeven — via de seks met Christine, of zoals Gerard het
verwoordt: ‘En zoals zij hem ging toebehoren, zo zoude hij mij eens toebe-
horen, door héar...Ik schoof, duizelend van verrukking, mijn deel in haar
liefdesgrot naar binnen, die zijn angel, zijn liefdesdolk ontvangen en gediend
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had...Ja door haar en in haar, tot héem ... “Door Maria tot Jesus ...” dacht ik
vol vervoering’ (95).

Potentiéle rivaliteit tussen Gerard en Herman, met Christine als object,
maakt plaats voor rivaliteit tussen Gerard en Christine: beiden verlangen
naar dezelfde man. De homogeémancipeerde vertaling van Sedgwicks drie-
hoek, een onverhulde verschuiving van het liefdesobject — van de vrouw naar
de man — is mogelijk geworden. Met behulp van De vierde man kan het (ta-
melijk starre) structuralistische model waarop Sedgwick zich baseert herge-
definieerd worden.* In de erotische driehoek die Reve schetst zijn alle zijden
expliciet seksueel geworden, waardoor het object kan verschuiven, en ook de
rivaliteit. De consequentie voor het gotieke mechanisme dat Sedgwick ont-
waarde is dat de relatie tussen de mannen niet langer per definitie paranoide
wordt — integendeel. Gerard wil niets liever dan door Herman bezeten wor-
den. Zijn paranoia betreft nu Christine — als zij eens fataal voor hem blijkt te
zijn? De conclusie is dat zij niet langer als passief doorgeefluik in de driehoek
past nu ze zo autonoom is. De paranoia die Gerard voelt wordt veroorzaakt
doordat zij zijn rivaal is ten opzichte van Herman, al weet zij dat zelf niet.
Gerards paranoia wordt niet gevoed door angst voor homoseksualiteit — die
angst is niet aan de orde —, maar door angst voor een vrouw.

Seksuele revolutie?

Gerard verneemt van Christine dat er iets niet goed zit in de relatie tussen
Christine en Herman. Even fantaseert hij over de mogelijkheid dat Herman
misschien ook homoseksueel is: ‘Zoude hij, onze Herman, “mijn” Herman...
misschien een “kat in de zak” zijn, en nog wel precies eenzelfde “kat” in precies
eenzelfde “zak” als ik...?’ (89). Dan zouden ze inderdaad voor elkaar bestemd
zijn, denkt Gerard. Het seksuele probleem tussen Herman en Christine ligt
echter niet aan Hermans mogelijke homoseksualiteit, integendeel. Herman
komt te snel klaar en valt vervolgens onmiddellijk in slaap. Bovendien is Her-
man weinig vindingrijk en zelfs een beetje preuts, zo verneemt Gerard als hij
naar de problemen informeert. Christine komt niet aan haar trekken in bed.

Het feit dat Christine en Gerard dit als een probleem kunnen bespreken is
een typisch product van de seksuele revolutie van eind jaren zestig, begin ja-
ren zeventig in Nederland.* Het gesprek tussen Gerard en Christine wijst op
veranderde opvattingen over wat goede seks (ook voor vrouwen) is. Het valt
vrij precies te dateren wanneer dat onderwerp in Nederland bespreekbaar
werd gemaakt. Lag begin jaren zestig de nadruk nog op seksuele problemen,
vanaf 1968 verscheen er een stroom aan brochures en boekjes waarin het sek-
suele plezier van vrouwen aan de orde werd gesteld.# Die seksuele revolutie
is kennelijk aan Herman voorbijgegaan. Christine en Gerard daarentegen
betuigen zich geémancipeerde seksuele subjecten — Gerard weliswaar achter
‘een masker van hulpvaardigheid’ (91). Zij hebben dankzij de seksuele revo-
lutie geleerd dat vrouwen ook seksuele verlangens hebben, dat een man niet
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alleen zijn eigen lust dient te bevredigen in bed, dat wat opwindend is voor de
een, dat niet noodzakelijk is voor de ander en ten slotte dat partners daarover
met elkaar kunnen praten.

Gerard biedt aan met Herman te praten om zo te helpen Christines pro-
bleem op te lossen — een uitgelezen kans om met Herman in contact te ko-
men. Opnieuw neemt het verhaal een ironische wending: de homoseksueel
Gerard, de acterende onenightstand van Christine, vermoedt dat hijzelf ei-
genlijk een betere man voor haar kan zijn dan haar echte vriend die het pro-
totype van mannelijkheid belichaamt, Herman. Gerard kan Christine name-
lijk beter seksuele bevrediging bezorgen, juist omdat hij niet zo opgewonden
van haar raakt en het liefdesspel zo langer kan rekken: ‘Tk overwoog dat, net
als in de vroeger eeuwen door de dames zo gezochte eunuchen, een man
van de herenliefde... wat de feitelijke paringsdaad betrof nog niet eens zo
onbruikbaar was’ (91). Gerard vergelijkt zichzelf (‘een man van de herenlief-
de’) hier met een gecastreerde man (Ceunuchen’). Met andere woorden, ook
niet-mannen (flikkers) of ontmanden (eunuchs) kunnen vrouwen seksueel
bevredigen, misschien wel beter dan ‘echte’ mannen. Vrouwelijke seksualiteit
is in deze opvatting niet gebaat bij dominante mannelijkheid. Wat Gerard
zelf betreft pleit het juist voor Herman dat die niet vatbaar is voor zo’'n ega-
litaire seksopvatting (‘een woeste man, is dat niet opwindend?’ vraagt hij aan
Christine): juist Hermans status als Echte Man maakt hem aantrekkelijk voor
Gerard.

Het gesprek over seks tussen Gerard en Christine krijgt wederom een iro-
nische echo in de ontmoeting tussen Gerard en Laurens. Gerard betoont zich
een hoffelijke, seksueel geémancipeerde man in de seks met Laurens. Nadat
hijzelf is klaargekomen biedt hij Laurens zijn diensten aan: ‘Uit medemen-
selijkheid wilde ik daarna nog even zijn jongensdeel beroeren, maar dat be-
hoefde niet, daar gaf hij niks om... Alleen van achteren telde bij hem’ (120).#
Met terugwerkende kracht wordt het moderne (hetero)seksuele ideaal van
seksuele gelijkberechtiging, in de vorm van wederzijdse bevrediging, weer
onderuit gehaald.

Reve speelt hier met opvattingen (deels clichés) over hetero- en homosek-
sualiteit, mannelijkheid en vrouwelijkheid, die eind jaren zestig inzet wer-
den van een sociaal-culturele strijd. Volgens historicus James Kennedy (1995)
was die strijd snel gestreden en vonden nieuwe opvattingen over seksualiteit
snel weerklank in de dominante cultuur. De acceptatie van homoseksualiteit
groeide mede dankzij de door Kennedy met name genoemde Gerard Reve.
Ook voor heteroseksuelen veranderde de seksuele ethiek. Kennedy stelt dat
begin jaren zeventig ‘Amsterdam en eigenlijk heel Nederland een centrum
voor een nieuw seksueel hedonisme onder heteroseksuelen’ werd (Kennedy
1995, 141). Kennedy spreekt over ‘de seksuele bevrijding’ (142) zonder onder-
scheid naar gender te maken. Hij gaat daarmee voorbij aan de kritiek van
feministen dat seksuele bevrijding niet per se hetzelfde inhoudt voor man-
nen en vrouwen, een van de thema’s in Anja Meulenbelts De schaamte voor-
bij (1976).* Seksuele emancipatie, zo betoogden feministen, kan met andere
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woorden niet los worden gezien van opvattingen over mannelijkheid en
vrouwelijkheid.

De vierde man krijgt gotieke trekjes waar traditionele en moderne gender-
opvattingen botsen. Via het goticke worden met name ambivalenties rond
definities van mannelijkheid vormgegeven. De nieuwe verhoudingen tussen
mannen en vrouwen, die het gevolg zijn van de toegenomen autonomie van
vrouwen — seksueel en economisch —, leiden tot onzekerheid in heterosek-
suele verhoudingen. Terwijl Gerard zijn best doet deel uit te maken van de
heteroseksuele romantische facade door een man te spelen, blijkt de vraag
hoe een echte man zich dient te gedragen niet meer zo simpel te beantwoor-
den. Traditionele, dominante mannelijkheid mag dan volstaan in het homo-
seksuele contact met Laurens, maar niet in het heteroseksuele contact met
Christine. Zij is de gotieke femme fatale, de angstaanjagende moderne vrouw
die de ‘fragility of traditional manhood’* tastbaar maakt: drie eerdere echt-
genoten zijn al dood en Herman, dat toonbeeld van mannelijkheid, is slechts
aanwezig als een fantoom, opgeroepen door zijn homoseksuele aanbidder.
Uiteindelijk wordt Herman ernstig verminkt — hij verliest een oog ‘bij de eni-
ge bekende botsing in West-Europa tussen een auto en een schip’ (141-142).4

Zelfs de homoseksuele Gerard blijkt vatbaar voor die onzekerheid: zijn
parodie als hetero dreigt met hem op de loop te gaan als hij begint te vrezen
dat hij Christines volgende slachtoffer wordt. Maar waarom zou de homo-
seksuele Gerard eigenlijk vatbaar zijn voor Christines (veronderstelde) do-
delijke kracht? Hij speelt toch maar een spelletje — hij kan er toch op ieder
moment mee ophouden? Het antwoord op die vraag heeft te maken met Ge-
rards zoektocht naar een ‘echt’ verhaal. In de rest van dit hoofdstuk ga ik op
dat thema nader in, aan de hand van de verhaaltheorieén van Peter Brooks.

Seksualiteit en schrijverschap

In deze roman verliest iedereen uiteindelijk, al moeten we daar niet al te
zwaar aan tillen; daarvoor blijft de toon te luchtig. Herman verongelukt,
Christine verliest haar geliefde, en uiteindelijk verliest ook Gerard: niet Her-
man (die had hij nooit), of Christine (die wilde hij niet echt), maar Ronald.
Er staat voor Gerard bovendien nog meer op het spel dan een geliefde: zijn
schrijverschap. De vierde man bevat in de raamvertelling een reflexieve laag
waarin verteller Gerard zijn eigen verhaalkunst becommentarieert. Door dit
reflexieve niveau wordt het ingebedde verhaal over Gerard en Christine inzet
van een beschouwing over Gerards schrijverschap en zijn vermogen om een
verhaal te vertellen.¥

In Reves werk is schrijverschap hecht verbonden met seksualiteit. De be-
lofte van seks, of de daad zelf, brengen de verbeelding van de protagonist
op gang — vaak een ik-persoon of een personage met de naam Gerard — en
vormt de grondstof voor Reves boeken, zo niet de voorwaarde ervoor. De
taal der liefde (1972) en Lieve jongens (1973) bestaan grotendeels uit dit soort
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zogenoemde Sexualmirchen, maar ook Oud en Eenzaam (1978) en Moeder
en Zoon (1980) bevatten grote delen met bedverhalen die aan de geliefde ver-
teld worden. Volgens Will Derks (2002) zijn de Sexualmirchen bedoeld om
zowel verteller als toehoorder seksueel op te winden. De eenwording die door
de schrijver/verteller verlangd wordt is echter evenzeer van seksuele als van
mystieke aard, wanneer de seksuele daad transformeert tot schrijfdaad.

In De vierde man zijn er breuken in de elders zo vanzelfsprekende ver-
binding tussen opwinding en fantasie, en tussen seks en schrijven. Gerards
verbeelding wordt in eerste instantie weliswaar geprikkeld door de exotische
geur van Christines parfum: ‘de mij onbekende bloemengeur joeg mijn ver-
beelding’ [...] terdege op, en ik gevoelde in mijn kruis dat ik wel degelijk
een man was (25). Ook de fantasie die volgt over het ‘tuchtigen’ van Chris-
tine heeft de voor Reve gebruikelijke seksuele ondertoon en sm-dynamiek.*
Maar als puntje bij paaltje komt, als hij daadwerkelijk met Christine in bed
ligt, is Gerards fantasie opvallend afwezig. Het eerste seksuele contact tussen
hen blijft — onreviaans — vrijwel onbeschreven; meer dan een alinea wordt er
niet aan gewijd. Gerard wordt pas echt opgewonden na afloop, als hij zich
voorstelt dat zij een heks is die gestraft moet worden, maar hij gebruikt die
fantasie niet om haar op te winden. Als hij een week later opnieuw met haar
naar bed gaat fantaseert hij even over Herman, maar opnieuw deelt hij die
fantasie niet met Christine.

Seksualiteit en schrijverschap vormen in De vierde man dus geen orga-
nisch geheel: Gerard prikkelt Christine niet met zijn fantasieén en het schrij-
ven volgt niet vanzelfsprekend uit de seks — alleen al in tijd en plaats zijn de
twee activiteiten gescheiden. Als contrast kan de scéne met Laurens dienen:
daarin komt Gerards ‘revistiese’ fantasie wel goed op gang — inclusief de trio-
fantasie, met zusjes en tweelingen en al —, en die deelt hij ook met Laurens,
al durft hij niet alles aan Laurens te vertellen uit angst dat die hem niet zal
begrijpen.® Zijn verbeelding werkt kortom alleen om de seksuele daad te
verhevigen als er een homoseksueel (liefdes)object is (Herman of Laurens).>

Gerard houdt zichzelf voor dat Christines huis een uitgelezen plek zou
zijn om te schrijven, maar hoewel hij gewapend is met potten inkt, een gros
kroontjespennen en een heel pak papier, blijkt al snel dat schrijven niet lukt:
‘Neen, hier geviel geen letter te schrijven’ (105). De fantasie over het schrijven
in het huis van Christine staat los van de seks met haar.

Gerard vertelt zijn verhaal over zijn affaire met Christine vele jaren na
dato aan zijn geliefde, Ronald. Het verhaal lijkt dezelfde inzet te hebben als
bedverhalen in ander werk van Reve. Enerzijds dient het als materiaal voor
het schrijven, anderzijds dient het om zijn band met zijn geliefde, in dit geval
Ronald, te versterken. Zo stelt Gerard aan het begin van zijn verhaal tevreden
vast dat hij Ronalds ‘bezitsmatige nieuwsgierigheid’ (8) heeft weten te wek-
ken. Het verhaal over Christine werkt echter niet als een Sexualmérchen; er
vindt in de roman geen seks plaats tussen Ronald en Gerard. Integendeel, in
de raamvertelling valt te lezen dat hun relatie geen stand heeft gehouden:
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Hij was lief, Ronald, hij was mooi, intelligent, gevoelig, zorgzaam, trouw, en ik
had hem moeten kiezen, jaren geleden, toen hij waarschijnlijk nog, als ik zijn
hand gevraagd had, ja gezegd zoude hebben... Nu was het te laat: My dancing
days are over... (140)*

Dat het niet goed afloopt tussen Gerard en Ronald valt ook af te leiden uit
het feit dat Gerards verhaal over de affaire met Laurens niet als bindmiddel
werkt. In Reves sadomasochistische bedverhalen is het een teken van ultieme
liefde als de verteller aan zijn geliefde een jongen ‘aanbiedt’ om te marte-
len.”* In De vierde man laat Gerard in denigrerende, racistische bewoordin-
gen weten dat hij het juist problematisch zou vinden als Ronald Laurens zou
‘plagen”: ‘Nu weet ik dat jij, door die jaloerse aangeboren wreedheid van je
die jouw ras nu eenmaal eigen is, dat jij die lieve blonde beeldschone blanke
jongen [nl. Laurens] meteen zou gaan plagen’ (144). Als Ronald echt zijn ide-
ale geliefde was zou Gerard dat juist aanmoedigen. Gerard vernedert Ronald
door een koloniaal vertoog in te zetten bij zijn pogingen hem aan zich te
binden. Ronald is daar niet van gediend: ‘Tk maakte hem razend door hem
in gezelschap djongos te noemen, dat terwijl mijn diepste verlangen was, zijn
oppasser en zijn hutbediende te zijn, al hield ik dat voor hem streng geheim:
als je die katjangs een vinger gaf, dan beten ze meteen je arm af...” (140). Ro-
nald ervaart de benaming ‘djongos’ (inlandse huisbediende) begrijpelijk als
kwetsend. Ook in dit geval vat Gerard zijn relatie in termen van bezit, van een
machtsstrijd, net als in het geval van Christine en Herman. Maar zijn diepste
verlangen om bezeten te worden, overmeesterd te worden, kan hij niet uiten
zonder verwijzingen naar koloniaal racisme, en het gevolg is dat hij Ronald
verliest.

Ronald moet Gerard niet alleen bevestigen als geliefde, maar ook in zijn
status van schrijver/verteller. De ironie is dat geen ander boek van Reve zozeer
is onthaald als ‘spannend verhaal’, terwijl verteller Gerard meer dan sceptisch
is over zijn eigen verhaalkunst. Hij vertelt zijn verhaal over Christine en Her-
man aan Ronald om te checken of hij een verhaal heeft — hij heeft destijds
weliswaar niets kunnen schrijven, maar wellicht redt het vertellen van zijn
belevenissen hem van de dood als schrijver. Ronald wordt door Gerard als
ideale luisteraar voorgesteld: hij zou bij uitstek een echt verhaal op waarde
kunnen schatten, omdat hij Indisch is: Jij als plopper, geboren en opgegroeid
in Ons Indié, met de goena goena bijvoorbeeld, jij ziet dat verband natuurlijk
meteen’ (139).” Ronalds Indisch-zijn maakt hem kennelijk ontvankelijk voor
de gotieke verschijnselen in Gerards verhaal.* Maar de over-geéxpliciteerde
nabespreking, waarin elk onderdeeltje nog eens wordt nagelopen en Ronald
zegt dat hij het wel een verhaal vindt, heeft een ironisch effect: ‘Nou... als je
het goed vertelt, met alles er op en er aan... dan... dan zie je toch dat het al-
lemaal met elkaar te maken heeft:... die droom... die sleutel... die doos...’
(143). Ronald spelt alle verbanden nog eens uit en lijkt daardoor eerder on-
nozel dan ideaal.

Gerards twijfel over zijn verhaal zit hem in de terugkerende vraag of hij
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iets beleefd heeft wat een ‘kosmies noodlot’ was of toeval. Een ‘echt’ verhaal
in Gerards opvatting is een verhaal dat niet door toevalligheden, maar door
het lot gestuurd wordt. De tegenstelling tussen het noodlot — waaraan je bent
overgeleverd — en een toevallige samenloop van omstandigheden die je naar
je hand kunt zetten, is bepalend. Met andere woorden, tussen controle over
de situatie of eraan overgeleverd zijn — tussen bezitten of bezeten worden. Be-
zeten worden betekent overgeleverd zijn aan het lot, en dat levert een ‘echte’
ervaring en een echt verhaal op. Eerder wees ik Christine aan als de belang-
rijkste bron van gotieke dreiging in De vierde man, juist vanwege haar macht
als femme fatale. Gerard wil zich als schrijver/verteller overleveren aan het
noodlot. Daarom gaat hij zo op in het spel met Christine: hij wil graag gelo-
ven dat Christine een fatale vrouw is. Maar twijfels over de authenticiteit van
zijn verhaal krijgen de overhand:

Is het een verhaal?... Er zit een verhaal in, op een bepaalde manier, maar tege-
lijkertijd is het zo hol, zal ik maar zeggen... Het is net of het in het midden leeg
is... Het heeft geen... body, bij wijze van spreken... In het midden gebeurt
niks, eigenlijk... (145)

Het verhaal is hol, zo hol als de sleutel die Gerard in zijn droom aanzag voor
een pistoolloop. Er is geen midden, hoezeer Ronald hem ook zegt dat het wel
een verhaal is. Wat ontbreekt er?

Een verhaal moet niet te vroeg klaarkomen

Gerards verlangen naar een betekenisvol verhaal en zijn probleem met het
midden laten zich verrassend goed vatten in de terminologie van de psy-
choanalytisch geinspireerde verhaaltheorie van Peter Brooks, die de sociale
en psychologische functies van het narratieve plot onderzocht (Brooks 1992
[1984]).% Brooks stelt dat mensen proberen de chaos van gebeurtenissen in
de wereld te interpreteren via verhaal- en plotstructuren, waarmee een zinvol
verband wordt aangebracht — eerst in een tekst, en vervolgens, met de tekst
als model, in de werkelijkheid. Een voorbeeld bij uitstek van zo’n plotstruc-
tuur waar die zinvolle ordening van gebeurtenissen aanwezig is, is de detec-
tive — het genre dat voortkomt uit en nauw verwant is aan gotieke fictie:

The urgency of narrative explanation in modern times is [...] well represented
in that nineteenth century invention, the detective story, which claims that
all action is motivated, causally enchained and eventually comprehensible as
such to the perceptive observer. (Brooks 1992, 269)

Gerard, die als personage probeert de raadsels rond Christine te duiden,

probeert als verteller/schrijver betekenis te geven aan zijn belevenissen. Hij
twijfelt of hij daar wel in geslaagd is, en laat daarom Ronald de keten van
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gebeurtenissen reconstrueren om te beoordelen of ze met elkaar in een zin-
vol verband staan. Plots zijn dynamisch, ze bewegen zich voort van een be-
gin naar een einde, en dit vertoont volgens Brooks overeenkomsten met het
inherent menselijke verlangen naar het einde (Freuds doodsdrift). Zo drijft
het verlangen van de hoofdpersoon in een verhaal het plot naar zijn bevredi-
gende einde. Maar het eind mag niet te snel komen; via verplichte omwegen
in het midden moet de spanning worden opgebouwd:

[T]he intentionality of plot lies in its orientation toward the end even while
the end must be achieved only through detour. [...] Crucial to the space of
this play are the repetitions serving to bind the energy of the text in order to
make its final discharge more effective. (Brooks 1992, 108)

Het is de kunst de climax van het verhaal precies lang genoeg uit te stellen,
want een voortijdige ontlading (Brooks’ term ‘final discharge’) is teleurstel-
lend. Een oeverloos verhaal, zonder einde, is ook niet goed, maar minder
acuut bedreigend. De parallel met het mannelijk orgasme is evident.” Gerard
kent die verhaalwetten maar al te goed. Hij vertelt zijn verhaal over de affaire
met Christine aan Ronald — en doseert de spanning vakkundig. In eerste in-
stantie houdt hij op te vertellen bij zijn vertrek ‘halsoverkop’ uit Christines
huis: Tk genoot ervan de klap op de vuurpijl nog even uit te stellen’ (139).
Maar hij weet ook wanneer hij de afloop moet onthullen: Tk kon de spanning
niet langer rekken en moest met de rest voor de dag komen’ (141). ‘De rest’ is
dat Gerard van Christine hoort hoe Herman zich te pletter heeft gereden en
daarbij een oog is kwijtgeraakt.”

Lezers voelen volgens Brooks’ theorie een voortdurende spanning — een
mengeling van opwinding en angst — voor een ‘verkeerd’ einde, een kortslui-
ting van het verhaal. Die kortsluiting kan bestaan uit allerlei bedreigingen
voor de hoofdpersoon, maar neemt volgens Brooks vaak de vorm aan van de
keuze voor een ‘foute’ vrouw. Ik citeer een lange passage waarin hij de risico’s
voor zo'n vroegtijdige ontlading opsomt, die in het geval van De vierde man
zeer toepasselijk zijn:

It is characteristic of textual energy in narrative that it should always be on the
verge of premature discharge, of short-circuit. The reader experiences the fear
—and excitation — of the improper end, which is symmetrical to — but far more
immediate and present than — the fear of endlessness. The possibility of short-
circuit can of course be represented in all manner of threats to the protagonist
[...]; it most commonly takes the form of temptation to the mistaken erotic
object choice, who may be of the “Belle Dame sans Merci” variety, or may be
the too-perfect and hence annihilatory bride. Throughout the Romantic tra-
dition, it is perhaps most notably the image of incest (of the fraternal-sororal
variety) which hovers as the sign of a passion interdicted because its fulfill-
ment would be too perfect, a discharge indistinguishable from death, the very
cessation of narrative movement. (Brooks 1992, 109)
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Zoals eerder bleek is Gerard bezorgd over zijn verhaal omdat het geen mid-
den heeft, het is hol van binnen. Met Brooks’ verhaaltheorie in de hand is
die twijfel wel begrijpelijk. Hij heeft precies het ‘foute’ liefdesobject gekozen,
de Belle Dame sans Merci (Christine).”* Dit romantisch-gotieke personage
Christine zou volgens Brooks een risico vormen waardoor het verhaal te snel
afgelopen is, omdat een fatale vrouw de mannelijke held (en daarmee een be-
vredigend verhaal) bedreigt met castratie/dood: zie de drie dode echtgenoten
en de verminking van Herman. Maar Reve zet de Belle Dame sans Merci, die
gewoonlijk het noodlot personifieert en daarom een risico is voor het ver-
haal, buitenspel. Voor Gerard is zij niet fataal genoeg. Gerard wil niets liever
dan overgeleverd zijn aan het noodlot, maar uiteindelijk heeft Christine hem
niet in haar macht. In feite is hij al ontmand. Hij vergelijkt zichzelf immers
met een eunuch, niet in staat om klaar te komen, laat staan te vroeg (anders
dan Herman die zijn significant discharge te snel loost). Met haar voelt alles
‘gekunsteld en verzonnen’ (102), en dit is het grootste risico voor het verhaal:
omdat er geen seksuele spanning is komt zijn verbeelding niet op gang en
stagneert hij als schrijver. Door de nauwe band tussen seks en verhalen ver-
tellen in Reves werk vormt het een bijzondere illustratie van Brooks’ theorie.
Waar seksuele spanning voor Brooks een metafoor is voor narratieve span-
ning, is seksuele spanning voor Reve een bestaansvoorwaarde voor verhalen
en daarmee voor hemzelf als schrijver.

In het romantische heteroseksuele plot vallen de twee geliefden elkaar ge-
woonlijk na de nodige omzwervingen in de armen, wat vervolgens bezegeld
wordt met een huwelijk. Gerard toont dat hij deze conventie tot in de punt-
jes beheerst door het citeren van alle denkbare romantische clichés — ma-
neschijn, bedwelmend parfum, verleidingsscenes. Hij ondermijnt echter de
authenticiteit van dat heteroseksuele romantische plot door zijn succesvolle
parodie als hetero. Ook Herman kan het romantische plot niet dragen — die
komt te vroeg klaar. De vierde man biedt echter geen geslaagde poging om
een alternatief homoplot te formuleren of te legitimeren: Gerard ontmoet
Herman niet eenmaal, en het hele verhaal blijkt een vergeefse poging om zijn
geliefde Ronald aan zich te binden. Dit ondanks het feit dat de schrijver Reve
vanaf het begin van de jaren zestig als geen ander expliciete beschrijvingen
van homoseksualiteit mogelijk had gemaakt.

Het lijkt me niet toevallig dat Reves homoseksuele bedverhalen door critici
werden ervaren als eindeloos en plotloos ‘geleuter’: kennelijk hebben die ver-
halen een te lang uitgesponnen middendeel. Juist als Gerards/Reves fantasie
op volle toeren werkt wordt het plot als mislukt beschouwd. Terwijl de recen-
senten de spannende roman De vierde man over het algemeen waardeerden,
twijfelt verteller Gerard juist aan de status van zijn verhaal. De vierde man
poneert de vragen wat een man is en wat een verhaal is, en onderzoekt beide
door middel van de tegenstelling hetero-homo. Heteroseksualiteit en het ro-
mantische plot zitten (nog) aan elkaar gebakken, zo moeten we concluderen
— zie Brooks, en zie ook De vierde man — al heeft Reve de vanzelfsprekendheid
van dat plot doeltreffend ontmaskerd.
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Bij hoog en bij laag

Vriend van verdienste van Thomas Rosenboom'

Er hing zeker iets in de lucht: begin 2004, toen dit onderzoek al gestart was,
bracht Jaap Goedegebuure het werk van Thomas Rosenboom (1956) ook
al in verband met de gothic novel. In een stuk over de populariteit van de
negentiende eeuw in hedendaagse romans schreef hij over Rosenboom: ‘Ar-
chaismen, gezochte woorden, de parafernalia van de gothic novel of de con-
venties van de familieroman, hij heeft het allemaal in zijn fijnbewerktuigde
vingers’ (Goedegebuure 2004). Hoewel Goedegebuure geen titels noemt, is
het hoogstwaarschijnlijk dat hij met die aanduiding ‘gothic’ doelde op Ro-
senbooms tweede boek, Vriend van verdienste (1985), dat in dit hoofdstuk
centraal staat. Indertijd, bij de verschijning van de roman, legden recensenten
die relatie met de gothic novel niet. Adriaan Morrién (1986) en Aad Nuis
(1985) noemden de roman wel ‘sinister’; en Nuis plaatste de roman in de tra-
ditie van de Romantiek. Goedegebuure zelf, die Vriend van verdienste bij zijn
verschijning ook recenseerde, vond het boek van een “Teutoonse sfeer’: ‘duis-
ter, broeierig en mystiekerig’. Hij voegde daaraan toe:

Teutoon word je niet door je boekomslagen te laten ontwerpen in het schwarz-
rot-weiss. Je pen moet bezield zijn van bos, bronst en bliksem. Schuld en boete
zijn onontbeerlijk en je helden moeten geobsedeerd zijn door seks en macht.
Willem Mertens is het standaardvoorbeeld en daarom is Van Oudshoorn onze
vaderlandse proto-Teutoon. Natuurlijk bevinden zich er ook vele Teutonen
binnen de grenzen van de Duitse literatuur. De Hoogromantiek geeft vele
fraaie specimina te zien, maar onze eigen eeuw kent ook uitstekende voor-
beelden. Ernst Jiinger hoort erbij en Kafka evenzeer, getuige alleen al zijn ver-
haal over de strafkolonie. Het hoogtepunt is Musils Verwirrungen des Zoglings
Torless, een bedwelmende evocatie van sadomasochistische puberteitserotiek
waarmee menige flagellant tot zijn gerief kan komen. (Goedegebuure 1986)

Ik vind dit een interessant citaat omdat Goedegebuure hier, op zoek naar een
categorie waarin Vriend van verdienste past, eigenhandig een Teutoonse lite-
ratuurtraditie uitvindt, inclusief voorgangers en navolgers. Hij associeert die
literatuur met een bepaalde taal (Duits) of een bepaald land en een bepaalde
thematiek (seks, schuld, boete, sadomasochisme, straf, macht). De keuze voor
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het woord “Teutoons’ is opmerkelijk. Het woord heeft een negatieve conno-
tatie: het wordt gebruikt in de standaarduitdrukking ‘Teutoonse horden’ en
geldt verder als geuzennaam in neonazistische kringen. Anders dan de gothic
novel is de Teutoonse roman geen begrip. Teutoons en gotiek zijn echter wel
verwante woorden: beide verwijzen naar (barbaarse) Germaanse stammen,
en beide hebben een negatieve bijklank (gehad). Goedegebuures karakterise-
ring laat wat mij betreft duidelijk zien dat een gotiek interpretatiekader voor
Nederlandse romans in 1985 niet voor het grijpen lag.

Zo'n gotiek interpretatiekader ligt in het geval van Vriend van verdienste
echter wel voor de hand. Setting, sfeer en plot van de roman zijn gotiek te
noemen. Om te beginnen speelt de roman zich grotendeels af in een villa die
gaandeweg verandert in een soort spookhuis. Daarmee grijpt Rosenboom
terug op een van de favoriete decors van de gotieke roman: the haunted castle.
De prominente plaats van kasteel, abdij of (land)huis blijkt uit het grote aan-
tal gothic novels dat naar een specifiek gebouw vernoemd is, zoals The Castle
of Otranto (Walpole), The House of Seven Gables (Hawthorne), The Fall of the
House of Usher (Poe), The Mysteries of Udolpho (Radcliffe), Northanger Abbey
(Austen), Bertram or the Castle of Aldobrand (Maturin), Nightmare Abbey en
Crotchet Castle (Peacock) en Gormenghast (Peake).’ De villa in Vriend van
verdienste behoort toe aan de familie Van Hal en is — zoals in veel gotieke ro-
mans — zelf haast een actor in het verhaal, met zijn ‘overweldigende verschij-
ning’ (25). De naam van het huis, De Toorts, symboliseert het gezin Van Hal
— een stamper met vijf meeldraden — maar draagt ook een omineuze lading.
Hoewel de villa uiteindelijk niet in vlammen opgaat, wordt de temperatuur
letterlijk en figuurlijk flink opgevoerd.* Er zijn maar weinig Nederlandse ro-
mans die zo'n beklemmende sfeer weten op te roepen. De hittegolf die het
huis en zijn bewoners teistert, is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit.
Het wekenlange verblijf van hoofdpersoon Theo Altink in het torenkamertje
van de villa vormt het brandpunt van het verhaal, dat onafwendbaar op een
catastrofe afkoerst.

Het geheime kamertje is ook een bekend gotiek motief, al geeft Rosen-
boom er een eigenzinnige draai aan.’ Theo wordt niet opgesloten, maar doet
dat zelf: ‘Gek: hij sloot zelf de deur achter zich’ (117). Er is aanvankelijk geen
duidelijke hiérarchie, zoals tussen een gevangene en zijn bewaarder. De aard
van het gotieke raadsel verschuift daardoor: gewoonlijk is de inhoud van het
kamertje de sleutel tot het raadsel, maar dat is nu geen bron van spanning
meer. Het raadsel is eerder waarom Theo er (zo lang) blijft zitten. Hoewel
echt bovennatuurlijke verschijnselen ontbreken, wordt hij uiteindelijk een
spookachtige verschijning in de villa, net als moeder Van Hal. Een ander go-
tiek aspect is de fascinatie met kwaad, verval en lichamelijk lijden die uit de
roman spreekt. Er zijn uitbarstingen van toenemend geweld, dat sadoma-
sochistische trekken draagt. Het geweld is niet bevrijdend, maar schroeft de
spanning alleen maar verder op. Pas wanneer na een maand eindelijk het
onweer losbarst en er een dode valt, volgt een zekere ontspanning.

Vriend van verdienste draait als gezegd om de zestienjarige Theo Altink,

80 | GRIEZELIG GEWOON



die alleen met zijn vader, een caféhouder, een eindje buiten een niet bij name
genoemd dorp woont. Zijn moeder is al tien jaar dood en zijn oudere broer
Geert zit in een inrichting voor dwangopvoeding, wegens diefstal. Theo heeft
een kraai, Rokko, die hij met veel geduld heeft weten te temmen, iets waar hij
zeer trots op is. Hij wil vrienden worden met de welgestelde jongens Pieter en
Otto van Hal, maar vooral met Otto, wiens verschijning op Theo onmiddel-
lijk een immense indruk maakt:

Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was ontzaglijk. [...]
Om niets stuk te maken en niemand pijn te doen deed hij [Otto] alles heel
voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij eigenlijk te groot was, zelfs voor
de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewegingen ook een dreiging van
geweld op [...]. (30)

Otto’s verschijning is nog imposanter dan die van de villa. Theo’s vriend
Freddie, die Otto en Pieter kent van school, introduceert hem bij de broers
Van Hal. Voor een feestje in de villa steelt Theo frisdrank en snoepgoed; hij
hoopt daardoor opgenomen te worden in de kring van Otto en Pieter. Theo
belooft Otto om een sextant voor hem te stelen, waarmee hij definitief Otto’s
gunst denkt te kunnen winnen.® Als hij een dag later wordt aangehouden
door de politie omdat zijn brommer herkend wordt als gestolen, ontsnapt hij
eerst uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa. Theo wil
onderduiken, iets waar Pieter en Otto niets voor voelen, maar als Theo dreigt
te onthullen dat Otto hem heeft opgedragen een sextant te stelen, stemt Otto
alsnog in met Theo’s verblijf. De jongens hebben het rijk alleen, omdat hun
vader vrijwel altijd weg is, en hun moeder bij haar zus in het klooster verblijft.

Vanaf het moment dat Theo onderduikt krijgt Vriend van verdienste steeds
meer gotieke trekjes. Theo’s — in eerste instantie vrijwillige — opsluiting in
het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker karakter naarmate hij Otto,
en ook Freddie, tot het uiterste weet te tergen door hen onder druk te zet-
ten met de inmiddels gestolen sextant. Hij verandert langzamerhand in een
gevangene, het geheim van de villa. Als de toestand na een maand nog steeds
hetzelfde is, komen Pieter en Otto tot de conclusie dat ze Theo moeten ver-
moorden. Een eerste poging om Theo om te brengen, door hem pillen opge-
lost in bier te laten drinken, mislukt. Dan schakelen de broers Freddie in om
het vuile werk voor hen op te knappen. Ze doen Theo geloven dat hij naar het
buitenland zal gaan, met Pieters paspoort, maar het plan is dat Freddie hem
wurgt. Zo loopt het niet: Freddie ziet Pieter in het donker aan voor Theo en
slaat Pieter neer, terwijl Theo ontsnapt.

Van alle romans die ik in dit boek analyseer valt Vriend van verdienste
te typeren als de meest horrorachtige, vanwege zijn preoccupatie met (drei-
gend) geweld en met het fysiek weerzinwekkende.” Er zijn scénes die zich
nauwelijks zonder walging laten lezen, zoals die waarin Theo uit zijn emmer
met water en uitwerpselen drinkt. In wat volgt analyseer ik hoe het gotieke
zich in deze roman manifesteert en wat het teweegbrengt. Zoals ik in hoofd-
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stuk 1 uiteenzette, is mijn uitgangspunt dat het gotieke de culturele strategie
bij uitstek is om fricties rond processen van modernisering te verbeelden. In
mijn analyse zal ik die fricties situeren in de Nederlandse maatschappelijke
context van de jaren zestig.

In Vriend van verdienste concentreer ik me om te beginnen op botsende
ideeén over vriendschap en daaraan gerelateerde spanningen rond klasse en
opwaartse mobiliteit. De achttiende-eeuwse gothic novel is vaak gelezen als
verbeelding van het conflict tussen de opkomende moderne burgerij en de
aristocratie die steeds verder onder druk kwam te staan.® Klasse en moder-
nisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s voor analyse in gothic
criticism. In Nederland is klasse, al dan niet ten onrechte, veel minder een
onderwerp van analyse in de literatuurwetenschap. Ook in de geschiedschrij-
ving over naoorlogs Nederland worden eerder verschillende generaties of
verschillende zuilen tegenover elkaar geplaatst, dan verschillende klassen.®
Door Vriend van verdienste te lezen vanuit een gotiek interpretatiekader valt
op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman en hoe
relevant klasse als analysecategorie kan zijn. Het is een van de belangrijkste
motoren achter de ontsporingen in het verhaal.

Vervolgens besteed ik aandacht aan de manier waarop in deze roman go-
tieke grensoverschrijdingen geénsceneerd worden in termen van zuiverheid
en onzuiverheid. In deze meerdimensionale roman laat het gotieke zich niet
vastpinnen op één tegenstelling. Behalve klasse komen ook categorieén als
mannelijkheid en seksualiteit onder druk te staan. Wat gebeurt er als klassen-
verschillen genegeerd worden? Als de grenzen tussen vriendschap en erotiek
vervagen? Als het verschil tussen waarheid en leugen er niet meer toe doet?
Bij de beantwoording van deze vragen gebruik ik de theorieén van Robert
Mighall (1999), Julia Kristeva (1982) en Eve Sedgwick (1985). In Vriend van
verdienste vervagen allerhande grenzen die de maatschappelijke orde in stand
moeten houden; ook de grens tussen gevangene en bewaarder, tussen dader
en slachtoffer, en tussen goed en kwaad. Er staat in deze roman zoveel op het
spel dat extreem geweld intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge ver-
houdingen.

Een historische roman

Vriend van verdienste is gebaseerd op een waargebeurde moordzaak uit 1960,
die bekend staat als de Baarnse moordzaak.” De roman is echter duidelijk
een fictieve verwerking daarvan. Allerlei elementen zijn anders dan in de fei-
telijke zaak — de leeftijd van de hoofdpersonen, het jaar van handeling, beroe-
pen van de vaders, familiesamenstelling, kleding, ja zelfs de afloop verschilt.
Wat bovendien in de moordzaak per definitie niet mogelijk was, doet deze
roman wel: het verhaal wordt grotendeels gefocaliseerd door het slachtoffer.
De roman speelt zich af in 1966, zes jaar later dan de historische moord-
zaak." Rosenbooms roman verscheen in 198s. Er ligt dus maar krap twintig
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jaar tussen het moment van handeling en moment van verschijnen. Het con-
trast tussen romanheden (1966) en publicatiejaar (1985) had echter niet gro-
ter kunnen zijn. Het beeld van Nederland anno 1966 dat Rosenboom schetst
in Vriend van verdienste doet archaisch aan. Dat komt met name door Ro-
senbooms karakteristieke stijl en vocabulaire.” Die bijzondere stijl werd door
alle recensenten gememoreerd, soms als ‘precieus ouderwets’ (Verbogt 1986),
dan weer simpelweg als ‘markant’ (Nuis 1985). De een waande zich verdwaald
in Van Schendel, anderen vergeleken hem met Reve of met ‘negentiende-
eeuwse vertalingen van Flavius Josephus® (Schouten 1986). Men vond, met
andere woorden, dat Rosenbooms woordgebruik niet van de tijd was waarin
de roman speelt: ‘Eigentijdse woorden en zinsneden zijn bij hem ver te zoe-
ken. De Baarnse moordzaak speelt in het begin van de jaren zestig. En hier en
daar, in de beschrijving van attributen, herken je die tijd. Maar Rosenbooms
taal is niet van die tijd’ (Matthijsse 1986). Ter vergelijking: Johan Fabricius’
roman uit 1963 over dezelfde Baarnse moordzaak doet qua taalgebruik veel
eigentijdser aan.

Elementen uit het moderne leven lijken in Rosenbooms roman praktisch
te ontbreken, vooral in de villa. Bij Freddie thuis is een televisie, maar in de
beschrijvingen van de villa wordt de aandacht juist gevestigd op de kroon-
luchters.” Theo ervaart een contrast tussen de muziek die hij bij hem thuis
op de radio hoort en de klassieke muziek (Richard Strauss) op de pick-up bij
Otto en Pieter. Details over kleding en haardracht in Vriend van verdienste
bevestigen het beeld van een tijd die voorbij is. De jongens dragen op de mid-
delbare school een jasje (21, 26), overhemd en das (166). Ze kammen (26) of
plakken (82) hun haar glad achterover. Ze dansen de quick step of een slow-
fox, populaire muziek als rock 'n roll valt buiten hun blikveld. Als Freddie in
de beslotenheid van zijn eigen kamer toch eens een ‘vrije dans’ doet, met zijn
armen zwaait en zijn haren voor zijn ogen heen en weer laat bungelen, vindt
Theo, die hem bespiedt, hem ‘een wildeman’ (83).

Het moge duidelijk zijn: hier zijn hippies, provo, de seksuele revolutie en
de democratisering van het hoger onderwijs (nog) ver weg. Voor zover er
maatschappelijk rumoer is, dringt dat niet door tot het wereldje van de jon-
gens. Het tijdsbeeld in de roman beantwoordt eerder aan clichés van braaf-
heid en orde, dan aan iets wat tegenwoordig met ‘de jaren zestig’ wordt geas-
socieerd.” Maar onder het brave oppervlak borrelt en gist het. Rosenbooms
verplaatsing van de handeling van 1960 naar 1966 kan als een betekenisvolle
ingreep geinterpreteerd worden. De achternaam van Otto en Pieter — Van
Hal — roept associaties op met Van Hall, die in 1966 de burgemeester van
Amsterdam was. In 1967 werd hij gedwongen af te treden: Van Hall werd be-
schouwd als een vertegenwoordiger van de regentenmentaliteit die de jonge-
renprotesten in zijn stad niet begreep.” Het Polygoon jaaroverzicht noemde
1966 het jaar van de jeugdproblematiek — een term die ook koningin Juliana
in haar troonrede gebruikte — en verklaarde: ‘Nederland was ineens niet meer
het land van het knusse Hollandse binnenhuisje’ (Van geval tot geval, 1966).
Righart (1995) heeft een hoofdstuk met als titel ‘Het rampjaar 1966 Vriend
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van verdienste geeft een eigen, niet-grootsteedse versie van dit ‘rampjaar’ De
roman presenteert het conflict tussen de moderne jeugd en de regentenfa-
milie Van Hal op microniveau en laat ons zien hoe het er in dit Hollandse
binnenhuisje aan toegaat.

Afgaand op reacties van de recensenten, speelt Rosenbooms roman zich
af in een archaisch aandoend verleden. In dat opzicht is Vriend van verdienste
zeer vergelijkbaar met de klassieke gotieke roman, die vaak in het (premo-
derne) verleden gesitueerd is. Het kan de hedendaagse lezer het comfortabele
gevoel geven dat de gotieke gruwelen uit de roman ‘uit de tijd’ zijn, definitief
vervangen door de moderne hedendaagse verhoudingen. Dat is aanleiding
om aandacht te besteden aan mogelijke spanningen tussen moderniteit en
traditie in Vriend van verdienste. Die spanningen komen allereerst tot uiting
in contrasterende opvattingen over vriendschap en klasse.

Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse

Het begint allemaal zo onschuldig, met Theo’s wens tot vriendschap: ‘Als hij
zich tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou
vervolgens niet uit kunnen blijven’ (23), denkt Theo over Otto. Theo verwacht
dat erkentelijkheid voor zijn bewezen diensten zal leiden tot zijn erkenning
als vriend. Hij vat de band tussen twee vrienden op als in beginsel hiérar-
chisch, en niet als een band van emotionele gelijkheid. Theo kan dan ook
beter uit de voeten met de hooghartige houding van Otto dan met de vrien-
delijkheid van diens broer Pieter. Dat blijkt uit zijn reacties op Pieters vrien-
delijke houding. Wanneer Theo Pieter enthousiast vertelt over zijn getemde
kraai, laat Pieter Theo zijn pijl en boog zien. Hij doet voor hoe het moet en
overhandigt Theo de boog met de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de
boog’ (34), daarmee hen beiden tot jager verklarend. Als Theo er vervolgens
niet in slaagt om de boog goed te spannen en een pijl af te schieten, moet hij
huilen. Hij schaamt zich daar diep over — en hij reageert die schaamte af met
gevoelens van ‘plotselinge minachting’ (38) voor Pieter: ‘Pieter had hem ge-
troost toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet
meer had kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond
om de vouw in zijn blouse... Naar hen moest hij toe!’ (38). Theo zoekt lie-
ver hoon dan troost. Zwakheid die door de ander gezien en begrepen wordt,
is beschamender dan vernedering. Met Pieters aanbod van vriendschap, dat
lijkt uit te gaan van gelijkwaardigheid — uitgedrukt in een formule met twee
nevenschikkingen: ij en ik; Rokko en de boog’ — kan Theo helemaal niet
omgaan.

Waarom onderwerpt Theo zich liever aan Otto dan dat hij Pieters uitge-
stoken hand accepteert, terwijl vriendschap toch zijn doel is? Mijns inziens
heeft dat te maken met twee verschillende hiérarchieén die hier in het geding
zijn: een ‘zakelijke” hiérarchie en een ‘emotionele” hiérarchie. Een zakelijke
hiérarchie, zoals tussen baas en ondergeschikte, is niet vernederend, maar
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vormt in Theo’s ogen juist de koninklijke weg naar vriendschap. De emoti-
onele hiérarchie — wie heeft zijn emoties onder controle en wie niet — gaat
wel met vernedering gepaard, namelijk voor degene die zijn emoties niet kan
beheersen. Deze twee hiérarchieén kunnen gerelateerd worden aan twee ver-
schillende opvattingen van vriendschap.

Volgens historica Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroeg-
moderne tijd ‘door velen als een instrument opgevat dat vooral diende ter
ondersteuning van de maatschappelijke en materiéle positie. Het was minder
persoonsgebonden en eerder op economische noodzaak dan op genegenheid
gebaseerd. Deze pragmatische vriendschapsopvatting was de dominante
vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’ (Sturkenboom 1998, 326).
Pas in de moderne opvatting, die eind achttiende eeuw gangbaar werd, werd
vriendschap meer opgevat als een ‘geestelijke, niet-zinnelijke liefde’ (Sturken-
boom 1998, 325), als een emotionele band tussen gelijkgestemden.

De moderne vriendschapsopvatting is inmiddels verreweg dominant,
maar Theo lijkt er een vroegmoderne opvatting van vriendschap op na te
houden. Hij kiest als uitgangspunt voor vriendschap de pragmatische, za-
kelijke relatie, en niet de emotionele. De vriendschap die hij voor ogen heeft
met Otto is in eerste instantie instrumenteel, gebaseerd op het verlenen van
diensten. Uit die dienstverlening zou de vriendschap zich moeten ontwik-
kelen — misschien tot een moderne vorm, al worden Theo’s ideeén daarover
niet geéxpliciteerd. Theo’s opvatting van vriendschap kunnen we lezen als
een anachronisme: op dit punt botsen pre- (of vroeg-)moderne opvattingen
in de roman met moderne.

Moderne vriendschap is gebaseerd op het delen van gevoelens en op ge-
lijkwaardigheid. Die gelijkwaardigheid bestaat bij de gratie van wederkerig-
heid. In de sceéne met Pieter is Theo de enige die zijn emoties toont, en dat
ervaart hij als een vernedering. Hij vindt Pieters vriendelijkheid ‘dwingend’
(38). Van Pieters perspectief weet de lezer niets, de scéne wordt gefocaliseerd
door Theo. Het valt dus niet uit te maken of Pieter zijn vriendelijkheid op-
recht uitnodigend of eerder badinerend bedoelt.

Het beheersen van bepaalde emoties, zoals verdriet, en het ontkennen van
(emotionele) kwetsbaarheid valt in twee verschillende repertoires te plaatsen:
van mannelijkheid en van volwassenheid. Het niet-tonen van verdriet be-
hoort tot een oud repertoire van mannelijkheid — echte mannen huilen niet.”
Ook de tegenstelling kind-volwassene wordt vaak in termen van zelfbeheer-
sing gevat: huilen is kinderachtig. Dat repertoire van zelfbeheersing wringt
met de moderne opvatting van vriendschap als een relatie die juist gebaseerd
is op het delen van gevoelens, zeker als maar een van de twee vrienden zijn
emoties toont. Theo lijkt slechts in staat om in termen van hiérarchie te den-
ken. Hij vat het tonen van emoties in hiérarchische termen op, en loopt dus
naar eigen maatstaven het risico zijn mannelijkheid of zijn volwassenheid te
verliezen. Dat verklaart zijn gevoelens van vernedering.

In de ‘oude’ opvatting van vriendschap hoeven hiérarchieén, oftewel
machtsverschillen, niet problematisch te zijn — integendeel, die vormen het
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uitgangspunt — zolang beide partijen het zakelijk houden en hun materiéle
positie kunnen bestendigen. Zo beschouwd is Theo’s vriendschapsopvatting
heel passend, want zijn uitgangspositie ten opzichte van de andere jongens is
nauwelijks gelijkwaardig te noemen. De relaties tussen hem en Otto en Pieter,
maar ook met Freddie worden van meet af aan bepaald door machtsverschil-
len. Zo is Theo de jongste van de vier, en daarmee staat hij automatisch onder
aan de ladder.

Belangrijker nog dan de leeftijdshiérarchie is het klassenverschil. Otto en
Pieter van Hal zijn de zonen van een rechter, en behoren dus tot de hogere
klasse. Ze wonen in een enorme villa vol antieke meubels, die hun status en
macht onderstreept. Als Theo de villa voor het eerst ziet vindt hij dat die ‘een
orde uit[drukt] van plechtigheid en recht’ (25). Een navrante observatie, in
het licht van de latere gebeurtenissen. De familie Van Hal heeft een huis-
houdster, Dorien, in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De va-
ders van Theo en Freddie staan een stuk lager op de maatschappelijke ladder.
Zij zijn kleine zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een café,
Freddies vader heeft een houthandel. Freddie is net als Theo een kruimeldief,
in dienst van Otto. Zoals hun vaders hun klanten drank en hout leveren, zo
leveren Freddie en Theo ‘bestellingen’ (137) aan Otto.

Het klassenverschil is bepalend voor de verschillende betekenissen die
dienstbaarheid voor de jongens heeft. Dienstbaarheid is voor Theo een
deugd, een kwestie van (middenstands)eer, en behalve een manier om aan
geld te komen ook verbonden met vriendschap, zoals ik liet zien. In feite
heeft Theo zich vereenzelvigd met de moraal van een dienstbare klasse, de
middenstand waartoe hij behoort. Voor Otto heeft dienstbaarheid niets met
deugd of met vriendschap te maken. Zijn overeenkomst met Theo is voor
hem louter een zakelijke transactie — daar betaalt hij voor. Theo heeft van
de (economische) nood een deugd gemaakt, terwijl daar voor Otto geen en-
kele aanleiding toe is. Die twee verschillende betekenissen zijn vervat in de
titel van de roman, ‘vriend van verdienste’. ‘Verdienste’ kan een verdienste
in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof en
erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten grondslag aan het misverstand
dat bij Theo postvat: dat via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap met Otto
bereikbaar is.

Theo’s anachronistische opvatting van vriendschap botst met de opvattin-
gen van Pieter en Otto. De moderne vriendschap op basis van gelijkwaardig-
heid die Pieter hem lijkt aan te bieden, is door Theo niet te bevatten, de op
dienstbaarheid gebaseerde vriendschap die hij nastreeft met Otto wordt door
Otto niet gehonoreerd. Klassenverschillen zijn bepalend voor wat denkbaar
en mogelijk is. De houding van de jongens ten opzichte van dat klassenver-
schil is in de roman diep ambivalent: nu eens wordt het genegeerd, dan weer
wordt het benadrukt. In de volgende paragraaf geef ik daar voorbeelden van.
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Klassenverschil en gender

Klassenverschillen in Vriend van verdienste zijn gegenderd. Daarmee bedoel
ik dat de hiérarchische verhouding tussen hoog en laag wordt uitgedrukt in
termen van mannelijkheid en vrouwelijkheid, waarbij mannelijk staat voor
‘hoog), en vrouwelijk voor ‘laag’”® Een aantal keren wordt er door de jongens
expliciet gerefereerd aan de hogere klassen, altijd in de vorm van staande
uitdrukkingen, gestolde formules waarin heren, gentlemen, het referentie-
punt zijn. Zo zegt Pieter tegen Theo: ‘Heren eten niet van de grond’ (131), als
Theo zijn intrek neemt in het torenkamertje van de villa en op zolder wat
meubelstukken uit mag zoeken. Ook Freddie weet hoe het hoort. Hij heeft
bij elke gelegenheid een passende spreuk. ‘A gentleman never pops the bot-
tle’ (250) zegt hij, als Otto ter ere van Theo’s verjaardag een fles champagne
ontkurkt in het torenkamertje. Een derde voorbeeld komt ook van Freddie.
Als hij Theo’s vader bespiedt terwijl die gehurkt bloemen aan het plukken is
in de boomgaard achter het café, wordt hij overvallen door een plotselinge
haat jegens de man. Die komt onder andere voort uit het feit dat Theo van
zijn vader niet meer met Freddie mocht omgaan vanwege diens slechte in-
vloed. Freddie registreert de bruine kleur van de baksteen van het huis, het
bruine overhemd dat Theo’s vader draagt, en de bruine pigmentvlekken op
zijn hoofd, en denkt vervolgens: ‘A gentleman never wears brown’ (179). Het
is duidelijk, het bruin kleeft deze man aan, hij zal nooit een gentleman zijn.
Freddie loopt over van minachting voor Theo’s vader: “Zo verdient hij het da-
gelijkse brood, mijmerde hij, tappend voor de boeren en het ruige volk... en
ik was een bederf!’ (182). Hij voelt zich ver verheven boven de man die door
zijn beroep zelfs nog aan de lagere klassen dienstbaar moet zijn, en drukt dat
uit met een term — bederf — die onderdeel is van een vertoog over zuiverheid.
Ook het bruin, hier een teken van ‘laag), wordt in een vertoog over zuiverheid
geplaatst. Ik kom daar in de volgende paragraaf op terug. Freddie neemt na-
drukkelijk afstand van Theo’s vader, die hem even vertrouwd is als zijn eigen
familie (‘alles kende hij van hem’). Freddie wil zich de gewoontes van een
gentleman aanmeten, ‘he wants to rise above his station’ zoals dat heet in
de door klasse geobsedeerde Britse maatschappij. Maar je gedragen als een
gentleman maakt nog niet dat je er een wordt. Freddies kennis over gentlemen
is oppervlakkig, het formuleachtige karakter van zijn kennis benadrukt dat:
hij spreekt uitsluitend in clichés.

Tegenover de mannelijkheid van de hogere klasse (heren, gentlemen) staat
de vrouwelijkheid waarmee de lagere klasse wordt geassocieerd. Dienstbaar-
heid en vrouwelijkheid worden met elkaar verbonden. Freddie vergelijkt
Theo’s bloemen plukkende vader in de hierboven aangehaalde scéne met een
bruid: ‘de ontroerde bruid, op weg naar het altaar’ (179). Over Theo lezen we
dat hij altijd zijn eigen kamer schoonmaakt, de was strijkt, de keuken dweilt
en het graf van zijn moeder netjes schoonhoudt. Hij doet dat typische vrou-
wenwerk niet met tegenzin, maar legt er eer mee in. Het schoonmaakwerk
geeft hem in de roman dezelfde structurele positie als Dorien, de huishoud-
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ster van de familie Van Hal. Het klassenverschil tussen Otto en Theo wordt
via deze vrouw gemarkeerd.

Als Theo Otto heeft beloofd een sextant voor hem te zullen stelen, nodigt
de laatste Theo uit om even op de rug van Dorien te gaan zitten. De vrouw
ligt in hun aanwezigheid op haar knieén de vloer te boenen. Otto vertelt dat
hij vroeger ook altijd op haar rug zat, omdat zijn moeder vond dat de vloer
dan beter werd gewreven. Otto’s uitnodiging impliceert gelijkheid tussen
hem en Theo, hun deal wordt met dat gebaar beklonken, letterlijk over de
rug van Dorien. Theo is echter hevig gegeneerd en durft niet echt te gaan
zitten. Vanuit Theo’s gevoel voor hiérarchie is dat ook begrijpelijk: hij wilde
zich aan Otto onderwerpen; een gelijkwaardige positie is voor hem niet voor-
stelbaar. Zijn géne plaatst hem op gelijke voet met Dorien, wier commentaar
overigens niet gehoord wordt. De fysieke enscenering van de hiérarchische
verhouding tussen Otto en Dorien, door Otto als volkomen vanzelfsprekend
voorgesteld, grenst aan sadisme. Diezelfde vanzelfsprekendheid van het klas-
senverschil tussen de familie Van Hal en Dorien komt naar voren als Pieter
Theo vertelt dat de familie op vakantie gaat naar het tweede huis in Zwitser-
land: ‘[Z]elfs Dorien gaat mee, met haar echtgenoot. Dat is al een oude tradi-
tie, ze reizen dan een dag vooruit om alles al vast in orde te maken. Voor hen
is het ook min of meer vakantie’ (208). Een huis in orde maken is Doriens
dagelijks werk — in hoeverre ze dat zelf als vakantie ervaart is maar de vraag.

Het is opvallend dat klassenverschil vooral via anderen (Theo’s vader, Do-
rien) zichtbaar wordt gemaakt. Tussen de jongens onderling wordt het ver-
schil niet benoemd. Freddie zit bij Otto en Pieter op school, wat een zekere
gelijkheid impliceert. Pieter en Otto lijken met hun gedrag (ga ook even op
de rug van Dorien zitten, heren eten niet van de grond) ook Theo in hun
kring op te willen nemen. Zij doen alsof er geen verschillen bestaan: als Pieter
tegen Theo praat over zijn jolletje (‘Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens
gedaan?’ (209)) lijkt hij niet te beseffen dat zeilen voor Theo een ondenkbare
hobby is. Andersom lijkt Theo ongevoelig voor een mogelijk statusverschil
tussen Pieters uitgebreide scheikundeset en zijn ene flesje gif en zijn ‘broei-
berg, waarmee hij naar eigen zeggen ook stoffen met elkaar verbindt. Pieter
op zijn beurt doet laconiek over zijn bezit: ‘ik heb die spullen nu eenmaal’
(122). Op deze momenten gedraagt met name Pieter zich alsof vriendschap
mogelijk is, in de vorm van een (emotionele) band tussen gelijkgestemden,
waarbij materiéle positie er niet toe doet — een moderne vriendschap dus.

Toch blijken de verschillen tussen Theo en Freddie enerzijds, en Otto en
Pieter anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op de
momenten dat er door Theo of Freddie een appel op Pieter of Otto wordt
gedaan. Zo houdt Otto Freddies verzoek af om hem te mogen bezoeken als
hij op kamers gaat — dat is ‘een heel ander miliew’ (174) zegt Otto dan. En
als Theo Pieter vraagt of hij voor hem zal blijven zorgen, antwoordt Pieter
nonchalant: ‘Je moet toch ergens voor zorgen’ (186) — niet voor iemand, maar
voor iets. De (klassen)grens wordt zo, ondanks suggesties van het tegendeel,
toch zorgvuldig bewaakt. Zolang Pieter en Otto de voorwaarden van de re-
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latie kunnen bepalen, zoals de redenen waarom Theo in de villa komt (om
een diefstal af te spreken, om drank te brengen) is er niets aan de hand. De
arrogantie van de macht stelt hen in staat om zelfs een zekere welwillend-
heid uit te stralen. Maar zodra Theo zijn intrek in het torenkamertje heeft
genomen, en de villa dus fysiek is binnengedrongen, komen de zaken anders
te liggen. Theo heeft de ongeschreven regels overtreden, en dan worden de
reactie van de broers op toenaderingen van Theo (en ook Freddie) expliciet
afwijzend. Na Theo’s eerste nacht in het kamertje zegt Otto tegen hem: Tk wil
jou niet beter leren kennen’ (158). En Freddie ontmoet alleen minachting van
de broers bij zijn poging om zich aan Pieters en Otto’s zijde te scharen, als
Theo hen met zichzelf heeft opgezadeld.

Freddie blijt in de veronderstelling verkeren dat vriendschap met iemand
uit de hogere klasse denkbaar is, dat hij op gelijke voet kan staan met de jon-
gens uit de villa en dat het mogelijk is om een gentleman te worden door je
de juiste gewoontes aan te meten. Hij vertegenwoordigt met andere woorden
een (moderne) overtuiging dat opwaartse mobiliteit mogelijk is door oplei-
ding en individuele ontwikkeling. Theo is ambivalenter: hij wil wel vriend-
schap sluiten maar kan zich een gelijkwaardige band in feite niet voorstellen.
Hoewel Pieter en Otto in eerste instantie het spelletje van de gelijkwaardige
omgang meespelen, krijgt de overtuiging dat zo'n gelijkwaardige omgang
niet mogelijk (of wenselijk) is en door verschil in atkomst c.q. vaders positie
wordt verhinderd de overhand, zodra Theo fysiek dezelfde ruimte inneemt
als zij. Als hij zijn intrek neemt in de villa, raken er categorieén vermengd die
gescheiden hadden moeten blijven. Het resultaat van Theo’s infiltratie is niet
zomaar onzuiver, maar abject.

Zuiverheid en het abjecte

Met behulp van de begrippen zuiverheid en het abjecte valt het proces te
verhelderen dat Theo doormaakt in het torenkamertje. Zuiverheid was lang
een onderzoeksthema voor antropologen (Douglas 1966), maar inmiddels
houden ook filosofen, sociologen en historici zich ermee bezig (Kristeva 1982,
Lévy 1994, Moore 2000, Labrie 2001). Het zuivere is een bijzondere categorie;
een die het verschil tussen wat onvermengd (zuiver) en vermengd (onzui-
ver) is zelf categoriseert. Het maken van onderscheid is dus cruciaal voor een
mogelijke definitie van wat zuiver is. Zuiver is niet alleen het onbesmette, het
kuise of het onschuldige, maar ook de toestand waarin een duidelijk onder-
scheid tussen zuiver en onzuiver bestaat. Het abjecte daarentegen ontstaat als
dat duidelijke onderscheid tussen zuiver en onzuiver verdwijnt.

In The Powers of Horror (1982) onderzoekt filosofe Julia Kristeva het ab-
jecte als aspect van identiteit. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uitslui-
ting van het abjecte, aldus Kristeva. Het proces van ‘abjection’ (vertaald als
abjectie) dient om vast te stellen wat wel tot het menselijke zelf behoort en
wat niet. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid bedreigen het zelfbeeld:
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‘It is thus not a lack of cleanliness or health that causes abjection but what
disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva 1982, 4). Als
grenzen vervagen wordt het systeem en/of de eigen identiteit ondermijnd.
Kristeva noemt een rottend lijk als het ultieme voorbeeld van het abjecte,
omdat daar categorieén worden vermengd — dood en leven — die normaliter
strikt gescheiden horen te blijven.

Abjectie is een gevolg van het overschrijden van de grenzen van de maat-
schappelijke orde en van duidelijk omlijnde identiteiten. Het is niet verwon-
derlijk dat de gotieke roman, en moderne verschijningen van het gotieke zo-
als de horrorfilm, zo'n obsessie vertonen met zuiverheid en het abjecte. Van-
uit de opvatting dat via het gotieke conflicten rond modernisering verbeeld
kunnen worden is zo'n obsessie begrijpelijk. Arnold Labrie (2001) laat in zijn
cultuurhistorische studie over Europees verlangen naar zuiverheid zien hoe
moderniteit en de hang naar zuiverheid aan het begin van de twintigste eeuw
nauw met elkaar verbonden zijn. Labrie stelt dat de burger enerzijds het mo-
derne vooruitgangsdenken belichaamt, maar anderzijds een middenpositie
inneemt in de samenleving, waardoor hij zich eerder bedreigd voelt. Labrie
wijdt een uitgebreide bespreking aan zuiverheid en onzuiverheid in de gothic
klassieker Dracula. Labrie beschrijft ook hoe (religieuze) rituelen van ouds-
her dienen om het abjecte uit te bannen. Die rituelen hebben niet alleen een
religieuze, maar ook een maatschappelijke functie: door de uitbanning van
het abjecte wordt de orde hersteld.

Vriend van verdienste is op allerlei niveaus doortrokken van een vertoog
over zuiverheid. Ik vermeldde al hoe Freddie klasse in termen van zuiverheid
uitdrukt. De hogere klasse associeert hij met zuiverheid; het bruin dat Theo’s
vader aankleeft met de lagere klasse. Daarom is hij verontwaardigd dat de
man hem een ‘bederf” durfde te noemen. Theo is bezeten door zuiverheid,
uiterlijk maar vooral innerlijk. Op weg naar de villa is hij verguld met zijn
nieuwe witte sokken, de witte vlakken op zijn zwart-wit geblokte blouse, zijn
hagelwitte tanden en het witte pepermuntje: ‘het [was] alsof de zuiverheid
zich vanuit zijn voeten verbreidde en zijn gehele lichaam doortintelde’ (62).
Afgezien van dit ene moment blijkt het ideaal van innerlijke, morele zuiver-
heid nauwelijks bereikbaar. Theo vindt zichzelf vaak een ‘slechte jongen’, om-
dat hij tegen de wil van zijn vader met Freddie omgaat en omdat hij steelt. Hij
wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar niet in. Hij bezoekt regelmatig
het graf van zijn moeder, dat hij zorgvuldig schoonhoudt, om aan haar zijn
zonden op te biechten. Zij is voor hem het symbool van ultieme zuiverheid.”
Als Theo Rokko een keer heeft meegenomen naar zijn moeders graf voelt hij
zich schuldig, omdat hij met de ‘slechte vogel’ (een dief en een lijkenpikker
immers) die zuivere plek bezoedeld heeft.

In zijn seksuele fantasieén is Theo de onschuld zelve. Hij fantaseert over
Agnes, de vriendin van Otto die bij Pieter en Freddie in de klas zit, en die hij
op het feestje in de villa heeft ontmoet. Hoewel hij Agnes na die eerste avond
een ‘slet’ noemt — ze heeft niet alleen Otto gezoend maar ook Theo een af-
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scheidskus gegeven —, verschijnt zij in zijn dromen als een toonbeeld van zui-
verheid en kuisheid.> In zijn eerste fantasie ziet hij Agnes neerhurken ‘zodat
hij op de verdenking kwam dat zij misschien zat te plassen’ (62), maar als hij
de plek voelt is ‘het gras [...] droog en rook heerlijk fris’ (62). Op dat moment
is Theo even zuiver als zij: ‘alles was nieuw, onaangeraakt!’ (62). In een volgen-
de fantasie kijkt hij ‘bedeesd’ (159) onder haar jurk, maar de fantasie stopt als
zij de knoopjes van haar jurk heeft losgemaakt en hij haar huid ziet: ‘weerloos
wit als vruchtvlees’ (159). In het vervolg van die fantasie ruikt hij onder haar
jurk ‘een pittige geur’ (164). De enige interactie die daadwerkelijk tussen hen
plaatsvindt in zijn dromen is dat zij hem laat drinken — aan haar borst, zo is
de suggestie. Zij wordt daarmee een moederfiguur, en hij neemt de positie in
van kind. De vermenging van het moederlijke en het maagdelijke heeft een
religieuze ondertoon: Agnes wordt een beeld van de maagd Maria, en daar-
mee wordt Theo vanzelf gepositioneerd als de Zoon. Dat maakt niet alleen
Agnes tot een aseksueel en heilig wezen, maar ook Theo.*

Theo’s obsessie met zuiverheid uit zich ook in het enthousiasme waarmee
hij thuis alles aan kant houdt en een wezel opzet (opdat die niet meer door
bederf wordt aangetast), maar vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat is een hoop afval
onder plastic, waarmee hij een soort alchemistisch experiment uitvoert: hij
‘voert’ de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het rottings-
proces iets zuivers zal voortbrengen, ‘de stof van alle stoffen, de som van de
eigenschappen, een chemisch wit’ (60). Als hij Pieter erover vertelt, wordt
hij helemaal lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver [...] het is het wit van alle
stoffen, zo schoon... als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon is het...
maar je kunt het niet aanraken...” (123).

Theo’s alchemistische logica over de broeiberg luidt dat hoe abjecter het
ding is, hoe zuiverder het zal worden. Die logica past hij ook op zichzelf toe:
hoe slechter hij nu is, des te beter zal hij worden. Hij is immers ook zelf on-
derdeel van een alchemistisch proces, namelijk de verbinding die hij probeert
aan te gaan met Otto, de chemie tussen hen zogezegd. Theo’s aanwezigheid in
de villa betekent een vermenging van categorieén die wat de anderen betreft
gescheiden hadden moeten blijven, waardoor hij de orde ondermijnt. Theo
zelf hoopt op ‘het wit van alle stoffen’ in de broeiberg van de villa. Het verva-
gen van de grenzen gaat onvermijdelijk gepaard met processen van abjectie,
en de beschrijvingen daarvan krijgen in Vriend van verdienste ruim baan.

Als Theo in het verstikkend hete torenkamertje van de villa zit, waar hij
ruim een maand verblijft, vervuilt hij in rap tempo. Hij krijgt een emmer,
halfvol water, om zijn behoeften in te doen. Binnen een dag stinkt die emmer
enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een deken over
hangt. Als hij de eerste nacht door dorst gekweld wordt, drinkt hij uit zijn
emmer, wat minutieus wordt beschreven. Theo ‘zuivert’ eerst het water — hij
zeeft zijn uitwerpselen uit de emmer en gooit ze de trap af: “Telkens als hij
de onvoelbare vlokken en klodders van zijn verweekte ontlasting boven het
trappegat had afgeschud stak hij opnieuw zijn hand in het water’ (163). Eerst
doet hij nog een gebed, en dan staat hij op het punt om te drinken: “Voor een
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moment was hij bedwelmd, toen wekte de zware zure stank van urine, ont-
lasting en parfum een onweerstaanbare gulzigheid in hem op’ (163). Zodra hij
het water drinkt krijgt hij een visioen, ontstaat er een ‘helder schijnsel’ in hem
dat hem verblindt en doet sidderen: ‘De duisternis scheurde open en uit het
stralende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand
een volle peer...” (164).

Op het moment dat hij een van de meest abjecte dingen doet — drinken
uit een emmer met zijn eigen uitwerpselen — krijgt hij een visioen van zui-
verheid. Door het drinken te beschouwen als een rituele handeling — zijn
volgende associatie is met een indiaan die ‘de proef aflegt om man te worden’
door een dag lang een slok water in zijn mond te bewaren — weet hij het ab-
jecte te perverteren en op te vatten als iets zuiverends. Het religieuze ritueel
maakt van het abjecte iets zuivers, al is het ritueel zelf ook al geperverteerd
weet Theo, want hij heeft zichzelf aanbeden: ‘Tk heb gebeden voor mijn eigen
spiegelbeeld, en er was licht’ (165). Theo is in staat om zijn abjectie als nood-
zakelijk of zelfs wenselijk te ervaren, dankzij zijn alchemistische logica. Hij
vergelijkt zijn eigen verloedering dan ook met de broeiberg:

De hitte, de stank en de rottenis om mij heen [...] dat is allemaal precies
hetzelfde als in de broeiberg. [...] “Ik word voos en verslijm”, mompelde hij,
“maar als het tenslotte niet erger meer kan worden, dan zal ik witter zijn dan
sneeuw! Ik word een nieuwe jongen... de ander!” (234).

Theo’s streven naar zuiverheid heeft een morele en een religieuze dimensie:
hij wil onbezoedeld zijn van zonden. Die staat heeft zijn moeder — in de he-
mel — al bereikt, maar Theo hoopt die door een wedergeboorte te bereiken,
door ‘een nieuwe jongen te worden’.

Niet alleen Theo’s emmer, maar ook zijn broeiberg biedt een tamelijk
weerzinwekkende aanblik, althans door de ogen van Freddie die het zeil van
de berg optilt, op zoek naar de gestolen sextant:

De broeiberg met de dunne, grauwe korst leek wel wat op een koud geworden
bord aardappelen waarover de gestolde jus een glazig, mat vlies heeft gelegd,
in de kleur van oud vet. Kokhalzend stak hij [Freddie] de spade in de drabbige
derrie. Na enig wroeten was de gebarsten korst geheel verdwenen en glinsterde
de rottenis hem onbewimpeld tegen. Wanneer hij de schop in de weke brij stak
ontsnapten er liederlijke darmgeluiden. De stank werd zo zwaar dat het hem
verbaasde dat die onzichtbaar bleef en niet als een gele walm aanschouwelijk
werd. Hij wrikte de steel wat opzij en keek in de schacht. Dikke grondtor-
ren kropen tevoorschijn en tuimelden in de diepte waar het zwarte sap reeds
samenvloeide. Van de olie en het kwik waarover Theo hem in de allermeesle-
pendste bewoordingen verteld had viel nog niets te zien. (180)

In Freddies fantasie lopen even later de krioelende torren uit de broeiberg en
Theo’s gezicht in elkaar over, en zegt hij tegen Theo over de broeiberg ‘Lijkt
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goed... mooi portret, bedoel ik’ (187). Dat is een veelzeggende vermenging
van categorieén: niet alleen Theo’s attributen — de emmer, de broeiberg — zijn
abjecte dingen, Theo z¢If is een abject, iemand die geen vastomlijnde identi-
teit meer heeft. Op den duur steekt hij alles aan wat in zijn buurt is: ‘Dertig
dagen zat hij nu hier, en dertig dagen dampte zijn ontlasting door de deken
uit de emmer. Het was een oude, opgehoopte stank die, gemengd met zijn
zure lichaamsgeur, alles deed verrotten wat ermee in aanraking kwam’ (198).

Theo is, zeker in het begin, de belangrijkste focalisator in de roman, waar-
door de lezer/es volop deel heeft aan zijn rijke verbeelding. Als hij lang in het
kamertje zit komt de focalisatie echter ook bij anderen te liggen: bij Fred-
die en bij Otto. De verschuivende focalisatie lees ik als een teken van Theo’s
voortschrijdende ‘abjectie’; steeds minder is hij in staat om als subject de ge-
beurtenissen waar te nemen. Als Theo langzamerhand in een levende dode
verandert, en het verschil tussen dag en nacht of tussen waken en slapen nau-
welijks meer waar kan nemen, wordt hij aangeduid als ‘de jongen die op de
matras lag’ (236); een wezen zonder naam, een uitgestotene.

Volgens Kristeva bevindt het abjecte zich buiten de relatie subject-object.
Terwijl er tussen subject en object een relatie van verlangen bestaat, bewust
of onbewust, is er tussen subject en abject een relatie van uitsluiting: ‘Some
lives [are] not sustained by desire, as desire is always for objects. Such lives are
based on exclusion. (Kristeva 1982, 6). Deze relatie van uitsluiting is inder-
daad bepalend voor de verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral tussen
Otto en Theo. Theo wordt gedreven door het verlangen om Otto voor zich te
winnen als vriend, maar hij wordt uitgestoten. Hij beseft niet dat hij in Otto’s
ogen helemaal geen mogelijke vriend is.** Otto zelf wordt, althans in Theo’s
waarneming, niet gedreven door enige verlangens:

Hij was nog groter dan in zijn voorstellingen, een traag bewegend, onaandoen-
lijk fabeldier. Hoewel de inspanning van de klim hem sneller deed ademen en
zijn gezicht glansde van het zweet maakte hij in het geheel geen vermoeide in-
druk. Als onveranderlijk wezen scheen hij wel nooit in een bepaalde toestand
te kunnen verkeren: als hij at of dronk hield dat in genen dele verband met
een gevoelde honger of dorst; wanneer hij hijgde was dat louter een bepaalde
manier van ademhalen die allerminst veroorzaakt werd door de gesteldheid
van zijn lichaam; en zelfs wanneer hij sprak scheen daar geen enkele wil, ver-
langen of noodzaak zich te communiceren aan ten grondslag te liggen — in zijn
fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van innerlijke behoef-
ten, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschijning. (149-150)

Otto is een ‘zuivere verschijning, een wezen zonder verlangens of behoeften.
Theo realiseert zich niet dat dat gebrek aan verlangen ook — of vooral — hem-
zelf betreft. Terwijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt als een
subject-object relatie, waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend, is
hij in Otto’s ogen eerder iets abjects. Voor Otto is Theo iets wat buitengeslo-
ten moet worden en wat hij bij voorkeur negeert. Afgezien van een bezoekje
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aan Theo aan het begin van diens verblijf, komt Otto dan ook niet meer bij
hem kijken. Pas na dertig dagen komt Otto weer eens langs, en zegt dan tegen
Theo: ‘Om eerlijk te zijn, ik was je gewoon vergeten’ (201).

Hoewel het abjecte dus buiten de relatie subject-object ligt, heeft het wel
invloed op het subject, volgens Kristeva: ‘It [the abject] lies outside, beyond
the set, and does not seem to agree to the latter’s [the master’s] rules of the
game. And yet, from its place of banishment, the abject does not cease chal-
lenging its master’ (Kristeva 1982, 2). Het abjecte dwingt zijn ‘master’ om
steeds opnieuw de grenzen van diens universum af te bakenen, maar deze
grenzen zijn nooit definitief, omdat ze bepaald worden door dat wat abject
is, aldus Kristeva. Theo probeert voortdurend Otto’s ongenaakbare verschij-
ning, de ‘onvergelijkbare gestalte’ (199), aan te tasten. En dat lukt hem. Otto’s
soliditeit wordt ondermijnd door Theo’s aanwezigheid. Zijn onverschillig-
heid en kalmte maken uiteindelijk plaats voor agitatie en geweld. Het ‘onaan-
doenlijk fabeldier’ krijgt astmatische aanvallen en valt ten slotte van de trap.
Ook als de broers Theo na een aantal weken willen vergiftigen heeft Otto een
moment van zwakheid, en krijgt hij opnieuw een astmatische aanval —‘ik kan
het niet’ (246) weet hij nog net uit te brengen. Abjectie leidt tot identiteits-
verlies. Dat geldt voor Otto, die er niet in slaagt om Theo werkelijk buiten te
sluiten. Het geldt ook voor Pieter, maar op een andere manier. Pieter doet
geen pogingen om Theo met geweld buiten te sluiten, maar verzorgt hem een
maandlang in het kamertje. Toch verliest Pieter uiteindelijk zijn identiteit, in
de meest radicale zin: niet Theo zal sterven, maar hij.

Literatuurwetenschappers Avril Horner en Sue Zlosnik (2001) hebben
Kristeva’s concept van het abjecte in verband gebracht met het gotieke. Vol-
gens hen stelt het gotieke ons in staat om vast te stellen hoe constructies van
het ‘Andere’ gebaseerd zijn op gedeelde culturele waarden:

You may know a culture by what it abjects, or “throws oft”. [...] Abjection wit-
hin the gothic text can thus be seen to signify both fear concerning the break-
down of culturally constructed boundaries of identity at a particular histori-
cal moment and an attempt to shore them up. (Horner & Zlosnik 2001, 83)

Theo wordt uitgestoten als iets abjects, omdat hij de gevestigde orde bedreigt
— de orde waarin de (lagere) klassen hun plaats moeten kennen. Theo is mis-
plaatst in de villa en daarom abject. Maar hier is een paradox aan het werk:
juist door zijn positie van uitgestotene kan Theo de orde uitdagen. Met zijn
voortschrijdende abjectie wordt de bedreiging die van hem uitgaat eigenlijk
alleen maar groter. Het is een spiraal waaruit deze jongens alleen door ex-
treem geweld kunnen ontsnappen.
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Jongens onder elkaar

Als Theo zijn intrek neemt in het torenkamertje verandert hij langzaam in
iets abjects. Dat is ook het moment in de roman waarop vrouwen groten-
deels uit het zicht verdwijnen en de jongens uitsluitend nog met elkaar bezig
zijn, op een manier die met steeds meer geweld gepaard gaat. Eve Sedgwick
(1985) stelt dat dat patroon kenmerkend is voor de gotieke roman. Zoals ik in
hoofdstuk 2 uiteenzette, verbindt Sedgwick de veranderende relaties tussen
mannen — door de afwezigheid van vrouwen — met de opkomst van een be-
paald type gothic novel (paranoid gothic) en het ontstaan van een moderne
homoseksuele identiteit.

In navolging van de structuralisten René Girard en Claude Lévi-Strauss
beschrijft Sedgwick hoe vrouwen als ruilmiddel de band tussen mannen
bevestigen. Het maakt niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van
affectie, aldus Sedgwick. Die zijn qua intensiteit vaak even sterk. In Vriend
van verdienste zijn Agnes, de klasgenote van Pieter en Freddie, en Dorien, de
werkster, zulke ‘ruilmiddelen’. Op de avond van het feestje in de villa staat
Otto eerst met Agnes te zoenen, dan laat ze Pieter op haar vinger zuigen. Als
Theo haar ten slotte naar huis brengt, krijgt hij van haar zijn eerste zoen. De
jongens geven haar dus bijna letterlijk aan elkaar door, ze is beschikbaar voor
iedereen en dat smeedt hen samen. Otto bevestigt zijn band met Theo via
Dorien.

Vallen vrouwen weg als bindmiddel tussen mannen, dan moet de hete-
roseksuele orde met duidelijke ge- en verboden gewaarborgd worden. Dat
gebeurt volgens Sedgwick via het mechanisme van paranoia, dat ze bij uitstek
aantreft in gothic novels waarin mannen elkaar achtervolgen, zoals Franken-
stein. Zij leest deze en andere achttiende- en negentiende-eeuwse gotieke
romans als de eerste waarin een moderne homosexual panic vorm krijgt; het
verbod op homoseksualiteit dat alle ‘normale’ verhoudingen tussen (hetero-
seksuele) mannen reguleert: ‘The paranoid Gothic is specifically not about
homosexuals or the homosexual; instead, heterosexuality is by definition its
subject’ (116). De stelling dat gotieke romans met een plot van ‘mannen on-
der elkaar’ eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit gaan is
prikkelend. Hoewel er inmiddels veel veranderd is in de uitingsvormen van
homoseksuele identiteit en subcultuur, is het taboe op homoseksualiteit lang
niet overal verdwenen. Voor mij is het gedachtegoed van Sedgwick aanleiding
om te onderzoeken wat de manifestatie van het gotieke in een setting van
jongens onder elkaar teweegbrengt in Vriend van verdienste. Welke effecten
sorteert het gotieke in deze laattwintigste-eeuwse roman? Wordt paranoia in
stelling gebracht om iets duidelijk te maken over homofobie c.q. de hetero-
seksuele orde?

In Vriend van verdienste verdwijnen in de loop van het verhaal vrouwen
als bemiddelende factor. De eerste avond in de villa is Agnes wel aanwezig, en
wordt ze door de jongens aan elkaar doorgegeven; maar vanaf het moment
dat Theo in de torenkamer zit, speelt ze nauwelijks nog een rol. Ook andere
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vrouwen verdwijnen vrijwel uit beeld, zoals huishoudster Dorien en de min-
nares van vader Van Hal. Theo’s moeder is al dood, die van Pieter en Otto is
min of meer gek. In de afwezigheid van vrouwen worden de relaties tussen de
jongens steeds gewelddadiger en krijgen inderdaad paranoide trekjes.

Eerst probeert Theo zijn onderduik in de villa te verzekeren door Otto
onder druk te zetten. Hij wil Otto aan zich binden door hem ervan te over-
tuigen dat die hem iets verschuldigd is. Theo formuleert die schuld eerst in
economische termen, als een ruil — voor wat hoort wat.* De dienst die Theo
aan Otto heeft bewezen door de sextant te stelen moet door Otto beantwoord
worden met vriendschap, of op zijn minst met een verblijf in de villa. Theo
dreigt aan de politie te onthullen dat Otto verantwoordelijk is voor de diefstal
van de sextant als hij niet mag blijven. Als Otto daarvan niet onder de indruk
blijkt te zijn, gooit Theo het over een andere boeg: hij wijst Otto op het feit
dat hij hem, ‘een minderjarige jongen uit een ongelukkig gezin’ (155) heeft
aangezet tot diefstal, ‘een jongen zonder moeder, die gemakkelijk te beinvloe-
den is’ (155). Theo maakt dus van de economische schuld een morele schuld:
door Otto’s slechte invloed is hij slecht geworden. Voor die gewetensmanipu-
laties van Theo blijkt Otto wel gevoelig. Hij probeert de door Theo opgelegde
band meteen met geweld te verbreken: de eerste avond al slaat hij Theo neer.
Een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen. Het
lukt Theo om de schijnbaar onaantastbare Otto zo onder druk te zetten dat
deze fysiek aangedaan is.

Theo eist Freddies steun voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument
waarmee hij Otto onder druk zet: dat hij tot de diefstal is aangezet omdat
hij onder Freddies slechte invloed staat: ‘[M]isschien denken ze wel dat ik
word opgestookt door een oudere jongen, onder wiens invloed ik sta... [...]
ze weten ook dat ik geen moeder meer heb’ (144). Ook Freddie reageert met
geweld: eerst gaat hij schrijlings op Theo’s borst zitten en krabt zijn polsen
open, vervolgens sleept hij Theo ruggelings aan zijn benen door het kamertje,
niet wetend dat de vloer vol glasscherven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting.
Theo’s rug verandert zo in een bloederige massa; zodra Freddie begrijpt wat
hij heeft aangericht ontvlucht hij het kamertje.

De geweldsuitbarstingen van Otto en Freddie tonen hun machteloosheid,
hun gebrek aan controle over de jongen die zich paradoxaal genoeg totaal
aan hen onderworpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoide angsten,
die niet alleen vat krijgen op Otto en Freddie, maar ook op Theo zelf. Otto
denkt dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden,
en komt ‘geheel overstuur’ (211) het kamertje binnenvallen: ‘Je zat tussen de
struiken... Ik zag het wel, je bespiedde Agnes en mij... Ben jij soms helemaal
gek geworden?’ (211-212). Pieter probeert hem ervan te overtuigen dat dat
onmogelijk is, omdat hijzelf op dat moment bij Theo was, maar dat werkt
averechts. Otto bijt hem toe ‘Het is maar net goed gegaan!’ (212) en doet als-
nog Theo’s kamertje op slot, ‘geheel buiten zinnen nu’ (212). Theo is, na zijn
eerste schrik over Otto’s verlies van zinnen, tevreden over het effect dat hij
heeft bewerkstelligd — helemaal als Rokko hem de sleutels van zijn kamertje
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bezorgt. De paranoia blijkt echter besmettelijk. Ook Theo zelf krijgt er last
van, wat hem ertoe drijft om zelf de deur van zijn kamer op slot te houden:
‘Aangeraakt door een ijselijke kou luisterde hij naar de voetstappen die hem
in het hoofd bonsden [...] Was het Pieter die hem volgde? Hij wist nu zeker
dat hij beslopen werd [...] Had hij de deur wel op slot gedaan?’ (220).

Ook Freddie heeft een waanvoorstelling. Als hij een dag nadat hij Theo
door het glas heeft gesleept onaangekondigd het torenkamertje bezoekt,
hoort hij gegrom en gehijg uit het kamertje komen. Op weg naar boven stinkt
het: ‘De stank nam met elke trede toe en deed hem slikken en snuiven: hoe
moest het daarboven wel niet zijn, ad fontes? Kleine, bruine klodders smeer
kleefden aan de muur’ (184-185). Bruin is het teken van onzuiverheid — deze
scene volgt op Freddies bezoek aan de broeiberg en zijn observaties van het
bruin dat Theo’s vader aankleeft. ‘Ad fontes’ verwijst allereerst naar het ka-
mertje, maar ook — letterlijk — naar de bron van de geur. De muur langs
de wenteltrap, besmeerd met Theo’s uitwerpselen, roept bij Freddie onwil-
lekeurig associaties op met de fysieke bron van die uitwerpselen, oftewel met
Theo’s anus. Dat zou geinterpreteerd kunnen worden als een onbewust ver-
band tussen het abjecte en homoseksualiteit. Dat verband lijkt in Freddies
verbeelding expliciet te worden als hij, bovengekomen, Pieter schrijlings op
Theo ziet zitten:

Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel
naakt en glanzend van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd
afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere krullen kon zien. Pieter zat schrijlings
op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een snelle brommer be-
reed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen
over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet. Zodra hij
begreep wat er werkelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en
kwam hij ook zijn korte maar hevige schoktoestand te boven. (185)

Freddie heeft een ‘pornografisch visioen’ Het feit dat hij dat kan hebben,
geeft aan dat het niet ondenkbaar voor hem is dat er een homoseksueel con-
tact tussen de twee jongens bestaat, hoezeer hij er ook door geschokt is. De
grens tussen vriendschap en seksualiteit begint dus voor Freddie te vervagen.
De betrokkenen zelf, Theo en Pieter lijken zich van geen homoseksuele bete-
kenis bewust. Pieter is bezig met een pincet de glasscherfjes uit Theo’s rug te
halen en vertelt ondertussen over de naamgeving van de villa.

Volgens Sedgwick geeft de gothic novel vorm aan een moderne ‘homo-
sexual panic’: de angst voor een seksuele ondertoon bepaalt de verhoudingen
in het mannelijke universum. Die angst is voelbaar in Freddies reactie. Eerder
in de roman is er nog zo'n scene die associaties met homoseksualiteit op-
roept. Op de avond dat Theo zijn toevlucht zoekt in de villa kruipt hij bij Pie-
ter in bed, bij gebrek aan een andere slaapplaats. Ze bekijken elkaars lichaam
onder het laken en constateren dat ze erg op elkaar lijken. Beiden vinden
dat de ander lekker ruikt, en Pieter stelt voor om te gaan liggen als ‘lepeltjes
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in een doosje’ (123). Ook hier lijken Theo en Pieter zich van geen erotische
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door Otto, die hartgrondig
vloekt als hij Pieter en Theo samen aantreft: ‘hun hoofden gevangen in de
kring van licht’ (125), en Theo naar het torenkamertje jaagt. Doordat Theo
focaliseert valt niet uit te maken of Otto vloekt omdat hij de twee verdenkt
van homoseksualiteit, of omdat hij ziet dat Theo naar de villa is gekomen.
Theo schaamt zich diep: niet omdat hij met Pieter in een bed is ontdekt, maar
omdat hij alleen een onderbroek aanhad terwijl hij voor Otto uit de trap
opging: ‘een onoverkomelijke schande: slechts gekleed in zijn onderbroek’
(128). Volledig gekleed zijn is belangrijker voor zijn gevoel van eigenwaarde
dan met een andere jongen betrapt worden in bed. Theo’s seksuele onschuld
blijft zo de hele roman nadrukkelijk intact. Zijn seksuele fantasieén over Ag-
nes blijven kuis, en ook in een passage die als een bloemrijke beschrijving van
een natte droom gelezen kan worden blijft hij onbewust:

Kwikvlugge herinneringen warrelden hem door het hoofd, maar schuw ver-
scholen ze zich voor zijn aandacht zodat hij ze niet denken kon, alleen maar
voelen — veilig voor zijn ontvouwende verstand bleven ze gesloten als bloemen
bij nacht. Het vluchtige getintel ontledigde hem en zich overgevend aan het
gevoel van zwellen en zweven gleed hij terug in de slaap. (129)

In de aangehaalde voorbeelden lijkt het uiteindelijk niet om seks te draaien.
De vier jongens zijn onderling verwikkeld in een strijd om de macht, en daar-
in staat behalve klasse en leeftijd vooral mannelijkheid op het spel. Door die
strijd zijn ze zo intens op elkaar betrokken dat ook voor henzelf de grenzen
niet altijd duidelijk meer zijn tussen ‘being a man’s man’ (homosociaal) en
‘being interested in men’ (homoseksueel), zoals Sedgwick het subtiele ver-
schil uitdrukt. Ik lees de verwijzingen naar homoseksualiteit in de roman (de
scene met de spuitende champagnefles waar Theo zich tegen Pieter aandrukt
liet ik nog buiten beschouwing) dan ook meer in het kader van een strijd tus-
sen jongemannen om de macht die hier op gotieke wijze wordt uitgevochten,
dan rond (homo)seksualiteit. Zoals Ernst van Alphen (1994) het verwoordt:

De intensiteit van de betrokkenheid op andere mannen die de homosociale
strijd met zich meebrengt, is juist voor homosociale mannen zo bedreigend
omdat deze uiteindelijk verward raakt met homoseksueel verlangen dat juist
via homofobie buitengesloten moet worden. (Van Alphen 1994, 352)

Van Alphen beschrijft hoe de rivaliteit tussen twee mannen in The Comfort
of Strangers van lan McEwan onvermijdelijk leidt tot ontmanning van de een
door de ander, want: ‘De mannelijke identiteit wordt gemeten aan de positie
van andere mannen die zich hoger of lager op de schaal bevinden’ (351).
Diezelfde verwarring tussen intense betrokkenheid via rivaliteit en homo-
seksueel verlangen speelt in Vriend van verdienste. Het draait uiteindelijk om
macht en om mannelijkheid.
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Mannelijk masochisme

Primitief geweld is wat Otto en Freddie betreft de enige mogelijke reactie op
de chaos die dreigt te ontstaan door Theo’s uitdaging van de orde. Maar het
geweld heeft geen vat op Theo, omdat die niets liever wil dan zich onderwer-
pen: “Tegenover de rijzige kolos was hij zo volkomen weerloos, voelde hij, dat
juist daarin zijn veiligheid besloten lag: Otto zou zich nooit aan hem kunnen
vergrijpen, zeker niet als hij ruggelings voor zijn voeten lag — met zijn li-
chaam had hij zich al lang aan hem overgegeven’ (156).>° Het geweld bevestigt
hem juist in zijn positie en maakt hem in zekere zin nog subversiever, nog
bedreigender. Zijn masochisme is een vorm van wat Kaja Silverman (1992)
‘deviant masculinity’ noemt: een marginale, niet-dominante vorm van man-
nelijkheid. Theo is zo’n soort man.

Hij maakt een spektakel van zijn gemartelde lichaam en gebruikt zo zijn
niet-dominante positie om macht uit te oefenen.” Hij probeert Otto aan zich
te binden door zich te onderwerpen en zijn wonden te laten zien: zijn be-
bloede handen, zijn kapotte rug. Via fysieke onderwerping probeert hij de
band met Otto tot stand te brengen, met zijn lichaam als levend aas.®® De
reactie van Otto is niet empathisch, hij identificeert zich niet met Theo.* Hijj
reageert met nieuw geweld, op het moment dat Theo zich het meest onder-
werpt, als hij zegt je moet me wegdoen Otto!” (240).

Freddie identificeert zich in eerste instantie wel met Theo; hij wil zich met
hem verzoenen en ze omhelzen elkaar: ‘De roerloze omhelzing leek wel net
zo lang te duren als de zaligheid zelf” (189) (focalisatie bij Freddie). Maar als
Theo de ombhelzing verbreekt, ervaart Freddie dat alsof er een pleister van
hem afgetrokken wordt: ‘Het was of [...] hij zijn ontroering nu droeg als een
onbedekte, open wond’ (189). Terwijl Freddie de schuld van Theo’s bebloede
rug probeert te verzoenen, wordt zijn eigen ontroering een ‘open wond’. Als
Theo hem opnieuw, beschuldigend, de rug toekeert — waarmee die zich de
wond als het ware weer toeéigent — maakt Freddies kwetsbaarheid plaats voor
woede: hij slaat Theo opnieuw in elkaar.

Theo’s verlangen om gestraft te worden heeft seksuele connotaties. Aan
mannelijk masochisme ligt volgens Silverman altijd een ‘intrinsically homo-
sexual beating fantasy’ ten grondslag (Silverman 1992, 9). Niet voor niets geldt
de Heilige Sebastiaan, zinnebeeld van de masochist die altijd vastgebonden
aan een boom wordt afgebeeld met een door pijlen doorboord lichaam, als
schutspatroon van de homoseksuelen, aldus Silverman.* Theo heeft al vroeg
in de roman een sm-achtige fantasie met homo-erotische ondertoon, waarin
hij wordt opgepakt door de politie: ‘Dankbaar sloeg hij zijn ogen op, hij keek
omhoog langs de laarzen, de galonbroek, de koppelriem en hoger nog. [...]
Hij krabbelde wat overeind en nog gezeten op zijn knieén greep hij naar de
handboei die de agent glimlachend liet bungelen aan de ketting’ (72).

Masochisme kan per definitie alleen bestaan dankzij een machtsverschil.
Macht wordt in het begin van de roman nog in economische termen gedefi-
nieerd, zoals ik liet zien in het stuk over vriendschap en klasse. In de loop van
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het verhaal krijgt het echter een morele invulling: schuld aan de beinvloeding
van Theo en schuld aan zijn marteling. Theo’s (economische) dienstbaar-
heid maakt plaats voor zijn vrijwillige fysicke onderwerping en krijgt dan
een masochistisch karakter. Deze verschuiving van een economische naar een
fysieke macht valt samen met de verdwijning van vrouwen en een toename
van de verwijzingen naar homoseksualiteit. Vriend van verdienste laat zien
hoe dicht homosociaal geweld en verlangen bij elkaar liggen. Mannelijk ma-
sochisme is een bedreiging voor de orde, terwijl het paradoxaal genoeg alleen
kan bestaan bij de gratie van het machtsverschil dat het bedreigt.

Pieter is als enige niet betrokken bij het fysieke geweld tegen Theo, en lijkt
ook niet vatbaar voor paranoia. Is hij niet verwikkeld in een strijd om de
macht? Hoeft hij zijn mannelijkheid niet te bewijzen door Theo zijn plaats
te wijzen? Wordt hij misschien gedreven door iets anders? Doordat Pieter
nergens focaliseert blijven zijn motieven voor de lezer ondoorzichtig. Pie-
ter fungeert voornamelijk als Theo’s spiegelbeeld, diens ‘zuivere’ zelf. Terwijl
Theo Otto wil hebben, wil hij Pieter zijn. Die wens komt tot uitdrukking via
het voortdurend in de spiegel kijken. Theo is van meet af aan geobsedeerd
door zijn eigen spiegelbeeld; als Narcissus kijkt hij in de vijver van het park:
‘Eerst toen hij zich over het stille water boog kalmeerde hij wat, want zijn
spiegelbeeld beviel hem uitermate’ (7). Ook zijn eigen spiegelbeeld in het
busraam is ‘een weldadige bekoring’ (74). Op zijn torenkamer krijgt hij een
theekastje, dat van binnen met spiegels is bekleed. Het kastje heeft voor hem
een sacrale functie. Theo noemt het zijn ‘heiligheidje’ (142) en ‘wijdt’ het
zelfs door het met parfum te besprenkelen en te voorzien van relikwieén.
Hij knielt ervoor en doet een gebed, maar op dit altaar aanbidt hij vooral
zijn eigen spiegelbeeld: ‘Nog nooit eerder had zijn spiegelbeeld zo'n weldaad
in hem uitgericht’ (141) denkt hij als hij in het kastje kijkt; en later wordt hij
opnieuw gesterkt door ‘de bekoring van zijn spiegelbeeld’ (193).

Theo gebruikt het theekastje om zijn eigen positie te bepalen, om beves-
tiging te zoeken, en daarmee fungeert het in feite als een sextant. Een sextant
is een navigatie-instrument waarmee men via twee spiegels zijn positie kan
bepalen.” Via de twee haaks op elkaar staande spiegels in het kastje kan Theo
de ‘andere’ kant van zijn gezicht zien ‘het gezicht dat niet terugkeek, de ander’
(142). Theo identificeert deze ‘ander’ met Pieter, op wie hij immers uiterlijk
lijkt: ‘het was iemand anders, iemand die voor zich uitkeek zonder te besef-
fen dat hij bespied werd... Pieter!” (141). Hier zegt Theo met zoveel woorden
dat Pieter niet paranoide is, want hij beseft niet dat hij wordt bespied. Theo
hoopt dat hij Pieter kan worden. Hij fluistert tegen het beeld in de spiegel:
‘Kun jij niet naar mij toekomen, om [...] als ik in gevaar ben, ook mijn plaats
even in te nemen? We lijken precies op elkaar... Als ik kon zou ik jou willen
zijn, maar zul jij dan ook mij worden?’ (142). Theo wil zichzelf niet zijn, hij
wil ontstijgen aan zichzelf; dan zal hij zuiver worden, ‘een nieuwe jongen’.

Theo en Pieter vormen dus een verdubbeld personage, een gotiek man-
nen-koppel zoals Sedgwick dat schetste, met het verschil dat zij niet door
paranoia worden gedreven (Theo is alleen paranoide ten opzichte van Otto)
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—kennelijk heeft het mechanisme van homofobie op hen geen vat. Vlak voor-
dat Theo het kamertje zal verlaten drukt Pieter hem nog op het hart: “Vrien-
den maken, dat is het belangrijkste, je moet je aansluiten bij jongens die net
zo zijn als jij... Denk aan zulke dingen, en niet aan die malle mijmerijen die
je voor de spiegel hebt gehad!” (256). Pieter kende dus Theo’s fantasieén in het
theekastje, maar voelde zich daardoor kennelijk niet bedreigd. Het is ironisch
dat hij Theo maant om vrienden te zoeken — dat was immers steeds Theo’s
voornaamste streven; maar Pieter impliceert dat hij het bij de verkeerde ge-
zocht heeft. Toch is jongens die net zo zijn’ in dit verband een dubbelzinnige
opmerking: het kan gaan over jongens die van dezelfde klasse, of jongens die
anderszins op hem lijken — maar dat gold juist voor Pieter, die was ‘net als’
Theo: hij leek sprekend op hem. En ten slotte kan de uitdrukking jongens die
‘net zo’ zijn gelezen worden als een mogelijke verwijzing naar homoseksuali-
teit, en ook dat zou naar Pieter zelf kunnen verwijzen.*

Voor de lezers uit 1985, net als voor de lezer van nu, zijn de homoseksuele
bijbetekenissen van de hier besproken scénes — Freddies visioen, Pieter en
Theo samen in bed — haast onontkoombaar. Van de recensenten was Hans
Warren, zelf homoseksueel, de enige die expliciet melding maakte van een
‘homoseksuele ondertoon’” in de roman (Warren 1986), al las Thomas Ver-
bogt die waarschijnlijk ook.? Verbogt vond namelijk het benoemen van het
‘pornografische visioen’ overbodig: ‘Wat al duidelijk is, hoeft niet nogmaals
duidelijk gemaakt te worden. (Verbogt 1986). Pieter en Theo tonen zich
echter niet bewust van zo'n homoseksuele ondertoon. Hooguit zou de on-
uitspreekbaarheid of ondenkbaarheid van het thema homoseksualiteit juist
begrijpelijk kunnen zijn gezien de historische — en archaische — setting van
de roman (ex negativo zogezegd).>* Ik noemde dat al in hoofdstuk 2 over
Letter en Geest. Vriend van verdienste speelt zich af in een maatschappelijke
context waarin homoseksuelen slechts schoorvoetend erkenning kregen, het
coc nog een vrijwel ondergronds bestaan leidde en homoseksueel contact
met minderjarigen (dat wil zeggen onder de 21) illegaal was. De afschaffing
van dat gewraakte wetsartikel (artikel 248bis) vond pas plaats in 1971. Homo-
seksualiteit was domweg niet bespreekbaar en moest door de betrokkenen
zelf gecamoufleerd worden. In die context kan het als betekenisvol worden
gelezen dat Pieters perspectief in de roman totaal ontbreekt.

Aan het eind van de roman is de perversie, de omkering van alle waarden,
compleet. Theo wil zich niet langer in dienst van Otto stellen, hij wil dat
Otto hem ten dienste is. Rokko, aan wie hij zo gehecht was, noemt hij een
slechte vogel. Het drinken uit de emmer, waarbij hij zich eerst een indiaan
voelde bij diens initiatieritueel, verwerpt hij nu als laf toegeven aan de dorst.
Eerst stond Theo’s naam op de muren geschreven, als hij het kamertje verlaat
‘schrijft’ Pieter nog iets met zijn zaklantaarn op de muur. Otto is niet langer
degene die geld betaalt voor bewezen diensten, integendeel, Theo deelt geld
uit aan Otto en Pieter — het geld dat hij eerder met zijn diefstal verdiend had.
Tenslotte wordt Theo Pieter — hij krijgt diens paspoort en zijn horloge en ze
ruilen van overhemd. Daarmee is de gedaanteverwisseling waar Theo zo naar
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verlangde voltooid. Die wordt nog eens bevestigd wanneer Theo voor het
laatst in de theekast kijkt. Er ligt een deken overheen, de spiegels zijn donker:
er is geen ‘ander’ meer te zien.

Moeders en zonen

In het paranoide gotieke plot treden verdubbelingen op en wordt het mecha-
nisme van moderne homofobie zichtbaar, doordat vrouwen van het toneel
verdwijnen als bemiddelaars tussen mannen. Ook in Vriend van verdienste
gebeurt dat, zo bleek in het voorgaande. Niettemin keert er een vrouw terug
in het verhaal: de moeder van Pieter en Otto. Je zou het een terugkeer van het
verdrongene, the return of the repressed, kunnen noemen, zij het dat de ver-
dringing hier niet een onbewust psychologisch proces is, maar de letterlijke
marginalisering van deze vrouw in haar eigen huis. Zij neemt echter geen
bemiddelende rol (meer) in, het is een terugkeer with a vengeance.

In het grootste deel van de roman speelt moeder Van Hal geen rol. De
eerste keer dat zij ter sprake komt zegt Pieter: ‘Mijn moeder is volslagen gek’
(37). Zij logeert vanwege haar slechte gezondheid vaak bij haar zus. Als Theo
haar in een limousine ziet arriveren bij de villa, loopt ze met een stok. Ze
wordt dus afgebeeld als zowel mentaal als fysiek zwak. Ook haar positie in
het gezin is verzwakt. Haar man heeft een minnares, die beschreven wordt als
een ‘elegante dame’ (197), terwijl zijzelf gekleed is ‘als een kwezel’ (197). Pieter
legt aan Theo uit dat zijn moeder de naam van de villa heeft veranderd in De
Toorts, symbool voor het gezin Van Hal. ‘Maar je moet natuurlijk nooit de
naam van een huis veranderen, dat brengt geen geluk...” (186) voegt hij eraan
toe, daarmee suggererend dat de poging van zijn moeder om haar gezin in
een beeld van eenheid te vangen juist de desintegratie bevorderd heeft. Pieter
en Otto gaan volstrekt hun eigen gang, en laten zich noch aan hun vader,
noch aan hun moeder veel gelegen liggen.

De moeder van Pieter en Otto keert echter terug in het verhaal als spook-
achtige verschijning. Theo, zelf ook ronddwalend in de villa, ziet op slag van
middernacht een meisjesachtige gestalte in een wit nachthemd en met lang
loshangend haar door de gangen schrijden. Het duurt even voor hij beseft dat
het de moeder van Pieter en Otto is — ‘geen meisje, maar een oudere vrouw’
(217) — die met ‘geschminkte ogen’ en gestifte lippen rondwaart. Moeder Van
Hal is van vrouw des huizes verworden tot een spookachtige hoer — Zij had
zich opgeschikt als een straatbloem’ (217), denkt Theo. Zij roept steeds ‘Niet
in dit huis!’ en is daarmee het tegenovergestelde van het huiselijk ideaal waar-
in de vrouw het centrum van veiligheid en huiselijkheid vertegenwoordigt.
Ook de minnares bevindt zich op dat moment in de villa, en het ligt dan ook
voor de hand te veronderstellen dat de moeders aanklacht tegen haar concur-
rente is gericht, maar in Theo’s oren is het ‘of zij hem aanriep’ (218). Theo
vlucht, om niet ontdekt te worden.

Ook Theo is een spook, wat wil zeggen dat hij op een plek is waar hij niet
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hoort te zijn.** Otto noemt hem op zeker moment zelfs expliciet zo: ‘Hij is een
spook geworden’ legt Otto aan Freddie uit (242). Theo neemt structureel in
feite net zo'n positie in als de moeder, al is hij zich dat niet bewust — even bui-
tengesloten, even ongewenst in de villa, net zo'n spookachtige aanwezigheid.
Net als Pieters moeder klopt hij die nacht tevergeefs op Pieters deur. Net zoals
Theo vanuit de marge ‘challenges the master’ (Kristeva), zo doet mevrouw
Van Hal dat ook. Al wordt zij gemarginaliseerd als echtgenote en als moeder,
toch speelt ze een beslissende rol, die herinneringen oproept aan het optre-
den van Bertha Mason in Charlotte Brontés gotieke roman Jane Eyre (1847),
de madwoman in the attic.

Bertha Mason steekt Thornfield Hall, het huis waarin zij jaren zat opgeslo-
ten, in brand. Het is een wraakoefening waarmee ze haar wettige echtgenoot
Rochester ernstig verminkt, maar die ze zelf met de dood moet bekopen.
Villa De Toorts gaat weliswaar niet in vlammen op, maar ook dit huis wordt
‘bespookt’ door de wettige echtgenote, te weten mevrouw Van Hal. Net als
Bertha Mason verschijnt zij op een cruciaal moment als een engel der wrake.
Al roept ze niet onmiddellijk onheil af over zichzelf, zoals Bertha Mason, ze
treft zichzelf wel door onheil af te roepen over haar zoon Pieter.

Op het moment dat de broers Theo — de mad boy in the attic — naar buiten
brengen, waar hij door Freddie vermoord moet worden, roept hun moeder
naar hen vanuit de kelder, waaruit ‘de ranzige geur van fruit’ (259) opstijgt.
Eerder werd al over die kelder gezegd: ‘alsof er in die kelder een dier gevan-
gen werd gehouden dat niet mocht ontsnappen’ (57). Opnieuw krijgen Theo
en mevrouw Van Hal een vergelijkbare structurele positie in de marge — hij
komt van het ranzige torenkamertje, zij vanuit de kelder. Beiden ‘horen’ ei-
genlijk opgesloten te zitten. Moeder Van Hal, ‘in het witte gewaad en met
de haren los’ (259), ziet Theo aan voor Pieter, en roept hem bij zijn naam.
In de consternatie die dan ontstaat weet Theo alleen naar buiten te lopen.
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden
vervuld, en bezegelt moeder Van Hal het lot van haar zoon. De moeder als
symbolische bron van identiteit en waarheid wordt hier geperverteerd — als
zelfs zij haar kind niet herkent, verliest dat definitief zijn identiteit. Dat be-
tekent het einde van Pieters leven. Als Pieter naar buiten rent, meent Fred-
die Theo te herkennen aan zijn blouse en slaat hem, zoals afgesproken, neer.
Niet alleen is Theo Pieter geworden — hij heeft van kleren geruild en Pieters
paspoort gekregen — , maar ook andersom. Pieter moet sterven opdat Theo
kan worden wedergeboren en als de ‘nieuwe jongen’ verder kan leven. Pieter
fungeert als zondebok. Met Pieter sterft degene die vrijwel nergens in de ro-
man focaliseert, die Theo een maandlang verzorgde, en op wie het meest de
‘verdenking’ van homoseksualiteit viel.

Als Theo aan het eind nog een keer omkijkt naar het huis beseft hij nog
altijd niet waaraan hij is ontsnapt: ‘Het was hem of het huis, onder welks
schutse hij zo lang geleefd had, zich nu tegen hem keerde en zijn vervloekin-
gen als de donder over hem heen joeg; de aanblik van het hoge, steile gebouw
boezemde hem angst in.’ (260). Deze waarneming vormt een schril contrast
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met zijn eerste indruk (toen het huis plechtigheid en recht uitdrukte). Het
illustreert Theo’s gebrek aan besef van de toestand waarin hij zich bevindt:
hij begrijpt niet dat hij net aan de dood ontsnapt is, net zomin als hij aan het
begin besefte dat de villa eerder verdorvenheid dan recht herbergt.

Het anachronisme van de seksuele onschuld

De setting van gotieke romans in een premodern verleden is op te vatten als
een — vaak ambivalent — commentaar op het moderne heden, waarin nostal-
gie en opluchting om voorrang strijden. Het 1966 dat Vriend van verdienste
presenteert doet archaisch aan, zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk con-
stateerde. Hoe functioneert het gotieke in de herwerking van de erfenis van de
jaren zestig?

In de homosociale rivaliteit tussen de jongens, die ik met behulp van Sedg-
wick (1985) beschreef, vallen enkele zaken op. Zo begeeft Theo zich niet ‘als
man’ in de strijd, maar daagt hij juist als niet-man de orde (waarvan Otto
de standaard vormt) uit. Hij kan geassocieerd worden met vrouwelijkheid
door zijn huishoudelijke werk, hij is sociaal mindere door zijn klasse, en bo-
vendien de jongste. Hij is in alle opzichten de mindere en lijkt zo gedoemd
de strijd te verliezen. Toch weet hij de orde te ondermijnen. Mannelijkheid
komt in het nauw: zowel Otto (die de ‘oude’ orde belichaamt) als Freddie (de
‘nieuwe’ man) voelen de dreiging van homoseksualiteit. Homosociale riva-
liteit lijkt afwezig tussen Theo en Pieter, wiens (fysieke) gelijkenis met Theo
wordt benadrukt. Pieter fungeert als dubbelganger van Theo, diens ideaal en
schutsengel, een positie die Pieter met de dood moet bekopen. Pieter is ook
de enige die geen fysiek geweld gebruikt, die niet aan paranoia lijdt en die in
gelijkwaardigheid tussen hem en Theo lijkt te geloven. In het contact tussen
Theo en Pieter wordt meermalen de suggestie van een homo-erotische bijbe-
tekenis gewekt. Dat die bijbetekenis door de twee betrokkenen zelf niet lijkt
te worden gevoeld, geeft de roman een haast opzettelijke seksuele onschuld.

Juist die seksuele onschuld doet archaisch aan. Door de seksuele revolutie,
die zich volgens de pedagoog Roling vooral kenmerkte door een ‘sterke toe-
name van het openbare schrijven en spreken over seksualiteit’ (Roling 1994,
43), is een dergelijke seksuele onschuld (onder jongens van zestien, zeven-
tien) haast niet meer voorstelbaar. Roling stelt zelfs dat ‘het bombardement
met seks door de media [...] van het idee van ‘onschuld’ in de zin van onwe-
tendheid een farce [maakt]’ (45). De historische setting van de roman sug-
gereert dat hier een verleden wordt geschetst dat ‘wij’, hedendaagse lezers,
inmiddels achter ons hebben gelaten.

Vriend van verdienste ensceneert fricties rond klassenverschillen en seksu-
aliteit, onderwerpen die onder invloed van maatschappelijke transformaties
in de jaren zestig ter discussie kwamen te staan. De roman, die ik aanduidde
als een microkosmos van de jaren zestig, laat zien wat er gebeurt als voorheen
duidelijke categorieén dreigen te gaan schuiven. Van een rimpelloze moder-
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nisering zoals James Kennedy (1995) schetste, blijft in de context van Vriend
van verdienste weinig over. Via het gotieke, met zijn preoccupaties met geweld
en het abjecte, wordt de ondermijning van de maatschappelijke orde vorm-
gegeven. Niet alleen de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere
klasse komt onder druk te staan, maar ook de mores van de lagere klasse, de
middenstand die dienstbaarheid —althans in deze roman — beschouwt als een
kwestie van eer.

Vriend van verdienste verwoordt via het gotieke spanningen tussen macht
en onmacht, athankelijkheid en onafthankelijkheid. Theo benadrukt keer op
keer dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn daden: hij staat onder invloed
van Freddie, en hij geeft de schuld van zijn slechte daden aan zijn situatie —
zijn leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een
vader die te weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat
hij niet vrij is. Hij verwoordt daarmee een idee over subjectiviteit dat be-
paald deterministisch aandoet. Ondertussen zet hij dat deterministische idee
in om zijn omgeving te manipuleren. Hij gebruikt zijn onvrijheid als een
succesvol pressiemiddel om zijn eigen doelen te verwezenlijken, en dat geeft
zijn gebrek aan autonomie een behoorlijk autonome draai. Theo belichaamt
daarmee als het ware de spanningen tussen een oude en een nieuwe orde.
Twintig jaar later is, via de maakbare samenleving, de individuele autonomie
tot maatschappelijke norm verheven, niet alleen voor de elite, maar ook voor
de ‘kleine man’

De jongens staan in verschillende opzichten op de drempel van een nieu-
we tijd — Otto staat op het punt om te gaan studeren, voor alle vier geldt
dat ze zich bijna volledig aan het ouderlijk gezag onttrekken. Het historische
moment waarin ze leven — 1966 — markeert de overgang naar een tijd waarin
de autonomie van jongeren enorm toeneemt, en de macht van ouders op
zijn zachtst gezegd geherdefinieerd wordt. De conflicterende maatschappe-
lijke ideologieén leiden in deze gotieke roman, zoals in vele andere, tot een
strijd op leven en dood. Het is misschien ironisch, maar ook wrang, dat de
uitkomst van die strijd in deze roman uiteindelijk niet bepaald wordt door de
vechtersbazen zelf, maar door hun moeder.
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De gotieke stemmen
van Renate Dorrestein

Noorderzon en Het perpetuum mobile van de liefde

Hella Haasse was de eerste die uitgebreid aandacht besteedde aan het go-
tieke in de romans van haar jongere collega Renate Dorrestein (Haasse 2000).
Haasse pikte de verwijzing naar het gotieke op uit Dorresteins vijfde boek
Het perpetuum mobile van de liefde (1988)', waar die schrijft dat het genre van
de gotieke literatuur ‘niet voor niets door vrouwen groot is geworden’ (Dor-
restein geciteerd in Haasse 2000, 283). Mede dankzij Haasses essay is Renate
Dorrestein inmiddels de Nederlandse auteur die het vaakst met het gotieke
wordt geassocieerd.? In recensies van en advertenties voor Dorresteins werk
wordt geregeld verwezen naar de gothic novel en diverse beschouwingen
vanuit een gotiek interpretatiekader zijn aan haar romans gewijd.’

Haasse stelt in haar essay dat Dorresteins keuze voor de gotiek niet diende
‘om een modieus-gotiek gat in de markt te vullen’ (Haasse 2000, 284), maar
een innerlijke noodzaak was.* Het gotieke zou Dorrestein in haar eerste vier
romans’ in staat hebben gesteld de zelfmoord van haar zusje te verbeelden en
haar eigen schuldgevoelens daarover te verwerken en bewerken. De afgelegen
locaties, de dreigende sfeer en de steeds fantastischer elementen leest Haasse,
met terugwerkende kracht, als middelen om de onuitspreekbare werkelijk-
heid van de dood van het zusje te verbeelden. Ze laat zich bij die interpretatie
leiden door wat Dorrestein zelf schrijft in Perpetuum mobile:

Sprong mijn zusje van een flatgebouw haar dood tegemoet? Ha! Dan duw ik
in mijn werk zoveel mogelijk personages van daken, balkons of rotsen — en
zie: mijn pen geeft hun nog net op tijd vleugels. Echte, mythologische of over-
drachtelijke wieken, geen moeite is mij teveel. (Dorrestein 2002, 37-38)

Behalve deze autobiografische motivatie voor Dorresteins gebruik van het
gotieke, ziet Haassse ook een verband met haar feminisme. Ze stelt dat Dor-
restein, net als schrijfsters van Ann Radcliffe tot Angela Carter, het gotieke
verhaal gebruikt om vrouwelijk onbehagen te verwoorden: ‘In Renate Dorre-
steins romans lijkt het identiteitsprobleem van vrouwen nauw verweven
met een uiterst ambivalente houding ten opzichte van hun vrouwelijkheid’
(Haasse 2000, 291). Haasse schrijft:
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Symbolen van dood en nacht, verval, gruwel, dreiging en geheim schijnen zich
bij uitstek te lenen voor verbeeldingen van onzekerheid en angst die te maken
hebben met de beleving van seksualiteit en met de worsteling om een zelfstan-
dig individu te worden. (Haasse 2000, 284)

Haasse ziet die worsteling terug in Dorresteins boeken; de ‘queeste naar de
eigen identiteit’ (Haasse 2000, 289) vormt volgens haar de kern van het werk.

Met Perpetuum mobile als leeswijzer weet Haasse aannemelijk te maken
dat het gotieke in Dorresteins vroege romans autobiografisch en feministisch
geinterpreteerd kan worden. Dorrestein heeft bovendien in interviews beves-
tigd dat het surrealistische van het gotieke in haar eerste romans een manier
was om de realiteit van haar zusjes zelfmoord te verwerken.® Ik wil aan die
analyse op zichzelf niets afdoen. Toch lees ik in dit hoofdstuk twee romans
die in Haasses essay aan de orde komen, opnieuw: Noorderzon (1986) en het
al genoemde Perpetuum mobile (1988). Ik denk dat er meer valt te zeggen
over deze twee romans. In het kader van dit boek wil ik me afvragen wat het
gotieke doet in deze twee romans van Dorrestein: hoe het gotieke zich mani-
festeert en wat het culturele werk is dat deze romans verrichten rond sekse en
seksualiteit.

Haasses interpretatie van Dorresteins gotiek, in termen van de zoektocht
naar een zelfstandige identiteit als vrouw, past bij feministische lezingen van
het gotieke uit de tweede feministische golf. In het eerste hoofdstuk schetste
ik de levendige internationale discussie over vrouwen en het gotieke, die
startte met Ellen Moers’ concept van de female gothic (Moers 1978). In fe-
ministische interpretaties was de gotieke heldin die zich ontworstelt aan een
schurkachtige patriarch een prototypische feministische figuur. Inmiddels
zijn de bezwaren die aan het concept female gothic kleven duidelijk gewor-
den — met name het risico van essentialisme. Ik besprak die in hoofdstuk 1.
Recentelijk heeft historisch letterkundige Nancy Armstrong een nieuwe wen-
ding gegeven aan het debat over feminisme en het goticke. Zij stelt dat de
gotieke roman op een bijzondere manier bemiddelt in de relatie tussen indi-
vidu en gemeenschap; en ze gebruikt haar analyses om de strategieén van het
tweedegolffeminisme te kapittelen. Haar ideeén, die ik eerst verder uiteenzet,
werpen een verrassend licht op Dorresteins romans.

Feminisme en het gotieke volgens Nancy Armstrong

Nancy Armstrong leest in How Novels Think (2005) de geschiedenis van de
roman in termen van de verhouding tussen individu en gemeenschap. Daar-
bij kent ze een bijzondere positie toe aan de gotieke roman.” De roman als
genre doet volgens Armstrong bemiddelend werk in de liberale samenleving.
Daarin is de verhouding tussen individu en gemeenschap altijd een potenti-
ele bron van spanning: het (liberale) streven naar maximale zelfexpressie van
individuen botst al snel met het collectieve belang van het versterken van de
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sociale orde. Romans proberen die spanning in goede banen te leiden: ‘“The
novel [...] was born as authors gave narrative form to this wish for a social
order sufficiently elastic to accommodate individualism’ (Armstrong 2005,
139).

Armstrong stelt dat de roman in de achttiende eeuw begint als een uto-
pisch, idealistisch genre. In de vroege roman leidt het verlangen van de prota-
gonist (‘individualistic energy’ (79) in Armstrongs termen) tot zelfverwezen-
lijking van het individu én tot het oprekken van de sociale orde. In de loop
van de negentiende eeuw verliest de roman echter zijn utopische karakter.
Personages leren dat het goed is om zich neer te leggen bij de realiteit, en zich
te verzoenen met sociale ongelijkheid en de onmogelijkheid om werkelijk
iets in de wereld te veranderen. In plaats dat de gemeenschap flexibeler en in-
clusiever wordt, dient de hoofdpersoon ‘a change of heart’ (Armstrong 2005,
142) te ondergaan, een innerlijke verandering. Die stap van utopisch naar re-
alistisch denken maakt van de Victoriaanse roman in wezen een conservatief
genre, aldus Armstrong. Het kerngezin wordt het model voor de samenleving
als geheel; het gezin als ‘hoeksteen van de samenleving’ in letterlijke zin. De
maatschappij wordt — cru gesteld — opgebouwd door het aantal kerngezin-
nen uit te breiden en steeds nieuwe burgers geboren te laten worden. Voor
afwijkende individuen is in die orde steeds minder plaats.

Armstrong is als het ware teleurgesteld in de roman: die heeft zijn utopi-
sche potentieel om een steeds inclusievere gemeenschap te verbeelden niet
verwezenlijkt. Op dit punt trekt ze een verrassende parallel met strategieén
van feministische literatuurwetenschappers uit de tweede golf. Ook die
streefden naar het oprekken van de sociale orde (opdat vrouwen er deel van
uit zouden maken), maar slaagden er volgens Armstrong niet in de liberale
paradox van meer individuele expressie en een inclusievere gemeenschap
te overstijgen. Ze wijt dat verrassend genoeg aan het feit dat feministische
literatuurwetenschappers teveel nadruk legden op het verkrijgen van een ei-
gen stem, van vrouwelijke auteurs en hun protagonisten:

This move convinced a generation of readers that acquiring a voice — access
to print, or what might be called cultural agency — could compensate for the
forms of property that traditionally authorized the rights-bearing citizen.
(Armstrong 2005, 140)

De retorische macht (van het personage, van de auteur) moest het gebrek aan
(politieke en economische) macht/autoriteit compenseren. Literatuur dien-
de daarbij als een soort model voor een utopisch streven in de werkelijkheid:
ook daar gold dat het claimen van een eigen stem soms het belangrijkste doel
leek.?

Voor de analyse van Dorresteins gotieke romans is Armstrongs gedachte-
goed interessant: Dorrestein beweegt zich op het snijvlak van gotiek en femi-
nisme, die Armstrong beide in verband brengt met een niet-verwezenlijkte
utopie. Bovendien is de stem van vrouwen een expliciet thema in Noorderzon
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en Perpetuum mobile. Armstrong verwijt feministen dat zij de ‘madwoman in
the attic’® uitriepen tot de projectie van hun eigen (onderdrukte) positie als
vrouw en wetenschapper. Deze gekke vrouw, het gotieke monster, is een indi-
vidu dat niet door de gemeenschap geaccommodeerd kan worden. Zij zou de
woede vertolken van elke vrouw die zit opgesloten in een masculiene cultuur:
zo werd de madwoman de vrouwelijke stem bij uitstek. Deze ‘politiek van
verschil’, gebaseerd op het benadrukken van sekseverschil, had risico’s waar
feministen al begin jaren tachtig tegenaan liepen. Door de uitsluiting van
vrouwen (het gebrek aan economische en politieke macht), gesymboliseerd
door de madwoman, juist als bron van retorische macht (‘de vrouwelijke
stem’) op te vatten, werd macht op zichzelf iets corrumperends.”

Tegenover feministen als Moers c.s., die het gotieke lazen als ‘vrouwelijke
stem’ in de literatuur, zet Armstrong nu een andere, inclusievere lezing van
het gotieke. Ze concentreert zich niet op de madwoman maar vestigt de aan-
dacht op het utopisch potentieel van het gotieke in een fascinerend hoofd-
stuk over Bram Stokers Dracula. Hoewel ze niet ontkent dat Stokers visie een
sombere is, ziet ze iets utopisch in de manier waarop sociale verbanden in
Dracula worden gevormd: namelijk op een radicaal inclusieve manier. Zodra
een slachtoffer gebeten is door de vampier wordt hij/zij deel van een col-
lectief. Alles wat het individu denkt, weet het collectief, verschillen worden
uitgewist.

De vampier (Dracula, en zijn slachtoffers) — oftewel de introductie van
het gotieke — markeert het einde van het individualisme, van individueel ver-
langen. De roman heeft dan niet langer de functie om de gemeenschap te
beschermen tegen excessief individualisme, zoals de realistische roman. De
vampier creéert een radicaal inclusieve gemeenschap, die ertoe leidt dat de
door het kerngezin genaturaliseerde sekseverschillen verdwijnen. Het kern-
gezin en het liberale, autonome individu worden door het gotieke tot achter-
haalde begrippen verklaard.

Feministen zouden volgens Armstrong ideeén kunnen putten uit gotieke
romans als Dracula omdat daarin de relatie tussen individu en collectief
radicaal anders wordt geformuleerd. Armstrong verwijst naar Donna Hara-
way, die stelde dat het tijd werd ‘to theorize an “unfamiliar” unconscious,
a different primal scene, where everything does not stem from the dramas
of identity and reproduction. [...] I think I am on the side of the vampires,
or at least some of them’ (Haraway in Armstrong 2005a, 21, noot 20). Arm-
strong beschouwt het gotieke met andere woorden als mogelijk alternatief
voor de ideologie van het moderne individualisme, en voor de logica van
het ‘natuurlijke’ kerngezin als model voor de maatschappij. De gotieke ro-
man ondermijnt die logica door alternatieve vormen van verwantschap voor
te stellen, al laat het ook zien dat het ontkennen van het moderne individu
monsterlijke effecten heeft.

Helaas houdt Armstrongs boek op bij 1900, al doet ze in enkele terzij-
des wel uitspraken over de hedendaagse roman. Zo stelt ze dat elke roman,
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wil hij als zodanig herkenbaar zijn, zich nog altijd dient te verhouden tot de
ideologische kern van het moderne individualisme: ‘[N]ew varieties of novel
cannot help taking up the project of universalizing the individual subject’
(Armstrong 2005, 10). Die kern is dat romans, net als individuen, nadenken
over de vraag hoe men zichzelf kan verwezenlijken als individu."

In wat volgt neem ik de vrijheid om Armstrongs theorie over het mo-
derne individu en het gotieke mee te nemen naar het laattwintigste-eeuwse
werk van Dorrestein. Hierin voel ik me gesterkt door het feit dat Haasse Dor-
resteins romans interpreteert in vergelijkbare termen als Armstrong: als een
emancipatorisch streven van een individu (‘de worsteling om een zelfstandig
individu te worden’). De bemiddeling van romans in de verhouding tussen
individu en collectief is dus nog steeds actueel. Bovendien is de parallel tus-
sen romanstrategieén en tweede-golffeminisme juist in het geval van Renate
Dorrestein boeiend om nader te onderzoeken: ze was in de jaren tachtig
berucht om haar scherpe columns voor het feministische tijdschrift Opzij.
Verder was ze in 1986 een van de initiatiefnemers van de Anna Bijnsprijs, de
tweejaarlijkse prijs ‘voor de vrouwelijke stem in de literatuur’.?

Noorderzon en female gothic

Armstrongs benadering van het gotieke levert ongetwijfeld andere interpreta-
ties op dan een female gothic lezing zoals Haasse die deed. Dat wil ik allereerst
laten zien aan de hand van Noorderzon. Kort samengevat vertelt de roman
het verhaal van Topaas, die haar eigen leven ontvlucht nadat ze — dronken
op de fiets — een dodelijk ongeluk heeft veroorzaakt. Haar botsing met een
auto was fataal voor de bestuurster, Lin Anemoon Savitra, lid van een sekte
en onderwijzeres van zwakbegaafde kinderen. Topaas is sindsdien bang dat
ze het Boze Oog bezit, en hoopt dat kwijt te raken door boete te doen op een
afgelegen eiland dat legendarisch is om zijn verzoenende krachten. Op het
eiland ontmoet ze onder anderen de doofstomme jongen Wants, die als een
beest aan de ketting wordt gehouden door zijn ouders Spider en Andrena,
bij wie Topaas verblijft. Door hem onder haar hoede te nemen hoopt ze Lins
plaats in te kunnen nemen. Haar goede bedoelingen leiden echter tot een
reeks absurde en steeds gewelddadiger gebeurtenissen. Als Wants sterft en
de toorn van de eilanders zich tegen haar keert, weet Topaas ternauwernood
te ontsnappen. Ondertussen wordt ze nagereisd door haar minnaar Julius,
en haar jonge onderhuurster Justine, die een oogje op Julius heeft. Zij lijken
ertoe veroordeeld om Topaas’ plaats op het eiland in te nemen. Noorderzon
is grotendeels gestructureerd als een briefroman in een modern jasje: Topaas
stuurt cassettebandjes, geadresseerd aan Justine, en doet daarop verslag van
haar belevenissen. De inhoud van de bandjes vormt een groot deel van de
roman.

Er zijn weinig boeken waarop het motto ‘gothic signifies a writing of ex-
cess’ (Botting 1996, 1) zozeer van toepassing is als op Noorderzon — aan alle
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kanten lijkt deze roman uit zijn voegen te barsten en grenzen te overschrij-
den. Om te beginnen is Noorderzon een excessief verhaal, zowel qua inhoud
als qua vorm. Het verhaal kent een verwarrend verloop met de ene plotwen-
ding na de andere, en zit vol zijsprongen. Voor de roman als geheel geldt wat
er over de verhalen van hoofdpersoon Topaas wordt gezegd:

Onveranderlijk verkozen daarin spontane vertakkingen en woekeringen uit te
botten. Uit de ene geschiedenis puilde vanzelf de volgende tevoorschijn, totdat
ze als een tros in elkaar verknoopt raakten en Topaas zelf moest toegeven: ‘Dit
wordt meer een bundeltje’. (9)

In het verhaal worden vele geografische grenzen overschreden: Topaas reist
van Nederland eerst naar het zuiden en vervolgens naar ‘het noordelijkste
punt van het vasteland’ (13), om dan over te steken naar een onbekend en mis-
schien zelfs niet-bestaand eiland: het was nog ‘terra incognita’ (145) toen de
nieuwe wereld al was ontdekt. Het eiland bevindt zich over de grenzen van de
moderne wereld: ‘[t]ot op de dag van vandaag was het in de meest strikte zin
van het woord een achtergebleven gebied’ (145-146). Dat archaische karakter
blijkt ook uit de stand van de technologie: ‘Brachten satellietverbindingen de
hele wereld in ieders huiskamer, met dit eiland zou telefoneren niet eens mo-
gelijk zijn’ (146). Het eiland is met andere woorden een anachronisme — het
is niet met de tijd meegegaan en dat blijkt uit de afstand in ruimte. Die com-
binatie van een vooruitgangsvertoog, anachronisme en geografische afstand
noemt Robert Mighall (1999) kenmerkend voor het gotieke. En inderdaad is
het eiland een gotieke locatie, bewoond door gotieke personages: corrupte
monniken, een mediamieke, raaskallende vrouw (vrouw Flata) en haar drie
achterlijke zonen, een incestueuze broer en zus (Spider en Andrena) met hun
doofstomme, mismaakte nakomeling (Wants), en de zwart gemaskerde sto-
ker (Carebara), die een voormalig nazi blijkt.»

Gelezen als female gothic kunnen we Topaas beschouwen als een twintig-
ste-eeuwse versie van Radcliffes gotieke heldin. Ze is een moderne vrouw die
letterlijk verdwaald raakt in een archaische context, en daar een aantal gehei-
men op het spoor komt. Als ze op onderzoek uitgaat in het klooster verdwaalt
ze:

[W]at daareven nog tamelijk overzichtelijk had geleken, zag er plotseling uit
als het oude hart van een mediterrane stad. Er waren alkoven die naar terras-
sen leidden, doorgangen die eindigden in blinde muren, donkere sleuven die
in grote holle ruimtes uitkwamen. Wenteltrappen die ze nog niet eerder had
betreden, brachten haar weer naar vertrekken die ze zojuist had verlaten. [...]
De stokerij leek zo mogelijk een nog omvangrijker labyrint dan de rest van de
abdij. (63)

In het hart van dit gotieke labyrint treft Topaas de stoker Carebara aan, in
zijn monsterlijke uitmonstering. Gekleed met zwart leren masker en hand-
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schoenen gaat hij door het leven, omdat hij getekend zou zijn door een ziekte.
Hij onthult haar een van de geheimen van het eiland: hoe het werd getroffen
door ongeluk toen alle kinderen op een nacht doodvroren in de bergen. To-
paas ontdekt vervolgens zelf hoe de eilanders zich onder leiding van Carebara
en Andrena aan drank- en seksorgies overgeven in de abdij, in de hoop op
nieuwe nakomelingen, en hoe ze passerende schepen op de klippen laten lo-
pen om ze te plunderen. Ze vreest de reactie van de eilanders op haar ontdek-
kingen: zal ze nu worden verdreven? Topaas lijkt zich — als een echte gotieke
heldin — door haar nieuwsgierigheid in de nesten te werken.

In een aantal opzichten verschilt Topaas echter van de achttiende-eeuwse
damsel in distress. De klassieke patriarchale bedreigingen — een aristocrati-
sche schurk, een bedreigende religie of een autoritaire vader — ontbreken.
De mannen in Noorderzon zijn geen tirannen. Hoewel Spider enige seksuele
avances maakt (waarvoor Topaas niet ongevoelig blijkt), is hij bepaald geen
Montoni of Schedoni, de schurken uit Radcliffes romans. Spider blijkt onder
de plak te zitten van zijn zus Andrena, die hem in een vernederende scene
dwingt Topaas zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn ‘opdringe-
rige gedrag’ (72). De abt is oud en dronken en vormt ook geen gevaar. De
stoker Carebara lijkt de verpersoonlijking van het kwaad. Niet alleen neemt
hij structureel de positie in van het monster in het hart van de labyrintische
abdij, hij is ook een voormalig nazi in sm-achtige kleding en lijkt het eiland
in zijn macht te hebben met zijn zelfgestookte whisky. Carebara is echter juist
degene die Topaas met zijn gewetensvragen dwingt eerlijk te zijn tegen zich-
zelf — een kwelgeest, maar niet het kwaad. De kwade genius van het eiland
blijkt een vrouw te zijn: vrouw Flata, die met Andrena in een strijd om de
macht is verwikkeld.

Topaas is bovendien, anders dan een Radcliffeaanse heldin, een volwas-
sen vrouw, waardoor thema’s als huwbaarheid en maagdelijkheid geen rol
spelen. Topaas is een moderne volwassen vrouw: ze heeft ‘duidelijk [...] haar
dertigste verjaardag achter zich [...] liggen’ (8). Ze heeft een minnaar, Ju-
lius, die geen despoot is, al vindt hij Topaas wel erg avontuurlijk: ‘Het was
natuurlijk fascinerend dat ze anders was dan enige vrouw die hij ooit was
tegengekomen, maar in sommige opzichten ging ze te ver’ (32-33). Topaas
is fel tegen een huwelijk gekant, uit protest tegen ‘het feit dat mensen eerst
moeten trouwen om als compleet te worden aangemerkt’ (67). Al staat haar
maagdelijkheid niet op het spel, op het eiland komt haar seksuele autonomie
wel in het geding: een vrouw alleen blijkt kwetsbaar.

De mannen afzonderlijk mogen dan een krachteloze indruk maken; er
gaat wel dreiging uit van het collectief. Dat geldt met name voor de mannen
in de kroeg, die elkaar sterke verhalen over vrouwen vertellen, en de drie ach-
terlijke zoons van Flata, bijgenaamd ‘de horzelkoppen’. Zij zijn de exponenten
van een ideologie die vrouwen slechts als seksueel object of als moeder ziet.
Dat zou geinterpreteerd kunnen worden als een teken van de archaische toe-
stand van het eiland, maar zo scherp is de scheiding met de moderne wereld
nu ook weer niet. Ook op de niet-dominante, ‘moderne’ Julius heeft die ideo-
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logie nog vat: ‘Het werd tijd dat ze met hem trouwde en baby’s kreeg. Bij wijze
van grapje zei hij soms dat het slecht afliep met vrouwen die hun natuurlijke
bestemming negeerden’ (36). Als Topaas aan het eind van de roman wordt
belaagd door de drie zoons van Flata, ontsnapt ze aan een wisse verkrachting
doordat ze ongesteld is: de ontdekking van bloed maakt dat de ‘horzelkop-
pen’ zich van haar afkeren. Van object is ze abject geworden.” De beschrijving
van de ongesteldheid van de heldin, die de sleutel vormt tot haar ontsnap-
ping, is een feministisch-realistisch detail in deze niet-realistische roman.

Hella Haasse vatte vrouwelijke gotiek op in termen van de ‘angst en onze-
kerheid over beleving van seksualiteit’ en ‘de worsteling om een zelfstandig
individu te worden’. Die thema’s gaan maar ten dele op voor Noorderzon.
Topaas hoeft thuis, in haar eigen leven, geen emancipatorisch gevecht meer te
voeren. Zij is bijzonder zelfstandig, in seksueel en economisch opzicht — met
een minnaar en een baan als hoorspelproducent bij de radio. Anders dan in
De vierde man is die vrouwelijke autonomie geen bron van gotieke dreiging
— althans in het ‘gewone’ leven. Julius kan zijn ideeén over de ‘natuurlijke be-
stemming’ van vrouwen alleen ‘bij wijze van grapje’ uiten. Wel staat Topaas’
zelfstandigheid onder druk op het archaische eiland. Ze is daar athankelijk
van het krediet — letterlijk en figuurlijk — dat ze krijgt van de bewoners. Ze
heeft alleen ongedekte cheques bij zich, en blijkt kwetsbaar als vrouw alleen
in gezelschap van groepjes mannen.

Topaas’ belevenissen op het eiland kunnen vanuit een female gothic-
perspectief gedeeltelijk worden geinterpreteerd als twintigste-eeuwse variaties
op het radcliffeaanse plot: een vrouw alleen moet haar onathankelijkheid be-
vechten. Toch gaat de ‘worsteling om een zelfstandig individu te worden’, om
Haasse nog eenmaal te citeren, niet in de eerste plaats om de zelfstandigheid
van een vrouw ten opzichte van mannen — dus niet om haar zelfstandigheid
als vrouw. En dat is het punt waarop ik Armstrongs inzichten wil inzetten.
Zij leest romans als bemiddelingen in de verhouding tussen individuele ont-
plooiing en collectief belang. De vraag is dan, met Armstrong, hoe Noorder-
zon modern individualisme verbeeldt en of het gotieke een alternatief biedt
voor het ‘natuurlijke’ kerngezin als model voor de maatschappij.

Om met dat laatste punt te beginnen: als ik Noorderzon lees vanuit Arm-
strongs perspectief, valt ineens op met hoeveel geweld het kerngezin in deze
roman wordt bestreden. Topaas wil niet trouwen en ook geen kinderen krij-
gen. Julius’ dagelijks werk als gynaecoloog bestaat niet uit het begeleiden van
bevallingen maar uit het verwijderen van baarmoeders. De kinderen van het
eiland zijn bijna allemaal doodgevroren. De laatste twee moeders die nog
over zijn, zijn de slechte vrouwen van het eiland: kwade genius Flata, die drie
volwassen, achterlijke zonen heeft, en de ijskoude Andrena, die de uitspraak
doet ‘om een kind is het me ten slotte niet te doen’ (181). Zij vormt met haar
broer Spider en hun mismaakte kind Wants een ontaard, incestueus kernge-
zin. Noorderzon heeft ook geen romantisch plot of huiselijk geluk in de aan-
bieding. Met onderhuurster Justine, die anders dan Topaas wel gevoel heeft
voor romantiek, lijkt het gedoemd slecht af te lopen zodra ze voet zet op het
eiland en Topaas’ plaats inneemt.'®
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Kortom, in Noorderzon vormt het kerngezin bepaald geen model voor de
sociale orde. In die zin zou de roman een alternatief voor de victoriaanse
roman kunnen zijn zoals Armstrong zich dat voorstelt. Maar worden via het
gotieke alternatieve vormen van gemeenschap verbeeld? Is er een ander mo-
del voor het collectief voorhanden?

Op het gotieke eiland wordt de gemeenschap bijeen gehouden door Flata,
zelf ooit een buitenstaander. Zij heeft de eilanders in haar macht door ze
een geheim te laten delen: na de dood van alle kinderen heeft zij de eilan-
ders aangezet tot het plunderen van passerende schepen. V66r Topaas’ komst
zijn andere vreemdelingen (Andrena en Spider, en Carebara) ingelijfd in de
gemeenschap door ze deelgenoot te maken van het geheim. Deze gotieke
eilandgemeenschap wordt inderdaad niet gevormd door steeds het aantal
kerngezinnen uit te breiden, maar door nieuwe leden te laten delen in het
complot. Flata heeft macht over de zielen van de eilanders doordat ze in spiri-
tistische seances de geesten van de verdronkenen oproept en zo de schuldge-
voelens van de eilanders sust. Maar ze is in een strijd om de macht verwikkeld
met anderen die macht over de menselijke geest uitoefenen: namelijk met
stoker Carebara en zijn alcohol, en met de abt die de absolutie kan verlenen.

Topaas komt naar het eiland om weer zichzelf te worden. Zolang ze de
plaats van iemand anders wenst in te nemen (eerst die van Lin Anemoon
Savitra, later die van Wants) is ze nog niet in staat om zichzelf te zijn, om een
individu te zijn. Topaas probeert zich van het Boze Oog te bevrijden en zich
los te maken van de plicht die ze voelt om Lin Anemoon Savitra’s onvoltooide
leven te vervullen. Zij wil niet langer ‘onder invloed’ staan: niet van de alcohol
(ze was een stevige drinker en tijdens het ongeluk was ze dronken), niet van
het Boze Oog, en niet van Flata. Noorderzon gaat daarmee over de vraag of
het mogelijk is je eigen leven te leiden, oftewel over individuele autonomie.
Topaas dient zich in haar streven te verhouden tot de gemeenschap van het
eiland. Haar worsteling om een zelfstandig individu te worden, haar ‘indivi-
dualistic energy’ in Armstrongs woorden, leidt uiteindelijk niet tot een ver-
zoening tussen individu en gemeenschap, noch tot een inclusievere gemeen-
schap. Topaas wordt geen deel van de eilandgemeenschap, want ze wil niet
meedoen aan het complot. De vrijheid van het moderne individu — Topaas —
wordt niet zozeer ingeperkt door het collectieve belang van de gemeenschap,
maar door de grenzen van wat maakbaar is, door krachten die groter zijn dan
het individu: door het noodlot.

Dat noodlot wordt in Noorderzon gesymboliseerd door Topaas’ geloof in
het Boze Oog. Om beter te begrijpen hoe Topaas haar individualiteit herwint,
en hoe zich dat verhoudt tot de ideeén van Nancy Armstrong over individu-
ele autonomie en gemeenschap, ga ik in de volgende paragraaf dieper in op
het Boze Oog.
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Het Boze Oog

Topaas is sinds het fatale ongeluk met Lin behept met een schuldgevoel. Ze
begrijpt niet ‘hoe [...] je kwaad [kunt] aanrichten als je intenties niet slecht
zijn’ (11). Deugdzaamheid zou met andere woorden tot het goede moeten
leiden, maar dit morele wereldbeeld valt niet vol te houden na het onge-
luk: Lin is immers dood terwijl Topaas goede bedoelingen had. Topaas ruilt
daarop een morele opvatting van het kwaad (slecht handelen als de oorzaak
van het kwaad) in voor een metafysische (het Kwaad heeft een bovennatuur-
lijke oorsprong): ze raakt ervan overtuigd dat ze is getroffen door het Boze
Oog. Ze wordt in die overtuiging gesterkt wanneer een gans, een konijn en de
jongen Wants in haar aanwezigheid sterven. Het geloof in het Boze Oog biedt
een uitweg uit het falen van het morele wereldbeeld. Door haar individuele
autonomiie in te ruilen voor de hogere macht van het Boze Oog kan ze zich
ontslagen voelen van haar schuld.”

Het Boze Oog is een oud volksgeloof, dat twee vormen kent: ‘one volun-
tary, moral Evil Eye inspired by malice; the other involuntary, the natural Evil
Eye, a feature over which the unfortunate possessor has no control’ (Ayers
2003, 106). Topaas beschouwt zichzelf als een slachtoffer, getroffen door de
tweede variant, het onwillekeurige Boze Oog. Topaas wil haar bovennatuur-
lijke Boze Oog bestrijden door een al even metafysisch geinspireerd ritueel,
dat alleen kan plaatsvinden buiten de moderne wereld, op het gotieke eiland.

Ze reist af naar het eiland omdat ze haar hoop heeft gevestigd op zuive-
ring via een katholiek ritueel: biecht en vergeving. De abdij van het eiland
is legendarisch vanwege zijn verzoenende krachten, maar het religieuze in-
stituut blijkt door en door corrupt. De abt wordt in permanente staat van
dronkenschap gehouden door de stoker, die zijn whisky stookt binnen de
muren van de abdij en feitelijk de macht heeft. Topaas’ biecht neemt daar-
door groteske vormen aan. Als de abt even uit zijn sluimer ontwaakt kreunt
hij: ‘Stoker? Heb ik iets gemist? Is het al tijd om haar zonden te vergeven?’
(68). De drie aanwezige monniken geven zich over aan piraterij en smokkel,
en in het klooster worden drinkgelagen en seksorgies gehouden. Het kwaad
zit evenwel nog dieper: de abdij is gerestaureerd met geld van een mosterd-
gasfabrikant.” Topaas is bang dat ze niet meer van haar Boze Oog afkomt als
de katholieke route van de biecht blijkt afgesneden. Bovendien vreest ze dat
de eilanders haar zullen zien en herkennen als medium van het Kwaad.

Topaas’ geloof in het Boze Oog is een gotiek element. Het is een voor-
beeld van een premodern bijgeloof dat plotseling opduikt in het moderne
bestaan. Sigmund Freud, die zich met dit thema heeft beziggehouden, noemt
de plotselinge terugkeer van ideeén die in diskrediet zijn een bron van het
Unheimliche.® Met het Unheimliche doelt Freud op een (milde) angst die
zich kan manifesteren in kunst en werkelijkheid, en die uiteenlopende feno-
menen omvat als dubbelgangers, vreemde herhalingen en magisch denken.>
Het Unheimliche wordt algemeen als onderdeel van het gotieke repertoire
beschouwd.” Freud interpreteert de angst vooral symbolisch: Unheimlich is
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volgens hem het vertrouwde (het heimliche) dat in zijn tegendeel verkeert,
dat ons vreemd geworden is door verdringing.”* Een kleine categorie un-
heimliche ervaringen draait volgens Freud om een vorm van ‘Realititsprii-
fung’ (Freud 1989, 270), het toetsen van de werkelijkheid, zoals wanneer je je
eigen spiegelbeeld even voor iemand anders aanziet, of als plotseling een in
diskrediet geraakt (bij)geloof terugkeert. Het Boze Oog is dus een voorbeeld
van die tweede categorie: ‘Eine der unheimlichsten und verbreitetsten For-
men des Aberglaubens ist die Angst vor dem “bosen Blick™ (Freud 1989, 262).

Literatuurwetenschapper Adam Frank (2007) stelt, in een hernieuwde le-
zing van het Unheimliche, de door Freud genoemde angst om de ogen te
verliezen centraal.® Het Unheimliche wordt volgens Frank veroorzaakt door
de blokkering van een uitwisseling van affect. Het is in wezen een mislukte
poging tot contact, een vorm van gefnuikte communicatie. Het is unheimlich
wanneer een blik niet wordt beantwoord terwijl we dat wel verwachten, vol-
gens Frank, zoals wanneer we naar iets kijken wat wel ogen heeft maar niet
terug kan kijken, zoals een pop, of een foto. Het gevoel door de eigen zintui-
gen bedrogen te worden is volgens Frank te vergelijken met ‘the idea of being
robbed of one’s eyes’ (Frank 2007, 517). Frank gebruikt de theorieén over kij-
ken van de psycholoog Silvan Tomkins, die ook over het Boze Oog schrijft:
“The evil eye, for Tomkins, is an expression of the[se] taboos on looking and
the fears associated especially with the escalation of humiliation, anger and
fear’ (Frank 2007, 517).2* Het Boze Oog is volgens Tomkins net als voor Frank
unheimlich omdat het door zijn dodelijke werking (de ‘de-animating quality
of looking’) een blokkering van de uitwisseling van affect bewerkstelligt.”

Franks herinterpretatie van het Unheimliche is interessant voor de inter-
pretatie van Noorderzon, omdat daarin, behalve over het Boze Oog, een steeds
terugkerend verhaal over het verlies van ogen wordt verteld. Het gaat over
een vrouw die voor Topaas het eiland bezocht: ze werd verkracht, of ver-
moord, of vloog weg op een steen of als een vogel, athankelijk van de versie
die wordt verteld. Topaas hoort steeds een nieuwe versie, maar ‘de afloop is
altijd hetzelfde’ (82,170). Ze voelt dat het verhaal een waarschuwing aan haar
is — ook een vrouw alleen, ook in spijkerbroek, een vreemdeling op het eiland.
In elke versie van het verhaal verliest de vrouw haar ogen: nu eens omdat die
uitgepikt worden door de meeuwen, dan weer omdat zij ze zelf uitrukt. Dit
verhaal, dat gemedieerd wordt door verschillende eilanders, maar nooit exact
gereproduceerd, krijgt door de herhalingen een unheimlich effect.

Het verhaal over de vrouw die haar ogen uitrukt is een variatie op de le-
gende over de katholieke heilige Lucia, beschermheilige van de blinden. In
een legende over haar rukte zij zich de ogen uit toen een aanbidder haar
mooie ogen prees, om haar kuisheid te bewaren.* Zo gaat het ook in een van
de versies die Noorderzon presenteert:

‘Waarom laten jullie me niet met rust?’ schreeuwde zij [...] Iemand zei: ‘Om-

dat je ogen zo schoon zijn’. En toen — toen sprong zij op en rukte ze zich de
ogen uit het hoofd en wierp ze aan zijn voeten. Ze gooide ze gewoon op de
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grond! Tk mag doodvallen als het niet waar is. ‘Hier heb je mijn schone ogen’
riep ze en begon te hollen. (17)¥

De vrouw weigert nog langer object van begeerte te zijn. Ze rukt haar ogen
uit en vervult daarmee de omstanders met afschuw. Dit verhaal is, net als het
geloof in het Boze Oog, een uitdrukking van het taboe op kijken. Volgens
Tomkins ontstaat zo'n taboe overal waar een verbod op intimiteit, seksuali-
teit en affect bestaat: “To the extent to which intimacy, sexuality and affect ne-
cessarily suffer inhibition, there will inevitably appear taboos on interocular
intimacy. (Tomkins 1963, 183).**

In dit verhaal in Noorderzon, net als in het verhaal over de heilige Lucia,
wordt het taboe op de seksueel geladen blik doorbroken: de mannen staren
de vrouw onbeschaamd aan. Haar antwoord op deze doorbreking is radicaal.
Door zich de ogen uit het hoofd te rukken verbreekt ze de communicatie van
(ongewenst) affect, en maakt zo het taboe op unheimliche wijze zichtbaar.
Door haar begerenswaardigheid teniet te doen behoudt ze haar vrijheid, zij
het tegen een hoge prijs: het verlies van haar ogen.

Topaas wil van haar oog/ogen beroofd worden — haar Boze Oog wel te
verstaan. In die zin lijkt ze op de heilige Lucia, die ook haar ogen wil verlie-
zen en ze ten slotte eigenhandig uitrukt. Topaas verliest in eerste instantie
echter niet haar Boze Oog, maar haar stem; niet de magische kracht van haar
Boze Oog, maar ‘de magische krachten van het woord’ (45, 148,189), zoals het
herhaaldelijk heet. Er is echter een verbindende schakel tussen het visuele en
het auditieve: het hoorspel. Laat dat nu juist Topaas’ specialisme zijn. Voor-
dat Topaas haar leven ontvluchtte was ze namelijk hoofd dramaturgie bij de
radio, verantwoordelijk voor de hoorspelen. Het hoorspel verbindt oor en
00g, want het is in staat beelden te creéren via het oor, zo legt Topaas uit aan
Spider:

Ik mag graag uitleggen wat zo fascinerend is aan het fenomeen dat hoorspel
heet. Voor mij is het voornaamste punt, dat de werkelijkheid van het hoorspel
strikt fictioneel is. Woorden en klanken duiden situaties aan, die pas in de
verbeelding van de luisteraars zichtbaar worden. Via het oor zien zij gebeur-
tenissen. (34)%

Dit is de magische kracht van het woord: geluid in beeld veranderen, oor in
0og. Het hoorspel is in feite een vorm van afgesproken zintuiglijk bedrog,
aldus Topaas: “[H]et [is] nogal gek [...] dat je zintuigen je zo kunnen bedot-
ten. Je denkt altijd dat ze niet kunnen liegen, alleen maar registreren. In die
zin gebruik je ze tenslotte ook de hele dag om de werkelijkheid te toetsen
en te onderzoeken” (35). Het hoorspel is een fictionele ruimte waarin het
unheimliche aspect van het toetsen van de werkelijkheid, de Realitditsprii-
fung, even buitenspel wordt gezet; het is de plek waar een eigen werkelijkheid
gecreéerd wordt.

Topaas probeert eerst van haar metafysische Boze Oog af te komen door
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een metafysisch (katholiek) ritueel. Dat mislukt, omdat het katholieke insti-
tuut zelf blijkt te wortelen in het kwaad. Vervolgens probeert ze zichzelf te
bevrijden via de transformerende kracht van het hoorspel: door haar wer-
kelijkheid zelf vorm te geven. Ook dat lukt haar niet. Ze raakt het (geloof in
het) Boze Oog pas kwijt als ze van haar stem beroofd is, als ze niet meer kan
vertellen. Pas dan zijn haar ogen weer haar eigen ogen:

Ze probeerde zich te herinneren waarom ze ook weer naar het eiland was ge-
komen. Het had iets te maken met het verlangen, zichzelf recht in de ogen te
kunnen blijven zien. Zonder hoop of vrees boog ze zich over het spiegelende
wateroppervlak. Ze keek diep in het eiland dat zo raadselachtig zijn goede
krachten voor kwade had verloren. Toen zag ze dat het haar eigen ogen waren
waarin ze staarde. Er gebeurde niets. Het was geen kunst om zichzelf recht aan
te blijven kijken. (177)

Topaas moet de banaliteit van het lot en haar eigen onbeduidendheid ac-
cepteren, wat in Noorderzon wordt aangeduid als de ‘wet van Pontius Pilatus’
‘[er] is [...] geen relatie tussen iemands bedoelingen en de uitkomst van zijn
handelen’ (69). Uiteindelijk accepteert Topaas haar eigen onmacht. Ze maakt
die verandering door (ze verandert letterlijk, in een wezen met vleugels), als
ze de macht over het verhaal — de ‘magische krachten van het woord’ — nood-
gedwongen uit handen heeft gegeven. Topaas verandert in een vogel. Zo lijkt
ze de vrouw te worden uit het verhaal dat ze van de eilanders hoort, de vrouw
die haar ogen verliest.

In Noorderzon wordt een individueel-ethisch wereldbeeld van deugdzaam
handelen geconfronteerd met een metafysisch wereldbeeld. Morele deugd-
zaamheid kan het kwaad niet voorkomen en de macht van de verteller/schrij-
ver is niet groot genoeg om het kwaad af te wenden. Het metafysische Kwaad
kan ook niet worden overwonnen met een beroep op het katholieke geloof.
In die zin lijkt Noorderzon een seculier wereldbeeld te huldigen, al komt het
katholieke geloof via de achterdeur — de legende van de heilige Lucia — weer
binnen. Die legende blijkt machtiger dan Topaas’ eigen verhaal en haar geloof
in de kracht van fictie.

Het gotieke in Noorderzon draait om de grenzen aan de individuele auto-
nomie. Niet een exclusief vrouwelijke autonomie, al worden de gegenderde
aspecten van het kwaad wel aangeroerd via de Lucialegende en het Boze Oog.
De belangrijkste functie van het gotieke in deze roman ligt niet in het en-
sceneren van de spanningen tussen vrouwelijk individu en patriarchale ge-
meenschap, zo heb ik betoogd, reden waarom een female gothic lezing niet
volstaat. Een interpretatie vanuit Armstrongs perspectief verheldert hoe het
gotieke eiland inderdaad een alternatieve gemeenschap herbergt, maar laat
ook zien dat de grenzen aan autonomie niet door de gemeenschap worden
getrokken. Via het gotieke element van het Boze Oog wordt de spanning tus-
sen de maakbaarheid van het lot en de banaliteit van het lot aan de orde
gesteld, tussen individuele autonomie en metafysische overmacht. De stem is
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daarbij een belangrijk motief, cruciaal voor Topaas’ streven naar autonomie.
Armstrong bekritiseert de feministische strategie om de (vrouwelijke) stem
als bron van retorische macht centraal te stellen. In de volgende paragraaf
ga ik na of en hoe Dorrestein de thematiek van de vrouwelijke stem inzet in
Noorderzon.

De stem van een vrouw

Topaas is in eerste instantie alleen via haar stem aanwezig in Noorderzon. De
lezer verneemt haar wederwaardigheden op het eiland via de cassettebandjes
die ze ter plekke inspreekt en verstuurt aan Justine, die ze op haar beurt aan
Julius laat horen. De cassettebandjes zijn een variatie op de structuur van de
achttiende-eeuwse briefroman, de oervorm van de realistische roman.* Het
gebruik van bandjes in plaats van brieven, benadrukt het belang van de stem.
Van een stem, ook al is die opgenomen op een bandje, gaat een sterkere sug-
gestie van aanwezigheid uit dan van een brief.* Daarnaast benadrukken de
bandjes het belang van moderne technologie.

De verteltechniek (briefroman) en -technologie (cassettebandjes) creéren
een realistisch effect. De briefroman creéerde door het gebruik van lezers en
schrijvers binnen de tekst en ‘via de “writing to the moment”-techniek de il-
lusie van directe weergave), zoals Aagje Swinnen schrijft (Swinnen 2006, 137).
Noorderzon kent zijn eigen variant op de ‘writing to the moment’-techniek,
die het verhaal een extra realistische dimensie geeft, zoals wanneer Topaas
zegt: “‘Wacht even, Justine, het is net alsof ik iets geks hoor. Ach, het zal de
wind zijn’ (132). Topaas (in narratologische termen de intradiégetische ver-
teller) treedt op als surrogaatschrijver, die zich richt tot een surrogaatlezer/
luisteraar: Justine (de intradiégetische lezer). Daardoor wordt inderdaad de
indruk gewekt dat de bandjes een rechtstreeks verslag zijn van Topaas’ erva-
ringen aan Justine. De lezer ‘luistert mee’ met de geadresseerde, Justine. Ech-
ter, alleen het eerste bandje dat Topaas inspreekt bereikt Justine. Een tweede
en derde bandje worden wel ingesproken, maar nooit verstuurd. Als lezer
‘luister’ je dan niet meer mee met Justine, bij het afspelen, maar ‘luister’ je
naar Topaas bij het inspreken van de bandjes. Daardoor valt het in de roman
haast niet op dat bandje twee en drie niet verstuurd worden, en dat Justine als
luisteraar uit het verhaal verdwenen is. Dat interpreteer ik als een teken dat de
lezer opgesloten raakt in Topaas’ visie op de werkelijkheid, en dat Topaas het
contact met haar leven thuis (de realiteit) verliest.

Voor Topaas fungeert het bandje als een documentair verslag, een soort
dagboek. Het vertellen van haar ervaringen is voor haar een manier om
(weer) controle te krijgen over haar leven: ‘Misschien zou registratie enige
helderheid brengen’ (50). En elders denkt ze: ‘Eigenlijk legde ze haar bele-
venissen voornamelijk voor zichzelf vast. Om er door ordening vat op te
krijgen’ (117). De ontvangers, Justine en Julius, hebben echter hun twijfels
over het realistische gehalte van het vertelde en de authenticiteit van Topaas’
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woorden. Het bandje wekt hun irritatie, meer dan hun bezorgdheid over
Topaas’ plotselinge verdwijning. Een van Justines eerste reacties op Topaas’
bandje is: ‘Ze maakte er weer een compleet hoorspel van’ (18). Topaas lijkt
zich bewust van dit fictionele effect van haar bandopname: ‘“Toen hoorde ik
een deur slaan, gevolgd door het geluid van voetstappen. Klassieke effecten,
Justine’ (131).

Justines twijfel is niet zo verwonderlijk, want als hoorspeldramaturg ver-
zint Topaas beroepshalve verhalen. Topaas is op haar bandjes in haar ele-
ment, ze is haar eigen professionele zelf. Precies dat veroorzaakt irritatie bij
haar luisteraars: zij verwachten een egodocument, maar vinden Topaas’ re-
laas meer lijken op een hoorspel. Ook de lezer kan gewaarschuwd zijn, want
Topaas’ motto is: ‘De werkelijkheid? Houd toch op. Vertel me liever een goed
verhaal’ (8). Is er nog wel onderscheid tussen wat ‘echt’ is en wat niet? De
bandjes hebben geen unheimlich effect op Julius en Justine: ze worden niet
bang van de vreemde avonturen die Topaas vertelt. Ze beschouwen de band-
jes als een hoorspel: een fictionele ruimte waar zintuiglijk bedrog tot de af-
spraak behoort.

Topaas is een vrouw met een professionele stem als hoorspeldramaturg.
Het inspreken van cassettebandjes is voor Topaas het middel om haar le-
ven weer op de rails te krijgen, maar juist dat gereedschap raakt ze kwijt.
Gaandeweg begint Topaas te ontsporen. Ze begint in een schelp te praten,
in plaats van in haar cassetterecorder: ‘Aan wie dit hoort. Kom mij helpen.
(116). Wanneer ze een gat in haar geheugen probeert te dichten, luistert ze
naar haar eigen bandje, daarmee het onvermogen om een ander te bereiken
illustrerend. Topaas spreekt en luistert alleen nog naar zichzelf en daarmee is
haar isolement compleet.

Na de dood van de doofstomme Wants verliest Topaas haar stem. Zij had
Wants onder haar hoede genomen om haar schuld aan Lin te delgen, maar hij
sterft in haar aanwezigheid.”* Topaas scheert dan haar hoofd kaal, waardoor
er een fysieke gelijkenis tussen Wants en haar ontstaat. Juist op dat moment
meent ze dat ze door Andrena vervloekt wordt — zoals Wants eerder door
Andrena is vervloekt —, en kan ze geen woord meer uitbrengen: ‘In plaats van
iemand die sprak, zou ze voortaan iemand zijn die zweeg. Was ze van iets dat
zwom geworden tot iets dat zweefde, dan was de metamorfose niet groter
geweest’ (149). De verontrustende metamorfose die Noorderzon presenteert
is Topaas’ verandering in Wants. Uiteindelijk verandert ze nog verder, in een
vogel of een engel. Ze krijgt daadwerkelijk vleugels en vliegt weg, het verhaal
uit.® Topaas is niet langer gebonden aan wie of wat dan ook. Dat einde heeft
iets onbevredigends; de roman eindigt in een aporie. Topaas is werkelijk vrij,
maar de werkelijkheid voorbij.>

Paradoxaal genoeg is het verlies van haar stem uiteindelijk bevrijdend
voor Topaas: juist daardoor komt ze in het reine met zichzelf. Zoals de hei-
lige Lucia door het verlies van haar ogen haar onafhankelijkheid behoudt,
zo vindt Topaas zichzelf terug door het verlies van haar stem. Het verlies
van haar professionele gereedschap, het middel waarmee ze haar autonomie
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trachtte te herwinnen, betekent dat ze onder ogen moet zien dat haar macht
om de gebeurtenissen te beinvloeden beperkt is — en was. Ze had Lins dood
niet kunnen voorkomen, hoe groot haar verbeeldingskracht ook was.

Topaas’ autonomie wordt aanvankelijk gesymboliseerd door haar stem. Tk
denk dat we Topaas’ stem niet moeten verwarren met de vrouwelijke stem
waar Armstrong op doelt. Volgens Armstrong symboliseert de stem van de
madwoman in the attic voor tweedegolffeministen de uitgesloten en mach-
teloze positie van vrouwen. Topaas’ professionele stem is niet alleen een bron
van retorische macht die veel groter is dan die van de madwoman — ze geeft
er letterlijk de werkelijkheid mee vorm — maar juist ook een symbool van
economische onafhankelijkheid. Topaas kan zichzelf pas weer als individu
ervaren als ze haar stem kwijt is en verandert in een soort madwoman. Dan
is ze echter niet zozeer machteloos als vrouw; die machteloosheid is noodza-
kelijk om het idee van grenzeloze individuele autonomie af te schudden. Dat
besef van machteloosheid is bevrijdend.

De thematiek van de vrouwelijke stem komt ook naar voren in Perpetuum
mobile, dat in de rest van dit hoofdstuk centraal staat. De metafoor van ‘een
eigen stem vinden), die Armstrong aanwees als de centrale beeldspraak van
de tweede feministische golf, structureert Perpetuum mobile. Ook de verhou-
ding tussen individu en gemeenschap en tussen feminisme en victoriaanse
roman spelen een belangrijke rol. Hoe verhouden Dorresteins feministische
stellingnames in dit boek zich tot de narratieve strategieén die ze hanteert, of
in andere bewoordingen: hoe verhoudt Dorresteins emancipatoire inzet zich
tot het gotieke?

Gotieke stemmen in Het perpetuum mobile van de liefde

Perpetuum mobile (1988) is een hybride boek: een mengeling van autobiogra-
fie, roman en feministisch pamflet. Het is een persoonlijk verslag van Dorre-
steins pijnlijke verhouding met haar zusje dat zelfmoord pleegde, maar bevat
ook verhalende elementen en fictieve personages. Het is een maatschappe-
lijke aanklacht tegen de onderdrukking van vrouwen en vormt een reflectie
op Dorresteins schrijven en de ontvangst van haar romans tot dan toe. Per-
petuum mobile is dus geen ‘gewone’ gotieke roman, maar bevat wel een aantal
gotieke elementen. Zo wordt het personage Godelieve Ochtendster vergele-
ken met het monster van Frankenstein en vergelijkt verteller Renate® zichzelf
herhaaldelijk met een vampier. Aan het eind van het boek roept zij ene dokter
Kaplan uit New York aan, ‘hoofd van ’s werelds enige Vampire Research Cen-
tre’ (140).¢ Verder is er de al eerder aangehaalde verwijzing naar het genre
van de gothic novel, die ‘niet voor niets door vrouwen groot is gemaakt’ (102).

Perpetuum mobile gaat over zusterschap, over het verlies van een zus en
over de rivaliteit tussen zussen. Zo is het boek meestal gelezen: als een auto-
biografische (sleutel)roman over Renate Dorrestein en haar zusje. Het gaat
echter niet alleen over de relatie tussen deze twee zussen, maar ook over de
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verhoudingen in de vrouwenbeweging. Mijn stelling is dat Dorrestein in Per-
petuum mobile het voor de vrouwenbeweging lastige thema van de rivaliteit
tussen feministische vrouwen onderzoekt via het verhaal over Renate en haar
zusje. Perpetuum mobile laat zich lezen als een stellingname in het feministi-
sche debat over de vrouwelijke stem en als een commentaar avant la lettre op
de ideeén van Nancy Armstrong. De verhoudingen tussen individu(en) en
gemeenschap worden namelijk met gotieke middelen vormgegeven.

Het streven naar autonomie voor vrouwen is een belangrijk thema in
Perpetuum mobile: de autonomie van Renate, die van haar zusje en die van
vrouwen in het algemeen. Renate gaat tekeer tegen de ‘lichiefde’, zoals het
consequent staat geschreven, ‘de romantische, en de familiale die daar meest-
al het gevolg van is’ (14). Die ‘lichiefde’ maakt vrouwen tot ‘hoedsters en
voedsters’ van mannen en kinderen, sluit hen op in het kerngezin en ontzegt
hun een eigen leven. De dood van Renates zusje lijkt de pijnlijkste onder-
streping van die ideologie van de ‘liehiefde’. Zij leed onder de (schoonheids)-
eisen die aan vrouwen gesteld worden: zij had boulimia. Zij is echter niet
alleen maar slachtoffer van de omstandigheden. Annelies van Heijst (1993)
stelt in haar uitgebreide interpretatie van Perpetuum mobile dat de feministi-
sche maatschappijkritiek niet als eenduidig verklaringsmodel fungeert voor
alle ellende. Het zusje wordt als individu niet totaal gedetermineerd door de
patriarchale maatschappij, maar houdt een ‘onherleidbare eigenheid en een
geheim’ (Van Heijst 1993, 101).

Dan is er de autonomie van Renate, die verlost wil worden van haar
schuldgevoel over haar zusjes dood. Haar mogelijkheden tot handelen bleken
begrensd. Zij komt uiteindelijk tot de conclusie dat zij geen schuld heeft, om-
dat zij het leven van haar zusje niet kon redden. Er zijn grenzen aan wat het
individu vermag. De thematische overeenkomsten met Noorderzon zijn dui-
delijk: ook Topaas lijdt aan schuldgevoel — over Lins dood — en loopt tegen de
grenzen aan van de individuele autonomie. Topaas en Renate weten zich op
vergelijkbare wijze van hun schuldgevoel te bevrijden: doordat ze enerzijds
tot het besef komen dat hun macht om de loop der dingen te beinvloeden
beperkt is, en er anderzijds in slagen om hun zelfstandigheid als individu —
ten opzicht van de dode — te herwinnen.

Door Renates relaas over haar zusje zijn twee andere verhalen geweven
waarin ook (het gebrek aan) autonomie van vrouwen wordt gethematiseerd,
over buurvrouw Lydia en over Godelieve Ochtendster. Ieder op hun eigen
manier worden Lydia en Godelieve slachtoffer van de positie die aan vrou-
wen is toebedeeld in het perpetuum mobile van de liefde. Lydia verliest haar
hart aan een man die een vrouw zonder hoofd wenst. In haar pogingen hem
te behagen en van dienst te zijn gaat ze zover, dat ze letterlijk gek wordt — haar
hoofd verliest — en tijdelijk achter de muren van een psychiatrische inrich-
ting verdwijnt. Godelieve ontsnapt in eerste instantie nog aan het perpetuum
mobile van de liefde doordat ze zo lelijk is dat geen man haar wil. Maar na-
dat ze onder druk van haar baas een cosmetische operatie heeft ondergaan,
belichaamt ze de Ideale Vrouw. Ze is dan zo onnatuurlijk mooi dat ze als
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travestiet gaat optreden in een nachtclub: ‘zij [...] deed [net] alsof ze een
man was die net deed alsof hij een vrouw was’ (121). Dat gaat goed totdat
ze ontmaskerd wordt door haar voormalige werkgever: ‘die vrouw was een
vrouw!” (123).¥ De maatschappelijke verontwaardiging over Godelieves ‘be-
drog’ is groot, en zij wordt aan de schandpaal genageld ‘omdat zij een echte
vrouw was (136). Daarop sluit zij zich aan bij een feministisch groepje, de
Johanna’s.

De gekke Lydia en de lelijke Godelieve kunnen beschouwd worden als
twee extreme verbeeldingen van de voor vrouwen beschikbare posities in het
perpetuum mobile: de één is een madwoman, de ander een monster. Voor
Renate ligt het anders. Zij stelt de absurditeit van die vrouwelijke positie aan
de kaak, en weet zichzelf staande te houden — anders dan haar zusje, Lydia en
Godelieve —, omdat ze een stem heeft: ‘Dat ik nog leef, komt doordat ik iets
bezit wat te weinig vrouwen bezitten: ik heb een stem en daar schreeuw ik het
mee uit, ik heb een stem van papier [...]’(143). In een haast ademloze slotmo-
noloog, gericht aan haar tot therapeut gebombardeerde dokter Kaplan zegt
ze:

[I]k [bezit] een stem [...] die mij heeft doen ontkomen aan de opdracht alleen
maar gezien en nooit gehoord te worden, een stem die het mij mogelijk heeft
gemaakt te ontsnappen aan het lot van mijn lichaam, dezelfde stem, om nu ter
zake te komen, die mijn zusje op een dag had willen bezitten. (144)

Renate heeft zich ontworsteld aan de opdracht om ‘alleen maar gezien en
nooit gehoord te worden, de opdracht aan alle vrouwen, dankzij haar femi-
nistische opstandigheid. Daardoor is haar leven anders gelopen dan dat van
de andere vrouwen in het boek. Van Heijst wijst op het belang van de stem:
‘De stem [...] wordt de metafoor om haar eigenstandige positie te beschrij-
ven. [...] “Renate” zet haar schrijf-stem in om haar onvrede te ventileren en
de leefwereld van de andere lijdende vrouwen te verbeelden’ (Van Heijst 1993,
96-97).* Hiervoor beschreef ik hoe Nancy Armstrong de stem aanwijst als
een van de centrale metaforen van de tweede feministische golf.* Zij ziet een
parallel tussen de narratieve strategieén van de victoriaanse roman en die van
feministen, in de nadruk die cultural agency krijgt. Renate krijgt dankzij haar
stem agency en verwerft daarmee een plaats in de maatschappij.

De vrouwelijke stem, zoals dat toen heette, is direct verbonden met de
tweede feministische golf. Een belangrijk actierepertoire van de tweede femi-
nistische golf waren de praatgroepen (ook wel bewustwordingsgroepen ge-
noemd).* Daar konden vrouwen hun stem laten horen; bewustwording van
de vrouwenonderdrukking begon met het vertellen van ervaringsverhalen.
Die verhalen vonden een literaire pendant in wat Maaike Meijer de ‘fictionele
autobiografie’ doopte; het bekendste Nederlandse voorbeeld is De schaamte
voorbij (1976) van Anja Meulenbelt. Meijer stelt dat in dit nieuwe autobiogra-
fisch-feministische genre ‘het bewustmakende werk van de praatgroepen op
schrift’ gezet werd (Meijer 1993, 823). Perpetuum mobile is een voorbeeld van
zo'n verhaal volgens Meijer.
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Communicatiewetenschapper Irene Costera Meijer beschrijft de verschil-
lende functies die feministische bewustwordingsverhalen vervulden: ‘Vrou-
wen leerden door het lezen ervan zichzelf en elkaar als vrouw, als mens en als
uniek zelf te herkennen’ (Costera Meijer 1996, 246). Met andere woorden, de
verhalen vormden een middel om het collectief van vrouwen uit te breiden,
om naar hervorming van de maatschappij (een inclusievere samenleving in
de woorden van Armstrong) te streven, en om vrouwen in hun streven naar
zelfontplooiing te steunen. Maar hoe verhoudt de individuele expressie van
vrouwen zich met een vrouwelijk collectief, oftewel voor welke vrouwen kan
een ‘vrouwelijke stem’ eigenlijk spreken?

De paradox die Armstrong schetste als kenmerkend voor de liberale sa-
menleving — de spanning tussen maximale individuele expressie en het ver-
sterken van het collectief — tekende zich ook af binnen de vrouwenbeweging.
De ‘vrouwelijke stem’ bleek niet hetzelfde als de stemmen van vrouwen. Het
bleek al snel een heikel punt in het feminisme, met de ontdekking van on-
eindig veel vrouwelijke identiteiten en het uiteenvallen van de feministische
beweging als gevolg.#* Volgens Van Heijst gaat Perpetuum mobile over ‘het
gebrek aan beschikking dat de personages hebben om hun eigen leven te lei-
den’ (Van Heijst 1993, 98). Met Armstrong in het achterhoofd zou ik dat for-
muleren als: het gaat over het conflict tussen ‘individualistic energy’ en het
collectieve belang, of in de woorden van Hella Haasse, de ‘worsteling om een
zelfstandig individu’ te worden: het centrale project van de moderne roman
en het moderne subject. Maar zelfstandig ten opzichte van wie?

Dorrestein fulmineert in Perpetuum mobile bij monde van Renate niet alleen
tegen de (mannen)maatschappij, die geregeerd wordt door de ideologie van de
romantische liefde, maar ook tegen een collectief van vrouwen, aangeduid als
de Johanna’s: ‘een van de obscure sekten waaraan de vrouwenbeweging rijk is.
Dit gezelschap, dat leek te bestaan uit vrouwen die altijdallemaal Johanna heet-
ten, hield zich bezig met het opwaarderen van vrouwelijke waarden’ (134).+
Hoewel Renate erkent dat het vrouwelijk aandeel in de cultuur altijd is on-
dergewaardeerd, ziet ze niets in de strategie van de Johanna’s om vrouwelijke
eigenschappen op te hemelen: [z]ij bevestigden [...] de oude leugen die de
geslachten altijd in het gareel heeft gehouden: dat mannen en vrouwen ver-
schillend zijn, elkaars complementaire helften, elk met een eigen taak’ (135).
Renates samenvatting van de bezigheden van de Johanna’s, die vrouwen be-
schouwen als ‘hoedsters en voedsters’ (134) is zeer geestig:

Tk bezag ze altijd als een troepje warhoofden, met hun middagjes kraanvogels-
vouwen-voor-de-vrede, hun van zeewier gevlochten tampons en hun diepe
inzichten in yin, yang en Jung. De menstruatiedans! De zelfgebakken tarwe-
bol! Het communiceren met de baarmoeder! Bracht me dat even schot in de
zaak! (135)

Renate ziet tot haar afgrijzen dat Godelieve, die na haar cosmetische operatie
de Ideale Vrouw belichaamt, wordt ingelijfd door de Johanna’s. Dat gebeurt
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nadat Renate een vlammend feministisch interview met Godelieve heeft ge-
maakt over het onrecht dat haar is aangedaan — dat Godelieve is aangeklaagd
omdat ze een echte vrouw is. De Johanna’s beschouwen Godelieve als hun
martelares — ‘hier hadden zij een tot echt verklaarde vrouw bij de kladden’
(136) — en Godelieve laat zich hun verering graag aanleunen. Renate realiseert
zich dat ze zo boos is op de Johanna’s, omdat die Godelieve als feministisch
boegbeeld hebben binnengehaald terwijl ze ook voor Renate een feminis-
tische heldin was. Zij had namelijk, zo zegt ze ‘in Godelieves geschiedenis
[...] ook mijn eigen speerpunten herkend’ (136). Dankzij Renates eigen inter-
view groeit Godelieve uit tot de feministische lieveling van het Nederlandse
publiek. Terwijl Renate als feminist de vreselijkste verwensingen naar haar
hoofd krijgt, maakt Godelieve het feminisme respectabel — het Johanna-
feminisme wel te verstaan.

Daarmee wordt Godelieve een unheimliche dubbelganger van Renate,
de monsterlijke uitvoering van haarzelf: ‘Godelieve Ochtendster was mijn
monster van Frankenstein, en met kracht verdrong ik elke gedachte aan haar’
(96).# Renate heeft Godelieve zelf gecreéerd, als Victor Frankenstein zijn
monster. Renate was immers zelf verantwoordelijk voor Godelieves geboorte
als feminist, zij heeft als interviewer Godelieve een stem gegeven. Zoals het
monster van Frankenstein ambieerde bij de mensen te horen, zo wil Gode-
lieve bij de feministen horen. Zij erkent impliciet haar schepper Renate, als ze
zegt: ‘Jij hebt me de ogen geopend’ (152), maar Renate gruwt van haar schep-
sel.# Afgaande op de reacties van het publiek lijken de rollen precies omge-
keerd: niet Godelieve wordt gezien als monsterachtig, maar Renate: zij krijgt
voortdurend ‘haar kop erafl’(100) te horen, net als Alice in Wonderland.

Wanneer een ingezondenbrievenschrijver erop aandringt dat Renate een
rustkuur neemt (‘als was ik Charlotte Perkins Gilman’ 101)% en aanbiedt om
wat goede gesprekken met haar te voeren ‘bij een goed glas wijn’ (101), ont-
ploft Renate over deze ‘wijnschenker’:

En wij dachten nog wel dat we in de twintigste eeuw leefden, terwijl we in rea-
liteit nauwelijks één stap verwijderd waren van de normen en waarden van de
Victoriaanse salon: het onzegbare dient ongezegd te blijven, de oren die niet
willen horen moeten niet geaffronteerd worden met een schreeuw, en achter
kamerschermen zitten bleke jongedames suf geluld aan een goed glas wijn
met een heer die hun vertelt hoe de werkelijkheid in elkaar steekt, namelijk
dat vrouwen er zijn om gezien en niet om gehoord te worden, met als belo-
ning daarvoor dat zij als wezenloze prinsessen op de erwt geidealiseerd zullen
worden — een toestand die net zo beknottend is als eenzame opsluiting in een
van de kerkers uit de gotische literatuur, een genre dat niet voor niets door
vrouwen groot is gemaakt. Hoe graag had ik [...] the mad woman in the attic
willen zijn! Dan kon je razen en tieren en iedereen de stuipen op het lijf jagen,
en kreeg je toch elke dag een bord warm eten. Net als de gemiddelde man,
door de tijden heen! (101-102)
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Deze tirade draait helemaal om de stem en om gehoord willen worden. Re-
nate voert de gothic novel op om de nog altijd voortdurende beknotting van
vrouwen te onderstrepen. Vrouwen mogen nog steeds niet hun stem gebrui-
ken, mogen zich niet laten horen. De gothic novel is in dit citaat net als bij
Moers c.s. het genre bjj uitstek dat de onderdrukking van vrouwen verbeeldt.
Om zich los te maken van die normen zou Renate zich willen identificeren
met de madwoman in the attic: dan zou ze immers kunnen razen en tieren.
Dat doet ze echter niet. Renate wil zich niet gek laten maken, anders dan Ly-
dia houdt ze haar hoofd erbij.

Renate wil haar stem gebruiken, haar stem als vrouw, om zich te verzetten
tegen de heersende normen. Maar uiteindelijk wantrouwt ze de stem van een
madwoman, of die van een Johanna: ze is ervan overtuigd dat die ‘vrouwe-
lijke stem’ uiteindelijk alleen maar een bevestiging vormt van de heersende
ideologie. Vrouwen zijn niet veroordeeld tot die ‘vrouwelijke stem’, aldus
Renate: ‘[D]ie vrouwelijke stem [is] natuurlijk niet een biologisch gegeven,
want er zijn genoeg vrouwen die verkiezen zich [...] naar de conventies van
de dominante cultuur te schikken. [...] Men is een moffenhoer dan wel een
Johanna, of men is zichzelf trouw!’ (147).* Renate presenteert drie mogelijke
posities voor vrouwen. Allereerst kunnen ze zich voegen naar de sociale orde.
Dat is een vorm van collaboreren met het kwaad (als ‘moffenhoer’). Ze kun-
nen ook in opstand komen: ofwel door zich te voegen naar het collectief van
vrouwen (als ‘Johanna’), of door te kiezen voor het feministische individu
(‘of men is zichzelf trouw?!”).

Nancy Armstrong laat zien hoe het genre van de roman bemiddelt in de
spanningen tussen het moderne individu en de gemeenschap. Maar Arm-
strong besteedt geen aandacht aan de mogelijkheid dat het individu zich
heeft te verhouden tot verschillende gemeenschappen, met alle paradoxale
gevolgen van dien. Waar zij spreekt van de gemeenschap bedoelt ze steeds
de maatschappij, de sociale orde waarin het individu via een sociaal contract
(Locke) een plaats krijgt. In Perpetuum mobile is sprake van twee verschil-
lende gemeenschappen: ten eerste ‘de maatschappij’ en ten tweede de Johan-
na’s. Dorrestein voegt er dus een collectieve laag tussen: een gemeenschap
van feministische vrouwen, gebaseerd op ‘vrouwelijke’ waarden. Op die ma-
nier legt ze de diepe ambivalentie bloot die aan de tweede feministische golf
ten grondslag ligt: enerzijds is het ‘wij-vrouwen’ een enorme mobiliserende
kracht om hervorming van de maatschappij te bewerkstelligen. Anderzijds
is het een dwingend collectief dat zelf nieuwe conflicten tussen individu en
gemeenschap oproept.”

Dorrestein kiest hier bij monde van Renate onverkort voor het individu,
en datzelfde deed ze in Noorderzon. In Noorderzon komt geen bemiddeling
tussen individu en gemeenschap tot stand. Misschien is dat de reden waarom
de recensies zo slecht waren: dat maakt het in termen van Armstrong een
mislukte roman.#® Het interessante van Perpetuum mobile is dat de gotieke
elementen die erin te vinden zijn, afgezien van de bovenstaande ‘kerkers
van de gotische literatuur’, niet passen bij een interpretatie als female gothic,
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maar aansluiten bij Armstrongs lezing van het gotieke: het gotieke verschijnt
er als manier om alternatieve vormen van verwantschap te verbeelden dan
het kerngezin. In de volgende paragraaf bespreek ik of die gotieke elementen
als utopisch gelezen kunnen worden.

Vampiristisch zusterschap

Zusterschap krijgt in Perpetuum mobile gestalte als een vampiristische relatie.
Hoe ziet dat er precies uit? Renate en haar zusje, die niet bij name genoemd
wordt, hadden een identiek verlangen: ze wilden allebei schrijfster worden.
In de roman is er dan ook sprake van een collectief ‘wij’ als de zussen elkaar
verhalen vertellen: ‘Wij hadden de niet zo heel gangbare opvatting dat schrij-
verschap veel te maken heeft met het vermogen een goed verhaal te vertellen’
(70). Ook als ze samen naar de psychiatrische inrichting rijden waar het zusje
zal worden opgenomen is dat collectief er: ‘Wij stappen uit. Wij verzamelen
moed. Wij beginnen het ene been voor het andere te zetten’ (72-73). Het ‘wij’
doet hier absurd aan, maar Renate kan zich niet voorstellen ‘hoe een psychi-
ater het verschil had kunnen zien’ (73) tussen hen tweeén.

Toch valt dat verschil vanaf een bepaald moment niet meer te ontkennen:
Renate slaagt erin het verlangen om schrijfster te worden te verwezenlijken,
maar haar zusje niet. Ook als het zusje dood is, blijft Renate gesprekken met
haar voeren. ’s Nachts neemt een ‘diabolische agitatie’ (85) bezit van haar
waardoor ze koortsachtig schrijft; een foto van haar zusje op haar bureau
‘om naar te kijken als ik even vastraakte’ (86). Ze werkt aan een nieuw boek,
haar derde, waarin Noorderzon te herkennen valt: ‘Dit boek [...] zou gaan
over iemand die betrokken was geraakt bij een dodelijk verkeersongeval, en
daarna louter door schuldgevoel door het leven werd voortgedreven.’ (85).
De diabolische agitatie openbaart zich ook fysiek: Renate krijgt last van een
verscheurende kiespijn. Ze neemt langzamerhand de trekken aan van een
vampier. Haar vingers zijn ‘om de pen gekromd, geklauwd’ (87), haar kaken
kraken, en ze voelt de hoektanden haast letterlijk doorbreken: ‘het donderde
en bliksemde in mijn gebit als in een griezelfilm’ (88). Als ze na een nacht van
helse tandpijnen op haar lip heeft gebeten sijpelt er zelfs wat bloed langs haar
hals. Ze kijkt naar de foto van haar zusje ‘alsof ik de inspiratie uit haar kon
zuigen’ (103).

Wie precies de vampier is — het zusje of zij — valt niet vast te stellen. Renate
voelt zich tegelijkertijd bezeten, en op het punt staand bezit te nemen van
haar zusje. Zo gaat dat nu eenmaal bij vampiers, zoals Armstrong duidelijk
maakt. Vampiers hebben een collectief bewustzijn, de beet van de vampier
betekent het einde van het individu: ben je er één, dan ben je ze allemaal.
Renates transformatie tot vampier creéert een nieuw perpetuum mobile:

De vloek van deze boze daad is dat die verder kwaad zal baren: evenals de
vampier zelf wordt haar slachtoffer namelijk een zogenoemde ondode, en zo
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perpetuum mobile [...]. De vampier beneemt haar prooi dus niet alleen het
leven, zij ontneemt het slachtoffer ook diens dood; zij maakt het onmogelijk
dat men tot in alle eeuwigheid ongestoord rust. (104)

Het in deze roman zo centrale begrip perpetuum mobile wordt in dit citaat
in een nieuwe context gebruikt. Het vampiristische collectief verschijnt als
een alternatief voor het perpetuum mobile ‘van de liehiefde’. Het slachtoffer
van de vampier wordt deel van een collectief, net zoals Armstrong las in Dra-
cula, ‘en zo perpetuum mobile’. Het perpetuum van de liefde is erop gericht
de sociale orde te reproduceren door de vorming van een gezin, oftewel zoals
Renate het sarcastisch verwoordt, met een ‘kroon op uw liehiefde’. Renate
verzet zich zoals te verwachten valt tegen die ‘kroon’: haar minnaar wordt
aan de kant gezet zodra hij een kind wil. Het alternatieve, vampiristische per-
petuum mobile is ook een manier om een gemeenschap te vormen. Maar
hoe groot Renates atkeer van het kerngezin ook is, het collectief van zusters
wekt evenzeer haar afschuw. De vampiristische gemeenschap wordt door het
kwaad gebaard en zal ‘verder kwaad baren’, en verhindert dat de doden kun-
nen rusten in hun graf. En daardoor blijft Renate zich bezeten voelen. Terwijl
Armstrong utopisch potentieel ziet in de gemeenschap van vampiers, slaat in
Perpetuum mobile de balans de andere kant uit.

De nacht dat Renate denkt dat ze een vampier is, markeert het moment
dat ze erkent dat ze zich schuldig voelt over haar zusjes dood. Tot die tijd had
ze elk schuldgevoel ontkend, ‘want als ik, ik, ik* dat niet had gekund [haar
zusje redden, AA], was dat dus een aperte onmogelijkheid. (106). En daarmee
was haar zusjes dood onvermijdelijk en schuldgevoel dus niet ter zake doen-
de. Renates schuldgevoel bestaat niet alleen uit het ‘standaardschuldgevoel
van overlevende’ (107), of over het feit dat zij haar zusje indertijd zelf naar een
psychiatrische inrichting heeft gebracht. Nu zij succes heeft als schrijfster en
haar zusje dood is, is Renate bezeten door de gedachte dat zij voordeel heeft
gehad bij haar zusjes dood, dat zij teert op haar talent:

O, een deel van mijn door wijnschenkers belaagde hoofd weet wel dat die ge-
dachte irrationeel is, maar het andere deel drukt zich tegen het dode hoofd
van mijn zusje, zoals de tanden van een vampier in een blanke hals glijden,
onweerstaanbaar word ik aangetrokken door de inhoud: de ontbrekende helft
van mijn talent. Hoe ik zuig! En dat zet de kroon op mijn schuldgevoel: niet
zomaar lig ik nachtenlang te fluisteren tegen mijn zusje [...]. Wat ik werkelijk
doe is haar wakker houden, [...] Zolang mijn bloeddorst naar erkenning niet
is gestild, mag zij niet rusten. Ik houd haar ondood. (109)

Renates vampiersgedrag vormt de ‘kroon’ op haar schuldgevoel, zij zuigt het
talent op van haar zusje, die ook schrijfster had willen worden. Door zich te
voeden met haar zusje krijgt ze zelf ook geen rust, zoals blijkt uit de ‘krank-
zinnige razernij’ (106) die haar kwelt.

Pas door de slechte ontvangst van haar derde roman — dat is Noorderzon
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— begrijpt Renate dat dat boek echt haar eigen werk is: ‘Mijn zusje had zeker
geen boek willen schrijven dat werd neergesabeld op een wijze die van links
naar rechts dwars door de ziel sneed’ (144). Als het zo slecht is, moet het wel
van haarzelf zijn. Dit besef geeft haar het gevoel (terug) dat ze niet alleen de
auteur van haar eigen werk is, maar ook van haar eigen leven. De slechte ont-
vangst van Noorderzon is dus cruciaal voor Renates gevoel van individualiteit.
Terwijl ze aan het begin van Perpetuum mobile nog schrijft: Tk ben schrijfster,
ik heb de macht het bekende scenario te herschrijven’ (37), is het bevrijdend
als blijkt dat haar macht als schrijfster beperkt is. De paradox is dat ze beves-
tigd wordt in haar individuele schrijverschap op het moment dat ze faalt als
schrijfster. Pas dan kan ze zich losmaken uit het collectieve schrijverschap
met haar zus.

Zusterschap is een bekende metafoor in de vrouwenbeweging van de
jaren zeventig om de solidariteit tussen vrouwen aan te duiden.”® Ik denk
dat de vampiristische verhouding tussen de zussen, waarbij het Renate veel
moeite en pijn kost om haar eigen drijfveren te onderscheiden, gelezen kan
worden als een allegorie van feministische solidariteit. De Johanna’s vormen
een collectief dat geen individuele verschillen meer kent. Ze worden met een
meervoud aangeduid en zien er allemaal hetzelfde uit: dat wijst erop dat ze
allemaal identiek zijn aan elkaar. Dit collectief van zusters heeft ook maar één
verlangen: ‘dat de zachte krachten zullen overwinnen’ (137)." De Johanna’s
kunnen dan ook in termen van vampirisme worden beschreven. Zo wordt
Godelieve, die de Ideale Vrouw belichaamt, letterlijk ‘geannexeerd’ (134): “Zij
droeg haar haren nu in gordijntjes, in Johanna-trant, en ging gekleed in de
uitrusting waarin de sekte zich uitdoste’ (137).

Renate zegt met zoveel woorden dat het vrouwencollectief niet verschilt
van het vampierscollectief: ‘Wat is in de grond het verschil tussen de Ideale
Vrouw en graaf Vlad en de zijnen? Beiden zijn even fictief en bestaan slechts
in broeierige breinen’ (105). Dit vampiristische collectief heeft voor Renate
— anders dan voor Nancy Armstrong — geen utopische kanten. Renate is blij
dat ze weet te ontsnappen aan haar tijdelijke overtuiging dat ze een vam-
pier was. Het is haar redding dat haar gekte een particuliere gekte is, en geen
collectieve: ‘Daarom had niemand de moeite genomen mij in mijn waanzin
te bevestigen, of te bevorderen dat ik een beetje harder mijn best deed een
vampier te zijn’ (105). Met andere woorden: er werd gelukkig geen collectieve
druk op haar uitgeoefend om zich aan te sluiten, zoals bij de Johanna’s.

Het kost Renate echter veel moeite om haar zelfstandige positie ten op-
zichte van de Johanna’s af te palen, net zoals ze haar individualiteit ten op-
zichte van haar zusje moet bevechten door haar demonische aanwezigheid
uit te drijven. De Johanna’s hebben toch bezit van haar genomen, want Re-
nate moet erkennen dat haar pogingen om haar zusje (en buurvrouw Lydia)
te redden voortkomen uit eenzelfde gevoel van superioriteit als de Johanna’s.
Ze heeft zich als ‘hoedster’ gedragen, als redder van de wereld: ‘[I]n alle ernst
achtte ik mezelf in staat dood en gekte te voorkomen en, megalomaan, hield
ik mezelf verantwoordelijk wanneer het leven anders besliste’ (153). Ze heeft
zich dus net als een Johanna gedragen:
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Wat was ik anders dan een huisvrouw die graag wil geloven dat zonder haar
eeuwige gedweil en geredder alles in het ongerede zal raken? [...] In welk op-
zicht verschilde ik nou helemaal van de Johanna’s, ik die mijn eigen gefrus-
treerde machteloosheid, mijn onvermogen, mijn wens te beinvloeden en te
bewerkstelligen, had verheven tot een onmisbaar instrument voor andermans
heil of onheil?

Punt voor de Johanna’s! (154)

Renate kan haar eigen inzet niet meer onderscheiden van die van de Johan-
na’s, hoezeer ze hen ook verafschuwt. Tegen wil en dank heeft ze de opvat-
tingen van dat feministische collectief overgenomen — alsof ze zonder het te
weten is gebeten door de vampier. Net als in Noorderzon ontstaat hier een
paradox: erkenning van het gebrek aan macht over de gebeurtenissen leidt
tot besef van individualiteit. Er zijn grenzen aan wat maakbaar is, maar juist
daardoor ervaart Renate de begrenzing van zichzelf. Op het moment dat Re-
nate beseft dat zij zich in feite identiek gedroeg als de Johanna’s, wordt de weg
vrijgemaakt naar het loslaten van haar zusje:

Maar misschien [...] als ik ons beiden kan zien als separate individuen zonder
macht over elkaars lot, als ik het aandurf van haar gescheiden te raken, mis-
schien dat ik haar dan niet langer als een demon van me af hoef te stoten, of
als een prooi naar me toe hoef te halen [...]. (155-156)

In een gemeenschap van zusters kost het vinden van een eigen stem, het
zich losmaken van die gemeenschap, moeite. Dat geldt zowel voor zuster-
schap binnen een gezin als voor feministisch zusterschap. Het proces om van
‘wij” weer ik’ te worden is pijnlijk. In beide gevallen kost het Renate moeite
zich los te maken, het is een strijd contre coeur. Het persoonlijke zusterschap
wordt uiteindelijk opnieuw gedefinieerd als een relatie tussen twee verschil-
lende individuen. De liefde tussen de zussen wordt niet expliciet benoemd,
maar er kan wel voorzichtig naar gewezen worden: Renate hoopt dat ze de
herinnering aan haar zusje ‘gewoon in vriendschap’ (156) bij zich kan hou-
den.” Verwantschap krijgt gestalte als vriendschap en niet in de eerste plaats
als bloedband. Ook het collectieve, politieke zusterschap zou anders vorm
moeten krijgen, maar voor die band tussen vrouwen is (nog) geen nieuwe
formulering voorhanden. Perpetuum mobile eindigt ambivalent:

Ik zou graag willen leven in een wereld waarin persoonlijke drijfveren en ver-
langens voorrang hadden op massale waandenkbeelden die dwingen tot ca-
pitulatie voor de norm. Maar kom, ik kan beter thee gaan zetten voor Lydia.

(150)
De utopische wens die hier wordt verwoord is — voor Dorrestein en voor

Perpetuum mobile — in opvallend sekseneutrale bewoordingen gesteld. Vol-
gens Armstrong zouden we een wereld waarin het individu zich niet hoeft
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te onderwerpen aan de gemeenschap verbeeld kunnen zien in romans vo6r
of voorbij de victoriaanse roman. Renates berustende eindzin (‘Maar kom,
ik kan beter thee gaan zetten’) verraadt dat het volgens haar nog niet zover
is. Hoewel zij haar individualiteit heeft teruggevonden, neemt ze alsnog de
zorgzame (vrouwen)rol ten opzichte van Lydia.® We zouden dit citaat ook
positiever kunnen interpreteren: hoewel het in eerste instantie een pleidooi
lijkt voor het liberale, individuele ideaal (‘persoonlijke drijfveren’), eindigt
Dorrestein met de noodzaak tot onderlinge zorg. Als die zorgzaamheid nu
sekseneutraal wordt opgevat, en niet als typisch vrouwelijk, is er heel wat
bereikt.

Het gotieke is bij Dorrestein niet uitsluitend een manier om de feministi-
sche strijd van vrouwen voor zelfstandigheid ten opzichte van mannen vorm
te geven, zoals in de eerste interpretaties van female gothic. Het gotieke biedt
echter ook geen utopisch vergezicht op een nieuw soort collectief, zoals Arm-
strong betoogt. In Perpetuum mobile keert het gotieke zich naar binnen, naar
de vrouwengemeenschap zelf. De vampiristische gemeenschap van zusters
vormt een bedreiging voor het vrouwelijke individu. Dorrestein geeft de ver-
houding tussen feminisme en het gotieke daarmee een nieuwe draai in Per-
petuum mobile.
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6

Het verlangen naar verlangen

Spookliefde van Vonne van der Meer"

Wie Vonne van der Meers zesde roman Spookliefde. Een Iers verhaal (1995)
leest na Renate Dorresteins Noorderzon, waarover ik in het vorige hoofdstuk
schreef, ziet ongetwijfeld een aantal overeenkomsten. In beide romans ver-
trekt een vrouw naar een afgelegen eiland, alwaar ze een band krijgt met een
zwakbegaafde jongen. In beide gevallen plaatsen mensen uit de omgeving
van de vrouw vraagtekens bij de toewijding waarmee ze de jongen dingen
probeert te leren. De jongen sterft in beide romans. Zowel Spookliefde als
Noorderzon laat een preoccupatie zien met dubbelgangers en plaatsvervan-
gers, en in beide romans wordt de vrouw vergeleken met een vogel — in Noor-
derzon lijkt daadwerkelijk een transformatie van vrouw tot vogel plaats te
vinden; in Spookliefde blijft het bij de metafoor. Ook de vertelsituatie is verge-
lijkbaar: de hoofdpersoon vertelt haar verhaal aan een jonger meisje, dat op
het punt staat haar plaats in te nemen. Hier wordt met andere woorden iets
overgeleverd van vrouw op (jongere) vrouw.

Verschillen zijn er natuurlijk ook. Het eiland in Spookliefde is vrij precies
gelokaliseerd: de ondertitel van Spookliefde is ‘Een lers verhaal’ Het eiland in
Noorderzon ligt ‘in het noorden’® Terwijl Topaas in Noorderzon de dertig is
gepasseerd, is Phil, de hoofdpersoon van Spookliefde, pas zeventien. Topaas
komt uit vrije wil naar het eiland om met zichzelf in het reine te komen, Phil
komt min of meer gedwongen bij haar ouders wonen. Zijj is niet op zoek naar
vergeving van haar schuld zoals Topaas, maar naar verlies van haar onschuld:
een seksuele ervaring. In Noorderzon spreekt Topaas haar avonturen vrijwel
direct in op cassettebandjes; in Spookliefde vertelt Phil haar belevenissen pas
25 jaar na dato. Tegenover de gejaagde stijl van Noorderzon staat de kalme
verteltrant van Spookliefde, tegenover de woekerende verhalen en de extre-
miteiten bij Dorrestein, de eenvoudige verhaallijn en het relatief spaarzame
gebruik van gotieke elementen bij Van der Meer.

Ondanks die relatieve spaarzaamheid plaats ik Spookliefde in dit hoofdstuk
in een gotiek interpretatiekader. Wat Catherine Spooner (2007) schrijft over
het werk van een aantal Engelstalige twintigste-eeuwse auteurs geldt wat mij
betreft ook voor Van der Meer: ‘It is sometimes only by reading them in the
light of [...] previous generations [of Gothic writers] that their Gothic aspect
emerges’ (46). Uit dit citaat blijkt eens te meer de opvatting dat het gotieke
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geen essentie is, geen verzameling op zichzelf staande teksteigenschappen,
maar een potentieel in de tekst dat door de lezer gerealiseerd kan worden.
Hoewel ik Spooners uitspraak van harte onderschrijf, ben ik me bewust van
het mogelijke risico dat het gotieke lezen met zich meebrengt. Het risico is
dat alles gotiek wordt voor wie gotiek verwacht.? Als het gotieke zich alleen
zou bevinden ‘in the eye of the beholder, met andere woorden een lezers-
kenmerk zou zijn, is er dan nog een objectief criterium voor wat wel en wat
niet gotiek is? Mijn — enigszins pragmatische — antwoord daarop is dat het
herkennen van het gotieke altijd neerkomt op een wisselwerking tussen tekst
en lezer/es. Mijn voornaamste doel is bovendien niet het identificeren van
het gotieke, maar het analyseren van gotieke effecten, niet wat het gotieke is
maar wat het d6ét. Een gotiek interpretatiekader kan betekenissen genereren
die met een andere manier van lezen minder snel op de voorgrond zouden
treden. Ook in dit hoofdstuk ga ik op zoek naar antwoorden op de vraag wat
het gotieke doet in Spookliefde.

Spookliefde zou ik willen omschrijven als een ‘griezelig gewone’ roman.
Het is in strikte zin geen spookverhaal, geen griezelroman, geen horrorsce-
nario. Tegelijkertijd stelt de roman wel met goticke middelen een wezenlijke
kwestie — vrouwelijk seksueel verlangen — aan de orde, als een kwestie die een
spanning tussen traditie en modernisering zichtbaar maakt. Ik heb het go-
tieke in dit boek steeds opgevat als een culturele strategie waarmee dat soort
spanningen verbeeld wordt. Een analyse van het gotieke biedt inzicht in de
fricties die culturele veranderingen veroorzaken, in dit geval veranderingen
in de manier waarop seksuele verlangens van vrouwen gearticuleerd kunnen
worden. Gotieke fictie doet zo cultural work (Tompkins 1985); het is een van
de vertogen waarin nieuwe maatschappelijke verhoudingen gestalte krijgen
en worden bevraagd.

Mijn vermoeden dat het productief is om Spookliefde te lezen met een
gotiek interpretatiekader, wordt versterkt door de genoemde corresponden-
ties met Dorresteins gotieke roman. Ook in de drie boeken die volgden op
Spookliefde is Van der Meers affiniteit met het gotieke zichtbaar: Eilandgasten
(1999), De avondboot (2000) en Laatste seizoen (2002). Hoewel de setting van
die romans alledaags is — geen gotiek landhuis maar een vakantiehuisje op
Vlieland — wordt de trilogie mede gestructureerd door het gotieke motief van
het afgesloten kamertje dat een geheim herbergt — een variatie op het Blauw-
baardverhaal. Als het kamertje in het laatste verhaal ten slotte opengaat, blijkt
het leeg.*

Bij mijn interpretatie van Spookliefde zal ik opnieuw gebruikmaken van de
inzichten van Robert Mighall (1999). Mighall stelt me in staat om betekenis
te geven aan de anachronismen in Spookliefde en om de geografische locaties
in de roman als historisch specifiek te interpreteren. Ik vraag me af door
welke spanning tussen verleden en heden Spookliefde wordt gestructureerd,
wat er als gotiek verleden wordt gerepresenteerd en wat als modern heden.
Tegelijkertijd, zo zal blijken, laat Spookliefde de beperkingen zien die Mighalls
perspectief op het gotieke heeft. Doordat Mighall gender als categorie expli-
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ciet buiten beschouwing laat, is hij niet in staat om historisch veranderlijke
aspecten van gender te analyseren.

Spookliefde opent met een naamloos, zeventienjarig meisje, dat als toerist een
eiland voor de westkust van Ierland bezoekt. Zij heeft net afscheid genomen
van haar vriendje Ian en steekt een kaarsje op in de kapel, om haar wens dat
hij snel terugkeert kracht bij te zetten. Daar ontmoet ze Phil, een vrouw van
begin veertig, die elke dag twee kaarsen opsteekt. Phil waarschuwt het meisje
dat ze beter niet kan bidden dat haar wens verhoord wordt — want dat is wat
zijzelf als zeventienjarige deed, met dramatische gevolgen. Vervolgens vertelt
Phil haar wat zij meemaakte toen ze zelf vijfentwintig jaar eerder, zeventien
jaar oud, arriveerde op het eiland. Dat ingebedde verhaal vormt het leeuwen-
deel van Spookliefde.

De jonge Phil wordt al snel verliefd op een man van wie ze later ontdekt
dat het er niet één maar twee zijn: tweelingbroers. De ene broer, Seamus,
is de bard/boekhandelaar/schoolmeester van het eiland; de ander, Michael,
is zwakbegaafd en spreekt nauwelijks. Phil wordt verliefd op Seamus, maar
krijgt geen respons. In de kerk steekt ze kaarsjes op en bidt dat hij van haar
gaat houden, maar zonder resultaat. Om Seamus’ jaloezie te wekken richt ze
zich vervolgens op Michael, terwijl ze zich voorstelt dat hij Seamus is. Gaan-
deweg gaat ze steeds meer voor Michael en zijn zwijgzaamheid voelen en
wijst ze Seamus af als die alsnog verliefd op haar wordt. Dat leidt tot een dra-
ma. Als Phil Michael na een dorpsfeest meeneemt naar huis om eindelijk met
hem naar bed te gaan, worden ze gevolgd door Seamus, die Michael met een
geweer doodschiet, hoewel hij mogelijk op Phil richtte. Na het dramatische
incident vertrekt Phil van het eiland en sticht een gezin, maar ze keert terug
om les te geven en in de boekwinkel te werken. Ook Seamus keert terug naar
het eiland, nadat hij zijn straf heeft uitgezeten. Hij spreekt nooit meer, en zo
treft het naamloze meisje hem vele jaren later aan in het café: een vreemde,
stille man, die op dezelfde barkruk zit als haar vriendje Ian een dag daarvoor.

Het eiland waar Spookliefde zich afspeelt is, net als het eiland in Noorder-
zon, een gotieke locatie. Het is haast even geisoleerd en technologisch achter-
gebleven: de jonge Phil hoort van haar moeder dat alleen de pastoor telefoon
heeft. Het ligt in de periferie van het Europese continent, op een eiland ten
westen van lerland; het is desolaat en het vertoont allerlei tekenen van verval.
De boot zit ‘vol roestpuisten’ en er lopen ‘bruine tranen over de witte verf’
(219); de bootsman heeft ‘bruine tanden’ (220). Als Phil arriveert ziet ze ‘uit-
sluitend wrakken, rijp voor de sloop’ (220). Haar vader komt haar halen in
‘een bruine bestelbus’ (221) die ‘rafelige gaten’ (221) in de vloer heeft. Alles
roest, zo valt Phil op: auto’s, golfplaten daken, zelfs het zeewier op de rotsen
en het mos op de muren hebben een roestige kleur. Ook het eiland zelf is aan
het afbrokkelen: ‘de zee kalft het eiland steeds verder af’ (223). Het eiland zelf
is een gotieke ruine, een locatie in verval die de nodige geheimen herbergt.
Ook in de raamvertelling, vijfentwintig jaar later, is het eiland nog een gotieke
plek: het naamloze meisje zit graag met lan bij een ‘ruine op het kerkhof”
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Zij hoort het rondspokende verhaal over een moord die op het eiland heeft
plaatsgevonden.

Het eiland veroorzaakt een desoriéntatie van tijd en ruimte, om te begin-
nen met de reis erheen: zodra Phil op de boot stapt begint het te misten, ze
kan de horizon niet meer zien en ze kan zich dus niet oriénteren. Alles is
vreemd, zelfs haar eigen vader: als hij haar van de boot haalt ziet hij er an-
ders uit, hij ruikt anders en praat anders, over vreemde plekken met sinistere
namen als Vissersverdriet en Dodemansgrot. Als hij met haar over het eiland
rijdt, heeft ze het gevoel alsof ze een tunnel inrijdt, een paranoide en claus-
trofobische ervaring: ‘een tunnel in een droom waarin je achtervolgd wordt
maar geen kant op kunt omdat je spieren niet doen wat je wilt’ (222).

Andere goticke elementen in Spookliefde zijn de unheimliche verdubbelin-
gen van personages: Seamus en Michael, Phil en het meisje, Ian en Seamus.
Het onschuldige meisje dat op een onheilspellende plek belandt, de dreigen-
de kracht van seksualiteit en de ontdekking van onverwachte familiebanden
zijn andere voorbeelden van de gotieke dynamiek. Ook de titel Spookliefde
kan als een verwijzing naar het gotieke worden gelezen. Een spookliefde zou
een spookachtige liefde kunnen zijn, die nooit werkelijkheid wordt, of een
liefde voor het bovennatuurlijke.’ Beide betekenissen spelen een rol, zoals ik
zal betogen. Voor het zover is ga ik in op de geografische setting van Spook-

liefde.

Ierland als gotieke setting

De stelling die Robert Mighall (1999) met verve verdedigt, is dat het gotieke
in psychologische interpretaties ten onrechte als per definitie revolutionair
of subversief wordt voorgesteld. De gotieke roman wordt dan beschouwd
als de plek waar alles uitdrukking vindt wat door normatieve vertogen als
burgerlijkheid, rationaliteit, moderniteit of verlichting wordt uitgesloten en
onderdrukt: het irrationele, emotionaliteit, vrouwelijkheid en seksualiteit.
Mighall licht zijn standpunten nog eens toe in een polemisch artikel dat hij
samen met Chris Baldick schreef (2000):

Misconceiving Gothic fictions as examples of anti-realist ‘fantasy’ or dream-
writing, [gothic criticism] has repeatedly overlooked their manifest tempo-
ral, geographical and ideological referents while constructing increasingly
implausible models of their supposed latent fears, desires and ‘revolutionary’
impulses. (Baldick & Mighall 2000, 210)

Meer aandacht voor de historische en geografische verwijzingen in gotieke
romans zou duidelijk maken dat contemporaine waarden en normen juist
vaak bevestigd worden, in plaats van ondermijnd. Baldick en Mighall stel-
len dat de exotische settings van vroege gothic novels geen tekenen zijn van
fantasie, tijdloosheid of escapisme — zoals ze vaak gelezen zijn —, maar juist
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van waarschijnlijkheid. Vroege gothic novels zoals Ann Radcliffes The Italian
(1794) of Matthew Lewis’ The Monk (1796) zijn gesitueerd in het middel-
eeuwse (katholieke) zuiden van Europa — Italié of Spanje — en niet in ‘werke-
lijk* exotische oorden, zo betogen Baldick en Mighall, omdat deze Europese
landen vanuit een Brits perspectief nog stevig vervlochten waren met ‘the
twin yoke of feudal politics and popish deception’ (219), waar zij zich nog
van moesten emanciperen. Die gotieke locaties — inclusief de martelkamers
en corrupte clerus — zijn dus realistische locaties: aangezien de Inquisitie nog
actief was in Zuid-Europa (in Spanje tot 1808), was deze regio de meest voor
de handliggende voor de gotieke griezelverhalen en de bevestiging van een
moderne, in dit geval Britse, protestantse identiteit. Dat is volgens hen de
verklaring voor de sterke antikatholieke sentimenten in gotieke romans als
The Monk en Melmoth the Wanderer.®

De geografische afstand dient om een afstand in tijd vorm te geven, een
heel specifieke afstand: die tussen moderniteit en traditie: ‘situated between
the modern and the medieval worlds, the narrative witnesses the birth of
modernity, which is achieved in one generation’ (Baldick & Mighall, 220).
Die afstand wordt voelbaar gemaakt door anachronismen, die de motor van
het gotieke verhaal vormen volgens Baldick en Mighall. Zo’n anachronisme
kan de vorm aannemen van een moderne held(in) in een archaische con-
text, of omgekeerd, een personage uit het verleden dat weer opduikt in het
moderne heden. Een voorbeeld van zo’n laatste anachronisme is de Trans-
sylvaanse Graaf Dracula, die vierhonderd jaar oud is als hij in victoriaans
Londen opduikt.

Baldick en Mighall winden zich op over ‘tijdloze’ interpretaties van het
gotieke. Door hun focus op anachronismen weten ze de aanwezigheid van
Zuid-Europese, perifere settings in de Britse gothic novel als betekenisvol te
duiden voor het bevestigen van een Britse moderne protestantse identiteit.
Uit onderzoek van Joep Leerssen (2000) naar nationale karakteriseringen
komt ook naar voren dat de dynamiek tussen modern en traditioneel via
structurele ruimtelijke tegenstellingen (zoals noord-zuid en centrum-perife-
rie) wordt verbeeld:

Centrality carries with it the connotation of historical dynamism and deve-
lopment, whereas peripheries are stereotypically “timeless,” “backward,” or
“traditional.”[...] In our chronotopical view of the world, journeying away
from the centers of societal activity means metaphorically journeying back-
ward in time. (Leerssen 2000, 277)7

Spookliefde is zoals gezegd gesitueerd in de periferie, op een eiland ten westen
van lerland waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan. De novelle heeft als on-
dertitel ‘Een Iers verhaal’ Ik wil me afvragen hoe Ierland fungeert als gotieke
locatie in een twintigste-eeuwse Nederlandse context. Waarom Ierland, waar
staat dat voor in de roman van Van der Meer? En in hoeverre valt het gotieke
als een subversieve factor te interpreteren? Of is het — in de lijn van Baldick
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en Mighalls analyse — een bevestiging van moderne waarden, en welke dan?

Ierland als gotieke setting is geen onbekend fenomeen. Irish gothic is in-
middels een geaccepteerde, hoewel niet onproblematische categorie in gothic
studies, aldus Richard Haslam (2007), die echter wordt gereserveerd voor au-
teurs van lerse atkomst en op Van der Meer dus niet van toepassing is.* Het
blijft echter een interessante vraag hoe Ierland fungeert als gotieke setting in
een Nederlandse roman.®

Diverse recensenten buigen zich bij de verschijning van Spookliefde over de
vraag wat de ondertitel ‘Ters verhaal’ te betekenen kan hebben. Robert Anker
(1995) vindt de ondertitel passen bij de verhaalvorm van een raamvertelling:
‘[h]et geeft het verhaal een wat ouderwets, saga-achtig cachet, zou je kunnen
zeggen,; tenslotte heeft het als genre-aanduiding “een Iers verhaal” en Ierland,
dat is uit zichzelf al iets uit een legende, nietwaar?’ Jaap Goedegebuure (1995)
noemt de locatie ‘raadselachtig’ en vraagt zich af of die is ingegeven omdat
‘een oud geloof wil dat de eilanden van de gelukzaligen zich ten westen van
Ierland bevinden’, of omdat ‘het Keltische landschap de gewenste couleur lo-
cale [geeft] voor zoveel romantiek?” Diny Schouten (1995) schrijft dat ze geen
idee heeft wat een Iers verhaal is, afgezien van ‘voor de hand liggende clichés),
die ze verder niet toelicht en dus bekend veronderstelt; ‘maar als het [een Iers
verhaal] een beetje namaak is, is Phils obsessionele geilheid zeer echt’ Verder
schrijft Schouten dat Van der Meers lerse verhaal ‘vol duistere driften’ zit; het
is ‘een spookverhaal om aan volgende generaties door te geven’.

Getuige deze citaten roept lerland in de Nederlandse verbeelding asso-
ciaties op met sagen en legenden, ouderwetsheid, Kelten, romantiek, duis-
tere driften en spookachtigheid. Het is duidelijk dat de critici ertoe neigen
om de aanduiding ‘Iers verhaal als ‘fantastisch’ te lezen. De verwijzing naar
een bestaand land, die als een realistische verwijzing begrepen zou kunnen
worden, brengt de recensenten ertoe om juist weinig realisme te verwachten.
Dat is precies de impuls die gotieke romans volgens Baldick en Mighall ten
onrechte oproepen. Zij pleiten ervoor om geografische locaties van gotieke
romans te lezen als teken van waarschijnlijkheid, als een teken van een his-
torisch spanningsveld en niet als fantasie of escapisme. De vraag is dan voor
welke spanning lerland in Spookliefde de realistische setting kan vormen.

Goedegebuure vroeg zich af of Ierland was gekozen vanwege zijn Keltische
associaties, maar Van der Meer activeert geen Keltische folklore in Spook-
liefde. Van druiden, elfjes of toverdranken is in het geheel geen sprake. Net
als veel oude gotieke romans waarover Baldick en Mighall schrijven, heeft
Spookliefde een katholieke setting. En net als in de klassieke gotieke romans
is dat een realistische setting, want lerland is nog altijd een (grotendeels) ka-
tholiek land.” Het katholicisme vormt het kader voor deze novelle, ook in
letterlijke zin: op de eerste en de laatste bladzijde wordt een kaarsje gebrand,
een katholiek ritueel. De vertelling wordt op verschillende niveaus in gang
gezet — ontstoken, zou ik haast zeggen — door het herhaalde gebaar van het
aansteken van een kaars in de kerk. De geschiedenis van de jonge Phil komt
op gang doordat zij kaarsen brandt om Seamus’ liefde te winnen. Ze wordt
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geconfronteerd met de dramatische gevolgen van haar wens als Seamus haar
alsnog wil op een moment dat zij haar zinnen heeft gezet op Michael, maar ze
haar wens niet heeft ‘afgezegd’. De middelbare Phil wordt door een aangesto-
ken kaars aangezet tot het vertellen van haar geschiedenis. Als ze het meisje
vraagt waarom ze haar eigenlijk haar verhaal heeft verteld, zegt die: ‘U zag me
de kerk uitkomen waar ik net een kaars voor Ian had opgestoken’ (287). Het
meisje dat kaarsen brandt voor haar vriendje Ian doet dat in de hoop op een
vervolg van hun gedeelde (liefdes)geschiedenis. De katholieke ‘ontsteking’ is
dus van belang om het verhaal — de belevenissen van de jonge Phil, het vertel-
len van haar levensverhaal en de belevenissen van het meisje — iiberhaupt te
laten gebeuren.

Volgens Baldick en Mighall worden we ons bewust welke moderne waar-
den precies onder vuur liggen in de gotieke roman, door te focussen op de
anachronismen. In oude gotiecke romans vormt een katholieke setting een
realistisch decor voor het verbeelden van een conflict tussen een moderne,
protestantse (Britse) identiteit en een archaische katholieke omgeving, waar-
bij de eerste zegeviert. Vormt de katholieke setting in Spookliefde ook de voe-
dingsbodem voor een gotieke spanning tussen de moderne heldin en haar
archaische omgeving? Het antwoord is: nee. Spookliefde brengt weliswaar een
anachronisme in stelling — moderne heldin op archaisch eiland — maar een
religieus conflict is niet aan de orde, integendeel. Op het punt van het ka-
tholicisme is er juist sprake van een opvallende harmonie tussen de heldin
en haar omgeving. Katholicisme in Spookliefde heeft de vorm van kaarsen
branden, een enkele mis en de verwijzing naar een verdronken bisschop. In
vergelijking met die oude, in katholieke landen gesitueerde gotieke romans
zijn corrupte monniken of wrede abdissen opvallend afwezig. Het eiland is
weliswaar een archaische omgeving, maar de katholieke beeldtaal dient niet
om een groter contrast tussen de gotieke omgeving en de moderne heldin te
scheppen, integendeel. Hoewel Phil zonder twijfel een moderne heldin is, is
zij zelf ook katholiek: ze bezoekt met haar ouders uit gewoonte de mis. Het
naamloze meisje, vijfentwintig jaar later, is niet religieus, maar zij voelt zich
op haar gemak bij het religieuze gebaar: ‘Ik had nog nooit in een kerk een
kaars opgestoken, maar het gebaar voelde niet vreemd, ongepast of afgeke-
ken’ (214). De katholieke elementen vormen dus geen tegenstelling met het
moderne karakter van Phil en het meisje; ze zijn niet zozeer bedreigend of
angstaanjagend, maar eerder empowering te noemen.

Phils moderniteit wordt niet gedefinieerd in termen van religieuze ca-
tegorieén, door haar af te zetten tegen een archaisch katholicisme. Anders
dan in klassieke gotieke romans het geval zou zijn, is haar katholicisme niet
bezwaarlijk voor haar status van moderne heldin. Dat is opvallend, omdat
‘modern’ en ‘katholiek’ (of zelfs ‘godsdienstig’) twee categorieén zijn die his-
torisch moeizaam samengaan. Zoals godsdiensthistoricus Peter van Rooden
schrijft:
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De rationele, moderne eigen aard van het Westen wordt al zo'n twee eeuwen
geconstrueerd door hem te contrasteren met het veronderstelde bijgeloof van
andere culturen elders en het als godsdienstig voorgestelde eigen verleden.
Over moderniteit wordt altijd gesproken door haar tegenover godsdienst te
stellen. (Van Rooden 2006, 10)

‘Modern’ in Spookliefde is kennelijk de reformatie en — zo zou ik eraan toe
willen voegen — de secularisatie voorbij. In de context van laattwintigste-
eeuws Nederland is ook dat laatste opvallend. Toen leek het alsof Nederland
een van de weinige landen was waarvoor de secularisatiethese — de sociolo-
gische theorie dat maatschappelijke modernisering secularisatie tot gevolg
heeft — wél opging. Nederland is wat ontkerkelijking betreft koploper in Eu-
ropa (Becker en Vink (1994), Kennedy (1995), 89 e.v, Van Rooden (1996), 17-
18)). In de jaren negentig wordt wel een groeiende belangstelling voor religie
waargenomen, maar die vertaalt zich niet in een toenemende kerkelijkheid
(Becker en De Wit (2000))."

Gevoed door de massale ontkerkelijking vanaf de jaren zestig, werd het
dominante Nederlandse zelfbeeld in toenemende mate seculier. Dat secu-
liere zelfbeeld vond een culminatiepunt in de jaren negentig, ten tijde van de
paarse kabinetten Kok I en II (1994-2002), toen voor het eerst in bijna tachtig
jaar zonder confessionele partij cpa geregeerd werd. Frans Ruiter en Wilbert
Smulders (1996) noemen in hun literatuurgeschiedenis — die de moderni-
teit als uitgangspunt heeft — de ‘drempels van verzuiling en ontzuiling’ ‘hét
grote culturele drama van het Nederland uit de tweede helft van de twintigste
eeuw’ (Ruiter en Smulders 1996, 335). Schrijvers als Oek de Jong, A.ETh. van
der Heijden, Frans Kellendonk en Maarten ’t Hart hebben volgens hen ‘in
belangrijke mate het beeld bepaald dat van dat drama in de cultuur heeft
postgevat. (Ruiter en Smulders 1996, 335). De Nederlandse literatuur is dus
van groot belang geweest voor de constructie van een geseculariseerd nati-
onaal (zelf)beeld, aldus Ruiter en Smulders. Ook het omgekeerde geldt, zou
ik eraan toe willen voegen: een geseculariseerd zelfbeeld is van groot belang
gebleken voor de literatuur. Religiositeit is verbannen naar de streeklitera-
tuur; voor auteurs die wel over religieuze gevoelens schrijven lijken slechts
twee oordelen mogelijk: ofwel ze worden als niet-literair beschouwd, of ze
worden op het punt van religieuze gevoelens nauwelijks serieus genomen.”

Mijn vraag was hoe Ierland fungeert als gotieke setting in een Nederlandse
roman uit de jaren negentig. Ik constateerde dat Ierland een realistische set-
ting is voor de katholieke rituelen in de roman. lerland is, ook in de jaren
negentig, een land met een katholiek signatuur. Het is daarmee — anders dan
Nederland, waar het seculiere zelfbeeld dominant geworden is — een waar-
schijnlijke literaire setting om de vanzelfsprekendheid van religieuze gevoe-
lens vorm te geven. Voor de heldin zijn katholieke handelingen vanzelfspre-
kend — op dit punt is er geen anachronistisch contrast met haar omgeving.

Van der Meers keuze voor Ierland, een antiseculiere setting, lijkt niet toe-
vallig gezien haar biografie. Vonne van der Meer bekeerde zich in 1994 tot
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het katholieke geloof, wat ze in april 1996 in een interview met het feminis-
tische maandblad Opzij bekendmaakte (Lockhorn 1996). Het katholicisme
in Spookliefde, in een Ierse context werd door geen enkele recensent vermel-
denswaardig geacht (zie de eerdere citaten). In recensies van latere romans
van Van der Meer, die vaak in Nederland gesitueerd zijn, reageren recensenten
wel sterk op (het vermoeden van) katholicisme in een Nederlandse context —
bijna altijd in negatieve zin.”

Hiermee is de vraag nog onbeantwoord wat dan wel een bron van het go-
tieke is in Spookliefde. Als het katholicisme geen element is in de anachronis-
tische spanning tussen heldin en omgeving, hoe wordt dan een frictie tussen
moderniteit en traditie verbeeld?

Vrouw met houten onderlijf

Spookliefde speelt zich niet af in een specifiek jaar en er zijn ook geen ver-
wijzingen naar herkenbare historische gebeurtenissen. Ondanks het ont-
breken van een precieze historische context bevat de roman een duidelijk
anachronisme, wat Baldick en Mighall zo kenmerkend achten voor de go-
tieke roman. Er is in Spookliefde een contrast tussen de moderne heldin Phil
en het archaische eiland. In de beschrijvingen van Phils achtergrond zijn ty-
pisch twintigste-eeuwse, naoorlogse fenomenen te herkennen. Phil komt uit
de Verenigde Staten, icoon van de moderniteit. Het land wordt met enkele
steekwoorden — cheerleaders, musicals en drive-in bioscopen — neergezet als
een plek waar iets te doen is voor jongeren. Kansas, de staat waar Phil van-
daan komt, kan moeilijk als meest progressieve of hippe plek in de Verenigde
Staten beschouwd worden, maar het contrast met het eiland is niettemin
enorm. Daar brandt men nog turf en er is slechts één telefoon.

Het verleden is voelbaar aanwezig op het eiland, en het onderscheid tus-
sen verleden en heden is vaag. Phils vader vertelt haar een verhaal over een
bisschop die eeuwen eerder bij een klif werd gemarteld en verdronk, waarop
Phil denkt: ‘Het leek haar geen goed teken dat hij iets van zo lang geleden
vertelde op een toon alsof het gisteren was gebeurd’ (223). De vleermuisach-
tige, zwarte omslagdoek die Phil van haar oma meekrijgt naar het eiland is
een ander voorbeeld van het onduidelijke verschil tussen heden en verleden.
Dit symbolisch geladen kledingstuk speelt een cruciale rol in het plot, op ver-
gelijkbare wijze als in Vriend van verdienste: het is de oorzaak van een fatale
persoonsverwisseling. Phils moeder vindt de doek niet geschikt voor jonge
meisjes, waarop Phil zegt: ““Oma zei dat alle vrouwen op de eilanden zo'n
doek dragen”. “In de vorige eeuw misschien,” antwoordt haar moeder. “Deze
eeuw, de vorige eeuw, maakt dat dan wat uit hier?” (224), vraagt Phil. De
doek is kennelijk te ouderwets voor een meisje als Phil, althans volgens haar
moeder: het is een anachronistisch object. Terwijl Phil zich bozig afvraagt
of het eiland wel met de tijd is meegegaan, maakt haar moeder een scherp
onderscheid tussen (ouderwets) verleden en (modern) heden.
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Phil heeft sterk het gevoel dat haar ouders (Amerikanen van lerse af-
komst) een fout hebben begaan door de Verenigde Staten achter zich te laten:

Phil streek met haar tong langs haar tanden. ‘Op zo’n eiland zul je nooit een
man vinden’ had oma gezegd. Ieder uur dat ze hier langer was werd het haar
duidelijker: haar ouders waren de verkeerde kant op geémigreerd. (226)

Haar gevoel dat ze de verkeerde richting op is gereisd, dat ze teruggaat in de
tijd, spitst zich toe op het vinden van een man, getuige dit citaat. Een cruciaal
aspect van de moderne Amerikaanse samenleving die Phil heeft verlaten is
de mogelijkheid voor meisjes om met seks te experimenteren. Thuis in de
Verenigde Staten was ze jaloers op haar wereldwijze vriendin Susie, die de
motorkap van een jongen vol scheerschuim had gespoten, en met een jongen
naar bed was geweest in een motel. Vlak voor Phils vertrek naar het eiland
mocht haar beugel eruit, zodat haar letterlijk niets meer in de weg stond om
haar verlangens te vervullen: ‘Vroeger kon ze zichzelf nog wijsmaken dat het
door haar beugel kwam dat ze nooit een vriend had gehad’ (227). Phil is een
moderne jonge vrouw en het is duidelijk wat ze wil: seks. “Ze brandde van
nieuwsgierigheid erachter te komen hoe het voelde, een kus en al die an-
dere dingen die Susie Dwyer al zeker een jaar met jongens deed’ (244). De
waarschuwing van haar oma, die achterblijft in de Verenigde Staten, maakt
duidelijk dat het eiland een belemmering zal vormen voor het vervullen van
haar wensen. Zo modern als Amerika is, zo achtergebleven is het eiland. Phil
is te modern, ze valt te veel uit de toon. In de ogen van de eilandbevolking is
ze niet alleen vreemd maar onecht, zoals blijkt uit de vraag van meisjes van
het eiland of haar tanden echt zijn: ‘Ze zijn zo recht, ze lijken wel van plastic’
(238). Haar regelmatige gebit, bedoeld als wapen van verleiding, wordt op het
eiland niet als zodanig herkend.

Phil is zich bewust van deze obstakels. Vanaf het moment dat ze op het ei-
land aankomt heeft ze sterk het gevoel dat ze ergens door wordt achtervolgd
(denk aan het eerdere citaat over de tunnel) en voelt ze zich opgesloten. Vijf-
entwintig jaar later vertelt ze het meisje hoe ze op een van haar eerste wande-
lingen over het eiland een vrouw in de deuropening van haar huis zag staan,
die over de onderdeur leunde. De vrouw stond er nog toen Phil terugkwam
van haar wandeling. ‘Die vrouw met het houten onderlijf was haar schrik-
beeld geworden, zo zou het haar ook vergaan als ze niet bijtijds wegkwam’
(244, cursivering aa). Dit schrikbeeld, een woord dat in het Engels wordt ver-
taald als ‘spectre’ (spook) is de eerste betekenis van spookliefde: een liefde die
net als een spook nooit werkelijkheid wordt, die niet gematerialiseerd wordt.
Dat geldt zowel voor Phils liefde voor Seamus als voor Michael: met geen
van beiden wordt de liefde geconsumeerd. Het sterke beeld van het houten
onderlijf suggereert al dat liefde hier in de eerste plaats als lichamelijke liefde
moet worden opgevat. Het eiland staat voor stagnatie die onherroepelijk zal
uitmonden in de dood, al heeft die iets verleidelijks:
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Als ze hier niet snel wegkwam, zou het haar vergaan als de schapen met hun
gebonden poten. Eens in de zoveel tijd stortte er een van een klip, ‘per ongeluk’
zei haar vader, maar Phil wist zeker dat ze zich met opzet de diepte in lieten
vallen omdat ze geen weerstand konden bieden aan het witte schuim dat als
een grote schapenvacht op het water dreef. (228)

Phil wordt achtervolgd door een verlangen naar seks, of misschien preciezer
gezegd door een angst voor géén seks. Gebrek aan seks zou haar doen veran-
deren in een afschrikwekkend (monsterlijk) beeld: de vrouw met het houten
onderlijf; of anders in een dood schaap. Daarmee onderscheidt ze zich van
haar voorgangsters uit de gotieke roman.

In het radcliffeaanse plot is de goticke heldin een persecuted maiden: een
moderne jonge vrouw die belandt in een archaische omgeving en wordt
belaagd door sinistere mannelijke opponenten, vaak oudere, vaderachtige
figuren. Moderne burgerlijke waarden worden bevestigd, aldus Baldick en
Mighall, wanneer deze heldin haar maagdelijkheid weet te redden en fatsoen-
lijk kan trouwen met de vrijer van haar keuze, zoals Ellena in Radcliffes The
Italian (1797). Als de heldin haar maagdelijkheid voortijdig verliest, zoals An-
tonia in Lewis’ The Monk (1796), die verkracht wordt door de monnik Am-
brosio, is ze ‘verloren’ voor het verhaal en sterft. Phil is een ander soort heldin
dan haar achttiende-eeuwse voorgangsters. Om een fatsoenlijke entree in de
maatschappij is het haar niet te doen. Phil wil haar ‘eerste keer’ meemaken,
zij wil niets liever dan haar maagdelijkheid verliezen.

Schouten merkte in haar recensie op dat Phils ‘obsessionele geilheid’ zeer
overtuigend is. De vanzelfsprekendheid van zulke vrouwelijke lust, en de
vastbeslotenheid die Phil tentoonspreidt om die uit te leven, zijn een relatief
recente verworvenheid. Tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw werd
door wetenschappers aangenomen dat vrouwen minder seksuele verlangens
kenden dan mannen.” Nog in 1955 schreven Walker en Fletcher in hun popu-
laire studie Sex and Society: ‘The sexuality of adolescent girls is more likely to
express itself in romantic than in erotic feelings. Van vrouwen werd een af-
wachtende, passieve houding verwacht, zeker ook in katholieke kringen, waar
seksualiteit alleen de voortplanting moest dienen en vrouwelijke lust geen
thema was.” Lustvolle vrouwen worden in kunst en literatuur vaak afgebeeld
als monsterlijk, of worden gestraft (Dijkstra 1986, 1998). Door het beroemde
onderzoek van Alfred Kinsey (1953), later gevolgd door Shere Hite (Sexual
Honesty by Women, for Women (1974) en The Hite Report on Female Sexua-
lity (1976), kwam wetenschappelijke ‘erkenning’ van vrouwelijke lust. Onder
invloed van de seksuele revolutie, maar vooral de tweede feministische golf,
kwam er ook onder het grote publiek aandacht voor seksuele verlangens van
vrouwen."”

Phil is zo'n moderne jonge vrouw, die zich bewust is van haar seksuele
verlangens. Haar doelgerichte verlangen lijkt weliswaar misplaatst op het ei-
land, maar zij wordt niet als monsterlijk gerepresenteerd. So far so good. Phil
slaagt er echter niet in haar ontmaagding te arrangeren. Aan het eind van

VONNE VAN DER MEER | 143



de roman wordt Phil niet ‘beloond’ met een nacht met de minnaar van haar
keuze. Michael is dood, Seamus gaat naar de gevangenis, en als hij terugkeert
is hij even stom als Michael eerst was. Phil trekt aan het kortste eind. Dat het
Phil om seks, en niet om een huwelijk te doen was, blijkt nog eens uit haar
terloopse opmerking dat ze trouwde en kinderen kreeg nadat ze het eiland
had verlaten.

Volgens Mighall (1999) (en ook Baldick & Mighall 2000) worden in de go-
tieke roman de spanningen tussen modern en traditioneel, vooruitstrevend
en achterlijk op scherp gezet en meestal in het voordeel van het moderne in-
dividu beslist. Hoewel in Spookliefde de tegenstelling modern en traditioneel
aanvankelijk scherp is, is de uitkomst niet zo duidelijk.

Mighall besteedt in zijn historische benadering van het gotieke nadruk-
kelijk geen aandacht aan gender, met het argument dat ‘questions of gender
are, if not explicitly psychological, then premised largely upon ontological
considerations (the issue of ‘subjectivity)’ (Mighall 1999, xxi). Daarmee gaat
hij voorbij aan het feit dat genderaspecten een rol spelen bij de constructie
van andere identiteiten, ook nationale (Britse) of religieuze (protestantse)
identiteit. Zo is het gotieke in de achttiende-eeuwse romans die Mighall aan-
haalt bevestigend voor een protestantse identiteit, maar evengoed voor een
genderidentiteit. Als ontmaagde, ongehuwde vrouwen in gotieke romans
moeten sterven, wordt zo de verwachte deugdzaamheid van vrouwen beves-
tigd. Mighall miskent bovendien de historische aspecten van het genderbe-
grip. Betekenissen van gender en seksualiteit zijn historisch veranderlijk. In
de vorige hoofdstukken heb ik laten zien hoe juist de culturele spanningen
rond veranderende opvattingen over homoseksualiteit, mannelijkheid en
vrouwelijkheid voer voor de gotieke verbeelding vormen. Ook in Spookliefde
is dat het geval. Phils actieve seksuele verlangen is een aspect van moderne
vrouwelijkheid dat in contrast staat met het archaische eiland. Het anachro-
nistische gegeven leidt echter niet tot een bevestiging van moderne seksuele
verworvenheden: Phil krijgt het niet zoals ze het wil hebben. Dat ligt onder
andere aan de heldin zelf, die geacht wordt deze waarden te representeren.
Het anachronistische conflict verplaatst zich naar binnen.

Seks tot (w)elke prijs

In Spookliefde krijgt in eerste instantie een conflict tussen de moderne Phil
en haar traditionele omgeving vorm, maar dat conflict verplaatst zich naar
binnen. Ze arriveert op het eiland als een meisje dat maar één ding wil: seks.
Die ondubbelzinnige begeerte maakt plaats voor twijfels en ambivalentie, al-
lereerst doordat de jongen van haar keuze een tweeling blijkt. Hoe doelge-
richt kun je zijn als het object van verlangen zich verdubbelt? Zo weet Phil
op een zeker moment ‘niet [...] wie deze opwinding veroorzaakte, Seamus
of Michael’ (252). Haar eigen verlangen is bovendien ambivalent: enerzijds
wil ze graag initiatief nemen, anderzijds wil ze het initiatief graag uit handen
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geven. Tenslotte betwijfelt ze haar verlangen zelf: wil ze misschien toch iets
anders dan seks?

Om met dat laatste punt van twijfel te beginnen: als Phil met de zwakbe-
gaafde Michael begint op te trekken, raakt ze geintrigeerd door zijn zwijg-
zaamheid en door de natuur die hen omringt. Michael is een onnozele — in
diverse betekenissen van het woord: een idioot, een onschuldig kind — en Phil
is daar ontvankelijk voor. Ze leert het eiland zien door zijn ogen en ervaart
het als een soort paradijs waarin zij tweeén als de eerste mensen rondlopen,
namen gevend aan de planten en de dieren om hen heen. Het eiland krijgt
met andere woorden vat op Phil — het anachronistische contrast tussen haar-
zelf en het eiland vervaagt. Door de harmonieuze band met Michael begint
ze te twijfelen aan haar verlangen. Ze vreest ‘dat de begeerte teveel zou ver-
anderen — niet alleen hun maagdelijke lichamen, henzelf, hun vriendschap
maar dat ook het eiland daarna niet langer het paradijs zou zijn dat het nu
was’ (260).

De christelijke connotaties zijn niet toevallig: juist het contact met Mi-
chael roept bij Phil religieuze vragen op. In een sleutelscéne van de roman zit
ze met Michael op de rotsen. Michael slaat kokkels kapot met een steen en dat
doet Phil denken aan de willekeur van het lot: “Ze vroeg hem of hij zich wel
eens afvroeg wat er achter de sterren was en daar weer achter. Of hij geloofde
in een God die hen beschermde maar ook in een klap kon vermorzelen’ (258-
259). Het is een vooruitwijzing naar het eind, naar het willekeurige lot dat
Michael zal treffen, want het is min of meer toevallig dat hij sterft en niet
Phil. De vraag is te abstract voor Michael, maar hij reageert alsnog als ze even
later een vrouw zien die een laken aan de waslijn hangt: ‘[de vrouw] spreidde
haar armen zo wijd mogelijk om het laken strak te trekken, toen een wind-
vlaag het tegen haar aan blies. Door de stof heen zag je vaag de contouren van
haar lichaam. “Engel,” riep Michael precies op dat moment, en hij wees’ (259).

Deze engel is het enige bovennatuurlijke wezen dat in Spookliefde ge-
noemd wordt.® Geen spook, maar een engel. Michael maakt hier duidelijk
dat wat hem betreft de typische kledij van een engel identiek is aan die van
een spook: een wit laken. Spoken en engelen hebben gemeen dat ze boven-
natuurlijke wezens zijn. De gotieke roman heeft patent op de aanwezigheid
van transcendente wezens, zoals spoken. Een spook is een anachronistisch
verschijnsel, wat zijn gotieke effect verklaart: het hoort thuis in het verleden,
maar duikt op in het heden en zorgt zo voor een spanning tussen (gotiek)
verleden en (modern) heden. In Spookliefde wordt het contrast tussen heden
en verleden op het eiland juist afgezwakt. Het bovennatuurlijke in deze gotie-
ke roman krijgt geen angstaanjagende betekenis, maar een positief-religieuze
invulling. Hier stuiten we op de tweede betekenis van spookliefde: de liefde
voor het bovennatuurlijke; voor het spook c.q. de engel die hier via het laken
gestalte krijgt.

Het laken is echter geen eenduidig beeld; het echoot eerdere passages in
Spookliefde: ‘Het was een avond om naakt te gaan slapen met alleen een laken
over je heen, een laken of een naakt lichaam’ (246). Susie heeft Phil verteld
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dat de jongen met wie ze naar bed ging na afloop op haar in slaap viel, maar
dat na het vrijen ‘niets meer zwaar was’ (246). Phils avond met Michael ein-
digt suggestief met: ‘Ze trok het laken tot aan haar kin’ (252). Het laken, dat
niet alleen naar een engel verwijst maar ook de contouren van het vrouwen-
lichaam zichtbaar maakt, krijgt dus ook seksuele connotaties. Zo wordt in
een beeld, het laken, samengebald waar deze roman om draait: de spanning
tussen seksueel en religieus verlangen.”

Phils verlangen laat zich namelijk niet stillen door het paradijselijke ei-
land. Ze wijst Seamus terecht die vindt dat ze zich om zijn broer bekom-
mert als een jonge moeder: ‘niks Maria, niks moederlijks, niks heiligs’ (268).
Phil stuurt aan op haar ontmaagding door Michael. Een volgende bron van
ambivalentie is de vraag bij wie het initiatief daartoe ligt. Phil doet Michael
voor hoe hij moet dansen, hoe hij zijn armen om haar heen moet slaan, hoe
hij haar moet aaien: Ze kon hem alles laten doen, alles wat en wanneer ze
maar wilde’ (251). Zijn volgzaamheid wekt echter haar teleurstelling: “Tot nu
toe waren alle aanrakingen zo toevallig, terloops’ (257). Als Phil van iemand
hoort dat Seamus en Michael elke maand naar de hoeren gaan op het lerse
vasteland is ze verontwaardigd, maar tegelijkertijd stijgt Michael juist in haar
achting. Het maakt hem minder onschuldig dan hij lijkt. Phil verklaart zijn
terughoudendheid uit de traditionele ideeén over seks op het eiland, wat
het contrast tussen haarzelf als modern en het eiland/Michael als arachaisch
accentueert: ‘Al die tijd had hij haar niet durven aanraken, omdat het niet
mocht. Eerst van zijn ouders niet, van de pastoor niet en nu van Seamus niet,
zoiets deed je niet met een net meisje. Zo ging dat hier, nog steeds, maar zij
zou hem van die dorpse denkbeelden verlossen’ (261). Door zichzelf te posi-
tioneren als de prostituee probeert ze Michael tot actie aan te zetten: ‘Wat je
met Gladys doet, kun je toch ook met mij doen?’ (261)

De teleurstelling over Michaels gebrek aan initiatief wordt afgewisseld
door angst over wat hij met haar zou kunnen doen. Phil wordt bang gemaakt
voor Michael door de meisjes van het eiland, die zeggen dat hij heel sterk is en
ook gevaarlijk zou kunnen zijn, want ‘je wist het maar nooit met zo’n jongen’
(245). Als ze haar pols verbrand heeft, vraagt Seamus opvallend bezorgd of
iemand haar ruw behandeld heeft (238). Ook haar ouders waarschuwen haar:
‘Hij mocht dan wel kinderlijk zijn maar hij was een man, met mannelijke
driften’ (257). Phil stelt zichzelf gerust dat Michael niet gevaarlijk is, maar
ondertussen twijfelt ze: ‘Hij had nog nooit een meisje van het eiland lastig
gevallen, toch bleven ze maar uit zijn buurt — dat was niet voor niets’ (252).
Als ze na een verlovingsfeestje met hem naar huis loopt is ze bang: ‘Ze zag
voor zich hoe hij de doek van zijn schouders trok en om haar hals wikkelde,
veel te strak en dingen met haar deed die ze niet wilde maar ook niet kon
verhinderen’ (254).

Phil wil verlangd worden, zij het niet tegen elke prijs: ze wil wel belaagd
worden, maar niet verkracht. De veronderstelde dreiging die van Michael uit-
gaat wordt in de tekst gemarkeerd door een opvallende breuk — de enige — in
de chronologische volgorde van Phils vertelling aan het meisje: in een scéne
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die suggereert dat Phil haar maagdelijkheid heeft verloren. Direct na de be-
schrijving van Phils eerste dans met Michael op een verlovingsfeest, vervolgt
de tekst met: ‘Ze trok het laken tot aan haar kin [...]. Het koude water waar-
mee ze haar benen en dijen had gewassen was bijna opgedroogd. Morgen zou
ze een douche nemen, haar onderbroek uitwassen en zijn zakdoek’ (252). De
suggestie van deze zinnen is dat Phil seks heeft gehad met Michael, maar even
later blijkt dat niet het geval: ze heeft in haar broek geplast van angst. Na het
feest kwam ze Michael tegen in het donker, en was ze plotseling bang omdat
ze zich de verhalen van de eilandmeisjes herinnerde. Het dreigende geweld
wordt met gotieke beelden gerepresenteerd: Michael komt op Phil afgerend
‘met een grote fladderende cape’, als een ‘immense vleermuis’ (254), en voor-
dat ze zich realiseerde dat hij haar eigen omslagdoek droeg, had ze in haar
broek geplast. Ze was bang dat hij haar zou overweldigen, maar het enige wat
hij deed was zelf tegen een muurtje plassen. De nadrukkelijke verwarring die
in deze passage wordt gewekt over angst en verlangen — is er nu gebeurd wat
Phil vreesde of wat ze wilde? — toont Phils ambivalentie.

Over de combinatie van vrees en verlangen is in de literatuur meer dan
eens gefilosofeerd. De ambivalente gevoelens van Phil laten zich goed be-
schrijven aan de hand van wat filosofe Marjan Slob (2007) schrijft over ro-
mantische verhalen. Zij onderzoekt in een prikkelend essay haar plezier in
‘foute fantasieén’, zoals zij ze noemt: fantasieén waarin een dominante man
een vrouw overrompelt, de formule waar romantische verhalen zoals die uit
de Bouquetreeks op drijven. Het plot van Spookliefde is in feite een variatie op
het romantische plot, met dat verschil dat Phils belangrijkste verlangen — ro-
mance in zijn moderne vorm, dat wil zeggen liefde inclusief seks — niet wordt
vervuld.® Slob vraagt zich af hoe het mogelijk is dat zij, als feministische
vrouw die de gelijkwaardige positie van mannen en vrouwen hoog in het
vaandel heeft, zich van tijd tot tijd zo graag wil verliezen in zulke vrouwon-
vriendelijke fantasieén. Haar antwoord is dat romantische fictie een oefening
in ontvankelijkheid biedt: ‘De romantische fantasie wijst op het belang van
ontvankelijkheid, het vermogen gevoelig te blijven voor wat je nog niet weet
en nog niet kent, voor wat jou ontstijgt’ (148).

Slob vergelijkt de romantische fantasie met de manier waarop musici en
drugsgebruikers toewerken naar het beleven van hun passie. Hoewel beide
groepen volop handelen om hun doel te bereiken, valt de ervaring zelf — de
vervoering door muziek of een shot — niet af te dwingen: ‘Om sommige din-
gen mee te maken, moet je je passief durven opstellen’ (Slob 2007, 147). Dat
geldt nu ook voor de romantische ervaring. Omdat er gemiddeld genomen
een reéel verschil in fysieke kracht tussen mannen en vrouwen is, aldus Slob,
is het risico van zo’n romantische ontmoeting voor vrouwen groter dan voor
mannen: ‘romantische fictie erotiseert omdat zij speelt met het spannings-
volle verschil tussen “echte” mannen en “echte” vrouwen’ (141). De heldin van
het romantische verhaal toont de moed om passief te zijn:

VONNE VAN DER MEER | 147



Daar zit ze, wachtend, vervuld van een vaag onbehagen. Ze heeft geen duide-
lijke voorstelling van wat het is waar ze op wacht. Het heeft iets met seks te
maken, dat voelt ze wel, maar het is meer dan seks. Ze verlangt naar een man
die haar iets zal tonen wat ze nog niet kent. [...] Die man zal haar initiéren.
Hij zal haar in aanraking brengen met het sublieme. [...] Ze weet niet precies
wat ze moet doen en ze weet niet precies wat ze kan verwachten. Maar ze weet
dat ze onvervuld is, en dat ze bereid moet zijn om de sprong in het onbekende
te wagen. (146)

Het idee dat overgave een manier is om vervulling te vinden is een typisch
Romantisch idee. Slob citeert Maarten Doorman, die stelt dat wij nog altijd
in ‘de romantische orde’ leven, waarin het paradoxale streven bestaat om ‘ge-
heel jezelf te worden door je juist in de ander te verliezen, je eigen identiteit
te ontwikkelen door die goeddeels prijs te geven’ (Doorman geciteerd in Slob
2007, 99). Dat paradoxale streven ziet er voor mannen wel heel anders uit dan
voor vrouwen; iets wat Doorman niet, maar Slob wel thematiseert.

Phil is in Spookliefde op zoek naar zo’n romantische ervaring. Maar haar
doelgerichtheid — die moderne verworvenheid — wringt met de passiviteit die
volgens Slob noodzakelijk is voor de ervaring. Phil wil de omstandigheden
naar haar hand zetten. Ze probeert Michael te sturen door hem voor te doen
hoe hij zich moet gedragen. Als er weer een feest in het dorp is heeft ze haar
plan klaar. Ze zegt Michael dat hij naar haar kamer moet gaan en op haar
moet wachten, wat hij braaf doet. Haar ouders, die haar keuze voor Michael
afkeuren, houdt ze voor dat ze voor Seamus zal kiezen. Ook Seamus brengt
ze in die waan door hem te beloven dat ze met hem zal dansen op het feest.

Deze manipulaties zijn een manier om haar eigen verlangen naar Michael
staande te houden tegenover Seamus en haar ouders, ‘al die mensen die zo
precies wisten wat goed voor haar was’ (276). Voor hen is haar verlangen
niet maatgevend. Seamus komt buiten Phil om bij Phils vader om haar hand
vragen, en haar ouders keuren haar keuze voor Michael openlijk af: ‘We zijn
niet bekrompen. Een neger, een jood, een protestant desnoods of iemand met
een licht gebrek maar verder goed bij zijn hoofd. Maar dit’ (273). Phils ouders
presenteren zichzelf als modern, maar willen wel voor hun dochter beslissen.
Het resultaat is averechts, zoals blijkt uit Phils gedachten over haar vader:
‘Hij moest niet gaan zeggen wat ze voelde, wilde en niet meer wilde — dan
kreeg ze de neiging om precies het tegenovergestelde te willen’ (247). Phils
doelbewuste streven naar autonomie, naar vervulling van hdar verlangen, los
van ouders en omgeving, verhoudt zich moeizaam tot ontvankelijkheid. Dat
is precies het dilemma van de moderne vrouw, zoals Slob duidelijk maakt, en
zeker van de katholieke moderne vrouw.

Slob noemt het beleven van de passie een sublieme ervaring, omdat die
een risico inhoudt, vooral voor vrouwen.” Ze moet pijn riskeren, ze moet
haar drang tot zelfbehoud tijdelijk opgeven. De romantische heldin ervaart
het sublieme in het contact met een overweldigende man: dat levert een com-
binatie op van huiver en heerlijkheid, pijn en verrukking. Bij de sublieme
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ervaring hoort ‘het gevoel een plaats te krijgen, aangesproken te worden door
iets of iemand die je een richting geeft, zo citeert Slob de filosofe Renée van
de Vall (Slob 2007, 94).

Phil ervaart het riskante karakter van haar verlangen maar al te goed als
ze na het eerste feest met Michael naar huis loopt. Dan voelt ze dat ze in zijn
macht is, dat ze de controle kwijt is. Gegrepen door een verlammende angst
doet ze het in haar broek. Haar angst leidt niet tot verrukking, niet tot een ro-
mantische of sublieme ervaring. Wat ontbreekt moge duidelijk zijn: Michael
richt zich niet tot Phil, hij spreekt haar niet aan — letterlijk, want hij spreekt
immers nauwelijks. Ze krijgt van hem geen richting, integendeel, ze probeert
zelf richting te geven, uiteindelijk tegen beter weten in. Haar ultieme poging
hem tot daden te bewegen is wanneer ze hem in haar kamer op haar laat
wachten en zorgt voor kaarslicht, bier en muziek. Als zij arriveert slaapt hij,
wat een gotiek tafereel oplevert waarin het lijkt ‘alsof Michael schijndood in
een kapel op haar lag te wachten’ (277). Hoezeer ze ook haar best doet hem
te verleiden door een striptease voor hem op te voeren, Michael is passief; hij
imiteert alleen, hij heeft geen eigen verlangen. Gladys, de prostituee, bevestigt
dat na Michaels dood: ‘Sommige mannen hebben het niet, die aandrift, zal ik
maar zeggen’ (284). Hoe romantisch de setting ook is, er komt geen romanti-
sche ervaring uit voort.

Er is een ander moment in de roman waarop Phil een overweldigende er-
varing heeft die evenmin romantisch is als de eerste. Wanneer ze ontdekt dat
er niet één jongen is met verschillende eigenschappen, maar dat het een twee-
ling is, ervaart ze dat als een verlies van controle: ‘Haar knieén knikten, alsof
ze op een podium stond voor een auditie. Haar armen werden loodzwaar, ze
verloor de beheersing over haar spieren omdat ze tegelijkertijd op de tribune
zat en naar zichzelf keek, zag hoe ze daar stond met knikkende knieén en
armen die de muziek niet meer volgden’ (241). De verdubbeling van haar lief-
desobject leidt tot een verdubbelde ervaring van zichzelf, een moment lang
valt ze niet meer met zichzelf samen, maar ziet zichzelf als vanaf een tribune.
De overweldigende ervaring van verlies wordt veroorzaakt doordat ze niet
meer weet op wie ze haar verlangen gericht heeft.

Phil moet opnieuw de richting van haar verlangen bepalen. Eerder had ze
van Seamus geleerd dat richting er niet toe deed, toen hij een ballade zong
‘over een jongen die uit lerland wegtrok om zijn geluk te beproeven, aan de
overkant, in Amerika’ (228). Phil ervoer dat het niet uitmaakte dat het lied
ging over heimwee naar lerland, terwijl ze zelf heimwee had naar Amerika.
Het gevoel was hetzelfde, los van de richting: ‘Het verlangen was hetzelfde’
(229). Maar het is problematisch als een en hetzelfde verlangen zich op twee
mannen gericht blijkt in plaats van een. Ze moet kiezen.

De tweelingbroers lijken op elkaar, maar zijn verschillend. Als Phil staat bij
te komen van de ontdekking dat er twee broers zijn denkt ze na over gelijke-
nis en verschil: “... dat dingen soms heel erg op elkaar leken, golven op dieren,
wolken op draken, en toch niet hetzelfde waren?’ (242). Deze voorbeelden
tonen het mechanisme van de metafoor, die een verband legt tussen twee
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verschillende dingen op grond van een gelijkenis die het verband motiveert.
Door de tweelingbroers in termen van een metafoor te begrijpen, wordt hun
fysieke gelijkenis — het verband dat de gelijkenis motiveert — ondergeschikt
gemaakt aan de onderlinge verschillen. Wat Phil eerst een en dezelfde man
toescheen met twee verschillende kanten — soms zong de blonde man, soms
was hij zwijgzaam —, blijkt het verschil tussen twee mannen. Dat verschil be-
treft vooral hun taalvermogen.

Michael spreekt ‘door dingen aan te wijzen’ (258), hij kan niet praten over
abstracties ‘want naar gedachten kon je niet wijzen’ (258). Seamus daarente-
gen is de zanger, schoolmeester en boekhandelaar van het eiland, de man die
als geen ander de taal kan hanteren. Hij zegt tegen Phil: Je zou Ino moeten
heten Phil, vanwege je armen en je enkels’ (238), en vertelt haar het verhaal
van Ino uit de Odysseia.>* Ino wordt vergeleken met een meeuw, waarop Phil
vraagt: ‘Wat voor meeuw? Een mantelmeeuw?” Ze was geen meeuw. Ze werd
er alleen mee vergeleken. Een metafoor — je weet toch wel wat dat is?” (238).

Een metafoor draagt in letterlijke zin betekenis van het ene op het andere
object, het is een transportmiddel. Wat is het beste vehikel voor vervoering?
Michaels zwijgzaamheid of Seamus’ metaforen? Phil wil zich niet laten ver-
voeren of meeslepen door metaforen. Ze kiest voor Michael omdat hij haar
de schoonheid van het zwijgen heeft laten zien: ‘Als je meer zei dan nodig,
verbrak je de betovering’ (274). Het gaat zelfs verder dan dat. Metaforisch
denken — iets aanzien voor iets anders — blijkt een (dodelijke) vergissing.

Als Seamus Phil laat merken dat hij alsnog verliefd op haar is geworden
raakt ze in dubio. Ze probeert zich voor te houden dat het ‘geen verraad’ is
als ze nu weer voor Seamus zou kiezen (267), maar dan ziet ze hun hond
aankomen met iets wits in zijn bek dat ze aanziet voor een dode meeuw of
een schapenschedel. De meeuw is een verwijzing naar Ino, waar Seamus haar
mee vergeleek; de schapenschedel naar het schrikbeeld van de schapen die
met gebonden poten van de klif storten. De hond blijkt een lekke voetbal in
zijn bek te hebben, waarop ze concludeert dat ze het allemaal verkeerd ziet
en Michael trouw moet blijven: ‘[ze] wist hoe het voelde als je een verkeerde
keuze maakte, dan zag je overal dooie meeuwen en schapenschedels’ (270).

Phil dacht een gelijkenis te zien waar die niet was. Zo'n zelfde vergissing
is de oorzaak van de dramatische afloop van Spookliefde. Net zoals Ino haar
sluier geeft aan Odysseus, geeft Phil haar omslagdoek aan Michael, tot twee
keer toe: als ze na het eerste feest naar huis lopen en zij in haar broek plast van
angst; en als ze na het tweede feest in haar kamer zijn en hij naar buiten moet
om te plassen. Anders dan in de mythe redt de omslagdoek niet zijn leven,
integendeel. Michael wordt neergeschoten door Seamus omdat die hem, met
de doek om zijn middel, aanziet voor Phil.

Het is tijd voor een tussentijdse balans. Ik constateer dat in Spookliefde gotieke
verhaalstructuren in stelling worden gebracht, die vervolgens in de kiem wor-
den gesmoord. De roman presenteert een anachronistische spanning tussen
een moderne heldin en haar traditionele omgeving. Die spanning gaat over
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de mogelijkheid van seksueel initiatief door vrouwen. De doelgerichtheid die
het begrip seksuele autonomie in zich draagt verhoudt zich moeizaam met
de overgave die noodzakelijk is voor seksualiteit, en vrouwelijke lust staat in
een spanningsvolle verhouding tot religieuze verlangens. Het conflict komt
in eerste instantie niet tot uitbarsting, maar wordt geneutraliseerd doordat
de heldin zich laat vervoeren door haar archaische omgeving. Net zoals de te-
genstelling tussen heldin en omgeving wordt geharmoniseerd, zo wordt ook
de potentiéle dreiging van het bovennatuurlijke geneutraliseerd. In plaats
van als gotiek en angstaanjagend te worden voorgesteld, krijgt het boven-
natuurlijke een aantrekkelijke kant. Het Ierse eiland — katholiek en perifeer
— vormt geen bron van gotieke dreiging maar van empowerment. Dat heeft
consequenties voor de stelling van Baldick en Mighall dat de gotieke roman
moderne waarden bevestigt via een anachronistisch conflict. Wat in Spook-
liefde resteert aan gotieke effecten is niet het resultaat van anachronismen,
maar van een ander mechanisme: herhaling/verdubbeling. Tot besluit van dit
hoofdstuk kijk ik nog eens goed naar de eigenschappen van anachronismen,
en zet ik die af tegen het mechanisme van de herhaling.

De kracht van de herhaling

Baldick en Mighall stellen dat de gotieke roman via anachronismen moderne
waarden eerder bevestigt dan ondermijnt. Hoe werken anachronismen pre-
cies? Het prefix ‘ana-’ betekent weer, tegen of terug, en dat impliceert een
richting: het anachronisme beweegt zich tegen de richting van de tijd in, zo-
als in Phils gevoel dat haar ouders ‘de verkeerde kant op’ zijn gemigreerd.
Het concept anachronisme heeft een normatief aspect; het impliceert een
correct verloop van de tijd. Dingen of personen zijn misplaatst als ze een
anachronisme zijn, ze zijn in de ‘verkeerde’ tijd beland, terwijl ze natuurlijk
in de ‘goede’ tijd moeten zijn. Een anachronisme maakt je bewust van zowel
de historiciteit van het misplaatste object als van de omgeving waarin het
is geplaatst, en dat is precies het punt dat Baldick en Mighall willen maken:
een anachronisme doet je de geschiedenis zien. Een specifiek type geschiede-
nis welteverstaan. Het is noodzakelijk dat er een breuk wordt ervaren tus-
sen heden en verleden, anders kan het anachronisme niet bestaan. Het ana-
chronisme maakt met andere woorden deel uit van het moderne historische
besef; het heeft alleen betekenis vanuit een ontwikkelingsperspectief op de
geschiedenis.” Baldick en Mighall zien in de gotieke roman deze sterke notie
van ontwikkeling (modernisering, vooruitgang) terug. De geschiedenis volgt
in die normatieve opvatting, ook wel ‘a whiggish view on history’ genaamd,
een pad van onvermijdelijke vooruitgang en beoordeelt het verleden in het
licht van het heden.*

In de klassieke gotieke romans die Baldick en Mighall bespreken, bevesti-
gen de anachronismen moderne waarden, en daarmee ook het normatieve,
lineaire concept van geschiedenis. In Spookliefde gebeurt iets anders. Spook-
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liefde ondermijnt moderne waarden door het anachronisme te ondermijnen.
De moderne waarden die ter discussie worden gesteld zijn: het idee van mo-
dernisering als secularisatie en de vanzelfsprekendheid van vrouwelijk seksu-
eel verlangen.

Het anachronistische conflict tussen de heldin en haar omgeving wordt
ondermijnd, zo stelde ik, doordat het zich naar binnen keert. Verder zorgt een
botsing van verschillende tijdsopvattingen voor een ondermijning van het
ontwikkelingsperspectief op de geschiedenis. In Spookliefde conflicteert de
lineaire tijd met een circulaire tijdsopvatting. De tijdsopvatting op het eiland
laat zich niet beschrijven in termen van ontwikkeling. Er wordt geen breuk
of zelfs maar een onderscheid gevoeld tussen heden en verleden, zoals Phil
ervaart als ze haar vader een verhaal hoort vertellen. Het verhaal van vooruit-
gang, migratie en de American dream — het verhaal met een duidelijke rich-
ting, waarmee Phil op het eiland arriveert — komt in botsing met de cyclische
tijd van het eiland, waarin wederkeer het belangrijkste principe is en richting
ontbreekt. Op het eiland bepaalt de kringloop van de seizoenen de hoogtij-
dagen: het feest waar Phil naartoe gaat is niet voor niets een oogstfeest. Phil
wordt beinvloed door de eiland-tijd; een concreet teken daarvan is dat ze
ophoudt een horloge te dragen. Ze kan dit symbool van de chronologische
tijd niet meer verdragen, omdat ze haar pols verbrand heeft. Dit ‘verliezen
van de tijd” herhaalt zich op het niveau van de raamvertelling. Het meisje is zo
geboeid door Phils verhaal dat ze de hoorn van de vertrekkende avondboot
verwart met die van de binnenkomende ochtendboot: ‘Maar ik had alle besef
van tijd verloren: de ochtendboot was allang aangekomen, deze boot stond
op het punt te vertrekken’ (229). Als de tijd uit het oog verloren wordt, is ook
de richting niet meer vast te stellen.

Spookliefde zit op allerlei niveaus vol met herhalingen en verdubbelingen.
Deze herhalingen beschouw ik als ‘tegenkrachten’ tegen het vooruitgangs-
denken die het verhaal zelf mobiliseert. Een keten van verdubbelingen is on-
derdeel van de literaire vormgeving van het verhaal. Sommige herhalingen
heb ik in het voorgaande al genoemd, maar ik zet er nog een aantal op een
rijtje. Het eiland waar Spookliefde zich afspeelt is zelf al verdubbeld: het is
‘een eiland bij een eiland’ (225), en een andere opvallende verdubbeling is na-
tuurlijk de tweeling, Seamus en Michael. Phils verlangen verdubbelt zich als
ze ontdekt dat er twee broers zijn. Vijfentwintig jaar na het drama is Seamus
zelfs zijn eigen dubbelganger geworden. Het meisje vraagt zich af of Phil ooit
met de dichter uit haar verhaal is getrouwd, ‘of was zijn plaats ingenomen
door de oude, blonde man wiens wang ze gestreeld had? De man van wie
gezegd werd dat hij een moord gepleegd had’ (230). Zij weet op dat moment
nog niet dat de oude blonde man en de dichter uit het verhaal een en dezelfde
zijn. De middelbare Phil steekt altijd twee kaarsen op: een voor de dode Mi-
chael en een voor de Seamus van vroeger, die ook dood is.

De meest in het oog springende herhaling is het verhaal dat zichzelf her-
haalt. Spookliefde is een raamvertelling, een verhaal in een verhaal. Zoals vaak
het geval is bij een dergelijke constructie lijken de twee verhalen op elkaar.
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Het verhaal over Phil, Seamus en Michael vormt een mise en abyme van het
verhaal over het meisje en Ian. De gelijkenis tussen de twee verhalen sugge-
reert dat de geschiedenis zich kan herhalen: wat Phil is overkomen zou het
meisje ook kunnen gebeuren. Het verhaal dat zich herhaalt toont tegelijker-
tijd dat herhalingen niet alleen maar cyclisch zijn: ze kunnen de paradox in
zich verenigen van wederkeer en verandering.” Flke nieuwe generatie moet
zich opnieuw tot dit verhaal verhouden.

Dat zorgt ervoor dat het verhaal per generatie een beetje kan veranderen,
ook al blijft het hetzelfde. De vertelsituatie zorgt voor vermenging van de ver-
halen. In de raamvertelling, met de geschiedenis van het naamloze meisje en
haar vriendje Ian, is het meisje de ik-verteller en focalisator. In de ingebedde
geschiedenis over Phil staat het meisje de focalisatie af aan Phil, maar ze blijft
wel de verteller. Een citaat kan dit verduidelijken: “Ze [= Phil, aa] vertelde
gedetailleerd, over het café waar ze had zitten wachten tot de boot vertrok:
dat de ramen beslagen waren en dat er een kleffe geur hing van soep en natte
jassen’ (217). Maar op dit punt gaan de verhalen door elkaar lopen, want de
tekst vervolgt: ‘Of is het mijn herinnering aan soep en natte jassen? Haar
verhaal heeft zich vermengd met mijn herinnering aan O’Connor’s, en mijn
eerste overtocht, en mijn eerste keer eiland’ (217). In narratologische termen
vervaagt het onderscheid tussen homodiégetische en heterodiégetische ver-
teller, oftewel de betrokkenheid van de verteller bij het vertelde. Die wordt
onduidelijk: heeft het meisje dit nu wel of niet meegemaakt? En die onduide-
lijkheid zal zich voortzetten als het verhaal opnieuw verteld wordt, zo stelt het
meisje, ‘zoals het zich in het hoofd van degene aan wie ik het doorvertel weer
zal mengen met herinneringen aan een ander café en een andere overtocht’
(217).

De omstandigheden kunnen dus een beetje anders worden verteld — waar-
bij niet meer valt uit te maken bij welke versie die precies hoorden —, maar de
posities worden herhaald. Het meisje bevindt zich in dezelfde positie als Phil
ten tijde van haar aankomst op het eiland — voor het eerst verliefd, onzeker
over de afloop — en wij als lezers worden gepositioneerd als luisteraars naar
de ik-verteller, net zoals zij naar Phil luisterde. Als we dit spannende verhaal
lezen zouden ook wij het besef van tijd kunnen verliezen, net zo geboeid door
het verhaal als zij voor ons was. Een ander voorbeeld van de identieke posities
waarin het verhaal de verschillende luisteraars manoeuvreert: Phil ontdekt
pas na een tijdje dat er twee mannen zijn in plaats van één. Doordat Phil de
focalisator is in het ingebedde verhaal, heeft haar luisteraar (het meisje) de-
zelfde ervaring, en op haar beurt weer de lezer. De verrassing herhaalt zich.

Spookliefde geeft zo via de vorm van de raamvertelling het idee van ein-
deloze herhaling gestalte. De geschiedenis kent geen vooruitgang, maar zal
zich herhalen, in hetzelfde verhaal zullen steeds nieuwe personages hun plek
innemen. Ian zit aan de bar op de plek van Seamus, het meisje kan of zal de
plaats innemen van Phil, zoals Phil Seamus’ plaats heeft ingenomen in de
boekhandel. Seamus heeft door nooit meer te spreken de plaats van Michael
ingenomen. De lezer kan op haar beurt de plaats van het meisje innemen,
enzovoort.
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Die narratieve vorm suggereert niet alleen oneindigheid, maar verhult
ook de oorsprong van het verhaal. Het is niet alleen een verhaal zonder einde,
maar ook zonder begin, zo lijkt het. Als het meisje voor het eerst in het plaat-
selijke café hoort over de moord die is gepleegd door de blonde, zwijgzame
man op lans barkruk, denkt ze: ‘Het zou wel net zo'n legende zijn als over
die rots die naar een gemartelde bisschop was vernoemd. Iedereen kende het
verhaal, maar niemand wist of het echt gebeurd was’ (213). In vijfentwintig
jaar is het verhaal van Phil, Seamus en Michael een legende geworden, losge-
zongen van zijn historische wortels. De ingebedde vertelling in Spookliefde,
het verhaal in het hart van de roman, dient om die historische wortels (weer)
bloot te leggen. Phils verhaal moet de authenticiteit van de legende bevesti-
gen. Dan blijkt dat de keten van plaatsvervangers niet oneindig is, maar een
duidelijke oorsprong heeft: het begon bij Michael, die stierf in Phils plaats.

Michael is de voornaamste bron van gotieke effecten in Spookliefde: hij
belichaamt enerzijds de gotieke dreiging van (seksueel) geweld, en anderzijds
het contact met het bovennatuurlijke. Hij is de dode man die terugkeert, niet
als spook, maar in de verhalen over ware liefde die verteld zullen worden aan
toekomstige generaties jonge vrouwen. De eerste keer dat hij herkenbaar zijn
opwachting maakt in het verhaal — als Phil ontdekt dat Seamus een twee-
lingbroer heeft — zegt Phil tegen het meisje dat het verhaal daar had kunnen
eindigen: ‘Hier zou dit verhaal kunnen eindigen. Ik geloof dat de vrouw van
de boekwinkel, de vrouw die ik Phil noem omdat ik indertijd heb beloofd
haar naam nooit te onthullen, het hier liever bij had gelaten’ (243). Phil ver-
telt pas verder als ze gecheckt heeft of het meisje oud genoeg is om de rest van
het verhaal, de oorsprong van de legende te horen. Het verhaal gaat verder,
omdét Michael dood is. Zijn dood verzekert zijn voortbestaan in het verhaal,
en andersom garandeert zijn dood dat het verhaal zal voortleven.

Het verhaal loopt vooruit op zijn eigen voortbestaan, op de eindeloze her-
haling van zichzelf. Phil zegt aan het eind tegen het meisje: ‘Als je dit doorver-
telt...” Dit kan gelezen worden als een aansporing. Het meisje zegt: ‘O, maar
dat doe ik niet, dat beloof ik’ alsof ze een geheim heeft gehoord dat ze niet
verder zal vertellen. Maar Phil staat er zowat op: ‘O ja, dat doe je wel. Je vertelt
het aan Ian [...] of aan iemand anders’ (287).2° Het verhaal zal zich herhalen.
Het meisje zegt aan het eind van het verhaal tegen Phil dat ze terug zal ko-
men. ‘Tedereen komt terug’ antwoordt Phil. Net zoals zijzelf teruggekomen is
na Michaels dood.

Een laatste vorm van herhaling is die tussen critici en tekst.” De recen-
senten herhalen onwillekeurig een element uit de tekst. Ze stellen zich bijna
allemaal de vraag waarom de roman ‘Een Iers verhaal heet, en verwachten op
grond van die titel dat ze een saga-achtig verhaal te lezen krijgen; een verhaal
uit de overlevering dus, van een twijfelachtige waarheid. Daarmee herhalen
ze precies de verwachtingen van de ik-persoon uit de raamvertelling: ook
het jonge meisje verwacht van Phil een legende te horen, in plaats van een
waargebeurd verhaal. Maar net zoals Phils verhaal — binnen de fictionele we-
reld — een historische basis blijkt te hebben, zo kan ‘Ters verhaal” als historisch
waarschijnlijk worden geinterpreteerd, zo heb ik laten zien.
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Phils verhaal is een waarschuwing voor het meisje, en haar verhaal is op
zijn beurt een waarschuwing voor de lezer. Phils ervaringen van controlever-
lies en haar mislukte vrijpogingen met Michael tonen de mismatch tussen
verlangen en overgave. Verlangen laat zich niet manipuleren, moet de conclu-
sie haast wel zijn. Of toch? Phil roept hogere machten aan om haar verlangen
te laten beantwoorden: via het dagelijkse ritueel van de kaars en het gebed in
de kapel. De kracht van het gebed is reden voor de oudere Phil om het jonge
meisje te waarschuwen: ‘Bid maar dat je gebed niet verhoord wordt. [...] Ja,
wens dat je wens niet in vervulling gaat’ (215).

Met dit gebed is iets vreemds aan de hand. Paradoxaal genoeg moet dit
tweede gebed, deze ‘wens dat je wens niet in vervulling gaat, wél verhoord
worden om het eerste gebed niet in vervulling te laten gaan. Daarmee ontstaat
een verdubbeling van wensen die de ene wens van de andere onderscheidt;
identiek maar toch verschillend. De tweede wens (niet verhoord worden)
wordt sterker verklaard dan de eerste wens (beantwoorde liefde). Maar wat
is nu precies de inzet van het tweede gebed? Moet het tweede gebed verlos-
sing brengen van beantwoord seksueel verlangen? Of moet het verlossen van
het verlangen naar beantwoorde liefde? Of houdt Phil hier een pleidooi om
religieuze wensen en seksuele verlangens liever gescheiden te houden? Om de
zaken uit elkaar te houden, verschillend te laten zijn, niet verdubbeld?

Na haar ontdekking dat er twee broers zijn in plaats van één, verlangt Phil
terug naar de tijd dat ze de broers als eenheid ervoer: ‘Nu ze wist dat er twee
broers waren zag ze alleen nog maar verschillen. Kleine, maar onmiskenbare
verschillen. Hoe langer ze keek, des te heviger verlangde ze naar de tijd dat
ze nog van niets wist’ (242). Die kennis kan niet ongedaan worden gemaakt.
De enige manier waarop twee weer tot een teruggebracht kunnen worden
is met geweld. Terwijl Phil op het punt staat aan zichzelf toe te geven dat
Michael geen seksuele begeerte kent, ziet Seamus haar dansen met Michael,
op de plek waar hij had willen staan: ‘Misschien was het wel zijn schaduw die
daar danste, had zijn schaduw zich losgemaakt van hemzelf en was een eigen
leven gaan leiden’ (278). Die gedachte — de gedachte dat de dubbelganger niet
langer dubbelganger is maar een eigenstandig wezen — maakt hem misselijk.
Hij schiet — naar hij denkt op Phil, om haar een lesje te leren, maar het blijkt
op zijn eigen broer. Een symbolische illustratie van die reductie van twee
naar één is het rouwritueel waarbij spiegels in een huis bedekt worden na
een sterfgeval. De spiegel in Phils kamer wordt bedekt met dezelfde gehaakte
omslagdoek die Michael aanhad toen hij werd neergeschoten.

Spookliefde toont, door middel van al zijn herhalingen, wat toekomstige
generaties jonge vrouwen zal achtervolgen: de angst om niet seksueel actief
te worden, om niet de grote liefde te vinden. Maar wat hen zal achtervol-
gen is ook de twijfel aan hun eigen verlangen, zoals Phil haar verlangen naar
seks begon te betwijfelen. Alle herhalingen en verdubbelingen relativeren de
noties van lineariteit en vooruitgang. De analyse van de anachronismen in
Spookliefde vestigt de aandacht op mogelijke connecties tussen een histori-
sche context — Ierland als betekenisvolle locatie — en de processen van moder-
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nisering; maar de verdubbelingen en herhalingen tonen de ambiguiteit van
modernisering en de twijfels van het moderne subject. Te midden van alle
herhalingen valt op dat juist het niet-herhaalbare in dit verhaal niet plaats-
vindt: de eerste keer, het verlies van de maagdelijkheid; wat nooit eerder ge-
beurd is en wat per definitie niet herhaald kan worden.

Spookliefde laat zien dat de gotieke roman bij uitstek geschikt is om ambi-
valenties over aspecten van modernisering tot uitdrukking te brengen, zoals
de aanname dat modernisering leidt tot secularisatie. Via gotieke verdubbe-
lingen is Van der Meer in staat om een religieuze sensitiviteit in haar heldin,
Phil, en in de verteller te mobiliseren. Een katholiek eiland vormt daarvoor
een realistische setting. De vanzelfsprekendheid van vrouwelijk seksueel ver-
langen, een moderne verworvenheid, komt daarbij onder druk te staan.
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‘Seeing things

b

Slotbeschouwing

Last night I had a dream

You were in it, I was in it with you

Everyone that I know

And everyone that you know was in my dream

I saw a vampire

I saw a ghost

Everybody scared me but you scared me the most

In the dream I had last night

(Randy Newman, ‘Last night I had a dream’, Sail away, 1972)

Wat déét het gotieke in Nederlandse literatuur aan het eind van de twintigste
eeuw? Dat was de vraag waarmee dit boek begon, en ik heb die vraag op twee
manieren opgevat. Ten eerste wilde ik nauwkeurig nagaan op welke manier
het gotieke zich manifesteerde in een aantal Nederlandse romans uit de peri-
ode 1980-1995. Via de gedetailleerde analyse van individuele teksten verkende
ik de mogelijkheden van een gotiek interpretatickader. Deze vraag mondde
uit in een exercitie in close reading, waarbij ik in elk hoofdstuk analyseerde
hoe gotieke motieven literair effect sorteren in zes laattwintigste-eeuwse ro-
mans, van vijf auteurs.

Met die romananalyses wilde ik mijn tweede vraag beantwoorden: wat is
het culturele werk dat deze romans via het gotieke verrichten? Mijn uitgangs-
punt daarbij was dat literatuur een van de vertogen is waarin culturele waar-
den worden vormgegeven, bediscussieerd of ondermijnd en in die zin onder-
deel is van de geschiedenis. Het gotieke vatte ik op als een culturele strategie
om ambivalenties vorm te geven over aspecten van modernisering. Via het
gotieke wordt de tegenstelling tussen heden en verleden vervat in termen van
primitief versus beschaafd, c.q. traditioneel versus modern. De dynamiek van
vooruitgang en achterblijven, oftewel de dynamiek van de modernisering, is
wezenlijk voor het gotieke. Het contrast tussen modern heden en archaisch
verleden krijgt keer op keer via het gotieke gestalte, en kan per periode een
ander accent krijgen.

Voor mijn analyses koos ik romans die verschenen tussen 1981 en 1995. In
de periode daarvoor, de jaren zestig en zeventig, maakte Nederland op vele
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terreinen een snelle modernisering door. Volgens historicus James Kennedy
(1995) was de dominantie van de vooruitgangsretoriek daarbij opvallend.
Doordat men vooruitgang onontkoombaar achtte, verliepen de emancipa-
tieprocessen overwegend rimpelloos, aldus Kennedy. Onder andere daardoor
kon Nederland al snel een icoon worden van seksuele bevrijding, vrouwen-
emancipatie en individualisering. Wat heeft het gotieke dan nog aan maat-
schappelijke spanningen te herwerken, zou men zich af kunnen vragen. Uit
de analyses van mijn materiaal blijkt: meer dan genoeg.

Het algemene antwoord op mijn eerste vraag, naar de manifestaties van het
gotieke en het effect daarvan in de onderzochte romans, laat zich enigszins
voorspellen. In dit bescheiden corpus bleek dat op zeer uiteenlopende wijze
uit het gotieke repertoire wordt geput. Dat hoeft niet te verbazen, aangezien
het gotieke vele elementen en motieven in de aanbieding heeft. Het wordt
gebruikt als etiket voor zeer uiteenlopende werken, die een lange periode en
verschillende landen omspannen. De romans die in dit onderzoek centraal
stonden honoreren die verscheidenheid van het gotieke repertoire.

We treffen typisch gotieke personages aan als de aristocratische schurk, de
onschuldige heldin die op zoek is naar avontuur, en de madwoman. ‘Echte’
bovennatuurlijke wezens — monsters, zombies, vampiers, weerwolven dan
wel spoken — blijken schaars. De spoken en vampiers verschijnen eerder als
metaforen. De romans die in Nederland gesitueerd zijn creéren een gotieke
atmosfeer door fysieke afzondering te ensceneren. De bibliotheek met zijn
Kapel in Letter en Geest, de villa van Christine met het kistje in De vierde man
en de villa van de familie Van Hal met zijn geheime kamertje in Vriend van
verdienste zijn zelf belangrijke ‘spelers’ in het verhaal. Ze vertegenwoordigen
een andere orde, die de hoofdpersoon van de respectievelijke romans met
zichzelf confronteert.

De toonzetting van de romans is heel verschillend: van expliciet ironisch

en zelfreflexief in De vierde man en Perpetuum mobile tot excessief en daar-
door soms hilarisch gotiek in Noorderzon; van mild verontrustend bij Van
der Meer en onderkoelde paniek bij Kellendonk, tot abjecte horror bij Rosen-
boom. Voor de hand liggende bronnen van gotieke effecten laten de schrij-
vers links liggen: Kellendonks spook is niet unheimlich, de cassettebandjes
van Topaas evenmin. Ik duid deze Nederlandse gotieke romans daarom aan
als ‘griezelig gewoon.
Het anachronisme, dat door Robert Mighall als typisch element in gotieke
romans wordt beschouwd, komt in mijn selectie niet zo vaak voor. Vriend
van verdienste is de enige roman die wel duidelijk in het verleden gesitueerd
is. Een historische afstand van twintig jaar blijkt daar voldoende voor het
oproepen van de tegenstelling ouderwets-modern. Noorderzon en Spookliefde
creéren anachronismen via een geografisch contrast, waarbij opvalt dat een
eiland in de periferie van het Verenigd Koninkrijk — Schots (Noorderzon) dan
wel lers (Spookliefde) — in de Nederlandse verbeelding kennelijk dé gotieke
locatie bij uitstek vormt. Dorrestein en Van der Meer tonen daarmee hun
schatplichtigheid aan de Britse en Ierse gothic.
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Op grond van zes romananalyses kan en wil ik geen algemene uitspraken
doen over het gotieke in Nederlandse literatuur. Wel wil ik constateren dat
het gotieke leeft in Nederlandse literatuur, voor wie daar oog voor heeft — ik
roep Brewsters uitspraak nog eens in herinnering: ‘Reading gothic makes us
see things. En daarmee kan ook de literatuurbeschouwing over het gotieke
een bloeiend bestaan leiden. Met een gotiek interpretatiekader worden ver-
banden zichtbaar tussen auteurs die tot nu toe zelden met elkaar in verband
zijn gebracht. Er worden verwantschappen zichtbaar tussen Reve en Kel-
lendonk, en tussen Dorrestein en Van der Meer. Zowel Letter en Geest als De
vierde man laten een poging zien om in de heteroseksuele orde mee te doen
en een echte man te worden. Spookliefde lijkt de keurige herschrijving van
Noorderzon: in beide romans belandt een vrouw alleen op een gotiek eiland.
Ook tussen Perpetuum mobile en De vierde man zie ik overeenkomsten: de
(semi-)autobiografische structuur wordt gecombineerd met de spottende
toon van de verteller die afstand creéert.

Een gotiek interpretatiekader laat niet alleen nieuwe verbanden tussen
Nederlandse auteurs onderling zien. Het vormt bovendien een stimulans om
Nederlandse literatuur in verband te brengen met buitenlandse, in dit geval
vooral Engelstalige literatuur. Auteurs worden vaak geisoleerd bestudeerd, of
hooguit met een andere Nederlandse auteur vergeleken. Maar literatuur is
geen louter nationaal gebeuren meer, als het dat al ooit geweest is. Een ana-
lyse van het gotieke biedt een nieuwe kijk op internationale invloeden, ver-
wantschappen en tradities. De rijkdom aan gotieke motieven die ik bij mijn
analyses aantrof laat de internationale oriéntatie van Nederlandse auteurs
goed zien.

Wat betekenen deze constateringen over de verschijningen en literaire ef-
fecten van het gotieke voor de beantwoording van mijn tweede vraag, naar
het culturele werk dat deze gotieke romans verrichten? Met de term cultural
work duidde ik de betrokkenheid van literaire teksten op de geschiedenis aan.
Literaire teksten mediéren, bemiddelen in het verwoorden van sociale iden-
titeiten, die onderhevig zijn aan historische veranderingen. Via het gotieke,
zo veronderstelde ik, kunnen ambivalenties bij de verworvenheden van de
snelle moderniseringsgolf van de jaren zestig en zeventig worden verbeeld. Ik
concentreerde mij bij mijn analyses op sekse en seksualiteit, terreinen waarop
in korte tijd veel veranderde. Feministen streden onder andere voor gelijk-
heid van mannen en vrouwen, voor het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen
en tegen seksisme; de seksuele revolutie vestigde de aandacht op de indivi-
duele beleving van seks; de zichtbaarheid van homoseksualiteit groeide door
het nieuwe actierepertoire van coming-out. Definities van mannelijkheid en
vrouwelijkheid veranderden ingrijpend. Die emancipatieprocessen blijken
de nodige ambivalenties op te roepen. Het gotieke leidt in deze romans uit-
eindelijk niet tot een simpele bevestiging van moderne waarden, maar tot het
plaatsen van vraagtekens daarbij.

Ik richtte mijn blik in eerste instantie op het terrein van de seksuele eman-
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cipatie, waartoe ik de nieuwe definities van mannelijkheid en vrouwelijkheid
reken, alsook de seksuele gelijkwaardigheid van mannen en vrouwen, de sek-
suele autonomie van vrouwen en de homo-emancipatie. Alle romans blijken
zich daar op de een of andere wijze mee te verstaan. In elk van de romans
die ik analyseerde, worden via het gotieke ambivalenties vormgegeven over
nieuwe man-vrouwverhoudingen en ideeén over seksualiteit die in de jaren
zestig en zeventig ingang vonden. In De vierde man wordt de draak gestoken
met moderne seks waarbij gelijkwaardigheid van beide partners het devies
is. Tegelijkertijd wordt de seksuele autonomie van vrouwen als bedreigend
voorgesteld. Het gotieke markeert een machtstrijd tussen de seksen die con-
sequenties heeft voor definities van mannelijkheid: wat betekent het (nog)
om een echte man te zijn? Die vraag heeft ook implicaties voor de auteur
Reve, in wiens werk een nauwe band tussen seks en schrijverschap bestaat.
De vierde man ontmaskert de natuurlijkheid van het romantische heteroplot,
maar biedt geen geslaagde poging om een alternatief homoplot te formule-
ren. Dit ondanks het feit dat de schrijver Reve vanaf het begin van de jaren
zestig als geen ander expliciete beschrijvingen van homoseksualiteit mogelijk
had gemaakt.

Ook in Noorderzon en Spookliefde wordt via het gotieke vrouwelijke seksu-
ele autonomie aan de orde gesteld. De vrijgevochten Topaas en de jonge Phil
worden op hun respectievelijke eiland geconfronteerd met hun kwetsbaar-
heid als vrouw alleen. Beide romans laten zich lezen als een variatie op het
female gothic plot, maar Dorrestein en Van der Meer doen er verschillende
dingen mee. In Noorderzon wordt het romantische plot met geweld bestre-
den; in Spookliefde is het romantische ideaal intact. Daar is de vraag hoe over-
gave zich verhoudt tot moderne seksuele autonomie; de frictie tussen beide
wordt via het gotieke zichtbaar gemaakt.

Letter en Geest laat zich lezen als een kanttekening bij de nieuwe coming-

out strategie van de homobeweging van de jaren zeventig. De vervaging van
grenzen tussen privé en openbaar en de noodzaak om een seksuele identiteit
te claimen veroorzaken paniek bij Mandaat. Het gotieke personage Van Uffel
vertegenwoordigt een oudere homoseksuele identiteit, die niet op basis van
coming-out, maar op basis van een gedeeld geheim gedefinieerd wordt.
In Vriend van verdienste zijn definities van mannelijkheid en klasse met el-
kaar verweven: op het moment dat Theo zijn intrek neemt in de villa en
daarmee klassengrenzen overschrijdt, komt mannelijkheid in het nauw. De
machtstrijd van de jongens leidt tot verwarring tussen rivaliteit en homo-
seksueel verlangen, maar zo’n verlangen is, anders dan voor omstanders en
lezers, voor de betrokkenen (Theo en Pieter) niet herkenbaar of benoembaar.
De roman presenteert zo een idee van seksuele onschuld dat archaisch aan-
doet.

Perpetuum mobile biedt wat mij betreft een verrassing. Renate in Perpe-
tuum mobile schetst de romantische ideologie die vrouwen nog altijd beknot,
onder verwijzing naar de gothic novel. Hoewel de roman een duidelijk femi-
nistische inzet kent, manifesteert het gotieke zich niet als een spanning tussen
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de seksen. Er wordt een tegenstelling tussen (feministische) collectiviteit en
individualiteit vormgegeven via de metafoor van vampiristisch zusterschap.

Deze ambivalenties bij de verworvenheden van emancipatie op het ge-
bied van sekse en seksualiteit hebben gevolgen voor het romantische plot. In
de klassieke gotieke roman is romance niet eenduidig — voor vrouwen bete-
kent het zowel onderwerping aan de wetten van de huwelijksmarkt, als een
vrijbrief voor het beleven van passies die anders ondenkbaar zijn." In deze
laattwintigste-eeuwse romans is een romantisch plot niet zozeer meerduidig
als wel een onmogelijkheid, of dat nu een homo- of heteroseksueel plot is.
Brems (2006) stelt dat literatuur in de jaren zestig soms een voortrekkersrol
had op het gebied van seksualiteit en dat juist seksuele bevrijding gold als
een typisch teken van moderniteit. De romans die ik in dit boek analyseerde
lijken niet zo'n voortrekkersrol te ambiéren. Ze maken eerder de balans op
van de verschuivingen die er op het gebied van sekse en seksualiteit hebben
plaatsgevonden.

De ambivalenties over moderne verworvenheden hebben twee verschil-
lende aangrijpingspunten. Het eerste aangrijpingspunt is de dominantie van
de nieuwe verhoudingen: hoe stevig zijn de nieuwe waarden verankerd? Is het
oude werkelijk voorbij? Zo ontaardt (schijnbare) klassenmobiliteit in Vriend
van verdienste in een strijd op leven en dood. Topaas in Noorderzon moet net
als Renate in Perpetuum mobile nog steeds haar onathankelijkheid bevechten.
Het tweede aangrijpingspunt is ambivalentie over de waarde van die nieuwe
verhoudingen: is het nieuwe beter dan het oude? Mandaat in Letter en Geest,
en Phil in Spookliefde lijken dat te betwijfelen. De twee niveaus zijn niet altijd
strikt te scheiden: in De vierde man test Gerard de dominantie van de nieuwe
verhoudingen met zijn parodie, ondertussen prefereert hij ‘ouderwetse’ man-
nelijkheid.

In Kennedy’s interpretatie van de sociale en culturele veranderingen van
de jaren zestig komt Nederland naar voren als een land dat ‘relatief pro-
bleemloos’ (Kennedy 1995, 12) ingrijpend veranderde, dankzij een breed ge-
deeld geloof in de noodzaak van modernisering. Mijn romananalyses laten
zien dat de doorwerking van die veranderingen in de levens van individuele
personages niet altijd even vanzelfsprekend is, en tonen zo de veelkantig-
heid van modernisering. Het is wellicht verrassend dat die ambivalenties juist
zichtbaar zijn in het werk van auteurs die zelf in zekere zin product van de
jaren zestig waren — Reve en Kellendonk als openlijk homoseksueel, Dorre-
stein als feminist.

Door alle romans samen te lezen vallen nieuwe dingen op. Uit mijn interpre-
taties komen verrassende overeenkomsten op twee terreinen naar voren: alle
romans verhouden zich op de een of andere manier tot het katholicisme, en
ze snijden allemaal het thema aan van het onvermogen om een eigen leven
te leiden.

Wat betreft de katholieke elementen valt op dat in elk van de hier bespro-
ken romans — al dan niet geperverteerde — katholicke rituelen, heiligen en/
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of personages een rol spelen. Het goticke personage Van Uffel in Letter en
Geest is tot priester gewijd en laat zich in soutane door jonge jongens bevre-
digen; daarnaast is er het ideaal van de ‘gemeenschap van heiligen’, waarvan
Mandaat beseft dat hij er nooit bij zal horen. In Noorderzon wil Topaas via
de biecht aan een dronken abt op het gotieke eiland van haar Boze Oog ver-
lost worden. Theo probeert in Vriend van verdienste via offerandes op een
zelfgewijd altaar — het theekastje — zuiverheid te bereiken. Gerard tracht in
De vierde man via een al even corrupte katholieke formule — door Haar tot
Hem — zijn ideale liefde te bereiken. De heilige Lucia, die zowel in Noorderzon
als in Perpetuum mobile wordt aangeroepen, zet de wens van respectievelijk
Topaas en Renate om niet begeerd te worden kracht bij. In Spookliefde ten
slotte probeert Phil haar romantische verlangen te laten vervullen door een
kaars op te steken in een kerk.

De corrupte clerus, die is gaan behoren tot de standaardentourage van de
gotieke roman, is hier losgezongen van zijn Brits-nationalistische context.
Britse gotieke romans van de eerste generatie staan bekend om hun felle anti-
katholieke sentimenten. Katholieke landen als Italié en Spanje vormden de
achtergrond waartegen de gruwelen van de Inquisitie breed konden worden
uitgemeten, dit ter versterking van een moderne, Britse protestantse ideolo-
gie.* Katholicisme fungeert in die gothic novels met andere woorden als ‘de
ander’ van de Britse identiteit. In de twintigste-eeuwse Nederlandse gotieke
roman lijken die antikatholieke sentimenten afwezig. In deze Nederlandse
romans staat het katholicisme niet in dienst van het versterken van een na-
tionale identiteit. Het gotieke blijkt een vehikel om katholiek getoonzette
verlangens naar verlossing en vervulling te verwoorden. De conclusie lijkt
gerechtvaardigd dat secularisatie in deze gotieke romans niet het vanzelfspre-
kende eindpunt vormt van de moderniteit. Weliswaar hebben de katholieke
rituelen in de meeste gevallen een parodiérend karakter, maar het verlangen
lijkt er niet minder oprecht om. Spookliefde is een uitzondering. Daar mobili-
seert Van der Meer een religieuze sensitiviteit in haar moderne heldin, Phil en
in de verteller, die niet wordt geridiculiseerd. Een afgelegen, katholiek eiland
vormt daarvoor de realistische setting.

Een tweede opvallende overeenkomst tussen hier geanalyseerde romans zie
ik op het terrein van wat ik zou omschrijven als het ideaal van zelfverwer-
kelijking. Stuk voor stuk thematiseren de romans het onvermogen van de
hoofdpersonen om zichzelf te verwezenlijken, om hun eigen leven te leiden.
Het is zonder meer opmerkelijk dat in elk van de romans die ik in dit boek
analyseerde, rolwisselingen, dubbelgangers en plaatsvervangers voorkomen
— oude bekenden in het gotieke repertoire. In Vriend van verdienste wil Theo
Pieter worden (via de spiegel ‘ziet’ hij zichzelf als Pieter) en zij wisselen uit-
eindelijk van plaats. Theo krijgt Pieters overhemd en mag op zijn paspoort
naar het buitenland; de gevolgen voor Pieter zijn fataal. Mandaat in Letter en
Geest wordt al geboren als plaatsvervanger van iemand anders: hij komt in
plaats van een gestorven broertje. In de bibliotheek neemt hij de plaats in van
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de heer Brugman. Ik heb betoogd dat zijn onvermogen om een eigen identi-
teit te claimen en een eigen plaats in te nemen in de gemeenschap een bron
van paniek is die op gotieke wijze wordt vormgegeven.

In Noorderzon denkt Topaas dat zij het leven van de verongelukte Lin moet
afmaken. Gaandeweg neemt ze de positie van de doofstomme Wants in en
gaat ze ook uiterlijk op hem lijken. Justine neemt op haar beurt Topaas’ plek
naast Julius in. De keten van stand-ins is een bron van het gotieke. Ook Re-
nate in Perpetuum Mobile heeft last van dubbelgangers. Ze is ternauwernood
in staat haar eigen stem (terug) te vinden: de vampiristische band met haar
(on)dode zusje verhindert haar haar werk als het hare te beschouwen, en
ze heeft moeite haar eigen feministische motieven te onderscheiden van die
van Godelieve, haar ‘monster van Frankenstein’ Terwijl het gotieke monster
doorgaans verschil markeert, is dat hier anders: het is too close for comfort, er
is te veel gelijkentis.

Gerard in De vierde man weet evenmin wie hij echt is: hij speelt een ander,
een heteroseksuele man, en die verwarring wordt via het gotieke verbeeld.
Zijn geslaagde hetero-imitatie doet hem vrezen dat hij de plaats heeft ingeno-
men van drie dode echtgenoten, en dat zijn lot daarmee bezegeld is. Ook in
Spookliefde nemen de personages elkaars plaats in, met fatale gevolgen. Phils
keuze voor Michael in plaats van zijn tweelingbroer Seamus leidt uiteindelijk
tot Michaels dood. Het jonge meisje dat Phils verhaal aanhoort lijkt ook haar
plaats in te nemen: de geschiedenis herhaalt zich.

Met mijn focus op de gotieke herwerking van moderniseringsprocessen
interpreteer ik deze stoet van dubbelgangers en plaatsvervangers in termen
van de moderne opdracht bij uitstek: om een authentiek individu te zijn. Vol-
gens de filosoof Charles Taylor (1991) wordt aan moderne individuen sinds
Rousseau een moreel appel gedaan om authentiek te zijn, dat wil zeggen,
om zichzelf te zijn, om zichzelf te verwezenlijken. Dit werd in 1975 overigens
prachtig bezongen door de seismografen van de Nederlandse tijdgeest, Kees
van Kooten en Wim de Bie, in hun lied ‘Zoek jezelf’? Het moderne individu-
alisme behelst de vrijheid om zichzelf te zijn, een verworvenheid die men-
sen recht geeft op hun eigen overtuigingen en tot op zekere hoogte in staat
stelt hun leven uit te stippelen. Dat individualisme is echter niet vrijblijvend
volgens Taylor. Authenticiteit is niet zomaar een ideaal, het is een opdracht,
en die is niet eenvoudig. Taylor spreekt van een ‘ethics of authenticity’: de
opdracht om jezelf te worden heeft een moreel aspect; en daarmee ook een
sociale dimensie: onze authentieke identiteit heeft een ‘need for recognition’
en daarvoor zijn anderen nodig. Niet elke zelfdefinitie is herkenbaar of sig-
nificant; die vindt altijd plaats ten overstaan van anderen, tegen een horizon
van keuzes die als significant erkend worden.*

Taylor werkt niet uit wat de gevolgen zijn van veranderende horizonten
voor zelfdefinities. Wie je kunt zijn of worden is contextspecifiek en histo-
risch veranderlijk. De historische strijd over betekenissen van sekse en sek-
sualiteit heeft gevolgen voor de manier waarop individuen zichzelf kunnen
definiéren en articuleren. Wie zichzelf als ‘modern’ wil definiéren dient na de
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‘jaren zestig’ andere keuzes te maken, andere zelfdefinities te hanteren dan
daarvoor, juist op een terrein als seksualiteit, dat als bepalend voor identiteit
wordt beschouwd. Op dit punt hebben New Historicists als Greenblatt wel
laten zien, door gedetailleerde literaire analyses, hoe veranderende histori-
sche omstandigheden gevolgen hebben voor de manier waarop individuen
zichzelf kunnen vormgeven.

De hier geanalyseerde romans stellen identiteit aan de orde, tegen een ach-
tergrond van veranderde verhoudingen op allerlei terreinen. De hoofdper-
sonen dreigen allemaal te falen in de morele opdracht om zichzelf te zijn: ze
willen iemand anders zijn, ze voelen zich iemand anders of in ieder geval niet
zichzelf. Ze voelen de moderne ethic of authenticity op hun schouders druk-
ken maar weten zich geen houding te geven. Wat betekent het om een man
te zijn (Reve, Rosenboom), een vrijgezel (Kellendonk), een homoseksueel
(Reve en Kellendonk), een vrouw (Van der Meer), een feminist (Dorrestein),
een vriend (Rosenboom)? In de nieuwe maatschappelijke verhoudingen is
dat allerminst duidelijk.

Op grond van deze romananalyses kan het bestaande beeld van de Nederlandse
roman in de jaren tachtig bijgesteld worden. Tot nu toe is dat beeld vaak
gebaseerd op de indelingen die betrokkenen — auteurs, critici, letterkundigen
—in de jaren tachtig zelf maakten. In de diverse polemieken over de plaats
van literatuur die zich begin jaren tachtig afspeelden, werd een drie-, soms
vierdeling gehanteerd tussen Revisor-proza (onder anderen Kellendonk, De
Jong), subjectivistische anekdotiek (onder anderen Van Keulen en ’t Hart),
‘ander’ proza (Vogelaar, Van Marissing), en soms feministisch proza. Brems
(2006) relativeert die indeling in zijn recente literatuurgeschiedenis — nadat
hij die overigens eerst herhaald heeft — en noemt die ontoereikend. Wie kijkt
vanuit het perspectief van vertelplezier, of postmodernisme, of intertekstua-
liteit, vindt verwantschappen tussen auteurs die in de oorspronkelijke inde-
ling als opponenten werden voorgesteld, aldus Brems.

Ook een gotiek interpretatiekader heeft dat effect. In dit boek heb ik la-
ten zien hoe het perspectief van het gotieke zeer uiteenlopende romans en
auteurs met elkaar verbindt. Literatuur uit die periode is wel beschuldigd
van gebrek aan engagement (Goedkoop 2004). Het is maar net hoe je en-
gagement definieert. Gelezen door de lens van het gotieke blijken de hier
gepresenteerde romans niet onmaatschappelijk zijn, maar zeer betrokken
bij de fricties over nieuwe definities van sekse, seksualiteit, sociale mobiliteit,
vriendschap en religiositeit.

Nu die lens is geslepen, doemen nieuwe vergezichten op van studies naar
het gotieke in de Nederlandse literatuur. De mogelijkheden zijn legio. Wie
geinteresseerd is in gothic mansions, kan beginnen met Kees Ouwens’ De stra-
tegie (1968), In Babylon (1997) van Marcel Moring en Het Huis M. (1993) van
Atte Jongstra. Wie Frankenstein-variaties prefereert, kiest Hémans duik (1994)
van Arie Storm of De engelenmaker (2005) van Stefan Brijs; vampiers zijn
te vinden in Gekkenschemer (1974) en Stierenoffer (1975) van Louis Ferron.
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Er zijn romans van schrijvers wier hele oeuvre door het gotieke lijkt gein-
spireerd (Manon Uphoff), of die een enkel uitstapje maken (Anton Kool-
haas, Een kind in de toren 1978); van oudere schrijvers als Hugo Claus (van
wie ooit de uitspraak werd opgetekend ‘Flemish Gothic, dat is mijn genre’
(Piryns 1999)), en van jongeren als Thomas van Aalten (Sluit deuren en ra-
men (2003)) en Saskia de Coster (Jeuk (2004)). De invalshoek van vertalin-
gen zou interessant zijn: daarin leggen schrijvers als Simon Vestdijk, Anton
Haakman, en natuurlijk Kellendonk, een belangstelling voor het gotieke aan
de dag die vaak ook in hun romans blijkt.> Ook het gotieke korte verhaal
biedt een goed uitgangspunt voor nader onderzoek. Behalve de twee bundels
griezelverhalen die Robert-Henk Zuidinga (1984, 1986) samenstelde zijn er
ook gotieke verhalen van auteurs als F. Bordewijk, Jan Wolkers, Jacques Ha-
melink, Belcampo, Karin Spaink en H.C. ten Berge. Gothic van vrouwen, van
Vlamingen, in de Indische literatuur, in jeugdboeken, ja zelfs in non-fictie:
het behoort allemaal tot de mogelijkheden.*

Een gotiek interpretatiekader is een manier om auteurs samen te lezen
die anders niet snel met elkaar in verband worden gebracht; en één die het
mogelijk maakt om een verband te leggen tussen literatuur en de historische
context waarin zij functioneert. Een ander voordeel is dat een gotiek inter-
pretatiekader een stimulans vormt om Nederlandse literatuur in verband te
brengen met buitenlandse literatuur. Ten slotte is het gotieke lezen een plei-
dooi voor de interpretatie. Het is een manier van kijken die nieuwe beteke-
nissen genereert. Die betekenissen zijn er niet zomaar. Pas door langdurig op
te trekken met de romans uit dit boek, door te lezen, te herlezen en nog eens
te herlezen, kon ik zien wat ik zag.
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Noten

Hoofdstuk 1

Brakmans essay Over het monster van Frankenstein (1976) is als tweeluik uitgegeven met
de novelle Glubkes oordeel. Ook in die apocalyptische novelle komt het gotieke motief
voor van het kijken door een gat, waarachter iets gruwelijks te zien is — zoals de jonge
Brakman naar het monster in de film keek. Glubkes naam betekent zoveel als ‘gat’ (zie
Van Alphen (1988), 52). Ook de gruwelen die in Glubkes oordeel achter het gat plaatsvin-
den zijn een duidelijke verwijzing naar de Tweede Wereldoorlog.

Zie voor Nederlandse toepassingen van New Historicism: Pieters (2005, 2005a), Bui-
kema & Wesseling (2006). Zie Kemperink & Vermeer (2008) voor een overzicht van
benaderingen waarin tekst en context met elkaar in verband worden gebracht.

Zie Brems (2006, 372-379). Rond 1980 werden diverse polemieken gevoerd die met
name over de plaats en taak van de schrijver gingen.

Waarschijnlijk is dat de reden dat New Historicism meer impact heeft gehad op de
literatuurwetenschap dan op de historische wetenschap.

Vaak wordt die periode kortweg onder de jaren zestig samengevat, maar in Nederland
vond het geheel van dan bedoelde sociale transformaties voor een deel ook in de jaren
zeventig plaats. Van der Klein & Wieringa (2006) gebruiken in dit verband de term ‘de
lange jaren zeventig’ (15).

Vergeleken bij de omvang en de levendigheid van het kritische debat in het Angelsak-
sische taalgebied, staat de bestudering van het gotieke in Nederland in de kinderschoe-
nen. (Academische) beschouwingen over gothic in Engelstalige fictie zijn schaars; over
gothic in Nederlandstalige fictie nog dunner gezaaid. In die tweede categorie zijn er, af-
gezien van een aantal scripties — Van Poecke (1936), Kunst (1978), Maes (1979), De Jonge
(1982), Schuurmans (1982), Daenen (1984), Hilberts (1986) — een twintigtal publicaties.
Niet altijd valt daarin de term gothic, soms vormen verwante concepten als zwarte ro-
mantiek, fantastische literatuur of spookverhaal het interpretatiekader. Zie Niemeijer
(1953), De Geest (1973), Dautzenberg (1979), Haasse (1989), Kuiper (1992), Van Gorp
(1993, 1998, 1999), Oppelaar (1995), Buikema (1995, 2001, 2003, 2003a), Anbeek (1996),
Hoekstra (1998), Gaigher (2000), Buikema & Wesseling (2000, 2006, 20063, 2007), An-
deweg (2005, 2006, 2007, 20074, 2007b); genoemde titels zijn grotendeels terug te vin-
den in Schouten (1997).

Voor de naoorlogse periode beschouwen Buikema en Wesseling de maakbaarheids-
en huiselijkheidsideologie als belangrijk referentiekader voor de gotieke vertelling. Ze
richten zich vooral op de groeiende invloed van een modern, wetenschappelijk gefun-
deerd deskundigenvertoog (de psy-experts) op opvoeding en gezinsleven. De gotieke
vertelling lezen zij als een tegenverhaal van dat moderne, seculiere geloof in maak-
baarheid. Terwijl moderne pedagogen huiselijke geborgenheid uitroepen tot basis voor
de ontwikkeling van het kind tot autonoom individu, wordt in de homely gothic van
schrijvers als Hermans en Reve het huis tot een angstaanjagende plek.

Het meest gangbare bijvoeglijk naamwoord afgeleid van gotiek (znw) in het Neder-
lands is gotisch, maar gotiek (bnw) is ook toegestaan volgens Van Dale. Omdat gotisch
vooral met de taal, de bouwstijl en drukletters wordt geassocieerd (zie pagina 20 ver-
derop in dit hoofdstuk), en gotiek de klankverwantschap heeft met gothic, kies ik voor
de laatste aanduiding. Het bestaande zelfstandig naamwoord is ‘de gotiek), maar om de
term — wederom — te onderscheiden van de architectuur, kies ik voor ‘het gotieke’ De
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grammaticale vorm van verzelfstandigd bijvoeglijk naamwoord heeft ook een inhoude-
lijk voordeel: die maakt het begrip wendbaarder. In die zin lijkt het gotieke op een be-
grip als het Unheimliche (tegenover het gangbare Unheimlichkeit), waarover Anneleen
Masschelein schrijft: |{G]rammatically speaking, the uncanny belongs to a category of
concepts like the grotesque and das Erhabene (the sublime), unlike semantically related
nouns like alienation (Verfremdung), or fear (Angst). The connotation of the substan-
tivised adjective seems to lie somewhere in between the closedness and definiteness of
the substantive on the one hand, which refers to a clearly demarcated entity or phe-
nomenon, and the adjective on the other hand, which belongs to everyday language
with the more versatile, indeterminate use this entails. [...] Like the sublime, the sub-
stantivised adjective denotes not an entity but a quality [...]. And yet, the problematic
content of these concepts does not prevent them from functioning’ (Masschelein 2003,
zonder pagina). Hoewel het Unheimliche zich moeilijk laat definiéren, functioneert het
wel als concept, getuige de vele lemma’s in encyclopedieén en registers, en het voorko-
men van de term in titels en bibliografieén, aldus Masschelein. Datzelfde kan gezegd
worden van het gotieke. Overigens maakt het Engelse woord gothic de afgelopen jaren
een opmars in Nederlandse kranten; meestal in verband met de gothic subcultuur of
gothic muziek, maar ook wel in verband met literatuur. Lexis Nexis (de database van
vijf landelijke dagbladen) geeft tussen 1990-2000 184 treffers voor het woord gothic, en
tussen 2000-2010 bijna het vijfvoudige: 851.

Dat zijn argumenten die ons nu overigens vooral als romantisch in de oren klinken.
Romantiek en gotiek zijn dan ook verwant, zie Gamer (2000). Dat wij nu de periode
rond 1800 aanduiden met de romantiek en niet met de gotiek, zegt volgens hem vooral
iets over het verloop van de strijd om de canon.

Zie Mayo (1950).

‘Het toneel in het Zuiden, dat van de rederijkerskamers maar ook dat van de vrije ka-
mers en de losse gezelschappen, was volkstoneel, gericht op het effect: spektakel dus,
pathos, gruwelen en soms rauwe taal’ (Kloek 2003, 9).

Andere voorbeelden zijn Rowna (1845), het debuut van de jonggestorven Vlaamse
schrijver Eugeen Zetternam, door Stynen (1997) een roman met ‘gothic novel-allure’
genoemd (p. 52); te denken valt ook aan Nicolaas Beets’ zwart-romantische drama Guy
de Vlaming (1837), genoemd door Mathijsen (2009).

Bij Mathijsen (2004) komt Ver Huell voor als tekenaar en als vriend van Kneppelhout,
niet als auteur van het spookverhaal ‘No 470, Hoogerwoerd” (opgenomen in Schouten
1997). Over dit verhaal schreef Bervoets (1982).

Een overzicht in Buisman (1960). Tot de vertaalde auteurs behoorden onder anderen
H. Zschokke, Veit Weber (vertaald door Rheinvis Feith), C.A. Vulpius, A. von Kotzebue,
C.H. Spiess, C. Naubert, maar ook Schiller (Der Geisterseher en Die Riuber) en Franse
auteurs als F. Ducray-Duminil en J.J. Regnault Warin, maar ook Diderot (La Religieuse).
Zie ook Van Gorp (1999) en Schouten (1997).

Vertalingen van Ann Radcliffe: De Italiaan [...] (Amsterdam 1821) en De geheimen van
Udolpho (Amsterdam 1823). Haar Sicilian Romance (1790) werd het eerst vertaald, als
De Bouwval (1793). Van de Engelstalige auteurs werd alleen Charlotte Smith zo snel ver-
taald (Emmelina (1788) verscheen tussen 1793-1797 in het Nederlands). In de jaren 1830
verschenen er vertalingen van Beckford (Vathek 1786; door Potgieter) en Clara Reeve
(The Champion of Virtue 1777). Andere — nu klassieke — gothic novels moesten veel lan-
ger wachten: Shelleys Frankenstein werd in 1947 vertaald, Walpoles Castle of Otranto in
1982; en Lewis’ The Monk werd na een ingekorte vertaling uit 1968 pas in 2003 voor het
eerst compleet in het Nederlands uitgebracht. The Monk was wellicht wel bekend via
een Franse vertaling. Een uitgave uit 1822 van De geheimen van de toren van St. Johannis,
of de tempel-ridders werd op de titelpagina toegeschreven aan ‘Lewis, schrijver van “Den
Monnik™, maar het ging om een mystificatie van E.L. de Lamothe. De vermelding van
Lewis’ naam en titel door de Nederlandse uitgever zou de lezer het signaal geven dat
het niet om een historische roman, maar om een zogenaamde ‘kloostergeschiedenis’ of
schrikroman ging. Met dank aan Toos Streng.

Die voorliefde van het publiek bestond ook al rond 1800 en ging ten koste van ‘serieuze’
auteurs als Wolff & Deken, zo is door diverse auteurs opgemerkt: ‘De smaak van het
publiek bleek meer gericht op thriller-achtige ontspanningslectuur (‘gothic novel’) of
sentimenteel kleingoed dan op solide zedenschildering in de trant van Wolff en Deken.
(Buijnsters 1986, 15). Kloek en Mijnhardt (2001) schrijven dat Wolff & Dekens uitgever
in 1800 meer geinteresseerd was in vertalingen dan in oorspronkelijk werk van hun
hand. Van den Berg leest in een apologetische passage in Sara Burgerhart (1782) een
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sneer naar de roman noir: ‘Men vindt in deeze Roman geen wandaden, die een En-
gelschman zelf met rilling leest; geen zo overdreven deugden, dat zy voor ons zwakke
menschen onbereikbaar zyn. [...] Daar wordt in dit gehele werk geen een Duél ge-
vogten. [...] Er wordt noch geschaakt, noch vergif gedronken. Ons vernuft heeft niets
wonderbaarlyks uitgedagt. Alles blyft in het natuurlyke’ (geciteerd in Van den Berg 1981,
171).

Bij gebrek aan woeste berglandschappen zou Nederland zich niet lenen voor de gothic
novel, aldus tijdgenoten (zie Van Gorp 1999). De willekeur van zo'n argument blijkt uit
een vergelijking met de situatie in de Verenigde Staten. Henry James beschreef in een
beroemd citaat over Hawthorne wat Amerikaane schrijvers ontbeerden aan materiaal:
‘[...] no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, no country
gentlemen, no palaces, no castles, nor manors, nor old country-houses, nor parsonages,
nor thatched cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor little Norman
churches [...]” (James geciteerd in Gard 1987, 133); kortom al die elementen waaruit
de gotieke roman naar hartelust put. Dat verhinderde toch niet het ontstaan van een
American Gothic-traditie, waarvan James een belangrijke vertegenwoordiger zou wor-
den, samen met onder anderen Charles Brockden Brown, de genoemde Hawthorne en
Edgar Allan Poe.

Van Gorp verwijst naar Kloek & Mijnhardt (1990, 117-118). Kloek noemt de (noord-)
Nederlandse dichtgenootschappen elders ‘bolwerken van het verlichte burgerideaal,
(Kloek, 2005, 12).

Buikema en Wesseling verwijzen naar De Vries’ Beschaven! (2001) en Singelings Gezel-
lige schrijvers (1991).

Dit overzicht ontleen ik aan Gamer (2000), 28.

Zie ook Van Gorp (2000), 47 e.v., die pleit voor wat hij noemt een ‘dynamisch-functio-
nele benadering’ van het genre.

‘Genre’ is bijvoorbeeld omschreven als een historisch veranderlijk sociaal instituut dat
bemiddelt tussen lezer en schrijver (Fowler 1982); of er wordt benadrukt dat een genre
behalve een ‘conventional repertoire of stock motifs and themes’ ook een ‘set of strate-
gies for the literary representation of these thematic elements’ is (Wesseling 1991, 17-18).
Definities van genre zijn niet meer louter taxonomisch van aard, maar gericht op ‘the
action it is used to accomplish’ (Miller 1994, 24).

Voor onderzoek naar gothic in subcultuur, zie Hodkinson (2002); in mode zie Spooner
(2006), in hedendaagse kunst zie Grunenberg (1997), zie verder Spooner & McEvoy
(2007).

Een vergissing, want de Goten hadden met de kathedralen hoegenaamd niets van doen.
De bouwstijl ontstond in Frankrijk. Zie De Beer (1948) voor een uitgebreid overzicht
van het ontstaan en de verspreiding van de term gotiek in de architectuur. Vasari zelf
gebruikte ‘gotisch’ nog niet als stilistische term; hij noemde de stijl ‘tedesco’ (Duits)
maar schreef dat de Goten zo bouwden: ‘Questa maniera fu trouata da i Gothi’ (geci-
teerd in De Beer (1948), 147, noot 1). Die historische vergissing werd door auteurs na
hem overgenomen.

In de drukkunst staat het gotische lettertype tegenover het Antiqua lettertype — daarin
klinkt de antieke beschaving mee, net zoals in de Times Roman de Romeinen meeklin-
ken. De Antiqua kreeg uiteindelijk de overhand omdat van die letter ook een schuin-
schrift mogelijk was (italics geheten in het Engels).

Ook in het Frans wordt ‘gothique’ in de tweede helft van de achttiende eeuw wel ge-
bruikt in verband met literatuur, aldus Holbrook (1941), zij het niet in de Engelse be-
tekenis van bovennatuurlijk of spookachtig. In het Frans zijn ‘pieces gothiques’ ouder-
wets, of neutraler: ‘pre-klassiek’. Verwees het woord eerst vooral naar (barbaarse) zeden
en gebruiken, in de architectuur krijgt gothique de bijbetekenis ‘melancholiek’. Na 1830
krijgt de oudere betekenis ‘ouderwets, uit de tijd’ weer de overhand (Holbrook 1941).
Het debat over die politicke betekenis van gothic bereikte echter pas in de jaren 1790
zijn hoogtepunt, precies in de periode dat ook de gothic novel zijn grootste populariteit
beleefde (Clery & Miles 2000, 48).

Als zodanig werden ze door de anti-monarchistische en anti-Franse Whigs opgevoerd.
Zie Longueil (1923), Kliger (1952), Clery & Miles (2000) met name hoofdstuk 2 waarin
de historische tekstfragmenten zijn opgenomen, Punter & Byron (2004), Miles (2007).
Ook in de Verenigde Staten schreef men de wortels van de democratie toe aan de Goten.
Zie Marsh, The Goths in New-England (1843), geparafraseerd door Lowenthal (1985),
336, noot 233.

In Groot-Brittannié beleefde de architectuur een Gothic Revival (Walpoles zelfontwor-
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pen Strawberry Hill is daarvan een voorbeeld). Op het continent prees Goethe de go-
tische kathedraal van Straatsburg in zijn Italienische Reise (1786-1788), die men tot dan
toe een wangedrocht vond. Met dank aan Joep Leerssen.

Ter illustratie: de Amerikaanse schrijfster Mary McCarthy zocht in haar Huizingalezing
‘Can there be a gothic literature?’ (1973) naar formele overeenkomsten tussen de goti-
sche architectuur en literatuur uit dezelfde periode maar kon die niet ontdekken (even-
tueel met uitzondering van Dante en Chaucer). Zij was opgelucht te horen dat gothic
in Nederland sowieso niet naar literatuur verwees: ‘(A] Dutch friend told me that in
Holland my title had been a source of mystification: in Holland, the word ‘Gothic’ was
applied only to buildings. This news was rather shattering and yet I was glad to hear it.
Glad to know that in this clear-headed country at any rate my lecture was otiose, un-
necessary: nobody had ever thought that there could be a Gothic literature’ (McCarthy
1973, 33). De uitzondering die de regel bevestigt is wellicht de bundel Kleine Romans en
Gothische Vertellingen. Uit het Engelsch verschenen (1815). Hendrik van Gorp noemt ‘het
attribuut “gothisch” in de titel [...] hier wel opvallend’ (Van Gorp 1999).

1820 lijkt mij rijkelijk laat. Volgens De Beer (1948) verbreidt de naam voor de stijl zich
in de zeventiende eeuw vanuit Italié. Hij geeft twee vroege vindplaatsen in de zuidelijke
Nederlanden, zij het niet in het Nederlands, beide in Antwerpse geschriften: een uit
1610 (van de Jezuiet C. Scribianius, over de Antwerpse Beurs; in het Latijn) en een uit
1622 van Rubens (in het Italiaans, voorwoord bij Palazzi de Genova). Het wNT geeft een
citaat van Justus van Effen (die in 1735 overleed) dat er ook op wijst dat de stijlnaam al
eerder bekend was: ‘De Gothische Bouworder, van welke nog zo veele onaardige blyken,
door gansch Europa, de geleerde oogen aanstootelyk voorkomen’ (Van Effen, Spectator
11, 74). Het citaat dateert duidelijk van voor de herwaardering van de stijl. Hetzelfde
geldt voor Constantijn Huygens, zie noot 24.

Ik heb gezocht naar betekenissen van gotiek, gotisch en afleidingen. Het wnT, gestart
in 1851, werd voltooid in 1998. Het zwaartepunt van de bronnen van het wnT ligt op
de eerste helft van de negentiende eeuw, maar de eerste samenstellers gebruikten ook
veel zeventiende-eeuws materiaal. Omdat het digitale wNT ook te doorzoeken is op het
voorkomen van een woord in het hele woordenboek (en dus niet alleen als lemma), is
makkelijk na te gaan in welke contexten gotiek voorkomt.

Als voorbeeld van de oorspronkelijke negatieve bijklank wordt Constantijn Huygens
(1596-1687) geciteerd: ‘Van Campen, dien die eer voor eewigh toe sal hooren / Van ’t
blinde Nederlands mis-bouwende gesicht / De vuyle Gotsche schell te hebben afgelicht.
Anderhalve eeuw later is Willem Bilderdijk (1756-1831) nog geen liethebber, getuige zijn
regels over de St. Paul’s kathedraal in Londen: “t log wanschapen blok, door wansmaak
zonder zout / Naar Bastaardgrieksche Kunst in Gothschen geest gebouwd.

In het wNT-lemma ‘verdichtsel’ is het volgende citaat te vinden: ‘Men gebruykt-er (“in
de Nederduytsche scholen”)... boeken met wat te gotieke letters en zeer gotieke ge-
dagten,... sommige vol enkele grofgeestige verdigtsels zonder iets zedigs, zommige vol
onnoozelheden en aldertastbaerste leugens, niet als fabels, maar als waerheyd voorge-
geven. (Verlooy Verh. 92 ,1788).

Het anachronismeconcept wordt door diverse historici beschouwd als deel uitmakend
van het moderne historische besef. Het krijgt betekenis vanuit een ontwikkelingsper-
spectief op de geschiedenis. Zie Lowenthal (1985, xvi) en Blaas (1988). Het ontstaan
van dit nieuwe historisch besef wordt door Koselleck (1979) gedateerd tussen 1750-1850,
toen West-Europese samenlevingen snel veranderden onder invloed van de Industriéle
en de Franse Revolutie. Zie ook Fritzsche (2001). De eerste generatie gotieke romans
(1765-1820) valt in die periode.

De term ‘a whiggish view on history’ — atkomstig van Herbert Butterfield (The Whig
Interpretation of History, 1931) — staat voor een normatieve opvatting van geschiedenis,
waarin de geschiedenis een pad van onvermijdelijke vooruitgang volgt en het verleden
wordt beoordeeld in het licht van het heden. Zie ook Stuurman (2001), die uitlegt dat
in de achttiende eeuw de notie ‘filosofische geschiedenis’ ontstaat, waarin tijd wordt
gedacht als ‘ontwikkeling.

Zie bijvoorbeeld Catherine Spooner (2007) over Lovecraft, die Mighall op dit punt be-
kritiseert.

Evert van Leeuwen gebruikt in navolging van Alan Sinfield de term ‘dissidente’ fictie
voor gothic fiction. Met die term wordt — anders dan ‘subversief’ — geen resultaat gesug-
gereerd, maar wel de weigering van een bepaald aspect van de dominante orde. Van
Leeuwen citeert Sinfields bezwaar tegen de term subversie: ‘Since mostly the govern-
ment did not fall, patriarchy did not crumble, [...] containment must have occurred’
(Sinfield geciteerd in Van Leeuwen 2006, 13).

Dat heeft in het geval van De vierde man als consequentie dat mijn interpretatie anders
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is dan die van Buikema en Wesseling, die deze roman van Gerard Reve ook analyseren.
Zie verder hoofdstuk 3.

Het begrip moderniteitsvertoog ontleen ik aan Koenis (2008). Hij legt uit dat Kennedy
modernisering beschouwt als ‘een concept en (geseculariseerde) mythe waardoor deze
werkelijkheid mede wordt vormgegeven’, aldus Koenis (2008, 57). Dat kwam Kennedy
op kritiek te staan van sociologen die modernisering opvatten als een sociologische
theorie die ontwikkelingen in de werkelijkheid verklaart (zie bijv. Kennedy 1997). Koe-
nis (2008) stelt dat er in de politiek pas recentelijk deuken zijn ontstaan in het geloof
in de modernisering van Nederland. Er was tot voor kort geen conservatieve positie
voorhanden.

Righart vergeleek Kennedys visie zelfs met de ‘Whig interpretation of history’ (Righart
2001, 98). Sic!

Zie Duyvendak (1994) over het snelle succes van de homobeweging.

Zie Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare (1980).
Zie voor een analyse van dit fenomeen Mak (2007), die in dit verband de term ‘a
whiggish interpretation of Dutch history’ gebruikt.

Zie Moers (1978), die Frankenstein ‘a horror story of maternity’ noemt (83).

Zie voor een analyse van de gelijktijdige institutionalisering van genderstudies en gothic
criticism Fitzgerald (2004). Er worden regelmatig overeenkomsten gesignaleerd tussen
feministische en gotieke invalshoeken, zie bijvoorbeeld: ‘It is this inherent fluidity and
contradictoriness that ally postfeminism and Gothic in their mutual interrogation of
binary structures and their “anxiety about “meaning” (Brabon & Genz 2007, 2). De
abstractiegraad van zulke observaties maakt het wel eenvoudiger om zulke overeen-
komsten te vinden.

Tot de vroege publicaties over vrouwen en het gotieke behoren bijvoorbeeld Holland
& Sherman (1977), Wolff (1979), over vrouwelijke seksualiteit in het werk van Radcliffe,
een inventarisatie van ‘women’s gothic’ door Mussell (1981) en een eerste bundel essays
(Fleenor 1983). Fleenor beschrijft gothic als een vrouwelijke vorm omdat het genre de
vrouwelijke ervaring zou representeren (Fleenor 1983, 8). Kahane (1986) borduurt voort
op Fleenors opvatting van het huis als gevangenis voor vrouwen. Modleski (1982) richt
zich op massalectuur voor een vrouwelijk publiek: de populaire gothic romances uit de
supermarkt. Overzichten zijn te vinden in Miles (1994), Ellis (2000), Heiland (2004) en
Smith en Wallace (2004). Voor Nederlandse toepassingen van een female gothic inter-
pretatiekader, zie Kuiper (1992), Buikema (1995) en Hoekstra (1998, met name hoofd-
stuk 7). Zie ook Andeweg (2006). Dat gothic het nog altijd goed doet bij feministen
blijkt bijvoorbeeld in het werk van feministisch filosoof Braidotti (2002), die stelt dat
hedendaagse science fiction net als de gothic in de negentiende eeuw vrouwen in staat
stelt ‘to play active roles as travellers, murderesses, thieves, adventuresses of all sorts.
That most Gothic heroines are eminently wicked is also a tribute to their intelligence
and wit’ (Braidotti 2002, 190).

Ellis (1989) en DeLamotte (1990) wezen erop dat de happy ending van de vrouwelijke
gothic novel eerder conservatieve dan subversieve effecten heeft. Clery (2000) stelde dat
het lezen van de gothic in termen van familierelaties (heldin belaagd door vaderfiguur
en op zoek naar afwezige moeder), en dus de identificatie van vrouwen met de privé-
sfeer, ook conservatieve consequenties heeft. De huiselijke roman en de gotieke roman
vertonen overeenkomsten in plotstructuur; beide zijn samen te vatten als ‘damsel in
distress’-plot (dat ik zou vertalen als vrouw-in-het-nauw plot). Lois Bueler noemt dit
plot in de huiselijke roman het ‘tested womanplot’. Zie Swinnen (2006, 40 e.v.) voor een
bespreking van Bueler.

Het begrip female gothic werd ook door anderen, op diverse manieren, genuanceerd.
Uit analyses van het werk van Wilkie Collins, Charles Dickens en Joseph Sheridan Le-
Fanu bleek dat mannelijke auteurs ook als ‘vrouwelijk’ aangeduide plots schreven (Hel-
ler 1992, Milbank 1992, 1994). Niet alle vrouwelijke auteurs schreven bovendien vrou-
welijke plots, zo lieten Horner en Zlosnik zien in hun studie over Daphne du Maurier
(1998). Verder bleken de (mannelijke) romantiek en de (vrouwelijke) gothic niet altijd
zo goed van elkaar te onderscheiden (Gamer 2000). Naast de categorie female gothic
ontstonden termen als gothic feminism (Hoeveler 1998), feminine gothic (Becker 1999),
women’s gothic (Clery 2000) en lesbian gothic (Palmer 1999), alle met het doel om es-
sentialisme te vermijden.

Om een aantal van de belangrijkste te noemen: Sedgwick (1985), Dijkstra (1986), Sho-
walter (1990), Bronfen (1992), Hendershot (1998), Brinks (2003), Smith (2004).
Voorbeelden van queer gothic studies: Sedgwick (1985, 1990), Castle (1993, 1995), Pal-
mer (1999), Haggerty (2006), Hughes & Smith (2009).
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De gotieke roman is kortom een goede kandidaat voor het ‘sterke verhaal” waarvan
Meeuse (1999) zich afvroeg waar ze gebleven zijn; verhalen waarin de handeling het
belangrijkst is en personages niet zo uitgewerkt zijn. Zie ook Meijer (2006) over de
terugkeer van melodrama in ‘hoge’ cultuur.

Studies van Doorman (2004) en Van Kesteren (2004) hebben raakvlakken met mijn
onderzoek. Zij laten de actualiteit zien van fenomenen waarmee het gotieke verwant
is — respectievelijk de romantische orde en het verlangen naar de middeleeuwen. Door-
man onderzocht de blijvende invloed van wat hij de ‘romantische orde’ noemt, maar
keek daarbij niet specifiek naar Nederland of naar literatuur. Van Kesteren deed een
historische studie naar het verlangen naar de middeleeuwen, maar afgezien van een
enkele verwijzing naar Disneyland concentreerde hij zich op de negentiende-eeuwse
versie van dat verlangen.

Om nog eenmaal terug te komen op Brakmans anekdote over het kijken naar Franken-
stein: die laat zien dat angstgevoelens ook in één persoon historisch veranderlijk zijn.
Wat hij in de jaren dertig griezelig vond, vond hij in de jaren zeventig saai. Dat kan lig-
gen aan leeftijd van de beschouwer (wat het kind eng vindt, vindt de volwassene saai),
of aan veranderde stijlconventies (griezelfilms moeten heel wat sneller gemonteerd
worden willen ze nog effect sorteren), maar ook aan de veranderde historische situ-
atie (na de oorlog kan Frankenstein geen angst meer aanjagen). Joanna Bourke (2005)
geeft in haar culturele geschiedenis van de angst talloze voorbeelden van de historische
bepaaldheid van angst.

Horner & Zlosnik (2005) hebben overigens laten zien dat het gotieke en het komische
heel goed samen kunnen gaan, zie ook hoofdstuk 4.

Vergelijk Meijer (1988), die een lesbisch interpretatiekader introduceert, waarbij ze aan-
merkt dat het lesbische niet exclusief als een teksteigenschap moet worden opgevat,
maar als een leeswijze (246-250). Overigens toonden sommige recensenten wel een ze-
kere sensibiliteit voor het gotieke: Ab Visser die in de jaren zeventig voor de Leeuwarder
Courant schreef, Maarten 't Hart toen hij in de jaren tachtig voor NRC Handelsblad
recenseerde, Robert-Henk Zuidinga in Vrij Nederland; tegenwoordig NRC Handelsblad
criticus Pieter Steinz.

Baanbrekende publicaties van Eve Sedgwick (1980) en David Punter (1980). Europese
(continentale) gotiek krijgt de laatste jaren wel meer aandacht, zie bijvoorbeeld Simo-
nis (2005) over Duitse; Hall (2005) over Duitse en Franse; en Billiani & Sulis (2007) over
Italiaanse gotieke romans. Horner (2002) over Russische, Duitse, Franse en Spaanse
gotieke romans; Horner en Zlosnik (2008) over Brits-Franse invloeden over en weer.
Zie ook hoofdstuk 5, waar ik inga op de theorie van Nancy Armstrong, die de geschie-
denis van de roman leest als een geschiedenis van het moderne individu.

Als teken van de groeiende belangstelling (en opwaartse mobiliteit) moge een bloemle-
zing van Nederlandse gotieke verhalen gelden die onlangs in de Feniksreeks verscheen,
samengesteld door Erica van Boven & Olf Praamstra, Het gruwelkabinet. Dertien hor-
rorverhalen uit de negentiende eeuw (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2010).

Hoofdstuk 2

Eerdere versies van dit hoofdstuk verschenen als Andeweg (2007 en 2007a).

Zie bijvoorbeeld Goedegebuure (2001), Bax (2002), Op de Weegh (2005).

Zie bijvoorbeeld Sedgwick (1986), 37-96, Schmitt (1997), 46-76, Bridgwater (2004).
Kellendonk vertaalde The English Mail-Coach en On Murder, Considered as One of the
Fine Arts (vertaald als De Quincey 1983). Voor het favoriete personage, zie: “Thomas de
Quincey’. In: Het favoriete personage van vijfenzeventig Nederlandse schrijvers, dichters
en uitgevers van A. Alberts tot Ad Zuiderent. Amsterdam: Raamgracht, 1983, 57-58.

Die vertaling verscheen in de bundel Transatlantische vertellingen (1983), waarin ook
vertalingen van “The Pupil’ en ‘Pandora’ verschenen.

Overige citaten uit het werk van Kellendonk zijn vermeld via paginanummers in de
tekst.

The Turn of the Screw (1898) is een driedubbel ingebed verhaal: een ik-verteller vertelt
over een zekere Douglas, die een verhaal vertelt dat hem door een gouvernante is over-
geleverd. Het verhaal eindigt op het niveau van de gouvernante, de lezer keert nooit
meer terug op het niveau van de raamvertelling. Zie Felman (1982) voor een prachtige,
gedetailleerde interpretatie van dit verhaal.
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Dat ‘Bouwval’ een gotieke titel is moge ook blijken uit het feit dat Ann Radcliffe’s A
Sicilian Romance in het Nederlands verscheen als De Bouwval, of de geschiedenis van de
Marquisin van Mazzini (1793). Op dit punt is de roman vergelijkbaar met Vriend van
verdienste (zie hoofdstuk 4).

Thomas Chatterton schreef ‘middeleeuwse’ gedichten onder de naam Rowley, die hij
aan Walpole stuurde om uit te geven. Walpole reageerde in eerste instantie welwillend,
maar wees Chatterton af nadat collega-dichters Thomas Gray en William Mason de
gedichten als vervalsingen hadden herkend. Hoewel het verhaal dat Chatterton zelf-
moord pleegde na Walpoles afwijzing hardnekkig is (zie bijvoorbeeld Mathijsen 2004,
10), houdt de Oxford Encyclopedia of British Literature het erop dat Chatterton stierf aan
een overdosis arsenicum en opium op zeventienjarige leeftijd, overigens nadat hij meer
dan dertig stukken in tijdschriften gepubliceerd kreeg.

Hoewel er in de roman geen jaartallen genoemd worden is de setting hedendaags — er
is bijvoorbeeld een ‘automatiseringscommissie’ (210). De enige periodeaanduiding is
‘naoorlogs’ (206).

Janus Linmans beschrijft hoe de Leidse Universiteitsbibliotheek, waar Kellendonk in
1979 drie maanden werkte, als inspiratiebron diende voor Letter en Geest. De naam van
de conservator in de roman, Molhuysen, verwijst naar P.C. Molhuysen (1870-1944)
die aan het begin van de twintigste eeuw een geschiedenis van de Leidse bibliotheek
schreef, waaruit Kellendonk volgens Linmans putte voor zijn beschrijvingen van het
gebouw: ‘door terug te grijpen op een niet meer bestaande situatie creéert Kellendonk
een perfect gothic decor. De eeuwenoude kapel, met zijn stalen geraamte waar in het
donker voetstappen op de rammelende roosters weerkaatsten, is een ideale setting voor
de spookverschijningen’ (Linmans 2006, 19). Het toont het belang van architectonische
noties voor Kellendonks herwerking van het gotieke.

Tijn Boon leest hierin een verbastering van Schattenkeinder uit Bordewijks Bint, ‘het
“vrouwmens” [...] dat niets liever doet dan boeken verscheuren — een engel der wrake,
schrik van de bibliotheek’ (Boon, 1998, 59). Het zou evengoed een toespeling kunnen
zijn op de Vlaamse dichter Paul Snoek (1933-1981), wiens echte naam Schietekat was.
Met dank aan Geert Buelens.

Zie Kralt (1988), Goedegebuure (1989, 1997), Vervaeck (1993), Bosboom (1994), Dewai-
de (1995), Oppelaar (1997), Boon (1998), Op de Weegh (2005), Linmans (2006).
Goedkoop verwoordt de tegenstelling in stijl en inzet tussen beide romans als volgt:
‘Met [...] Letter en Geest leek hij zijn open blik op de buitenwereld te verliezen en ge-
vangen te raken in een meer en meer verliteratuurde binnenwereld. [...] [I]n Mystiek
lichaam trok hij [...] de gordijnen van de leeszaal open om een nieuwe blik naar buiten
te werpen.” (Goedkoop 2004, 50).

In de Homo-encyclopedie van Nederland wordt Felix Mandaat een ‘vereenzaamde ho-
moseksuele bibliothecaris’ genoemd (Bartels en Versteegen 2005, 105). Linmans schrijft
juist expliciet dat Mandaat niet homoseksueel is: ‘Mandaat, die geen homoseksueel is’
(Linmans 2006, 11) en: ‘Het is op het eerste gezicht merkwaardig dat Kellendonk zijn
homoseksualiteit niet projecteert op Mandaat, zijn alter ego’ (Linmans 2006, 30).
Goedegebuure leest Letter en Geest (en ook Mystiek lichaam) dus heel allegorisch. Ernst
van Alphen (1993) maakt juist tegen die allegorische leeswijze bezwaar en betoogt dat
Kellendonk in Mystiek lichaam het allegorisch denken zelf aan de kaak stelt.

De vergelijking met het sprookjespark de Efteling keert terug bij Hans Goedkoop, die
naar aanleiding van Kellendonks uitspraak ‘Zet maar eens een kathedraal neer met z'n
allen’ schrijft: ‘in mijn hoofd ontstond een beeld van een enorme bouwplaats met een
onvoltooide Gaudikerk en een Efteling rondom’; waarop hij concludeert: ‘Het sloeg
nergens op in onze wereld’ (Goedkoop 2004, 55). In beide gevallen staat de Efteling voor
het ongeloofwaardige karakter van respectievelijk de genre-aanduiding ‘spookverhaal’
en de concretisering van het verlangen naar gemeenschap.

Linmans, die als enige een poging doet dit hoofdstuk te interpreteren, leest het als ‘de
beschrijving van twee verdrijvingen van de jonge Mandaat uit het paradijs’ (Linmans
2006, 9). Op de Weegh (2005) noemt alleen de Bijbelse verwijzing ‘de dochter van de
Farao’ uit dit hoofdstuk, die zou impliceren dat Mandaat een soort Mozes is die in het
riet langs de rivier gevonden wordt.

Het belangrijkste verschil tussen modernisme en postmodernisme, zo vat Ernst van
Alphen Brian McHales standpunt samen, is dat modernisme, modernistische literatuur
incluis, uitdrukking geeft aan een epistemologische problematiek, terwijl postmoder-
nisme wordt gemotiveerd door een ontologische problematiek; het verschil tussen ‘wat
kan ik kennen’ en ‘wat is dit voor wereld’ (Van Alphen 1989, 23-24). Van Alphen stelt
dat epistemologische vragen omslaan in ontologische als ze ver genoeg doorgevoerd
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worden en vice versa. Een spookverschijning is typisch een fenomeen dat beide soorten
vragen oproept. Wellicht is daardoor de veelbesproken vraag of Kellendonk modernis-
tisch of postmodernistisch genoemd moet worden, zo moeilijk te beantwoorden (zie
bijvoorbeeld Goedegebuure 2001, Bax 2001, 2002, Op de Weegh 2005).

Zie Van Brakel & Van den Brink (1988), 81-87.

De werktitel voor Letter en Geest was ‘De Waarnemer’. Die lijkt zeer van toepassing op
deze scéne, maar is tot nu toe vooral op Mandaat betrokken, naar aanleiding van Kel-
lendonks uitspraak in een interview met Hervormd Nederland (1980): ‘Een waarnemer
is iemand die voor een ander invalt in een baan, maar die tegelijk ook observeert (geci-
teerd in Op de Weegh 2005, 252 noot 24, zie ook Linmans 2006, 17).

Homoseksualiteit als identiteit neemt de plaats in van homoseksualiteit als daad. Sedg-
wick dateert het ontstaan van een (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende
eeuw. Theo van der Meer (1995) beschrijft een vergelijkbare ontwikkeling in Neder-
land. De homoseksuele identiteit werd niet pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw;
al in de achttiende eeuw en eind zeventiende eeuw werd homoseksualiteit in termen
van verlangens en gedrag gedefinieerd, zij het (nog) niet door wetenschappers. Ook in
Nederland kan eind zeventiende, begin achttiende eeuw al gesproken worden van een
homoseksuele subcultuur; in andere delen van Europa was die er zelfs al eerder, aldus
Van der Meer.

Voorbeelden die ze noemt zijn onder anderen George Eliots ‘The Lifted Veil’ (1859),
Robert Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), George Du Mauriers Trilby (1894)
en Henry James’ ‘“The Jolly Corner’ (1908) — titels die in gothic criticism regelmatig
voorkomen, zie bijvoorbeeld Horner & Zlosnik (2005) (over Du Maurier), Savoy (1999)
(over James), Goddu (1997) (over Eliot), Hendershot (1998) (over Stevenson).

In die ontwikkeling proef ik een parallel met wat elders het ontstaan van ‘homely go-
thic’ is genoemd, zie Botting (1996), 113-134.

The Duchess of Malfi behoort tot de zeventiende-eeuwse traditie van Jacobijns drama,
die als voorloper van de gothic novel beschouwd kan worden en waarin afstamming
en usurpatie centrale thema’s zijn. De hertogin uit de titel, uit liefde getrouwd met een
bediende, wordt door haar broer met haar onacceptabele daad geconfronteerd via een
afgehakte hand. In de cruciale scéne, als de dode hand ontdekt wordt, gaat net als in
Letter en Geest het licht aan.

Ferdinand, [de broer van de hertogin, AA]: T come to seal my peace with you: here’s a
hand. Gives her a dead man’s hand [with a ring].

Hertogin: T affectionately kiss it. [...] You are very cold. I fear you are not well after
your travel [Bosola brings up lights] Ha! Lights! O horrible!

Ferdinand: ‘Let her have lights enough’ Exit (geciteerd in Rowe 1999, 98). Voor een uit-
voerige analyse van Websters drama en de gotieke machinerie (in de vorm van hekserij
en de afgehakte hand, zie Rowe (1999), vooral hoofdstuk 3 en 4.

Linmans merkt dit als enige op: ‘Van Uffels homowereld is er nog een van bordelen,
hoerenjongens, donkere bosjes en ‘boze mannen’. Een wereld van véér de aids en nog
nauwelijks aangeraakt door de zegeningen van de homo-emancipatie van de jaren zes-
tig’ (Linmans 2006, 30) en: ‘Van Uffel is nog niet uit de kast gekomen’ (Linmans 2006,
30). Het herhaalde gebruik van ‘nog’ wijst erop dat Van Uffel een oude(rwetse) homo-
seksualiteit vertegenwoordigt. Linmans beschouwt Van Uffel ‘niet alleen [als] vehikel
van Kellendonks worsteling met het geloof, maar ook van zijn homoseksualiteit’ (30).
Marjorie Garber stelt dat de combinatie van seksuele en religieuze grensoverschrijdin-
gen juist in de gothic verschijnt in de figuur van een monnik, non of priester in travestie
(zie Garber 1992, 218-219), een figuur als Van Uffel dus. Ook Sedgwick wijst op de con-
necties tussen katholicisme en homoseksualiteit, die ver teruggaan: ‘Catholicism [...] is
famous for giving countless gay and proto-gay children the shock of the possibility of
adults who don’t marry, of men in dresses, of passionate theatre’ (Sedgwick 1990, 140).
Sedgwick citeert een heel aantal omschrijvingen van homoseksualiteit als onuitspreek-
baar, onder andere nefandam libidinem, ‘that sin which should neither be named nor
committed’, ‘the [...] sin among Christians not to be named’. (Sedgwick 1990, 202).
Zie Sedgwick (1990), 100, 152, 156, 169, 222, 225.

En ook zo gelezen zijn; zie noot 15.

Zie Duyvendak (1994), met name 32-38, 40-59, Kennedy (1995, 141 e.v.), Tielman (1982)
Hekma (2004). Stonewall 1969 wordt vaak als het begin van de homo-emancipatie in
de Verenigde Staten beschouwd. In Nederland was het proefschrift van Sengers (1969)
belangrijk voor die emancipatie. In 1971 werd artikel 248bis afgeschaft (het artikel dat
homoseksueel contact tot 21 jaar strafbaar stelde). De aidsepidemie die halverwege de
jaren tachtig uitbrak (nadat Letter en Geest verscheen) maakte een voorlopig einde aan
de korte periode van groeiende homoacceptatie.
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Zie Brems (2006), 258-267.

Zie ook Duyvendak (2006).

Sanders leest Kellendonks uitlatingen over homoseksualiteit niet zozeer als een aanval
op of een afwijzing van een tolerant, homovriendelijk klimaat — Kellendonk is niet voor
niets zelf een product van dat klimaat — maar als een zeldzaam ongecensureerde manier
van spreken. Zie ook Dullaart (1993), die ook ingaat op de politisering van seksualiteit,
onder andere naar aanleiding van Mystiek lichaam.

Ook Postma (2003) belicht de keerzijde van de openheid over seksualiteit, en geeft
daarbij als voorbeeld de nadruk op coming-out in de voorlichting aan homoseksuele
jongens.

Met dank aan Roel van den Oever.

Nostalgie, aldus Fritzsche ‘is a fundamentally modern phenomenon because it de-
pended on the notion of historical process as the continual production of the new’
(Fritzsche 2001, 1589). Fritzsche laat de verwantschap tussen modern historisch besef,
nostalgie en het gotieke met zoveel woorden zien: ‘Strange places at the beginning of
the nineteenth century, such as Frenchman’s Island, and also attics, haunted houses, and
the remote villages the Grimms believed they had stumbled upon, indicate the extent
to which everyday material life bore the marks of newly imagined ruptures of history’
(Fritzsche 2001, 1616, mijn cursivering). Over het ontstaan van nostalgie door historisch
besef: zie ook Lowenthal (1985), 4-13.

Een voorbeeld om dit te verhelderen: rood is het tegenovergestelde van zwart als de
gemeenschappelijke deler een roulettebord is. Als de gemene deler een stoplicht is, kan
groen gelden als het tegenovergestelde van rood.

Hoofdstuk 3

Een sterk bekorte versie van dit hoofdstuk verscheen als Andeweg (2007b).

Bron voor deze alinea: Mulder (1981) en televisieprogramma Andere Tijden (vPro, 8
maart 2001).

Niet het enige: In Oud en eenzaam (1978) heeft de hoofdpersoon (Gerard) een verhou-
ding met een zekere Jane Raleigh. Hij gaat zowel met haar als met haar (homoseksuele)
huisgenoot Jacky, beiden acteurs, naar bed.

Andere Tijden citeert uit een brief van de cpNB dat de tekst ‘controversiéle passages’
bevatte. Pieter Steinz (2006) veronderstelt dat de heteroseksuele scene godslasterlijk
werd gevonden, wat een brief van Reve zelf lijkt te bevestigen. Reve schrijft in een brief
aan toenmalig minister Brinkman van Cultuur (d.d. 19 maart 1988) dat een deel van
de commissie zich stoorde aan voor katholieken kwetsende passages: ‘Wat H. [Hazeu,
Reves uitgever, Aa| mij erover vertelde kan waar zijn, of alleen maar anecdote. In die
Commissie, zo heette het, zaten een aantal godlozen en enkele protestanten, maar geen
enkele katholiek. De protestanten dachten, dat de passage op blz. 113 regels 1 t/m 7 kwet-
send zoude kunnen zijn voor rooms-katholieken. Katholieken gaan echter nogal huise-
lijk en boers om met hun symbolen en lezen trouwens zelden boeken, dus ik heb nooit
van die zijde enige klacht gehoord’ (Reve 1988).

Geraadpleegde recensies: Kossmann (1981), Kuipers (1981), Mulder (1981), Osstyn
(1981), Sanders(1981), Sitniakowsky (1981), Smit (1981), Verschoore (1981), Verstappen
(1981), Vooren (1981).

Deze Grote Drie wisselen in de loop der tijd nogal eens van samenstelling, wat een
onderzoek op zich waard is. Soms zijn het de Grote Vier (Mulisch, Hermans, Blaman,
Reve; ook wel Mulisch, Hermans, Wolkers, Reve). Ook al gesignaleerd: de Grote Zes
(Steinz 2006). Vestdijk, Claus en Haasse worden ook genoemd als mogelijke kandidaat.
Zie ook Heumakers en Kuipers (1991).

In De Avonden (1947) heeft Frits van Egters bijvoorbeeld een droom over een doodskist
die het huis wordt binnengedragen; hij is bang dat het lijk al aan het rotten is. In Een
circusjongen (1975) wordt een onherkenbaar verminkt meisje tegelijk met de ik-verteller
geridderd. Zij blijkt hetzelfde meisje dat jaren eerder gruwelijk door hem verkracht is:
een typisch gotieke combinatie van gruwelijkheid en onvoorstelbaar toeval. De mon-
niksorde die in Moeder en zoon (1980) Reves oude lagere school heeft betrokken en daar
in erbarmelijke omstandigheden leeft, lijkt zo uit een gotieke roman weggelopen. In
Lieve jongens (1973) worden de personages Woelrat en Corinne met vampiers vergele-
ken (41, 101).
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Zoals in veel van Reves werk draagt de ik-verteller van De vierde man de naam van de
schrijver. Waar ik in het vervolg ‘Gerard’ schrijf bedoel ik de hoofdpersoon en verteller
in De vierde man; waar ik ‘Reve’ schrijf bedoel ik de auteur.

In 1984 werd de film bekroond met de Los Angeles Film Critics Award voor beste bui-
tenlandse film.

In de eerder geciteerde brief aan Brinkman uit Reve zijn enthousiasme over die aan-
passing van Verhoeven: ‘Maar Zij, Maria, vond het kennelijk een mooi boek, want Zij
speelt, zonder dat ik daar iets aan heb gedaan, mede in de gelijknamige film!’ (Reve
1988).

Overigens beweerde juist Gerard Soeteman, de scenarioschrijver van De vierde man,
dat ironie in dit boek ontbrak: ‘Reve heeft duidelijk een gewoon griezelverhaal willen
schrijven. [...] De constructie is die van een gewoon en heel nadrukkelijk negentiende-
eeuws griezelverhaal’ (in Parool 23 maart 1983, geciteerd in Beekman 1986, 5).

Zie Botting (1996) 113-135. Zie ook hoofdstuk 2, noot 23.

Zie ook Ruiter & Smulders (1996), 281-28s.

Zie Foucault (1984) voor de geschiedenis van dit idee.

Reve kende Praz’ boek overigens goed, zie Beekman en Meijer (1973), p. 192-193.
Gerard stelt zelf overigens dat hij juist niet misogyn is: ‘[ik] koesterde [...] jegens vrou-
wen geenszins — zoals dat helaas bij vele van mijn “gevoelsgenoten” wel het geval was —
gevoelens van verachting, haat of angst’ (35-36). Paginanummers verwijzen naar citaten
uit Reve (1981).

De populaire operette Die Lustige Witwe (1905) van Franz Lehdr gaat over de zoektocht
van de zelfbewuste, rijke weduwe Hanna naar een man. Haar eerste echtgenoot, een
oude rijke bankier, overleed in de huwelijksnacht.

Er bestonden al wel wat verspreide artikelen waarin het komische in de gotieke roman
aandacht krijgt. Horner & Zlosnik verwijzen naar Stevick (1979), Vincent (1983), Lewis
(1989), Sage (1994), Wolfreys (2002). Zie ook Hogle (1994).

Voor een bespreking van angst als historisch veranderlijk fenomeen, zie Bourke (2005).
Om een voorbeeld te geven: Bourke noemt onder andere de reéle vrees die eind negen-
tiende eeuw bestond voor levend begraven worden. Sedgwick noemt levend begraven
worden als een van de belangrijkste bronnen van gotieke spanning (Sedgwick 1986, 5
e.v.). In Engeland leidde deze angst in 1899 tot de oprichting van de Association for
the Prevention of Premature Burial (Bourke 2005, 33-43, 42 over de Association). Wat
ten grondslag lag aan deze angst was een gebrek aan vertrouwen in het vermogen van
medici om het overlijden ondubbelzinnig vast te stellen. Hoe komisch zo’n vereniging
ook mag lijken voor de eenentwintigste-eeuwse lezer, de hedendaagse angst voor het
voortijdig verwijderen van donororganen berust in feite op hetzelfde wantrouwen: we-
ten medici wel echt wanneer iemand dood is? De angst blijft, maar is cultuur-historisch
bepaald.

Horner & Zlosnik noemen als voorbeeld van Austen-als-gothic Johnson (1988). Zie ook
Hutcheon (1985), 79, die Gilbert & Gubar (1979) aanhaalt, en Howard (1994).

Horner en Zlosnik zien in de komische gotiek ‘the beginning of a deconstructionist
turn inherent within modernity’ (Horner & Zlosnik 2005, 3). Zonder me te willen bege-
ven in een definitiediscussie merk ik op dat komische gotiek daarmee een postmodern
moment in de moderniteit lijkt in te houden. Zelfreflexieve fictie, of metafictie — en
parodie is op te vatten als een zelfreflexieve techniek — geldt als een van de karakte-
ristieke kenmerken voor postmodernisme. Reves werk is zelden in verband gebracht
met postmodernisme (uitzonderingen zijn Smulders (1999), Ruiter & Smulders (1996),
maar daar is zeker aanleiding voor. In ieder geval is in De vierde man zo'n postmoderne,
parodische zelfreflexiviteit alom aanwezig.

Dentith maakt bijvoorbeeld geen scherp onderscheid tussen pastiche en parodie; hij
beschouwt de pastiche als een van de verschijningsvormen van parodie, in tegenstelling
tot Fredric Jameson die een beroemd geworden essay schreef waarin juist het verschil
tussen pastiche en parodie bepalend is (Jameson 1984), dat overigens om verschillende
redenen fel is bekritiseerd, onder anderen door Hutcheon (zie Dentith 2000, 156 e.v.).
Zie Dentith (2000), 16-19.

Een voorbeeld van zo'n satire: ‘Take- an old castle, half of it ruinous / A long gallery,
with a great many doors,/ Some secret ones./ Three murdered bodies, quite fresh./ As
many skeletons, in chest and presses / An old woman, hanging by the neck, / with her
throat cut. /Assassins and desperados, quant.suff. / Noises, whispers, and groans, three-
score at least. / Mix them together, in the form of three volumes, / To be taken at any
watering places before going to bed.’ (1798) (geciteerd in Clery & Miles 2000, 182-184).
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In Oud en eenzaam heeft hoofdpersoon Gerard ook het gevoel dat zijn relatie met Jane
Raleigh namaak is. Hij bedenkt zich dat hij ‘voor man’ kan spelen (70), zij is bovendien
actrice.

Voor het belang van oppervlaktes in de gothic, zie ook Sedgwick (1986), 12.

Reves publieke coming-out vond plaats in 1963 met Op weg naar het einde, dus rond
zijn veertigste. Gerard in De vierde man loopt tegen de veertig, zie noot 37.

Overigens was Reve van 1948 tot 1959 getrouwd met de dichteres Hanny Michaelis. Die
wetenschap zou het humoristische effect weer kunnen verminderen, maar geen van de
recensenten refereerde aan Reves eerdere heteroseksuele verhouding. Dit heterohuwe-
lijk was op dat moment dus geen referentie meer.

Butler maakt dan ook geen principieel onderscheid tussen sekse en gender. Haar defi-
nitie van gender in Undoing gender (2004) luidt: ‘Gender is the apparatus by which the
production and normalization of masculine and feminine take place along with the
interstitial forms of hormonal, chromosomal, psychic, and performative that gender
assumes, en: ‘Gender is the mechanism by which notions of masculine and feminine
are produced and naturalized, but gender might very well be the apparatus by which
such terms are deconstructed and denaturalized.” (Butler 2004, 42).

Met dank aan Annemie Halsema.

In haar latere werk benadrukt Butler dat afwijken van de gendernorm meestal niet als
speelse parodie ervaren wordt door mensen die de afwijking noodgedwongen belicha-
men (zoals transgenders en interseksuelen), integendeel. Ze lijkt het woord parodie
daarom inmiddels te vermijden. Zie vooral Butler (2004).

Butlers klassieke voorbeeld is hoe de verschijning van een butch (mannelijke) lesbo
ideeén over vrouwelijkheid kan ondermijnen. Overigens wil ze niet beweren dat niet-
normatieve praktijken per definitie subversief zijn: ‘subversive performances always
run the risk of becoming deadening clichés through their repetition, and most impor-
tantly, through their repetition within commodity culture where “subversion” carries
market value. The effort to name the criterion for subversiveness will always fail, and
ought to’ (Butler 1999, xxi).

In het contact met Laurens is klassenverschil inzet van Gerards rollenspel: hij wil niet
zozeer een man spelen als wel een gewdéne man, hij wil daarom geen ‘boekentaal’ spre-
ken: ‘Ik besefte dat ik zo banaal en onoorspronkelijk mogelijk moest optreden, wilde ik
hem op zijn gemak stellen’ (113). Hij beperkt daarom even later ook zijn ‘revisme’ (zijn
seksuele fantasieén), omdat hij bang is dat dat Laurens’ voorstellingsvermogen te boven
zal gaan.

Ik laat de vraag hoe opposities van de (hetero)norm precies gedacht moeten worden —
bestaat er zoiets als buiten de norm? — hier rusten; Butler gaat daar nader op in ‘Gender
Regulations’ (Butler 2004, vooral 50-52).

Datzelfde, ‘een kat in de zak’, denkt Gerard in Oud en eenzaam over Jacky, de homosek-
suele vriend van Jane.

De frase ‘Door Maria tot Jezus’ had Reve al eens gebruikt om een potentiéle driehoeks-
relatie te beschrijven. In een brief aan Simon Carmiggelt (gedateerd 13 oktober 1972)
schrijft hij: Tk ben nogal verliefd, intussen, op een Blauwe Jongen van ca. 25, die ge-
trouwd is met een jonge vrouw. Die vrouw is heel knap en sierlijk van bouw en sportief
van koerakter [sic], maar boeit mij lichamelijk weinig of niets, terwijl ik hdar nu weder
wel degelijk boei. “Door Maria tot Jezus”, zul je natuurlijk allang denken, oude hitsige
kapotgedronken doorroker van een sater die je bent, maar ik zie er tegen op.’ (geciteerd
in Derks 2002, 119). Opvallend detail is dat Ronald, Gerards toehoorder in De vierde
man ook Indisch is (‘blauwe’ is een pejoratieve term voor Indisch). In Moeder en zoon
(1980), Reves autobiografische relaas over zijn toetreding tot de rooms-katholieke kerk,
komt de uitdrukking opnieuw voor als hij beschrijft hoe hij in de gevel van een kapel
in Heiloo de woorden ‘DOOR MARIA TOT JESUS’ gemetseld ziet staan (Reve 2001, 653). In
een brief aan Gerard S. schrijft Reve: ‘Een heel begeerlijke jonge weduwe in de Zeeuwse
stad V. heeft daarnet wel twintig minuten lang opgebeld. Ik heb er wel zin in, maar zie
tegen de rompslomp op. Ze heeft het uitgemaakt met een vriend die op een zeehond
heet te lijken, en die kort daarop onder invloed van 8 libriumtabletten en 1 liter wiskey
[sic] twee autoos total loss en zichzelf één oog minder heeft gereden. Het leven is een
strijd. (9 maart 1968, in Reve 1985, p 154). N.B. Gerard S. is niet Gerard Soeteman, maar
heet eigenlijk Jan S. Zie Bert Boelaars (2002, 12 e.v.) (met dank aan Nop Maas)). In 1996
spoorde een journalist van HP/De Tijd een Vlissingse kapster op met de naam Christine
Inderwisch (Verstraten 1996). Zij bevestigde dat ze Gerard Reve had ontmoet en met
hem had gecorrespondeerd, maar wilde niet onthullen of ze een verhouding met hem
had gehad. Deze voorbeelden laten zien hoe Reve zijn eigen autobiografische bronnen
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in een fantastische mix hergebruikt, en omvormt naar de conventies van de gotieke
roman. Recensenten beschouwden de roman juist als een overduidelijk verzonnen ver-
haal, en Gerard Soeteman, de scenarioschrijver van De vierde man, riposteerde op kri-
tiek dat acteur Jeroen Krabbé niet overtuigend was als Gerard Reve: ‘Het gegeven van
De Vierde Man is duidelijk zo weinig autobiografisch dat de link met de echte Reve niet
voor de hand lag’ (geciteerd in Beekman 1986, 11). In de verantwoording bij het scenario
van De vierde man schrijft Soeteman iets heel anders, namelijk dat het personage Ge-
rard wel degelijk op Reve gebaseerd is: ‘Omdat de hoofdpersoon van “De Vierde Man”
geént is op Reve is Gerard bi-sexueel’ (Soeteman 1991, 10). Gerard krijgt het laatste
woord over het waarheidsgehalte van zijn verhaal: ‘het is [...] als elk waar verhaal, een
beetje onwaarschijnlijk en ongeloofwaardig.’ (8)

Volgens Moerbeek (2004) en Ligtenberg & Van Stipriaan (1985) valt de afwezigheid
van een religieuze dimensie ook af te leiden uit de afwezigheid van rode wijn. In Reves
boeken (en in zijn leven, kan eraan toegevoegd worden) wordt meestal rode wijn ge-
dronken. Ligtenberg & Van Stipriaan stellen dat ‘in zijn werk [...] rode wijn noodzake-
lijk [is] [...] voor het beleven van de religie’ (1985, 24). In De vierde man drinkt Gerard
echter de voor Reve atypische tonic-met-een-tic, en whisky (‘wiskie’); Christine drinkt
voornamelijk sherry, een typisch (huis)vrouwendrankje.

Het gotieke en het religieuze sluiten elkaar overigens niet uit; beide putten uit dezelfde
bron die aan te duiden valt als het numineuze. Die term is van Rudolf Otto (1917)
en duidt het mysterium tremendum et fascinans aan, het ‘volledig andere’ dat de basis
vormt van de religieuze ervaring. Gerard zegt dat hij zijn verhaal lang geheim gehouden
heeft omdat ‘er iets geheimzinnigs — een even zinvol als angstaanjagend numinosum —
in het gebeuren’ (8) is. Polak schreef over het ‘numen’ in het vroege werk van Reve (tot
1968): ‘Het numen, de onnoembare macht [...] wordt door rituele marteling of reini-
ging bezworen’ (Polak 1990, 35). Varma (1966) beschouwt de gothic als een ‘quest for the
numinous’ (Varma 1966, 211). Horner en Zlosnik (2004) noemen het moderne ‘loss of
transcendence’ als een van de belangrijkste motivaties voor de gotieke roman.

Zie ook hoofdstuk 4.

Butler betwijfelt in 2002 of Sedgwick het nu nog zo structuralistisch zou formuleren: ‘Tt
is [...] 1985 when Sedgwick publishes this text, and it was no doubt much easier then
to posit true objects of desire. [...] I cannot imagine that she [Sedgwick] would neces-
sarily accept a logic of noncontradiction for desire, in which one either desires a man
or a woman, but not both, and not both at the same time’ (Butler 2002, 110). Reve had
die tegenstrijdige logica dus al in 1981 onder de knie.

Goed beschouwd vormt dit een anachronisme in de roman. Gerards affaire met Chris-
tine was ergens in de jaren zestig; de enige tijdsaanduiding is: ‘Het was eind Mei 196*
(9), maar historische details ontbreken. Aannemende dat Gerard gebaseerd is op Reve,
valt de roman nog iets preciezer te situeren, aan de hand van Gerards leeftijd. Gerard
zegt: ‘Tk stond op de valreep van veertig te worden’ (17). Reve werd 14 december 1923
geboren, dus zou de roman zich uiterlijk in 1963 afspelen. Er wordt in de roman een-
maal een contrast gememoreerd tussen (vertel)heden en verleden: de stadswijk waarin
Christines huis destijds stond is verdwenen op het moment dat Gerard zijn verhaal aan
Ronald vertelt; die heeft plaatsgemaakt voor een “gezellig”, modern, overdekt, “eigen-
tijds” winkelcentrum’ (9).

Publicaties die de plezierige kanten van seks benadrukken, mede of specifiek op vrou-
wen gericht: Ellis, Plezier in seks (1967), Westerman Holstijn, Seksualiteit van de volwas-
sen vrouw (1968), Kaare, Erotiek (1969), Ejlersen, Orgasme bij de vrouw (1972); De kunst
van het vrijen (1977); Kerr, Viouwen en sex: een handleiding voor vrouwen die plezierige
en volwaardige sexuele relaties willen hebben (1978). In 1978 verschijnt ook nog de NvsH-
brochure Klaar is Kees, maar hoe zit het nou met Marie? Ter vergelijking: in een brochure
uit 1960 worden nog vooral de problemen benadrukt: zie Swelheim-de Boer, Seksuele
moeilijkheden van de vrouw: naar een bewerking van ‘Sex difficulties in the wives’. Zie ook
Roling (1994).

Deze rolverdeling doet denken aan een indeling van seksualiteit op grond van het on-
derscheid actief en passief; in plaats van heteroseksueel en homoseksueel, zoals te vin-
den in Latijns-Amerika, zie Almaguer (1991).

Meulenbelt verwoordde het recentelijk aldus: ‘Tk zag hoe onder de dominantie van
mannen, ook binnen links, vrouwen die vroeger geen ja mochten zeggen, nu geen nee
meer mochten zeggen — als je tenminste niet voor burgerlijke trut uitgemaakt wenste te
worden’ (Meulenbelt 2005). Zie bijvoorbeeld ook Van Baalen en Ekelschot (1982).

Die term is van Cyndy Hendershot (2003), die analyseerde hoe traditionele heterosek-
suele mannelijkheid in de gothic novel herhaaldelijk bevraagd wordt.

Dat is een verminking die aan castratie doet denken (zoals Oedipus’ blind worden door
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Freud als symbolische castratie geinterpreteerd is, en net zoals in Freuds analyse van
Der Sandmann in Das Unheimliche, waarin hij ook de parallel tussen verblinding en
castratie trekt; denk ook aan Rochester, wiens blindheid is gelezen als voorwaarde om
een huwelijk met Jane Eyre mogelijk te maken (zie Buikema 1997). Zie ook hoofdstuk 5.
Voor beschouwingen over metafictie, zie bijvoorbeeld Currie (1995) en Waugh (1984).
Hanneke Mulder (1992) prefereert de term reflexiviteit boven metafictie, omdat zij die
niet opvat als een teksteigenschap, maar als een wisselwerking tussen tekst en lezer.
Zowel zelfverwijzingen in literaire teksten en (literatuurkritisch) zelfbewustzijn van de
lezer zijn noodzakelijk om die reflexiviteit te realiseren. Zie Mulder (1992), met name
6-17.

Zie over wreedheid en seks bij Reve in een homoseksuele context Hekma (1986, 1990)
en Hafkamp (1991), p. 22-23. Over revisme: Dijkhuis (1986). Dijkhuis betoogt ook dat de
connectie die door critici vaak gelegd wordt tussen Reves figuur van de Meedogenloze
Jongen en Praz’ Belle Dame sans Merci te los is, omdat de laatste doelbewust haar prooi
in het verderf stort, wat niet voor de Meedogenloze Jongen geldt.

Gerard vertelt Laurens dat Christine en hij een tweeling zijn (en dat hij met haar zeer
intiem is), en dat Herman hun beider geliefde is — zodat een driehoeksverhouding in
alle richtingen ontstaat. Snapper wijst op de veelvuldige verdubbeling van personages
bij Reve — een ‘Ander met wie een nauwe verwantschap bestaat’ (Snapper 1990, 179).
Snapper leest dat als Reves verlangen naar zelfverwezenlijking en onsterfelijkheid. Vaak
krijgt de geliefde het liefkozende woord ‘broertje’ mee. Snapper: ‘Een broer is iemand
die zoveel mogelijk op Reve lijkt, zonder zijn “anders’zijn volledig prijs te geven, waar-
door er een incestueuze relatie ontstaat die zijn narcistische kern niet verliest” (180) In
dit geval krijgt Christine dus de eretitel ‘zusje’: ‘We waren Zusje en Broertje geworden,
Christine en ik’ (94).

Het contact met Christine heeft een vergelijkbare structuur als de scéne met het perso-
nage Otto van D. in Moeder en zoon: niet het ideale liefdesobject, maar wel het middel
om over dat ideaal te fantaseren. Gerard fantaseert in de scéne met Otto uitgebreid over
Matroos. Het verschil is dat hij die fantasie wel deelt met Otto, en een ander verschil is
dat Otto duidelijk onderworpen is; Christine niet.

Overigens is Gerards gedachte dat hij Ronald had moeten kiezen een doorbreking van
de chronologie, die erop wijst dat hij deze overpeinzing over Ronald nog weer later
vertelt, en nu aan de lezer.

Dit is wat Reve het ‘revisme’ noemt.

Derks noemt dit citaat over Ronald ‘even geestig als meedogenloos’ (Derks 2002, 124).
‘Plopper’ is afgeleid van het Maleise pelopor, een beledigend woord voor een Indonesi-
sche vrijheidsstrijder. ‘Goena goena’ verwijst naar tovermiddelen.

De connectie tussen het (post-)koloniale en gothic is onder andere geanalyseerd door
Smith & Hughes (2003).

Voor een Nederlandse inleiding op het werk van Brooks zie Corporaal (2006).

Diverse auteurs hebben de in het oog springende overeenkomsten tussen mannelijke
seksualiteit en narrativiteit in Brooks’ terminologie opgemerkt en hem daar om bekri-
tiseerd. Zie Hirsch (1986), Winnett (1990) en Aydemir (2004).

Het numineuze wordt aldus bezworen door verminking, zoals Polak (1990) beschreef
voor het vroege werk van Reve, zie noot 38.

Daar komt nog eens bij dat Gerard Christine ook beschrijft in termen van zusje-broer-
tje: hij denkt als een van de eerste dingen over Christine dat zij zijn zusje zou kunnen
zijn (‘[I]k [had] het bijvoorbeeld in het geheel niet erg [...] gevonden, als ze mijn zuster
zoude zijn’ (17), en later met Laurens fantaseert hij hardop dat Christine en hij een
tweeling zijn. Het beeld van incest, dat Brooks als tweede mogelijke mislukking formu-
leert, zweeft dus ook tussen de regels.

Hoofdstuk 4

Een sterk bekorte versie van dit hoofdstuk verscheen in Andeweg (2005).

De verwijzing naar Musils roman is goed getroffen, want die kent een vergelijkbare
thematiek als Vriend van verdienste: fysiek, psychologisch en seksueel geweld door jon-
gens onderling. Musils roman is alleen niet vanuit het perspectief van het slachtoffer
geschreven maar vanuit de meeloper/getuige Torless. Met dank aan Kathrin Lang.
Over de rol van het huis of kasteel in de gotieke roman, zie: Railo (1927), Shelden (1974),
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Ellis (1989), Punter & Byron (2004), 259-262; over het kasteel in hedendaagse gothic:
Oakes (1999); voor Nederland: Buikema & Wesseling (2006), met name 7-11.

Er wordt wel op brand gezinspeeld aan het eind van de roman: ‘Op de bovenste verdie-
ping waren zo veel vensters verlicht dat het leek of er binnen brand was en de vlammen
spoedig door het dak zouden slaan’ (260).

Denk aan het kamertje van Blauwbaard of aan Bertha Mason in Jane Eyre. Zie voor
het ‘locked room’-motief in de gotieke roman: Madoff (1989), en voor het daarmee
verwante ‘locked trunk’-motief Verhoeven (1995).

Het valt overigens niet met zekerheid vast te stellen in de roman of Theo de sextant
werkelijk steelt. Van de diefstal zelf wordt geen verslag gedaan, alleen van de voorbe-
reidingen. Otto geeft Theo een tas, een schroevendraaier en zijn beloning (fl. 100,-), en
geeft hem de opdracht de sextant achter de tuinmuur te zetten. Otto zal hem dan ver-
stoppen: ‘Morgen [...] zal ik het instrument gelijk begraven [...] we laten het dan een
hele poos rusten, net zolang tot de zaak vergeten is’ (58-59). Dit is een voorafschadu-
wing van Theo’s eigen lot. Het volgende dat we erover lezen is dat Otto niets gevonden
heeft bij de tuinmuur. ‘Heb ik dan niet goed gezocht?’ (127) vraagt Otto, wat door Theo
wordt bevestigd. Aan het eind van de roman zegt Theo dat hij de sextant verborgen
heeft ‘in een konijnehol acher het tweede weiland, in het hakhout’ (252). Voor het ge-
mak spreek ik verder wel over de gestolen sextant.

In zijn Anatomy of Disgust (1997) definieert William Miller horror als de combinatie
van angst en walging. Zowel dreiging (die angst veroorzaakt) en onzuiverheid (die wal-
ging veroorzaakt) zijn vereist (25-26).

Zie bijvoorbeeld Botting (2001 [1996]), p 5-6, Miles (1995) en Clery (1995).

Wat betreft geschiedschrijving over de jaren vijftig: Luykx & Slot (1997), Schuyt & Ta-
verne (2000); jaren vijftig en zestig bijvoorbeeld Von der Dunk (1986), op het gebied
van literatuurgeschiedschrijving Ruiter & Smulders (1996). Geschiedschrijving over ja-
ren zestig: zie Righart (1995) (dat als ondertitel ‘Geschiedenis van een generatieconflict’
heeft) en Kennedy (1995, 1997).

In oktober 1961 werd in een put vol ongebluste kalk bij een villa in Baarn het lijk ontdekt
van Theo Mastwijk, die ruim een jaar daarvoor was verdwenen. Hij bleek door twee
broers uit de villa en een vriend te zijn vermoord, na weken te hebben doorgebracht in
het torenkamertje. Rosenboom verklaarde in diverse interviews dat hij de rechtbank-
verslagen van deze geruchtmakende zaak als inspiratiebron gebruikte, zie bijvoorbeeld
Ruyter (1986) en Mertens (2000). De moordzaak sprak en spreekt tot de verbeelding:
Johan Fabricius schreef er een roman over, Jongensspel (1963), Manuel van Loggem een
toneelstuk dat regelmatig is opgevoerd (Jeugdproces 1963, opnieuw verschenen in 1977).
In 2008 verscheen een op de moordzaak gebaseerde film Bloedbroeders (regie Arno Die-
rickx). Lennart Nijgh beschreef de zaak in een bundel over 12 beroemde Nederlandse
moordzaken, Moord en Doodslag (1991). Rosenbooms roman werd op zijn beurt door
Yves Jansen bewerkt tot toneelstuk (ook getiteld Vriend van verdienste, 1996).

Het enige jaartal dat in de roman expliciet vermeld wordt, 1956, is het jaar dat de moe-
der van hoofdpersoon Theo Altink overleed. Theo was toen zes, in het romanheden is
hij zestien.

Men zou dat kunnen vergelijken met de gewoonte om films die in de eerste helft van de
twintigste eeuw spelen een sepia-kleurstelling te geven — daarmee wordt een nadruk-
kelijk contrast tussen heden en verleden aangebracht.

Ter contrast: de zinspeling op het nog schaarse televisiebezit doet in Fabricius’ roman
eigentijds aan: ‘Moeder (de moeder van de jongens uit de villa, Aa) gaat naar de televi-
sie kijken bij mevrouw Verbruggen’ (Fabricius 1963, 5).

Diverse studies hebben de afgelopen jaren het clichébeeld van de brave jaren vijtig en
begin jaren zestig bijgesteld: wat eind jaren zestig gebeurde was niet zozeer een revolu-
tie, als wel een verhevigde voortzetting van ontwikkelingen die al gaande waren (Schuyt
& Taverne (2000), Luykx & Slot (1997), Meijer (1999), Von der Dunk (1986). Dat doet
echter niets af aan de kracht van het clichébeeld zoals dat in deze roman geschetst
wordt. Om een indruk te geven van de gebeurtenissen in 1966: eind maart waren er
relletjes tijdens het huwelijk van Beatrix en Claus, studenten demonstreerden tegen
de plannen van minister Diepenhorst; onbemande ruimtevaartuigen landden op de
maan; de Beatles, de Rolling Stones en de Beach Boys brachten een nieuw album uit.
Zie Righart (1995) p. 211-235, voor een analyse van Van Halls houding tegenover de
provo’s, zijn rol bij het huwelijk van Beatrix en Claus en bij het zogenaamde Bouw-
vakoproer, alle in 1966.

Volgens Luuc Kooijmans waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te
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vinden (behalve in de klassieke oudheid onder anderen bij schrijvers als Coornhert en
Montaigne), maar werden ze pas algemeen gangbaar door toenemende institutionele
zekerheden en groeiend individualisme (Kooijmans 1997, 14-15; 326-329).

De eis van zelfbeheersing is selectief, en heeft een verschillende inhoud voor mannen
en vrouwen. Voor mannen geldt die eis bijvoorbeeld veel minder op het terrein van
autoriteit en agressie. Voor vrouwen komt de eis van zelfbeheersing al snel neer op
bescheidenheid. Voor een analyse van mannelijkheid in hedendaagse cultuur, zie bij-
voorbeeld West & Lay (2000); voor een analyse van sekse en emotionele cultuur in de
achttiende eeuw, zie Sturkenboom (1998). Over zelfbeheersing en moderniteit schreef
Norbert Elias de invloedrijke studie Uber den Prozess der Zivilisation; Soziogenetische
und psychogenetische Untersuchunge (1939).

Historica Joan W. Scott wees als eerste op de gegenderde aspecten van machtsverschil-
len in haar klassieke artikel ‘Gender: a Useful Category of Historical Analysis’ (1986).
Het graf van zijn moeder kan alleen een zuivere plaats zijn doordat Theo gedachten
over wat daarbinnen gebeurt afweert, of doordat zij al zolang (tien jaar) dood is: tegen-
over de onzuiverheid van het rottende, in ontbinding verkerende lijk staat de zuiver-
heid van het harde, stabiele skelet, aldus Labrie (2001, 59).

De naam Agnes is afgeleid van het Griekse hagnos, wat ‘kuis’ betekent.

In Rosenbooms Gewassen vlees (1994), de roman die volgde op Vriend van verdienste,
is ook zo’n obsessie met zuiverheid te vinden. Hoofdpersoon Willem Augusteijn ver-
toont opmerkelijke overeenkomsten met Theo Altink. Willem is net als Theo uit op
innerlijke reiniging (en voert die zelfs letterlijk uit, via een klisteerspuit) en identificeert
zich eveneens met een getemde vogel: een valk. Opvallend is ook de afwezige moeder
in beide romans: Willems moeder stierf in het kraambed. Ze hebben bovendien ver-
gelijkbare fantasieén over hun onbereikbare geliefde, die versmelt met het beeld van
hun dode moeder. Bousset (1996) brengt Gewassen vlees in verband met het werk van
De Sade, en schrijft over Willem: ‘Enerzijds wil hij innerlijk schoon zijn, anderzijds
houdt hij ervan ondergeschikte mensen en weerloze dieren met een pervers genoe-
gen te vernederen en te pijnigen. (Bousset 1996, 19). Theo vertoont ten opzichte van
weerloze dieren eenzelfde sadisme als Willem. Hij sprenkelt gif in de wonden van een
lammetje dat door de kraai wordt aangevallen: ‘De volstrekte weerloosheid tegenover
hem [van het lam, aa] bracht hem in een toestand van grote opwinding’ (12). Later, in
het torenkamertje, vangt hij een muis die hij aan Rokko aanbiedt. Aandachtig volgt hij
de verrichtingen van de kraai bij het doden van de muis. Gewassen vlees is in veel op-
zichten een voortzetting en explicitering van ideeén over macht en seksualiteit die ook
Vriend van verdienste structureren. Het grote verschil tussen beide romans ligt op het
terrein van de seksualiteit. Terwijl de achttiende-eeuwse Willem Augusteijn zich uitleeft
in seksuele perversiteiten, verliest Theo zijn (seksuele) onschuld niet.

Tets vergelijkbaars gebeurt als Theo Rokko aan het temmen is. Hij voelt zich buitenge-
sloten en vreest dat hij door de vogel niet als vijand erkend wordt: ‘Maar als hij niet eens
als vijand werd gezien, hoe kon hij dan winnen?’ (102). Met andere woorden: als er geen
subject-object relatie is, valt er niet te strijden en dus ook niet te winnen.

Door anderen is Frankenstein juist gelezen als vroege verbeelding van mannelijk homo-
seksueel verlangen, zie bijvoorbeeld Haggerty (1989, 2006) en Veeder (1986).

Zie voor uiteenlopende verbeeldingen van het schuldmotief in de literatuur: Atwood
(2008).

Mijns inziens is het niet toevallig dat Van Alphen in zijn analyse refereert aan relevante
passages uit Bram Stokers klassieke gothic novel Dracula (1897). Hoewel hij het gotieke
interpretatiekader niet expliciet inzet bij zijn lezing van McEwan, valt te verdedigen dat
de band tussen mannen ook in die roman op een gotiecke manier gestalte krijgt.
Opnieuw is er een overeenkomst met de houding van Theo ten opzichte van Rokko.
‘Vriendschap voor vrijheid, was dat teveel gevraagd?’ (20) denkt Theo als hij Rokko aan
het temmen is. Hij heeft de kraai zijn vrijheid ontnomen, maar ‘biedt’ — volgens zijn
eigen logica — daarvoor in de plaats zijn vriendschap.

Over gotieke lichamen schrijft Bruhm (1994).

Ook hier gaat de vergelijking met Rokko op — die wordt door Theo met levend aas ge-
vangen ‘giftig aas, maar toch nog levend!” (17). Later krijgt Rokko opnieuw levend aas,
een muis, vlak voordat hij wordt doodgedrukt door Otto.

Bruhm onderscheidt drie reacties op pijn: een identificerende reactie (ik weet hoe je je
voelt); een toe-eigening van het lijden (dit doet mij meer pijn dan jou); en pijn als bron
van zelfkennis (I hurt therefore I am). Bruhm (1994), 146-147.

Vergelijk ook Dyer (1983), die de martelaar een homoseksueel stereotype noemt: ‘Not

NOTEN HOOFDSTUK 4 | 181



32

33

34

35

36

simply despite but because of the history of Christian persecution of gays, the Christian
tradition yields an iconography of punishment as pleasure, suffering as beauty, that has
been particularly fruitful in the development of gay images’ (Dyer 1983, 44). Met dank
aan Roel van den Oever.

Met een sextant wordt de verticale hoek tussen horizon en een hemellichaam (de zon
of de poolster) gemeten, om de breedtegraad te bepalen. Een punt wordt zowel recht-
streeks als via een stelsel van twee spiegels waargenomen.

‘Ook zo” was lang een codewoord onder homoseksuelen. Zie over verhullend taalge-
bruik met betrekking tot homoseksualiteit: Warmerdam en Koenders (1987) 134-137.
De vraag naar mogelijke homoseksuele motieven voor de moord hielden de gemoe-
deren ook bezig ten tijde van de Baarnse moordzaak zelf. Zie Beerman (1963) voor
een compilatie van krantenverslagen. Fabricius gaf in zijn romanversie Jongensspel de
oudste zoon twijfels over zijn geaardheid mee: ‘Is het onnatuurlijk, is het verdacht dat ik
nog nooit iets met een meisje heb geprobeerd? [...] Ik kan me eigenlijk niets voorstellen
bij het woord “homo”. Als ik er een ben, heb ik er zelf nog nooit iets van gemerkt’ (Fa-
bricius 1963, 103). De jurist E. Brongersma reageerde met een uitvoerig verslag van de
rechtszaken, omdat hij het ‘volstrekt verwerpelijk’ vond hoe Fabricius ‘allerlei ongunsti-
ge karaktertrekken’ erbij fantaseerde: ‘In verschillende krantenverslagen is de suggestie
geuit, dat homoseksuele verhoudingen misschien de achtergrond vormen. Het gehele
dossier bevat niets dat ook maar enigszins in die richting wijst.” (Brongersma 1964, 35).
In het coc-tijdschrift Vriendschap had men minder twijfels. Daarin werd gesteld, ook
na de verschijning van Fabricius’ roman, dat ‘het seksuele taboe op een homo-erotische
relatie tussen de Baarnse broers en het slachtoffer oorzaak [was] van een gruwelijke
afloop’. (Vriendschap mei 1964, 105). Met dank aan Marian van der Klein die me op dit
artikel wees.

Dat is vergelijkbaar met de manier waarop schrijfsters in de jaren vijftig het lesbische
verhullen. Pamela Pattynama noemt dit ‘strategische maskering’: ‘literair lesbisch ver-
langen heeft in de jaren vijftig de vorm aangenomen van een geheim en van camouflage’
(Pattynama 1991, 252).

Carolyn Dever (1998) stelt dat de veelvuldig afwezige moeder (dood, verdwenen) in
de Victoriaanse roman enerzijds overeenstemt met de werkelijkheid (door de grote
kraamsterfte van vrouwen), maar anderzijds cruciaal is voor de constructie van de ‘goe-
de moeder’ als cultureel ideaal. De Victoriaanse roman put daarbij uit de gothic novel:
‘The mother is constructed as an emblem of the safety, unity and order that existed
before the very dangerous chaos of the child’s Gothic plot’ (Dever 1998, 24). Als de ver-
loren moeder plotseling weer opduikt in het verhaal, zij het als spook, of als hervonden
ouder, dan leidt die terugkeer altijd tot nieuwe verstoringen van de min of meer stabiele
identiteit die het personage had weten op te bouwen, zo laat Dever overtuigend zien.
Dat Rosenboom dit literaire motief probleemloos kan overhevelen naar de twintigste
eeuw, terwijl de kraamsterfte inmiddels gedecimeerd is, kan geinterpreteerd worden als
een voortleven van het culturele ideaal van de goede moeder, of als een extra archaise-
rend element.

Zie Peeren (2007) voor het spook als een verstoring van ruimte in plaats van tijd, die
vrouwelijk gegenderd is.

Hoofdstuk 5

In het vervolg afgekort tot Perpetuum mobile.

Dorrestein plaatste zich eerder in een interview in De Tijd (1987) expliciet in de traditie
van de gothic novel, maar daar verwijst Haasse niet naar: ‘Ik pas in een lange en rijke
traditie van vrouwen die schreven om niet in hun verzet te hoeven stikken en die uit-
gekookt genoeg waren om het onzegbare buiten de officiéle werkelijkheid te situeren.
Met deze schrijfsters deel ik een voorliefde voor grotten, kastelen en andere geisoleerde
plaatsen waar het kwaad zich onherroepelijk zal voltrekken: ik heb het over de schrijf-
sters van de diabolische sprookjes die wij gothische literatuur noemen. (Dorrestein
1987, 53). De eer voor de eerste vermelding van het gotieke in verband met Dorrestein
gaat waarschijnlijk naar Maarten ’t Hart. In zijn recensie van Noorderzon merkt hij
op dat ze ‘in veel opzichten terug[grijpt] op het genre van de gothic novel’ Hij vindt
haar gothic sprookjes ‘wel erg ouderwets’ (’t Hart 1986). Recensies waarin Dorrestein in
verband wordt gebracht met het gotieke: bijvoorbeeld Schutte (1992, 1994, 1999); Pruis
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(2000), Steinz (1998, 2006). Uitgebreidere beschouwingen: Gaigher (2000), Buikema
(2001, 2003), Buikema & Wesseling (2000, 2006, 20064, 2007). Zie ook Dorresteins eigen
website, www.renatedorrestein.nl.

Inmiddels wordt Dorrestein ook in schoolboeken als auteur van gothic novels be-
sproken: daarmee lijkt haar status als gotieke auteur definitief gevestigd. Zie Buikema
(2001).

Op zichzelf al een interessant citaat van Haasse, want kennelijk was er dus zoiets als
‘een modieus-gotiek gat in de markt’ — dat wijst erop dat het gotieke bloeide in de
literatuur van de jaren tachtig. Haasse doelde wellicht op de twee bundels met nieuwe,
oorspronkelijk Nederlandse griezelverhalen die Robert-Henk Zuidinga kort daarvoor
samenstelde: Uit den boze (1984) en Boosaardig (1986), wat voor- en nadien niet meer
vertoond is. Dorrestein leverde een bijdrage aan de tweede bundel. Zie ook hoofdstuk 1.
Buitenstaanders (1983), Vreemde streken (1984), Noorderzon (1986), Een nacht om te viie-
geren (1987).

Zie bijvoorbeeld Kagie (1988), Wester (1988), De Moor (1989), Webeling (2001) en Op-
meer (2003). Zie ook Van Heijst (1993), 108-109 over Haasses essay en de receptie van
Perpetuum mobile.

Die benadering is op zich niet nieuw; Armstrong bouwt voort op het werk van met
name lan Watt, The Rise of the English Novel (1957), Georg Lukdcs, The Historical Novel
(1962), en Herbert Marcuse, ‘The Affirmative Character of Culture’ (1968). Armstrong
neemt wel de meest radicale positie in: zij stelt dat ‘The history of the novel and the
history of the modern subject are, quite literally, one and the same’ (Armstrong 2005,
3).

Armstrong verwijst naar het indertijd invloedrijke boek van Carol Gilligan, veelzeg-
gend getiteld In a Different Voice (1982) als een voorbeeld van die strategie toegepast op
reéle (i.t.t. fictionele) vrouwen. Ze licht dit toe met het volgende citaat van Gillligan: ‘As
we have listened for centuries to the voices of men and the theories of development that
their experience informs, so we have come more recently to notice not only the silence
of women but the difficulty in hearing what they say when they speak. Yet in the diffe-
rent voice of women lies the truth of an ethic of care [...]” (Gilligan in Armstrong 2005,
181 noot 2). In een heel ander verband uitte Naomi Klein vergelijkbare kritiek op het
feminisme als Armstrong: het zou meer bezig zijn geweest met kwesties van represen-
tativiteit dan met het verbeteren van sociaal-economische omstandigheden. Zie: Klein
(1999), hoofdstuk 5: ‘Patriarchy gets funky: the triumph of identity marketing.

De madwoman in the attic is een verwijzing naar Bertha Mason in Jane Eyre en naar
het inmiddels klassieke boek van Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in
the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979).
In Nederland besprak Pruis (2000) het idee dat verdrukte vrouwelijke creativiteit en
seksualiteit in literatuur wordt gesymboliseerd door gekooide en gekke vrouwen als
Bertha Mason.

Latere feministen, Armstrong zelf incluis, probeerden dat probleem te omzeilen door
verschil (‘feminine difference’, 141) als positieve bron van autoriteit te definiéren, en het
verschil c.q. gebrek niet zozeer op te vatten als de natuurlijke staat van het vrouw-zijn,
maar als het resultaat van culturele instituties die macht en privileges reserveerden voor
mannen. Toch bleef het een problematische strategie, omdat essentialisme op de loer
bleef liggen. In feite schetst Armstrong hier het oude gelijkheid-verschil dilemma dat
het feminisme spleet in de jaren tachtig. Moeten feministen proberen de ongelijkheid
tussen mannen en vrouwen op te heffen door verschillen tussen de seksen te benadruk-
ken, of juist niet? Dat probleem bleek principieel onoplosbaar, zoals onder anderen
Joan Scott liet zien: gelijkheid en verschil zijn relationele begrippen — gelijkheid kan
alleen gedefinieerd worden op basis van een welomschreven verschil (Scott 1986, 1989,
1999 [1988]).

Armstrong gaat hier gemakshalve voorbij aan een belangrijk hoofdstuk in de ontwik-
keling van roman: het modernisme. Ook modernisten hebben zich intensief gebogen
over de verhouding tussen individu en collectief en zij hebben de manieren waarop die
(kan) worden verbeeld, ingrijpend veranderd. Denk bijvoorbeeld aan de manier waar-
op transindividuele aspecten van het bewustzijn worden verbeeld in Virginia Woolfs
Mrs Dalloway (1923).

Vanaf 2001 werd de doelstelling geformuleerd als: ‘het bevorderen van de canonisering
van het werk van vrouwelijke auteurs’. Zie www.annabijnsprijs.nl/documents/tekst/-
renatedorrestein2oo1.pdf, geraadpleegd 22 november 2010.

Deze namen verwijzen naar spinnen (Spider) en insecten (Wants is een soort mijt, An-
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drena is een soort bij, Carebara is een soort Zuid-Amerikaanse mier). Flata is Zweeds
voor ‘plat’. Dorrestein schrijft in Het geheim van de schrijver (2000) dat ze de namen
koos om de recensenten dwars te zitten die in eerdere romans naar diepere betekenis-
sen van haar naamgeving hadden gezocht: ‘Er kwam geen enkele reactie, maar dan ook
geen enkele.’ (Dorrestein 2000, 189).

Dat Julius’ dagelijks werk als gynaecoloog bestaat uit het verwijderen van baarmoeders
is dan ook ironisch te noemen.

Deze expliciete lichamelijkheid kan ook grotesk genoemd worden. Zie Hurley (2007)
voor een bespreking van verschillen en overeenkomsten tussen het abjecte en het gro-
teske. Voor een Nederlandse studie over het groteske, zie Van den Oever (2003).

Ook Haasse leest haar naam als omineus: ‘[ T]e vrezen [valt] dat Justine niet voor niets
de naam draagt van de gemaltraiteerde heldin uit een beruchte roman van de markies
de Sade’ (Haasse 2000, 289).

Dit falen van een moreel wereldbeeld wordt nog eens benadrukt door een mise en aby-
me in Noorderzon. Topaas leest de memoires van ene Anna Henker, die ze wil bewerken
tot hoorspel. Deze echtgenote van een nazicommandant houdt zichzelf voor dat het
niet aan haar is om haar mans belangrijke werk in de gaskamers in de weg te staan.
Topaas realiseert zich dat Anna Henkers goede bedoelingen verschrikkelijke gevolgen
hadden. ‘Henker’ betekent ‘beul’ in het Duits (met dank aan Kathrin Lang).

Het kwaad blijkt zelfs aan de basis van het katholieke geloof te liggen. Topaas hoort
namelijk een verhaal over de verkrachting van een boerenmeid door een Romeinse
soldaat. De bastaardzoon die hieruit voortkwam zou Pontius Pilatus zijn geweest, de
stadhouder die Jezus ter dood veroordeelde. De stoker — die met succes in Topaas’ stel-
lige overtuigingen pookt — houdt haar voor dat Pilatus de mensheid tot heil heeft ge-
strekt met die slechte daad, want zonder hem was er geen christendom geweest. Een
verkrachting was dus cruciaal voor het geloof dat haar moet redden.

Het Unheimliche werd voor het eerst door de psychiater Ernst Jentsch (1906) bespro-
ken, maar is vooral door Freud (1919) beroemd geworden. Voor een goed overzicht van
de ontwikkeling van het Unheimliche van fenomeen tot concept, en het gebruik ervan
in hedendaagse literatuurwetenschap, zie Masschelein (2003).

Volgens Jentsch wordt het Unheimliche veroorzaakt door de onzekerheid (‘intellektuel-
len Unsicherheit’) die ons kan overvallen bij het onderscheiden van het levende (beziel-
de) en het levenloze. In Jentsch’ woorden is het Unheimliche: “Zweifel an der Beseelung
eines anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt dariiber, ob ein lebloser Gegen-
stand nicht etwa beseelt sei’ (Jentsch geciteerd in Freud 1989, 250). Een wassen beeld, of
een mechanische pop kan bijvoorbeeld zo'n unheimliche ervaring teweegbrengen — een
moment lang weten we niet zeker of we een levend mens voor ons hebben of niet.
Niet alleen door diegenen die het gotieke psychoanalytisch willen duiden. Zie bijvoor-
beeld Punter & Byron (2004), 283-288; Punter (2007), 129-137.

De belangrijkste bron van het Unheimliche is de terugkeer van een verdrongen castra-
tieangst, zo concludeert Freud op grond van een interpretatie van E.T.A. Hoffmanns
Der Sandmann. De castratieangst manifesteert zich in dat verhaal als de angst om ‘die
Augen zu beschidigen oder zu verlieren’ (Freud 1989, 254), want droomduiding heeft
ons volgens Freud geleerd ‘dass die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, hiufig
genug ein Ersatz fiir die Kastrationsangst ist’ (Freud 1989, 254).

Frank plaatst de bron van het Unheimliche dus, in navolging van Stanley Cavell, in het
toetsen van de werkelijkheid — net als Jentsch, en ook net als Freud in zijn tweede cate-
gorie, zie Cavell (1988), 155. Ook Scharpé (2003) vindt de lezing van het Unheimliche als
verdrongen castratiecomplex niet overtuigend; hij stelt voor om Jentsch® oorspronke-
lijke idee — het Unheimliche als ‘intellektuele Unsicherheit’ — aan te houden.

Tomkins (1963) vervangt de seksuele taboes van de psychoanalyse door een andere set
taboes: op kijken, op aangekeken worden en op uitgewisselde blikken. Hij herinterpre-
teert zelfs de Oedipusmythe in deze termen en concludeert dat de straf die Oedipus
ontvangt (uitgestoken ogen) past bij de overtreding die hij begaat: Oedipus werpt ge-
taboeiseerde blikken op zijn moeder. Oedipus wordt dus niet gestraft omdat hij een
seksueel taboe doorbreekt, maar een taboe op kijken (Tomkins 1963, 177).

Dat dit bijgeloof als premodern wordt beschouwd moge nog eens blijken uit Tomkins’
woordkeus: ‘Even in modern times, in Western Europe, public figures have been feared
because of their evil eye’ (Tomkins 1963, 165, mijn cursivering).

Lucia komt voor in Dantes Divina Commedia. Dantes Amerikaanse vertaler schrijft:
‘According to legend, St. Lucy of Syracuse plucked out her beautiful eyes when they
were admired by an importunate suitor. For this incomparable act of chastity she was
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rewarded with even more beautiful eyes and became the patroness of those suffering
from impaired vision.” (Musa 1996, 97).

De ‘schone ogen’ zijn ook een terugkerend motief in Hoffmanns Der Sandmann, zie
ook noot 22.

Tomkins bespreekt niet wat de genderimplicaties zijn van het taboe op kijken. Hoewel
hij wel opmerkt dat vrouwen vaker worden beschuldigd van het Boze Oog (Tomkins
1963, 167), trekt hij niet de conclusie dat voor vrouwen het taboe op kijken kennelijk
groter is dan voor mannen.

Een opvallende overeenkomst met wat de verteller in Burroughs’ The Ticket That Ex-
ploded beweert: ‘What we see is dictated by what we hear’ (geciteerd in Hayles 1997, 93).
Die vertelstructuur wordt overigens niet gedurende de hele roman volgehouden. Stuk-
ken waarin Topaas de vertelinstantie is worden afgewisseld met stukken waarin een
extra-diégetische verteller aan het woord is.

Katherine Hayles schrijft in dit verband: ‘Long after writing dissociated presence from
inscription, voice continued to imply a subject who was present in the moment and in
the flesh. Audiotape was of course not the first technology to challenge this assumption,
and the cultural work it did can best be understood in the context of related audio
technologies, particularly telephone, radio and phonograph’ (Hayles 1997, 76). Terwijl
telefoon en radio de aanwezigheid van de spreker op het moment van spreken ver-
onderstellen (zij het op afstand), doorbreekt de bandrecorder ook de gelijktijdigheid.
Niettemin is de illusie van directe weergave nog altijd groot — groter dan bij brieven;
Hayles geeft daarvan diverse voorbeelden.

Er bestaan twee versies van de toedracht van zijn dood: volgens Topaas is Wants dood-
geschoten door zijn ouders Spider en Andrena; in de versie van de eilanders heeft To-
paas Wants in het ravijn geduwd.

Katherine Hayles stelt dat er instabiliteit ontstaat wanneer ‘voices are taken out of bo-
dies and bodies find themselves out of voices’ (Hayles 1997, 75); subjectiviteit wordt dan
gefragmenteerd en ‘riven by disconcerting metamorphoses’ (Hayles 1997, 75). Hayles
schrijft over de verontrustende metamorfoses die geluidsband kan produceren, in een
roman over (en experimenten met) bandrecorders van de Amerikaanse auteur William
S. Burroughs, The Ticket That Exploded (1967).

Diverse recensenten vonden het bezwaarlijk dat Noorderzon zich ‘volstrekt buiten de
realiteit’ (Breedt Bruyn 1986) afspeelde, of ‘spijtig dat Dorrestein zo gemakkelijk een
loopje neemt met de werkelijkheid’ (’t Hart 1986).

Renate deelt een aantal kenmerken met wat bekend is over de echte Renate Dorrestein,
zoals haar leeftijd, beschrijving van het eerdere werk, haar werk als medewerker van
Opzij, haar verblijf in de Verenigde Staten als writer in residence. Om het onderscheid
tussen de vertelinstantie en de auteur helder te houden duid ik de verteller aan als Re-
nate en de auteur als Dorrestein. Zie ook Van Heijst (1993), 91.

Er zijn inderdaad twee titels bekend van een zekere Stephen Kaplan: In Pursuit of Pre-
mature Gods and Contemporary Vampires (Long Island, New York: Vampire Research
Centre, 1976) en Vampires Are (Palm Springs ca, ETc publications, 1984).

Deze parodie van een vrouw die een travestiet speelt doet denken aan de parodie van
de homoseksueel die een (hetero)man speelt, die in het hoofdstuk over De vierde man
centraal stond. Een vergelijking voert nu te ver, maar het zou interessant zijn om te
onderzoeken of het effect van de parodie in Perpetuum mobile een ontmaskering van
‘echte’ vrouwelijkheid is, zoals in De vierde man echte mannelijkheid/heteroseksualiteit
werd ontmaskerd.

Van Heijst verwijst naar psychologisch onderzoek van Mary Field Belenky en haar col-
lega’s ‘die [...] concludeerden dat de vrouwen “de metafoor van de stem herhaaldelijk
gebruikten om hun intellectuele en morele ontwikkeling te beschrijven en dat de eigen
stem, de eigen geest en de eigen persoonlijkheid onlosmakelijk met elkaar verbonden
waren.” (Belenky geciteerd in Van Heijst 1993, 196 noot 11).

Er zijn talloze voorbeelden van feministische titels waarin de vrouwelijke stem wordt
benadrukt. Een kleine greep: Claire Kahane, Passions of the Voice: Hysteria, Narrative,
and the Figure of the Speaking Woman, 1850-1915 (1995); Fokkelien van Dijk-Hemmes,
De dubbele stem van haar verlangen (1995); Aurora Wolfgang, Gender and Voice in the
French Novel, 1730-1782 (2004); Maria Teresa Medeiros-Lichem, Reading the Feminine
Voice in Latin American Women'’s Fiction (2002); Jerilyn Fisher and Ellen S. Silber [ed.],
Analyzing the Different Voice: Feminist Psychological Theory and Literary Texts (1998); Ja-
net A. Kourany, ed., Philosophy in a Feminist Voice: Critiques and Reconstructions (1998);
Janet A. Flammang, Women’s Political Voice: How Women are Transforming the Practice
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and Study of Politics (1997). Alida Brill (ed), A Rising Public Voice: Women in Politics
Worldwide (1995). Tamar Frankiel, The Voice of Sarah: Feminine Spirituality and Traditi-
onal Judaism (1990). Susan Canty Quinlan, The Female Voice in Contemporary Brazilian
Narrative (1991); Martha M. Solomon (ed), A Voice of Their Own: the Woman Suffrage
Press, 1840-1910 (1991); Evidence on her Own Behalf: Women’s Narrative as Theological
Voice (1990); Carter Heyward, Speaking of Christ: a Lesbian Feminist Voice (1989); Mar-
cia Millman and Rosabeth Moss Kanter (eds), Another Voice: Feminist Perspectives on
Social Life and Social Science (1975).

Zie Costera Meijer (1996), p. 237-247. Zij schrijft: ‘Via het vergelijken van hun ervarin-
gen ontdekken vrouwen wat zij allemaal gemeen hebben met andere vrouwen, dat zij
niet de uitzondering, maar de regel vormen. Ervaringsverhalen bewerkstelligen een uit-
breiding van het scala van ervaringen dat “gewoon vrouwelijk” zou zijn. De vraag wie
gek is en wie normaal gaan vrouwen minder vanzelfsprekend in eigen nadeel beant-
woorden’ (241-242). Zie ook Van de Loo (2007) 108 e.v.; en Van der Klein en Wieringa
(red.) (2006) p. 28, waar Anneke van Baalen (van De Bonte Was) wordt aangehaald, die
‘deze “metode [sic] om vrijuit te spreken” als het belangrijkste actierepertoire van het
radicaal-feminisme beschouwde’. Zie voor een handleiding uit die tijd: Anja Meulen-
belt, Viouwen in praatgroepen: weten hoe het voelt. Sjaloom, 1974.

Zie Costera Meijer (1996) voor een gedetailleerde analyse van de verschillende feminis-
tische posities in Nederland.

Die naam roept de gewoonte in herinnering in protestbewegingen van de jaren zeven-
tig, waaronder het feminisme, om artikelen alleen met de voornaam te ondertekenen.
Zie ook Costera Meijer (1996), 313 noot 36.

Sommige recensenten (Osstyn 1989, Warren 1989) leken Perpetuum mobile voorname-
lijk realistisch te lezen, maar alleen al deze uitspraak verwijst Godelieve naar het rijk van
de fictie. Zie Van Hoof (1997) voor een analyse van de receptie van Dorresteins werk.
Deze verstoting van schepsel door schepper is een herhaling van Godelieves afwijzing
door haar moeder. Godelieves ouders hielden zich bij voorkeur op in bed om niet met
hun dochters lelijkheid geconfronteerd te hoeven worden. Als de driejarige Godelieve
op een ochtend haar vrijende ouders aantreft — Freuds primal scene — wordt ze vooral
getroffen door de verliefde blik waarmee ze elkaar aankijken. Als ze zichzelf vervolgens
in de spiegel van de badkamer met net zo'n blik bekijkt, schenkt haar dat veel plezier:
‘Godelieves knieén werden er slap van [...] haar spiegelbeeld [...] werd helemaal roze
in het gezicht en de ogen vonkten van plezier’ (59). Dan ziet ze via de spiegel haar moe-
der, die probeert te glimlachen, maar louter ontzetting en afkeer uitstraalt bij de aanblik
van haar lelijke dochter. Die kille blik herkent Godelieve als die van haar pop: ‘kille blik,
ogen dicht. Kille blik, ogen dicht’ (59). ‘Maar hoe Godelieve ook schudde, elke keer als
ze openschoten waren ze nog steeds van glas en staarden ze haar koud aan, om zich dan,
als in afschuw, weer snel te sluiten’(59). Godelieve hoopte dat haar blik beantwoord zou
worden, dat de blik naar haar moeder een wederkerige wordt, waarin affect bevestigd
wordt en niet ontkend. Dat gebeurt niet en dus heeft dat — de ideeén van Frank en Tom-
kins volgend — een unheimlich effect. Godelieve steekt haar pop de ogen uit, eigenlijk
zoals ze haar moeder de ogen uit had willen steken. Godelieves verlangen is tegenge-
steld aan dat van de heilige Lucia die niet begeerd wilde worden en daarom haar eigen
ogen uitrukte: Godelieve wil niets liever dan begeerd worden, door haar moeder in dit
geval. In plaats daarvan wordt ook zij met een soort overlevingsschuld opgezadeld: de
wetenschap dat haar ouders haar liever niet hadden gekregen. Ook in Perpetuum mobile
wordt de heilige Lucia een aantal malen aangeroepen. Voor een interpretatie daarvan,
zie Andeweg (2010).

Perkins Gilman schreef het beroemde verhaal The Yellow Wallpaper (1892), waarin een
vrouw tegen haar zin een rustkuur ondergaat en zich steeds meer identificeert met een
vrouw die ze achter het patroon van het behang meent te ontwaren.

Ik herinner nog even aan de mise en abyme in Noorderzon over Anna Henker, de echt-
genote van de kampbeul. In strikte zin van het woord is zij geen moffenhoer (met die
term doelde men op vrouwen die tijdens de Tweede Wereldoorlog een relatie met een
Duitse soldaat hadden), maar zij is in die roman wel het voorbeeld bij uitstek van de
vrouw die zich schikt in de bestaande orde.

Zie bijvoorbeeld Costera Meijer (1996) 277-286, die feministische discussies beschrijft
over autonomie versus collectiviteit en vrouwelijke waarden versus zelfontplooiing.
Noorderzon kreeg negatieve recensies in Vrij Nederland (Breedt Bruyn 1986), NRC Han-
delsblad ('t Hart 1986), Amersfoortse Courant ([Anon] 1986), gemengd was De Stan-
daard (De Bouw, 1987). Ik heb geen recensies kunnen vinden in Trouw en de Volkskrant.
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Positief waren regionale kranten als Brabants Nieuwsblad (Van Eck 1986), Nieuwsblad
van het Noorden (Van den Blink 1986) en het Leids Dagblad (Linders-Nouwens 1986.
Jaren later, in 1992, stak Antoine Verbij de loftrompet over Noorderzon: ‘[a]llemachtig,
wat zaten die recensenten ernaast! Want Noorderzon [...] is van al haar boeken nog im-
mer het beste, want het rijkste, het onvoorspelbaarste, het mystiekste, het katholiekste,
het middeleeuwste [...]" (Verbij 1992, 29). Het gotiekste, zou ik zeggen.

49 Dit ‘ik, ik, ik’ is een echo van het gansje Ich-ich-ich in Noorderzon, dat wordt overreden

50

51

53

w

als hoofdpersoon Topaas haar laat schrikken, wat opnieuw appelleert aan Topaas’ over-
levingsschuld.

Denk aan de feministische leus ‘Sisterhood is powerful’; zie bijvoorbeeld ook Marijke
Ekelschot & Anneke van Baalen, Zusterschap en daarna (1982). Nederland kende in de
jaren tachtig Sister Outsider, een groep zwarte feministische vrouwen. Een bloemlezing
uit die tijd: Robin Morgan, Sisterhood is Global: the International Women’s Movement
Anthology (1985).

Een verwijzing naar een gedicht van Henriétte Roland Holst: ‘De zachte krachten zullen
zeker winnen / in ’t eind — dit hoor ik als een innig fluistren / in mij: zoo ’t zweeg zou
alle licht verduistren / alle warmte zou verstarren van binnen. (met dank aan Janny
Andeweg).

Van Heijst noemt ‘liefde’ een lege plek in de tekst (vergelijk Letter en Geest waar het
woord ook niet uitgesproken kan worden). Pas als met het romantische liefdesideaal is
afgerekend, ‘is het mogelijk om — zij het in bedekte termen — op liefde te zinspelen.’ (Van
Heijst 1993, 134).

In het Nieuwe Testament is Lydia een symbool van gastvrijheid: zij is een welgestelde
zakenvrouw die de apostel Paulus in Filippi gastvrij ontvangt, zie Handelingen der Apos-
telen 16:14. Met dank aan Marijke Huisman.

Hoofdstuk 6

Dit hoofdstuk is een bewerkte versie van Andeweg (te verschijnen).

Op grond van een naam die Topaas een van de plaatselijke bewoners toedicht valt het
eiland eventueel in de buurt van Schotland te plaatsen. Een van de mannen in het café
heet volgens Topaas ‘vermoedelijk’ Eoghann a’Chin Bhig. Die naam is verbonden aan
een legende over het eiland Mull (Swire 1964).

Zie Warwick (2007).

In die zin vergelijkbaar met Haasses Sleuteloog (2002), waarin een afgesloten kist als
motor voor de herinneringen van de hoofdpersoon werkt; die kist blijkt aan het eind
van de roman ook leeg te zijn; zie ook Buikema (2003a).

In een interview vertelde Van der Meer dat de titel Spookliefde ontstond door de associ-
atie met ‘spookrijder’, met iemand die onverwacht opdoemt uit het niets (zie Lodewijks
1995).

Sage (1988) wees al eerder op de antikatholieke sentimenten in de gothic novel. Miles
(2007) nuanceert de nadruk op de protestantse identiteit die door gotieke romans ge-
propageerd zou worden. Hij legt het accent op Brits nationalisme, waar protestantisme
wel een belangrijk onderdeel van vormt. Zie ook Wright (2007), 74-96. Charles Taylor
(1989) wijst in navolging van Weber op het belang van het protestantisme voor het
ontstaan van een moderne notie van identiteit.

Leerssen stelt dat het karakteriseren van nationale en etnische groepen niet zozeer ver-
loopt via inhoudelijke attributen (wét er over wie gezegd wordt, oftewel het ‘vocabu-
laire’), maar via structurele patronen van zelf versus ander (oftewel de ‘grammatica’).
Leerssen (2000) deed overigens veel onderzoek naar Ierland (zie bijvoorbeeld Leerssen
1996, 2002).

Haslam beschrijft hoe de term vanaf de jaren tachtig is gebruikt voor het werk van Ierse
schrijvers als J.S. LeFanu, Charles Maturin en Bram Stoker, allen negentiende-eeuwse,
protestantse, Anglo-Ierse schrijvers. Hun gotieke romans zijn gelezen als verbeeldingen
van tegenstellingen die in Ierland aan de orde waren, zoals die tussen Brits en Iers,
protestant en katholiek, kolonisator en gekoloniseerde. Zie bijvoorbeeld McCormack
(1991), Backus (1999), Sage (2000), Killeen (2005), Kilfeather (2006). Haslam is huiverig
voor het allegorisch lezen van het Ierse landschap als uitdrukking van politieke onrust
of theologische twisten. Hij benadrukt liever de verschillen tussen gotieke romans van
diverse Ierse auteurs, oudere en hedendaagse als John Banville.
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Ook Dorrestein bijvoorbeeld situeert een van haar gotieke romans in Ierland: Een sterke
man (1994). Zie Hermans (1996) voor een analyse van Spookliefde en Een sterke man in
termen van de tegenstelling tussen natuur en cultuur.

In 2006 noemde ruim 87 procent van de Ieren zich rooms-katholiek (1991: 91,6%).
Bron: http://www.cso.ie/census/census2006results/volume_13/volume_13_religion.pdf,
geraadpleegd op 25 november 2010.

Berger (1969) is de belangrijkste vertolker van de secularisatiethese. Hij stelde later de
verwachting bij dat secularisatie het vanzelfsprekende neveneffect van modernisering
is (Berger 1999); kritiek op de secularisatiethese levert Van Rooden (2006), 9-15. Zie
Koenis (2008), 135-154, voor een uitvoerig overzicht van literatuur over moderniteit en
secularisatie.

Een voorbeeld: Ruiter en Smulders lijken Reves bekering voornamelijk op te vatten
als een literair spel: ‘Reve gebruikt in de jaren zeventig de dan oudmodisch geworden
katholiciteit om op literaire wijze de sporen uit te wissen van zijn communistische jaren
veertig-jeugd’ (323-324). Goedegebuure (1989, 2010) en Eugelink (2007) zien wel een
serieus te nemen religieuze onderstroom in de literatuur.

Zo schrijft Max Pam (1999) over Eilandgasten: {[D]e laatste jaren zijn er nogal wat be-
richten dat Van der Meer theologie is gaan studeren en dat zij als consequentie daarvan
katholiek is geworden. O jee, denk je dan al snel als doorgewinterde atheist, als dat maar
goed gaat. Eilandgasten, de nieuwe verhalenbundel van Van der Meer, leek me daarom
een uitstekende gelegenheid om mijn ongerustheid, alsmede mijn (gezonde) vooroor-
delen jegens de religie, nog eens te testen.’ Ook de toetreding van Van der Meers man, de
schrijver Willem Jan Otten, die daarvan publiekelijk verslag deed (Otten 1999), maakte
veel (kritische) reacties los onder columnisten en recensenten.

Via de leeftijden die her en der wel expliciet vermeld worden valt een generatietijdlijn
te schetsen. Phil is in de veertig als ze haar verhaal aan het meisje vertelt, ze was zeven-
tien toen ze op het eiland aankwam en haar vader was toen vijftig. Hij emigreerde als
achtjarig jongetje van Ierland naar de Verenigde Staten. Rekenen we terug vanaf de
verschijning van Spookliefde (1995) dan zou Phil rond 1950 geboren zijn en haar vader
rond 1928, maar het vertelde valt niet als zodanig in de tijd te situeren.

Met dank aan Henk de Smaele. In de negentiende eeuw kwam zelfs het idee dat vrou-
wen seksuele wezens waren ter discussie te staan, zie Laqueur (1990), 189-190. Onder
anderen de Britse gynaecoloog William Acton (1857) en de Duitse Otto Adler (1904)
ontkenden de vrouwelijke lust. Hun opvattingen werden weliswaar bestreden, maar
‘toch kreeg toen en later de figuur van de onvermijdelijk frigide vrouw meer aandacht
dan zij verdiende’ (Gay 1988, 465); al stelde de Duitse feministe Alice Rithle-Gerstel al in
de jaren dertig dat de clitoris het belangrijkste vrouwelijke lustorgaan is.

Het volkomen huwelijk (1923, 26¢ herdruk in 1972) van de seksuoloog Th. H. van de Velde
was een standaardwerk, in Nederland en daarbuiten, waarin de vrouw als vanzelfspre-
kend passief is. De rollen in bed mogen af en toe worden omgedraaid — de vrouw mag
wel eens boven liggen —, maar het mag geen gewoonte worden: ‘Als nadeel zou echter,
bij onbeperkte toepassing, de volledige passiviteit van den man en het verplaatsen van
de volle activiteit naar de vrouw, moeten worden beschouwd, omdat het in strijd is met
de natuurlijke verhoudingen der sexen’ (geciteerd in Meulenbelt 1979, 88).

In Nederland bijvoorbeeld door de publicaties van de NvsH (zie ook hoofdstuk 4) en
van feministische auteurs, bijvoorbeeld Anja Meulenbelt, Voor onszelf. Vanuit vrouwen
bekeken: lijf en seksualiteit (1979) of Ariane Amsberg, Wat vrouwen zelf van seks vinden
(1977). Beroemd werd de enquéte die het tijdschrift Margriet hield in 1968 over seks in
Nederland. De resultaten en de replicatie van hetzelfde onderzoek in 1981 zijn te vinden
in G.A. Kooy, Sex in Nederland: Het meest recente onderzoek naar houding en gedrag van
de Nederlandse bevolking (Utrecht/ Antwerpen: Spectrum, 1983).

Hier zie ik opnieuw een parallel met Noorderzon: daar verandert Topaas uiteindelijk in
een engel, of in een vogel.

In termen van de interpretatietheorie van Riffaterre (Semiotics of Poetry, 1978) zou je
het laken een hypogram noemen: een overgedetermineerd woord in de tekst dat nieuwe
betekenissen ontsluit (zie Meijer 1988 voor een toepassing van Riffaterre).

Zie ook Botting (2009), die de geschiedenis van en dwarsverbanden tussen het gotieke
en de romance beschrijft.

Het sublieme is door Edmund Burke (1757) omschreven als een esthetische ervaring die
met angst gepaard gaat, volgens Burke de sterkste emotie waartoe de menselijke geest
in staat is. De gotieke roman, met zijn imponerende landschappen, overweldigende
weersomstandigheden en indrukwekkende gebouwen geldt bij uitstek als plek waarin
het sublieme kan worden gerepresenteerd. (in Clery & Miles 2000, 112-121).

Ino ‘met de sierlijke enkels’ werd als godin vereerd, maar was een mens geweest. De
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sluier die ze aan Odysseus geeft is ‘onvergankelijk en beschermt tegen alles’, als hij die
om zijn middel wikkelt verdrinkt hij niet. (Z]e overhandigde hem de sluier, daarna
dook ze de woeste zee weer in als een zeemeeuw’ (Homeros 1995, 94).

Hoewel anachronistische verschijnselen ook in een cyclische tijdsopvatting wel voor-
stelbaar zijn (een kastanje in de lente, vorst in de zomer) wordt het anachronismebe-
grip doorgaans verbonden met het ontstaan van het moderne historische besef, zie
Lowenthal (1985) en Blaas (1988). Zie ook hoofdstuk 1, noot 35.

Zie hoofdstuk 1, noot 36.

Zie voor voorbeelden in de postmoderne roman: Vervaeck 2004 [1999], 157-161. Het
meest basale voorbeeld van een herhaling die gelijkenis en verschil, wederkeer en ont-
wikkeling verenigt, is Frank Kermodes beroemde voorbeeld van de tikkende klok. Tk
citeer Jonathan Culler over dit voorbeeld: ‘When we say a ticking clock goes tick-tock,
we give the noise a fictional structure, differentiating between two physically identical
sounds, to make fick a beginning and tock an end: “The clock’s tick-tock I take to be a
model of what we call a plot, an organization that humanizes time by giving it form™
(Culler 1997, 84).

Wat hier gebeurt is vergelijkbaar met het mechanisme dat J. Hillis Miller herkent in
Wuthering Heights, in zijn beroemde studie Fiction and Repetition (1982). Hij stelt dat
de situatie van de lezer is ingeschreven in de roman, in de situaties van de persona-
ges, die ook allemaal vertellers of lezers zijn: “The lesson for the reader is to make him
aware that he has by reading the novel incurred a responsibility like that of the other
spectator-interpreters.” (Hillis Miller 1982, 70).

Shoshana Felman beschrijft dit fenomeen in haar interpretatie van Henry James’ The
Turn of the Screw. De critici zijn geneigd om de posities te herhalen die worden aan-
geboden door de tekst zelf: “They are found to repeat unwittingly — with a spectacular
regularity — all the main lexical motifs of the text’ (Felman 1982, 98). Zie ook hoofdstuk
2, noot 7. Over Spookliefde heeft weliswaar niet zo'n kritisch debat gewoed als over The
Turn of the Screw, maar het principe is hetzelfde.

Hoofdstuk 7

Zie Botting (2009), 153 e.v.

Zie Sage (1988) en Miles (2007).

Het eerste couplet luidt: ‘Allemaal op weg naar niets, doen we zus of zomaar iets / Soms
net echt, maar meestal kitsch, want wie speelt er nog zichzelf / Weet je nog wanneer dat
was, toen je nog geen ander was / Niet in harnas achter glas, maar je eigenlijke zelf /
Zoek jezelf broeders (zusters), vind jezelf, wees en blijf alleen jezelf.

Een voorbeeld van een niet-significante zelfdefinitie volgens Taylor: ‘T may be the only
person with exactly 3,732 hairs on my head, or be exactly the same height as some tree
on the Siberian plain, but so what?’ (Taylor 1991, 36).

Vestdijk vertaalde Edgar Allan Poe en Stevensons Jekyll and Hyde. Zelf schreef hij Het
wezen van de angst (1968) (zijn proefschrift) en romans als De zwarte ruiter (1940) en
Het spook en de schaduw (1965). Haakman maakte vertalingen van Mario Praz’ klassie-
ker The Romantic Agony, en van ‘verontrustende’ 18° en 19°-eeuwse verhalen uit diverse
landen in de bloemlezing Afgronden (1997). Zelf schreef hij de gotieke roman Het para-
dijs (1993).

Van Kempen en Mertens (1993) speculeerden over ‘een stroming [...] van vrouwelijke
auteurs als Dorrestein, Hemmerechts en De Martelaere die in hun verhalen voortbor-
duurden op de traditie van de gothic novel [...] (15). Zie ook Kuiper (1992). Behalve
Brijs, Claus, De Coster en Hemmerechts zijn de Vlamingen vertegenwoordigd met de
‘Kempische gothic’ van Felix Timmermans (de term is van Overstijns 1997), vroege
verhalen van Ward Ruyslinck, Johan Daisne (door Weisgerber (1976) aangeduid als go-
thic (160. e.v.)) en Jef Geeraerts’ Sanpaku (1989). Indisch: W. Bastiaans’ verzameling
Indische spookverhalen Seram (1970), Alfred Birney’s Vogels rond een vrouw (1991), Bas
Heijnes ‘Vlees en bloed’ (1986) , of het verhaal ‘Onbekenden’ van Vincent Mahieu (door
Hans Warren ‘een typisch Indisch gruwel- en spookverhaal’genoemd (Warren 1989a)).
In de jeugdliteratuur is Paul van Loon onbetwiste aanvoerder. Non-fictie: Mensje van
Keulen legt in Lach van Schreck (1991) een grote belangstelling voor vampiers aan de dag
en Ethel Portnoy onderzocht de vampiermythe in haar Dromomania (1987).
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Dankwoord

Dankzij de praktische en intellectuele hulp van velen was het schrijven van
dit boek tot op het laatst een plezierige onderneming. Om te beginnen wil ik
Rosemarie Buikema bedanken, die mij op het spoor zette van het gotieke in
de Nederlandse literatuur. Dankzij het Centrum voor Gender en Diversiteit
van de Universiteit Maastricht kwam er geld voor een onderzoeksplaats om
die ideeén uit te voeren. Mijn begeleiders Maaike Meijer en Lies Wesseling
dank ik voor het immer grote vertrouwen dat ik van hen kreeg. Maaike, ik
prijs mij gelukkig dat ik al zo lang met je samenwerk. Van jouw lust tot lezen
en je grote optimisme heb ik ontzettend veel geleerd. Lies, jouw praktische
betrokkenheid en onderkoelde humor maakten het werken met jou tot een
groot genoegen. Je inhoudelijke deskundigheid over het gotieke strekte zich
zelfs uit tot de truitjes die Morticia Addams breit.

Dank aan alle voormalige en huidige collega’s van het Centrum voor
Gender en Diversiteit, die regelmatig mijn stukken becommentarieerden,
tips gaven, praktische ondersteuning boden en het Centrum tot zo'n leuke
werkplek maakten: Ineke Boerefijn, Mineke Bosch, Louis van den Hengel,
Annelies van der Horst, Marli Huijer, Ruth de Kanter, Ineke Klinge, Wilma
Lieben, Roel van den Oever, Aagje Swinnen, Akke Visser en Josje Weusten.
Dank aan de collega’s van de vakgroep Letteren en Kunst, waar het Centrum
sinds 2009 aansluiting vond. Ik noem met name Wiel Kusters en Jan de Ro-
der, die uitgebreid commentaar gaven op afzonderlijke hoofdstukken. Bij het
onderzoekscolloquium marks van de Faculteit Cultuur- en Maatschappij-
wetenschappen van de um, de Onderzoekschool Literatuurwetenschap en de
Nederlandse Onderzoekschool Vrouwenstudies kreeg ik de gelegenheid om
stukken te presenteren. De studenten Gothic Fictions van het University Col-
lege Maastricht stelden mij in staat jaar na jaar mijn gedachten over de gothic
aan te scherpen.

Velen lazen een of meerdere stukken in wording, of dachten anderszins
mee. Het aioclubje, bestaande uit Ingrid Glorie, Marijke Huisman, Kathrin
Lang en Roel van den Oever, gaf altijd het meest gedetailleerde commen-
taar en was daarnaast een bron van steun en gezelligheid. Annemie Halsema
paarde kennis van Butler aan liefde voor Reve, wat haar tot de ideale com-
mentator van het Reve-hoofdstuk maakte. Jo Radersma en Ben Peperkamp
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gaven stimulerend commentaar op artikelen, en Dominique Niesten op het
hoofdstuk over Kellendonk. Leon van Schoonneveldt attendeerde mij op Let-
ter en Geest. Theo van der Meer, Inger Leemans, Erica van Boven, Toos Streng
en Geertje Mak losten in de allerlaatste fase problemen in de voetnoten op.
Marion Wiendels hielp door voortvarend het register aan te vatten.

Ik dank Marian van der Klein, die weet wat het is om een proefschrift te
schrijven maar met wie ik gelukkig nog veel meer deel. Tussen de bedrijven
door redigeerde zij alle hoofdstukken en gaf mij daarmee het laatste zetje
naar de eindstreep. De komst van Fenna, en daarna Ido, was een groot geluk.
Ze maakten het leven drukker, maar het schrijven eenvoudiger. Zonder Mi-
neke Bosch en Jo Radersma was de combinatie van moederschap in Utrecht
en wetenschap in Maastricht ingewikkelder geweest. Zij boden mij in Beme-
len jarenlang onderdak als mad woman in the attic, en Jo paste bovendien
een tijdje een dag op baby Fenna.

Dank ten slotte aan mijn ouders, Edgar Andeweg en Janny Andeweg-
Holland. Ze konden het boek wel af kijken, maar bleven volhardend wachten
en lazen uiteindelijk alles. Mijn moeder bracht mij de liefde voor het lezen
bij en stond daarmee aan de basis van dit boek. Zij maakte mijn promotie
nog mee, maar deze uitgave helaas niet meer. Aan haar draag ik dit boek op.

Utrecht, 2 december 2010
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Hedendaagse Nederlandse auteurs putten naar hartelust uit het
repertoire van de ‘gothic novel'. In dit boek analyseert Agnes
Andeweg zes van deze gotieke romans: Letter en Geest. Een spook-
verhaal (1982) van Frans Kellendonk, De vierde man (1981) van
Gerard Reve, Vriend van verdienste (1985) van Thomas Rosen-
boom, Noorderzon (1986) en Het perpetuum mobile van de liefde
(1988) van Renate Dorrestein en Spookliefde (1995) van Vonne
van der Meer. In elk van deze romans maakt het gotieke zijn
entree: met een geheim kamertje op zolder, een spookverschijning
in de bibliotheek, kraaien op de begraafplaats, corrupte monniken
op een eiland of een metamorfose tot vampier.

De verschijningen van het gotieke in deze romans laten zich
lezen als een commentaar op de moderniseringen van de Neder-
landse samenleving in de jaren zestig en zeventig. Via het gotieke
drukken deze romans ambivalenties uit over nieuwe man-vrouw-
verhoudingen en nieuwe opvattingen over seksualiteit.

Op grond van deze analyses kan het bestaande beeld van
de Nederlandse roman in de jaren tachtig worden bijgesteld.
Literatuur uit die periode is wel beschuldigd van gebrek aan
engagement. Gelezen door de lens van het gotieke blijken de hier
gepresenteerde romans niet onmaatschappelijk te zijn, maar juist
zeer betrokken bij de fricties over nieuwe definities van sekse,
seksualiteit, sociale mobiliteit, vriendschap en religiositeit.

Agnes Andeweg is docent Cultuurwetenschappen en Genderstudies
aan de Universiteit Maastricht en het University College Maastricht.
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