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RECHT, TRAGEDIE EN HET TEKORT VAN DE 
ZUIVERE REDE
Lukas van den Berge*

Dit jaar zijn in Rotterdam vijftienhonderd stu-
denten begonnen met de studie rechtsge-
leerdheid. Alle vijftienhonderd hebben zij een 
eigen geschiedenis. De Erasmus Universiteit 
trekt veel studenten uit de grote stad, zowel 
uit Kralingen, waar van oudsher de havenba-
ronnen wonen, als uit kracht- en prachtwij-
ken in Rotterdam-Zuid en Rotterdam-West. 
Daarnaast komen veel van onze studenten 
uit kleine dorpen, bijvoorbeeld in de Alblas-
serwaard of op de Zeeuwse eilanden. 
Onze universiteit doet erg haar best al die 
studenten op zo persoonlijk mogelijke wijze 
aan te spreken. Toch blijkt het moeilijk een 
systeem te vinden dat aan elke afzonderlijke 
student voldoende recht doet. Inmiddels 
hebben de studenten hun eerste tentamen 
afgelegd, bijeengedreven in een enorme 
hal en op volgorde van hun studentnummer 
neergezet aan eenvormige tafels in rijen zo-
ver het oog strekt. De anonieme formulieren 
met hun antwoorden liggen in hoge stapels 
op mijn bureau. Als Diogenes van Sinope 
die stapels zou aanschouwen, zou hij allicht 
onze campus oprennen en in alle drukte en 
bij klaarlichte dag een lamp ontsteken, wan-
hopig op zoek naar een medemens.1

Het recht kampt met soortgelijke pro-
blemen. Elk individu dat met het recht te 
maken krijgt is ‘more unique than the leaf on 
a tree in the spring, more concrete than the 
species of a genus, [...] more singular than 
the application of a law’.2 Maar om orde te 
scheppen in een onoverzichtelijke werke-
lijkheid kan het recht niet anders dan een 
systeem uit de grond stampen dat berust 
op kunstmatige indelingen en algemene 
regels die ongelijke monniken tot op zekere 
hoogte gelijke kappen opzetten. Natuurlijk: 
het moderne recht houdt rekening met de 
omstandigheden van het geval en de hoe-
danigheid van de partijen, maar niet met alle 
omstandigheden van alle gevallen en met 
elke hoedanigheid van elke partij – wanneer 
het dat wel zou doen, zou het zijn stabilise-

rende en coördinerende functie al te zeer 
verzaken. Het verlangen naar volmaakte 
individuele gerechtigheid is onvervulbaar; 
behalve op concrete rechtvaardigheid dient 
het recht zich nu eenmaal mede te richten 
op de vestiging van een algemene, jegens 
een ieder op gelijke wijze gehandhaafde 
publieke orde. Een zeker verlies aan uniciteit 
en particulariteit is daarbij onvermijdelijk.3

Het recht is als een tragische held die 
het nooit goed kan doen.4 Maar al te vaak 
verkeert het in een even onmogelijke positie 
als Agamemnon, die bij Aulis zijn troepen 
verzamelt maar alleen uit kan varen wanneer 
hij zijn dochter Iphigeneia offert. Moet hij zijn 
bondgenootschap ontbinden en zijn heilige 
opdracht opgeven? Of moet hij zijn dochter 
slachten, ‘zijn vaderhanden besmeuren/ met 
bloedvergieten van een meisje./ Wat van 
die twee is zonder pijn?’5 Een ‘juist mid-
den’, ‘reflectief evenwicht’ of geheimzinnige 
‘synthese’ is niet voorhanden.6 Heldendom 
vereist verantwoordelijkheid voor moeilijke 
keuzes die niet jegens een ieder op grond 
van de zuivere rede te rechtvaardigen zijn. 
De moeilijke ‘sprong’ die de held zal moeten 
wagen houdt ook het gevaar in van hoog-
moed en grensoverschrijdend gedrag, met 
alle mogelijke gevolgen van dien.7 Maar wie 
moeilijke keuzes uit de weg gaat en elk ri-
sico mijdt, wacht een betekenisloos leven in 
het duister, ‘doelloos wachtend op een bit-
tere oude dag/ weg van alle levensvreugd’.8 
Wie de onstuimige en oneindig complexe 
werkelijkheid naar zijn hand wenst te zetten 
kan de pijn en het gevaar van het kiezen niet 
vermijden, zelfs wanneer de te nemen be-
slissingen niet kunnen worden teruggevoerd 
op sluitende redeneringen. De klassieke 
tragedie agendeert bij uitstek het tekort van 
de zuivere rede zoals dat in het recht maar 
al te vaak onder het tapijt wordt geveegd, 
gemaskeerd door filosofische drogbeelden 
over ‘juiste antwoorden’ die in werkelijkheid 
helemaal niet bestaan.9 

Neem Aeschylus’ Oresteia, de trilogie 
waarvan het verhaal over Agamemnon het 
eerste deel vormt. In Wraakgodinnen – het 
laatste deel – wordt geënsceneerd hoe de 
Atheense samenleving de overgang beleeft 
van een tribale ‘oorlog van allen tegen allen’ 
naar een civiele orde die zich voegt naar 
de regels van het recht. Het verhaal komt 
tot een climax wanneer Orestes zich als 
moedermoordenaar meldt bij de Areopa-
gos, een rechtbank die wordt voorgezeten 
door de godin Athene. Achtervolgd door de 
Wraakgodinnen heeft Orestes weinig keus 
dan zich neer te leggen bij het oordeel van 
een onafhankelijke rechter. Heeft Orestes 
juist gehandeld door zijn moeder Klytaim-
nestra te doden uit wraak voor de moord op 
zijn vader Agamemnon? De Wraakgodin-
nen verdedigen Klytaimnestra’s standpunt 
en betogen dat Agamemnon zijn onder-
gang aan zichzelf te wijten heeft. Wat gaf 
Agamemnon immers het recht zijn dochter 
Iphigeneia te offeren? Behoorde Iphigen-
eia niet vooral haar moeder Klytaimnestra 
toe? ‘Bij haar geboorte leed hij, die haar 
verwekt heeft, niet evenveel pijn als ik’, 
klinkt de klacht van Klytaimnestra vanuit de 
onderwereld nog na.10 Het koor refereert 
aan Klytaimnestra’s redeloze woede met 
het beklemmende beeld van ‘het krijsen van 
gieren/ wanneer die uitzinnig bedroefd om 
hun kroost/ cirkels beschrijven op roeislag 
van vleugels/ boven het bergnest waaruit/ 
weerloze jongen zijn weggeroofd’.11

Hoe kan Athenes rechtbank deze kwestie 
nu beslechten? Op Orestes rustte de plicht 
zijn vader te wreken, maar is de blinde woe-
de van Klytaimnestra niet evenzeer begrijpe-
lijk? ‘Hoe moet ik u groeten zonder te veel/ 
of te weinig eer, zoals past?’, vraagt het koor 
zich af wanneer Agamemnon terugkeert uit 
Troje.12 Aan de ene kant heeft hij grootse 
en roemvolle daden verricht, aan de andere 
kant heeft hij ook zijn dochter gedood. Hoe 
zou het koor die gespleten werkelijkheid 
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ooit op passende wijze in woorden kunnen 
vatten? De rechters van de Areopagos wor-
stelen met een even onmogelijke opgave. 
‘Een zaak als deze is te moeilijk/ voor wie 
der mensen ook’, verzucht Athene; zelfs voor 
de goden is een bevredigende oplossing 
onbereikbaar.13 Apollo, die optreedt als 
Orestes’ advocaat, houdt een ingewikkeld 
betoog waarom een zoon vooral loyaal dient 
te zijn aan zijn vader, terwijl de Wraakgodin-
nen juist betogen dat de moeder voorop 
dient te staan. Zij immers heeft Orestes in 
haar buik gevoed. Ontkent hij soms ‘het 
bloed van zijn moeder, van al wat stroomt 
het meest nabij?’14 Als de stemmen staken 
hakt Athene uiteindelijk de knoop door. Zij 
brengt haar stem uit vóór Orestes. ‘Er is 
geen vrouw die zich mijn moeder noemt/ 
ik ben alleen mijn vaders kind’, is voor die 
keuze haar enige verklaring.15 Orestes gaat 
vrijuit en de Wraakgodinnen blijven achter in 
redeloze woede.

Van oudsher wordt de Oresteia wel 
aangeprezen als de triomf van een redelijke, 
door rationele Olympische goden als Zeus, 
Apollo en Athene gevestigde orde over de 
woeste en redeloze natuur zoals die wordt 

gedomineerd door ‘chtonische’ (= aardse) 
goden als de Wraakgodinnen, met het 
klassieke Athene als het stralende middel-
punt van een nieuwe ‘heerschappij van de 
rede’ die ons nog steeds tot voorbeeld zou 
strekken.16 Dergelijke interpretaties getuigen 
van een naïef en plat vooruitgangsgeloof 
en doen de tragiek van het drama geen 
recht. Van een probleemloze civiele orde die 
een einde maakt aan een ‘oorlog van allen 
tegen allen’ is geen sprake. De Oresteia, 
zo merkt men tegenwoordig vaak op, toont 
ons slechts een ‘hierarchization of values’ 
waarin het recht van de sterkste onder de 
valse vlag van de rede wordt voortgezet, 
het Olympische stellend boven het aardse, 
Grieken boven barbaren en mannen boven 
vrouwen.17 De uitzinnige, voor ons zo 
invoelbare weeklacht van Klytaimnestra 
en de Wraakgodinnen wordt van bovenaf 
de kop ingedrukt. Maar tegelijk toont het 
drama ons dat de kunstmatige, inherent 
onrechtvaardige ordening die Athene en 
haar rechtbank aanbrengen een onver-
mijdelijke is. ‘Anarchie ontvolkt de stad en 
ruïneert het huis’; alleen gehoorzaamheid 
aan een publieke juridische orde die berust 
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op artificiële en tot op zekere hoogte ook 
arbitraire onderscheidingen kan een lange 
cyclus van wederkerige wraakneming be-
slechten.18 Zelfs de Wraakgodinnen zien dat 
uiteindelijk in en leggen zich aan het slot van 
de Oresteia bij Athenes oordeel neer – niet 
omdat zij dat onderschrijven, maar omdat zij 
zich realiseren dat een realistisch alternatief 
ontbreekt.19

Dat een onvolkomen, de veelvormige 
werkelijkheid tot een overzichtelijk ge-
heel verknedend systeem onmisbaar is, 
neemt natuurlijk niet weg dat zo’n sys-
teem voortdurend op kritische wijze moet 
worden doorschouwd. Maar evenzeer is het 
heilzaam zich te realiseren dat het recht uit-
eindelijk berust op willekeurige onderschei-
dingen en algemene regels die niet altijd ten 
opzichte van elk afzonderlijk rechtssubject 
op grond van redelijke argumenten kun-
nen worden gerechtvaardigd. De terechte 
jammerklacht van Klytaimnestra wordt door 
filosofen en rechtswetenschappers vaak 
niet gehoord. Met de zoete rede zogenaamd 
aan hun kant zijn velen ertoe geneigd zich 
van haar weeklacht af te keren, zich blind 
starend op een abstracte systeemlogica die 
met individuele ervaringshorizonten niets 
meer te maken heeft.20 Het huilen van Kly-
taimnestra en de Wraakgodinnen lijkt maar 
al te vaak tegen de alom veronderstelde 
heerschappij van de rede in te schreeuwen, 
wanhopig pogend zich hoorbaar te maken, 
maar voortdurend gesmoord door abstracte 
concepten, ondoordringbare wetsteksten 
en metersdikke procesdossiers. Het recht 
schept een kunstmatige orde en verheft ons 
daarmee uit de chaotische werkelijkheid; de 
onontkoombare prijs die we daarvoor beta-
len bestaat uit de tekortkomingen van een 
systeem dat zich ook tegen ons kan keren.21 
De tragedie herinnert ons aan die tekortko-
mingen en maakt de jammerklacht van het 
individu dat erdoor vermorzeld wordt voor 
ons verstaanbaar.<
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