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Onze samenleving produceert schizofrenen (schizos) zoals ze Renaults maakt,
behalve dat die eersten niet verhandelbaar zijn. Dat schreven Gilles Deleuze en Félix
Guattari in hun beroemde boek L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie (1972).
Dat beeld van aan de lopende band geproduceerde schizofrenen heeft me altijd
behaagd, als verbeelding van mijn vermoedens over de sociaaleconomische
achtergronden van mentale aandoeningen. In eerste instantie las ik de passage dan
ook zo: een individuele pathologie ontstaat in de context van een maatschappelijke,
en pathogener dan het hedendaagse kapitalisme is een samenleving wellicht zelden
geweest. Dat hadden de Fransen goed gezien, vond ik, en dat decennia voor de
opkomst van sociale media.

Pas later realiseerde ik me dat Deleuze en Guattari een ambivalentere houding
hadden tegenover kapitalisme: minder afwijzend dan ik van weldenkende mensen
verwacht. Ze waren geneigd schizofrenie te verwelkomen als een uiterste vorm van
grens- en normdoorbreking en in zoverre het kapitalisme een soortgelijke dynamiek
genereerde, bejubelden ze dat eigenlijk ook. Laakbaar aan kapitalisme en
psychiatrie vonden ze vooral de beperkingen die beide systemen oplegden aan een
ontregelende beweging die zij weliswaar zelfvernietigend maar ook bevrijdend
achtten. In de terugblik lijkt het gemakkelijk om de anarchistische antipsychiatrie
van Deleuze en Guattari (en geestverwanten) te verwijten dat ze geestesziekte
politiseerde of zelfs esthetiseerde. Even vlot wordt hedendaags psychisch leed
verklaard als uitvloeisel van de antiautoritaire tijdgeest van toen.

Deze geschiedenis van psychiatrisch denken resoneert in de nieuwe roman van
David Nolens (1973), De waan van Cotard, waarin de auteur een narratieve vorm
zoekt om een psychiatrisch verschijnsel te verbeelden. Het personage Jack, een
jeugdvriend van de protagonist Jean, werkt als hulpverlener in een opvangcentrum
voor verslaafden en is gekant tegen medicinale bestrijding van psychose. ‘Jack
droomt van plekken waar mensen in alle vrijheid hun psychosen zouden kunnen
uitleven.’ Deze opmerking wordt gevolgd door een rechtzetting tussen haken:

Hij gaat in zijn redenering voorbij aan de angst, die verschrikkelijke angst die
menig psychoticus overvalt.

In zijn proza verkent Nolens de psychotische waan, haar fascinerende
ongrijpbaarheid, maar bovenal haar isolerende wreedheid.

Nolens heeft zijn fascinatie voor psychose en voor verstoorde identiteitsbeleving in
zijn eerdere werk al uitvoerig uitgewerkt. Het meest gesofisticeerd gebeurde dit in
Stilte en melk voor iedereen (2008), een roman met een getrapte structuur waarin
de waanbeelden van de protagonisten op een ondoorgrondelijke manier met elkaar
zijn vervlochten. Ervaringen van vervreemding, leegte en derealisering (het gevoel
niemand te zijn) stonden ook centraal in Het kind (2005), waarin deze thema’s
zoals vaker bij Nolens worden gecombineerd met een plastische lichamelijkheid en
met door het ouderschap opgewekte angsten en verlangens. Typerend voor Nolens
is de complexe duiding van psychiatrische verschijnselen: geestesziekte is in zijn
werk geen louter individuele pathologie maar evenmin valt ze te herleiden tot een
maatschappelijke oorzaak (zoals de antiautoritaire erfenis van ’68, gethematiseerd
in Stilte en melk voor iedereen) of te veralgemenen tot een cultuurhistorisch
symptoom.

De waan van Cotard sluit vormelijk en thematisch aan bij dit eerdere werk,
waarmee het behalve de psychologische en filosofische beschouwingen – over taal,
identiteit en het (niet-)bestaan – ook de aandoenlijke en enigszins bizarre
seksualiteit gemeen heeft. De vormelijke complexiteit schuilt voornamelijk in de
vertelsituatie. Zo plaatst de geciteerde passage de lezer voor een
interpretatieprobleem: aan welke instantie is deze kritische opmerking over Jack
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toe te schrijven? Nolens construeert een onmogelijk vertelstandpunt, waarin de ik-
verteller Jean wordt verweven met een alwetende verteller die de ervaringen en
gedachten weergeeft van de andere personages.

De opening, waarin een droom (en een ovulatie) van Jeans partner Anna
beschreven wordt, suggereert die tweede optie:

In die enkele minuten van haar ovulatie droomt ze over een kind als een levende
dode, dat haar niettemin benadert en aanspreekt.

Deze verteller introduceert ook Jean, in de derde persoon. Vanaf de tweede pagina
treedt de ik-verteller op, een man van zevenendertig die terugdenkt aan de dag
waarop hij, vijftien jaar oud, een wiskunde-examen verliet en brak met zijn
kindertijd en familie. Ook die ik-vertelsituatie is echter gespleten, aangezien Jean
vaak over zichzelf praat in de derde persoon en de eerste en derde persoon zelfs in
een zin geregeld door elkaar gebruikt. Over zichzelf als vijftienjarige merkt hij
bijvoorbeeld op: ‘meestal leek ik van steen, terwijl hij bruiste van leven’.

Het komt in literatuur wel vaker voor dat de ik-verteller zichzelf objectiveert tot een
verhaalpersonage, maar deze splitsing vindt plaats in het subject zelf, tussen Jean
en een derde persoon die de verteller ook wel ‘de persoon van mezelf’ noemt. Het is
die ‘derde persoon’, aldus de verteller, die het woord is gaan voeren nadat ‘mijn
eerste persoon, de stille, teruggetrokken Jean’ verdween. Het is denkbaar dat Jean
in zijn waan niet enkel aan ‘de persoon van zichzelf’ maar ook aan Anna en Jack
allerlei ervaringen en gedachten toeschrijft. Anna’s psyche is immers net zo
gespleten als die van Jean: zij leeft in een constante dialoog met een imaginaire
ongeboren dochter, Apple, die ze ‘nooit in de aanwezigheid van Jean ziet
verschijnen’ en die ze dringend wil ‘verzelfstandigen tot iemand buiten de moeder’ –
later wordt ze zwanger.

Een aspect van Jeans derealisering zou kunnen zijn dat hij zijn subjectieve
perspectief buiten zichzelf plaatst en beleeft als een extern perspectief op die
vreemde die hij niet langer als zichzelf ervaart. Het narratologische equivalent zou
een verschuiving van een ik-vertelsituatie naar een auctoriale vertelsituatie kunnen
zijn, zoals nadrukkelijk gebeurt in het tiende hoofdstuk.

We plaatsen hem [Jean] in een doorzichtige doos en bekijken hem, zoals hij zich –
buiten zichzelf om – in zijn heden toont.

Het levert een inconsistente maar niet ondenkbare combinatie van vertelsituaties
op.

In de verantwoording geeft Nolens aan dat de figuur van Jean ‘losjes geïnspireerd’ is
op de studie Du délire de négation aux idées d’énormité (1882) en meer bepaald op
het syndroom van Cotard – waarbij de patiënt zichzelf als dood ervaart – dat door
de negentiende-eeuwse psychiater Jules Cotard is beschreven. ‘De persoon van
mezelf ging onlangs heen’, laat Jean aan Anna weten. De roman reikt echter
uiteenlopende verklaringsmodellen aan, die Jeans verstoorde identiteitsbeleving tot
een zeer eigentijds verschijnsel maken.

Intrigerend maar nauwelijks uitgewerkt als context voor Jeans ziekte is de crisis van
de mannelijkheid, gesuggereerd door een terloopse typering van de penis als
‘symbool voor alles wat moet worden neergehaald’. Jean zelf wijst de sociale media
(en hun materiële dragers, zie ook ongeboren dochter Apple) als trigger aan, want
Jean verdwijnt wanneer Anna een foto van hem post (die genomen is net voor ‘een
rotte appel’ op Jeans hoofd te pletter valt). ‘Ik heb een hekel aan Facebook en heb
zelf geen pagina’, merkt Jean ten overvloede op. Nolens amuseert zich met dit
gegeven door Anna, wier duim ‘niets [heeft] gerapporteerd aan haar hersens’, nog
een foto te laten posten, het beeld viraal te laten gaan, ‘duistere commentatoren’ op
te voeren en een foto van Jean door een beroemde kunstenaar te laten naschilderen.
De link tussen sociale media en derealisering lijkt er me niet minder plausibel om.

Andere modellen zijn klassiek psychologisch of sociologisch: ‘Jean, Anna en Jack
worden deels verklaard door afkomst’. De barsten in Jeans identiteit werden
toegebracht door het gebrek aan veiligheid in zijn dysfunctionele thuissituatie
(psychologisch) en door het onuitgesproken klassenconflict met een pleeggezin uit
de hoge bourgeoisie (sociologisch). Met deze klassenstrijd gaat een interessant
conflict tussen tijdsbelevingen gepaard. De temporaliteit van het pleeggezin is die
van de aristocratische orde, van de eeuwenoude traditie waarin elk nieuw moment
een vanzelfsprekende plaats krijgt: ‘elke handeling [leek] geantidateerd en dit steeds
verder tot aan de wortel van de stamboom’. Jeans tijdsbeleving, daarentegen, is die
van een andere klasse en van een ander tijdperk – die van de kinderen van de
ontzuilde middenklasse. De generatie die zich niet zoals de vorige ‘vanuit het
verleden zouden losscheuren tot iets nieuws’, maar terechtkomt in ‘een tijd zonder
geschiedenis’ – een dystopische variant van het triomfantelijke ‘einde van de
geschiedenis’ dat Francis Fukuyama aan het einde van de Koude Oorlog afkondigde.
Onbereikbaar is de aristocratische tijd van traditie, verdwenen is de burgerlijke tijd
van emancipatie en sociale mobiliteit.

Naast de focus op tijdsbeleving maken motieven als huiselijkheid en gemeenschap
De waan van Cotard tot een hedendaagse tijdgeestroman. In een gederealiseerde
wereld zonder temporale ijkpunten of ideologische ankers zoeken de personages de
zwaartekracht van een plaats en een lichaam. Niet toevallig nemen ruimtelijke
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metaforen in Jeans beleving de rol over van temporele. Zijn herinnering aan ‘zijn
vijftienjarige zelf’ ervaart hij als ‘het huis dat hij voor zichzelf had gebouwd’.
Metonymisch verbonden aan dat ‘huis’ is het beeld van de tafel: op zijn vijftiende
legde Jean een examen af aan een tafel, en op zijn zevenendertigste verbergt hij zich
onder een tafel. De tafel geeft ruimtelijk houvast aan de verbrokkelde tijd van zijn
leven. ‘Want zo speelt inderdaad de tafel de niet mis te verstane rol van een
mensenleven’.

Ruimtelijk is ook het beeld van de cirkel, dat in Stilte en melk voor iedereen het
centrale motief was. Jean verlangt naar een circulaire, ‘zelfvoorzienende’
lichamelijkheid, waarbij hij zich zowel de masserende hand kan voelen als zich ‘in
de kom van die hand geborgen weten’. In zijn waan verliest hij behalve zijn visuele
zelfbeeld ook zijn tactiele zelfherkenning, ‘in het voelen van zichzelf, in het betasten
van zichzelf’. De verlangde circulariteit is de veralgemeende onanie van de
hedendaagse monade, die te veel van zichzelf vervreemd is om zich bij het contact
met de ander nog iets te kunnen voorstellen. Deze vervreemding wordt even pijnlijk
als hilarisch verbeeld in de conceptie van het kind: terwijl hij catatonisch toekijkt,
melkt Anna het zaad uit zijn lichaam, waarin fysiologie en affect definitief uit elkaar
gedreven zijn. (Een opvallende vorm van ontregelde tijdsbeleving: de meest basale
temporaliteit – een kind krijgen – lijkt erg lastig te verbeelden.)

Alle personages ‘zijn hun gevoel voor huiselijkheid kwijt’ en Jean is behalve door
zelfmoord geobsedeerd door huizen. Wrang ironisch merkt de verteller op:

Hij kon geen huis zien of hij bedacht hoe het zou zijn om er te wonen (en om er
eventueel zelfmoord te plegen).

De psychiater die hem als tiener behandelde, feliciteerde hem met het verlies van
zijn thuisgevoel. Het gevoel ‘dat een persoon zich thuis voelt bij zichzelf’ had deze
psychiater ontmaskerd als een leugen die het leven ‘anekdotisch’ maakt. De
psychiater fungeert als karikatuur van de postmoderne verheerlijking van de
nomade en de bijbehorende deconstructie van het oikos (het huis, de eigen haard) –
een karikatuur van Deleuze en Guattari en van het radicalisme van ’68. En er schuilt
meer dan een beetje ironie in het contrast tussen de radiator, waartegen Jeans vader
het hoofd van zijn zoon ramde, en het beeld van de ‘haard’ dat voor Anna het gezin
symboliseert – ‘Met z’n tweeën een haard?’ Toch straalt de roman een niet te
ironiseren verlangen uit naar thuis, naar worteling en naar aanraking.

Jacks cliënte Nassima gebruikt drugs uit een verlangen naar ‘verankering’, naar het
gevoel dat ‘haar binnenste wordt aangeraakt’. De tafel waaraan ze samen gaan zitten
belichaamt het christelijke gemeenschapsmotief. ‘Aan die tafel zitten ze of liggen ze
of ze kruipen eronder en spelen de huiselijkheid’. Dat christelijke motief wordt later
geëxpliciteerd, wanneer de personages, onder wie de dochter van Jean en Anna, zich
in een (imaginaire) flash forward aan het sterfbed van Nassima bevinden. ‘In een
ziekenhuis wordt een bed heel nadrukkelijk een tafel waarrond de bezoekers
zetelen, voor een laatste avondmaal’. Deze religieuze connotatie gaat Nolens uit de
weg door in plaats van gemeenschap het motief ‘figuur’ te introduceren, dat de
verbondenheid met de ander en met de eigen identiteit verbeeldt. Toch is het
religieuze motief in de roman onmiskenbaar.

Met De waan van Cotard voegt Nolens een rijk, indringend en vaak ongrijpbaar
humoristisch boek toe aan zijn stilaan indrukwekkende oeuvre. In het licht van de
nieuwe generatie auteurs die de voorbije jaren debuteerde, zoals Nina Polak,
Maartje Wortel, Niña Weijers en Koen Sels, krijgt dit oeuvre een centralere positie
dan het tot dusver leek te hebben. De thema’s die David Nolens al vijftien jaar
consequent exploreert, zijn ondertussen uitgegroeid tot de verbindende motieven
van een literaire generatie. Maar in de ingenieuze vormelijke uitwerking van deze
motieven blijft Nolens vooralsnog onnavolgbaar.
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Een mooie bespreking, met inlevingsvermogen en aandacht voor de
maatschappelijke context. Slechts één kanttekening bij “[Ervaringen van
vervreemding, leegte en] derealisering (het gevoel niemand te zijn)”: dat
laatste heet in de psychiatrie niet derealisering maar depersonalisatie.
Derealisatie slaat op het verschijnsel dat je de werkelijkheid om je heen
als onwerkelijk ervaart. Ze lijkt nog slechts twee dimensies te hebben; je
kijkt er (in de volle zin van het woord) onbetrokken naar, als in een
glazen kooi.
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