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Onttroonde koning 
De veranderde beeldvorming van Lodewijk van Deyssel

In dit artikel brengt Laurens Ham de verschillende beeltenissen van de Nederlandse
schrijver Lodewijk van Deyssel (1864-1952) onder de aandacht. Ham maakt hierbij ge-
bruik van zijn proefschrift Door Prometheus geboeid, waarin hij vijf auteurs uit de
periode 1820-1970 bespreekt. De vragen hoe Van Deyssels autorepresentatie diens auto-
riteit als auteur kan versterken en hoe heterorepresentatiebronnen bijdragen aan Van
Deyssels identiteit, staan in dit artikel centraal. Ham richt zich met name op de roman
Vincent Haman van Willem Paap, waarin in de hoofdpersoon de figuur van Van
Deyssel te herkennen is, en op de tweedelige biografie van Van Deyssel geschreven door
Harry G.M. Prick. Door het vergelijken van de auto- en heterorepresentatie brengt
Ham unieke elementen uit Van Deyssels oeuvre naar voren.

Weinig Nederlandse schrijvers kennen zo’n dubbelzinnige reputatie als Lodewijk van
Deyssel (pseudoniem van Karel Alberdingk Thijm, 1864-1952). Enerzijds heeft hij een
onmiskenbare status van celebrity: in letterkundige handboeken en literatuurgeschie-
denissen als Alles is taal geworden (2009) en Literatuur en moderniteit 1840-1990 (1996) fi-
gureert hij als een van de prototypische Tachtigers, een vernieuwer van het proza en
een van de invloedrijkste critici die Nederland gekend heeft. (Van den Berg & Coutte-
nier 2009: onder andere 594-598; Ruiter & Smulders 1996: onder andere 141-148) Aan
de andere kant wordt, met name de laatste decennia, vaak op een meewarige toon
over zijn werk geschreven. Pieter Steinz geeft in zijn publieksboek Lezen etcetera (2003)
aan dat Van Deyssel inmiddels bekender is om tot de verbeelding sprekende feiten,
onder meer over zijn drang tot onanie, dan om zijn letterkundige werk. (Steinz 2003:
85) In dit artikel stel ik deze gespleten beeldvorming aan de orde. Ik ga daarbij beknopt
in op Van Deyssels autorepresentatie (oftewel zelfrepresentatie), die volgens mij debet
is aan (de veranderingen in) zijn reputatie, maar ik richt me vooral op enkele represen-
taties van anderen (heterorepresentaties). In het bijzonder bespreek ik de tweedelige
Van Deyssel-biografie (1997/2003) van Harry G.M. Prick en de roman Vincent Haman
(1898) van Willem Paap, in omgekeerd chronologische volgorde.

Dit artikel presenteert in een notendop een van de casussen die ik uitgebreider uit-
werk in mijn proefschrift Door Prometheus geboeid. De autonomie en autoriteit van de moder-
ne Nederlandse auteur.1 Deze studie laat zien hoe vijf schrijvers in de periode 1820-1970,
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1 De handelseditie van dit boek zal begin 2015 gepubliceerd worden bij Literatoren. Enkele passa-
ges in dit artikel zijn woordelijk uit het boek overgenomen.
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van de vergeten broodschrijver J.B.D. Wibmer (1792-1836) tot Willem Frederik
 Hermans (1921-1995), zich een positie van autoriteit hebben toegeëigend door zich als
autonoom te presenteren. Het gaat stuk voor stuk om schrijvers die zich kniediep in
de politieke en maatschappelijke debatten van hun tijd hebben begeven, en die zich te-
gelijkertijd regelmatig als autonoom hebben opgesteld, in verschillende betekenissen
van dat woord. Soms presenteerden ze zichzelf als vrij van het publiek of van een uit-
gever; soms verklaarden ze hun literatuur tot een autonome vrijplaats; soms riepen ze
zichzelf uit tot autonoom, eigenstandig individu. Deze daad van zichzelf vrij verkla-
ren gaat zo ver, dat de schrijvers hun eigen autoriteit lijken te ondermijnen: ze repre-
senteren zichzelf bijvoorbeeld als machteloos of verklaren zich vrij van iedere politie-
ke inmenging. Toch, zo beargumenteer ik, dient dit uiteindelijk om hun autoriteit te
verstevigen. Juist het opeisen van een niet-gedefinieerde, autonome positie kan een
schrijver een autoriteithebbende rol geven. Althans, dat is wat de schrijvers zelf lijken
te beweren.

Het boek gaat zo in op een heet hangijzer van de hedendaagse (moderne) letter-
kunde: de verhouding tussen autonomie en autoriteit. Onder meer de Franse litera-
tuurhistoricus William Marx presenteert die twee verschijnselen als praktisch tegen-
gesteld. In L’adieu à la littérature (2005; Nederlandse vertaling 2008) toont Marx hoe
auteurs zichzelf en hun werk in de marge hebben gemanoeuvreerd door zichzelf ge-
durig in een autonome positie te plaatsen. De these lijkt glashelder: wie zichzelf en zijn
werk niet in een concrete politieke werkelijkheid laat functioneren, verliest eenvou-
digweg de interesse van de lezer. Door Prometheus geboeid laat echter zien dat de claim
autonoom te zijn ook juist de autoriteit van een auteur kan versterken. Voor sommige
auteurs geldt dat ze zich succesvol hebben weten te representeren als cultuurcritici,
die vanuit hun ongedefiniëerde maatschappelijke positie de maatschappij zogenaamd
van buitenaf onder vuur nemen. 

Van Deyssel speelt in dit verhaal een interessante, enigszins afwijkende rol. Vooral
in zijn vroege oeuvre representeert hij zichzelf als een maatschappelijke autoriteit bij
uitstek, waarbij hij zichzelf graag met een absolute monarch vergelijkt. Ook probeert
hij een volstrekte beheersing over zijn autonome zelf te krijgen, door zijn lichaam en
geest te disciplineren. Dit samenspel van autonomie en autoriteit gaat echter, vooral
wat later in het oeuvre, steeds meer samen met een zelfrepresentatie waarin het juist
om autoriteitsverlies draait. Bij hem werkt dat echter net iets anders dan bij bijvoor-
beeld Multatuli en Hermans. Deze laatste twee weigeren pertinent de positie in te ne-
men van wat ze een ‘specialiteit’ (Multatuli) of een ‘mandarijn’ (Hermans) noemen; ze
weigeren kortom een burgerlijke intellectueel te worden die vooral op een lucratieve
post uit is. In plaats daarvan presenteren ze zich als werkelijk vrije denkers. Hun auto-
nomieclaim onderbouwt daarmee direct hun autoriteit. Bij Van Deyssel is het anders:
dat hij zichzelf in toenemende mate als niet-autoriteitshebbend ging presenteren, lijkt
louter destructief te hebben uitgepakt voor zijn autoriteit. Verderop in het artikel wil
ik laten zien dat hij met zijn nadruk op autoriteitsverlies dan ook vooral poëticale be-
doelingen had. 
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In dit stuk gaat het me echter niet om Van Deyssels auteursstrategieën in de autore-
presentatie op zichzelf. Ik wil vooral inzoomen op de twee eerder genoemde hetero-
representatiebronnen van Van Deyssel, om te laten zien hoe die enerzijds bijdragen
aan de door hem gewenste auteursidentiteit, maar hoe ze die identiteit tegelijkertijd
ondermijnen en deel uitmaken van een strijd om autoriteit.2 Het zal blijken dat het in
het geval Van Deyssel buitengewoon lastig is een onderscheid te maken tussen auto-
en heterorepresentatie: een heterorepresentatiebron als Pricks biografie blijkt vooral
in hoge mate door Van Deyssel geregisseerd te zijn. Dit door elkaar lopen van de
beeldvorming van de schrijver zelf en die van anderen is een van de elementen die Van
Deyssels oeuvre zo uniek maken.

Revolutionair en mislukkeling
Van Deyssel wordt, ook vandaag de dag nog, regelmatig als een letterkundige én mo-
rele revolutionair voorgesteld. Zijn prozagedichten, met name ‘Menschen en bergen’
(1889-1892), staan bekend als baanbrekende taalexperimenten. (Van der Weij 1997:
198-220) Een bekende scène in het dertiende hoofdstuk van Van Deyssels debuutro-
man Een liefde (1887), waar het hoofdpersonage Mathilde zichzelf bevredigt, is volgens
de Amerikaanse historicus Peter Gay de meest expliciete masturbatiescène van de ne-
gentiende-eeuwse westerse literatuur. (Gay 1984: 330 en Gay 1986: 192; zie ook Honings
2012: 73)

In dit rebelse beeld ontbreken de geweldsmetaforen vaak niet. Dat beeld van Van
Deyssel als ‘geweldenaar’ dateert al van zijn vroegste letterkundige optreden uit de ja-
ren 1880. Zo schreef de Tachtiger Willem Kloos over Van Deyssels essay Over litera-
tuur, (de heer Frans Netscher) (1886) een recensie waarin hij de schrijver als een slachter
voorstelt. Van Deyssel verandert door het ‘doodbliksemen’ van zijn tegenstander
Frans Netscher de literaire kritiek in ‘één reusachtige slachtersaffaire, waar de lijken

l au r e ns h a m 19

2 In mijn proefschrift bespreek ik uitvoerig het begrip ‘posture’ als methode om dit type auto- en
heterorepresentaties beter te begrijpen. In navolging van Jérôme Meizoz, de belangrijkste 
posture-theoreticus, onderscheid ik drie incarnaties van de auteur: de ‘biografische figuur’ (de
schrijver buiten zijn werk; een figuur waar vrijwel nooit toegang toe bestaat), de ‘auteur’ (de
schrijver zoals die zich bijvoorbeeld in interviews, essays en brieven presenteert) en de ‘verteller’
(dus een in de fictionele tekst ingebedde instantie, die soms maar niet altijd de trekjes van de au-
teur vertoont). Daar voeg ik een vierde incarnatie aan toe: het personage. Ik ben in mijn boek in
het bijzonder geïnteresseerd in die personages waarvan aannemelijk wordt gemaakt dat ze een
verbeelding van de auteur vormen, omdat ze dezelfde naam dragen, zelf schrijver of kunstenaar
zijn of biografische details met de auteur delen. Uiteraard is de keuze een personage in de 
posture-analyse te betrekken altijd een interpretatieve keuze, die mede afhankelijk is van de
kennis die de lezer van de biografische figuur of de auteur heeft. Zo toont hoofdstuk 5 van mijn
boek dat de hoofdfiguur Lodewijk Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk (1951) door de tijd heen
een andere betekenis heeft gekregen. Vóór 1969 was het voor lezers nagenoeg onmogelijk om na
te gaan dat Stegman verschillende levensfeiten met zijn schepper Willem Frederik Hermans ge-
meen had, maar in 1969 legde Hermans in zijn Fotobiografie expliciet het verband met Stegman.
Daarmee maakte hij die figuur nadrukkelijker tot deel van zijn posture.
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uwer verslagenen op rijen zouden moeten hangen van honderd tegelijk, boven en on-
der en op elkander’. (Kloos 1885-1886: 297) In de decennia daarna bleef de strijdbare
reputatie van Van Deyssel overeind, waarbij opvallend vaak metaforen van geweld ge-
hanteerd bleven worden. Anton van Duinkerken schreef in 1952 in een necrologie:
‘Denken aan Lodewijk van Deyssel is onmogelijk zonder herinnering aan de felle wij-
ze, waarop hij zijn lichamelijk en geestelijk schier onvermoeibare levenskracht in de
strijd wierp.’ (Van Duinkerken 1952: 81) En zelfs in recente literatuurgeschiedenissen
wordt over het ‘stilistisch geweld’ of ‘verbaal geweld’ van Van Deyssel gesproken. 
(Anbeek 1999: 46; Van den Berg & Couttenier 2009: 594)

Critici sluiten daarmee naadloos aan bij Van Deyssels autorepresentatie, die hij ont-
wierp in de jaren 1880. Zijn essays uit die tijd, zoals Over literatuur en ‘Nieuw Holland’,
presenteren de ik-figuur als deel van een gewelddadige letterkundige generatie, die
op het punt staat de voorgaande generatie van de troon te stoten. In Over literatuur
wordt de ‘Revolutie in de Literatuur’ uitgeroepen, waarbij de termen waarmee Van
Deyssel dat doet uit de politiek en de krijgsvoering komen. (Van Deyssel 1886: 38-39)
Het lijkt wel alsof Van Deyssel enkel in metaforen kan spreken over de nieuwe, extati-
sche literatuurbeoefening die hij voorstaat. Over literatuur eindigt immers met de be-
roemd geworden passage ‘Ik houd van het proza...’, waarin het nieuwe proza met beel-
den van militair machtsvertoon én natuurgeweld verbonden wordt.

Paradoxaal is dat Van Deyssel bij al deze hang naar geweld en verandering tegelijk
een conservatieve positie lijkt aan te hangen, en een hang naar orde lijkt te hebben.
Het wemelt in zijn vroege essays van de verwijzingen naar koningsfiguren, die op au-
toritaire manier een leger besturen. Dat succesvol schrijverschap kan worden vergele-
ken met hard autocratisch leiderschap, wordt bijvoorbeeld duidelijk uit een citaat als:
‘Wat was Napoleon anders dan een dichter, in wiens werk de regels soldaten-rijen wa-
ren, met tot besluit van elk der bedrijven van zijn drama overwinningen, waaraan hij
het geluk van massaas menschen offerde, zoekend naar het goddelijke in zijn ikheid?’
(Van Deyssel 1919: 115) Op deze spanning tussen orde en ordeloosheid kom ik verderop
nog terug.

Tegenover de strijdbare auto- en heterorepresentatie van Van Deyssel staat een
heel andere kijk op zijn werk, die de afgelopen decennia steeds meer ingeburgerd lijkt
te zijn geraakt. In die visie is Van Deyssel een tragische, mislukte figuur, die na een
bliksementree in de letteren geen deuk meer in een pakje boter heeft geslagen. Precie-
zer gezegd is dit het beeld dat van de biografische figuur Karel Alberdingk Thijm be-
staat. We kunnen ‘Lodewijk van Deyssel’ namelijk beschouwen als een zogeheten he-
teroniem, een pseudoniem met een min of meer gefictionaliseerd levensverhaal.3

In zijn jonge jaren ontwierp Thijm een reusachtig oeuvre op de tekentafel, waarin
hij talloze van zulke heteroniemen zou gebruiken. Naast de werken van de brutale Van
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3 Deze term ‘heteroniem’ werd door Fernando Pessoa gebruikt voor de vele schrijversgedaantes
waarin hij zich hulde, maar hij kan ook dienen om andere schrijvers te karakteriseren die een
spel speelden met hun schrijversidentiteit. Zie hierover de inleiding in Ham te verschijnen.
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Deyssel zouden er, mede om het geld, ook publieksromans geschreven worden van al
dan niet katholieke signatuur, onder verschillende schuilnamen. Slechts één van deze
heteroniemen zou náást Van Deyssel enigszins van de grond komen: de gemoedelijke
A.J., die met de tamme essays Multatuli (1891) en J.A. Alberdingk Thijm (1893) en de no-
velle Blank en geel (1894) toonde aan over heel wat minder stilistisch vuur te beschikken
dan Van Deyssel.4 Later kwam de ambitie om een groot aantal heteroniemen te ont-
werpen ook steeds meer op de achtergrond te staan en werd de naam ‘Lodewijk van
Deyssel’ ook gebruikt voor boeken als Gedenkschriften (1924), die helemaal niet aanslo-
ten bij de eerdere boeken van het gewelddadige heteroniem. Dat werd ook in de hete-
rorepresentatiebronnen opgemerkt. Al tijdens het leven van Van Deyssel beschreven
critici als Ter Braak hem als een steeds minder strijdbare figuur, en dat beeld was deels
op Gedenkschriften gebaseerd:

Zijn beste bladzijden schreef deze strijdbare virtuoos in de tijd, toen een oud even-
wicht was verstoord en een nieuw nog niet bereikt. Toen het eenmaal bereikt was
vond Van Deyssel geen nieuwe mogelijkheden. Hij schreef omstreeks 1924 zijn Ge-
denkschriften. Dat boek kan men niet zonder een glimlach lezen. Het is een precieus,
uiterst gedetailleerd verslag van een bestaan, dat werkelijk volkomen verleden is
geworden. (Ter Braak 1951: 306)

De Van Deyssel van Prick / De Prick van Van Deyssel
Invloedrijk voor de beeldvorming is vooral het werk van Harry G.M. Prick (1925-
2006) geweest. Op jonge leeftijd raakte hij in contact met de door hem zeer gewaar-
deerde Van Deyssel, die hem belastte met een verantwoordelijke taak: het beheren
van zijn archief en het schrijven van zijn biografie. Prick stemde toe en kwijtte zich de
decennia erna ongekend precies van zijn taak. Hij verzorgde nieuwe uitgaven van
boeken als Een liefde en De kleine republiek (eerste druk 1889), verzamelde teksten die
eerst slechts als verspreide tijdschriftbijdragen hadden bestaan (bijvoorbeeld Het Ik
(1978) en De Adriaantjes (1983)), schreef een vuistdik proefschrift en een 2500 pagina’s
tellende biografie in twee delen. In de recensies van dat laatste reuzenproject, waarvan
de delen in 1997 en 2003 gepubliceerd werden, klonk bewondering door voor de onge-
kend precieze wijze waarop Prick het leven van Van Deyssel had gereconstrueerd,
soms van dag tot dag of van uur tot uur. Dat hij dat kon doen, kwam doordat Van
Deyssel zijn leven lang een minutieus systeem van dagboeken en aantekenschriften
bleek te hebben bijgehouden.

Pricks biografie bevestigt wat vele van zijn losse edities en publicaties eerder al sug-
gereerden: dat Karel Alberdingk Thijm een poging had gedaan zijn leven tot in de
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4 Het is dan ook onjuist om Blank en geel als een product van Lodewijk van Deyssel te beschouwen,
zoals Liesbeth Minnaard doet in een artikel over het boek. (Minnaard 2010) Ze volgt daarbij de
heruitgave van het boek, verzorgd door Prick, waarin ‘Lodewijk van Deyssel’ als auteursnaam
wordt vermeld. (Van Deyssel 1979a)
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puntjes te organiseren om zo tot een ongekende letterkundige productie te komen –
maar dat dit was mislukt. Thijm schreef, met name in de jaren 1890, bijvoorbeeld pagi-
na’s vol over de technieken die hij zou gebruiken om om vier uur ’s nachts op te kunnen
staan – een must wanneer hij een productief letterkundige wilde worden, zo dacht hij –
en op 1 juli 1891 leidde dit tot de ‘1e DAG VAN GOED OPSTAAN’, zoals hij in zijn dag-
boek aantekende. (Van Deyssel 1980: 8) Het zou meteen een van de laatste zijn. Weinig
wijst erop dat de geestelijke en ook fysieke oefeningen waarmee Thijm zich wilde dis-
ciplineren een gimmick waren. Zoals Kris Humbeeck heeft laten zien, wilde Van
Deyssel zichzelf daadwerkelijk als een machine besturen, om er vervolgens achter te
komen dat dat onmogelijk was. (Humbeeck 1991)

Ongetwijfeld had dat met het overspannen karakter van Thijms verwachtingen te
maken, maar er speelde nog iets anders mee. Thijm plaatste zichzelf in een poëticale
spagaat, die samenhing met zijn dubbelzinnige visie op politieke en letterkundige orde
die ik eerder schetste. Enerzijds draaide alles voor hem om beheersing, om de con-
structie van een machinaal functionerend autonoom zelf. Anderzijds meende hij dat
grootse literatuur niet op zo’n geregelde manier kon ontstaan, maar alleen vanuit een
toestand van Extase. Hij beschouwde het schrijven als een drietrapsraket: via het doen
van Impressies wilde hij tot Sensaties komen, en dit zou weer tot een toestand van Ex-
tase leiden – de hoofdletters zijn van hemzelf. (Kemperink 1988; vgl. ook Van Halsema
2006) Vanuit dit verlangen naar Extase als voorwaarde voor een productief schrijf-
proces laat zich ook zijn grote afkeer van zelfbevrediging begrijpen. Alle energie en
driften die hij had, moesten worden gesublimeerd in literatuur. Hij vreesde door ona-
nie zijn energie op een verkeerde manier te laten afvloeien; zelfbevrediging werd im-
mers in deze periode als een ingrijpende verzwakking van lichaam en geest gezien.
(vergelijk bijvoorbeeld Hartsen 1867: 13-14) Dat hij er niet in slaagde zijn hooggestem-
de ideeën uit de vroege jaren tachtig uit te voeren, weet hij direct aan zijn behoefte tot
onanie. (Van Deyssel in Prick 2003: 303)

Zaak was dus een volstrekte autoriteit uit te oefenen over de eigen geest en het ei-
gen lichaam, maar tegelijkertijd ruimte te laten voor autoriteitsverlies en gebrek aan
controle. Het is opmerkelijk om te zien dat in het werk van de late Van Deyssel dat
principe van ordeloosheid steeds meer op de voorgrond komt te staan. Latere proza-
gedichten, zoals Het leven van Frank Rozelaar en De Adriaantjes, kenmerken zich steeds
meer door een mateloze, ongeremde beschrijving van de wereld. Bij deze manier van
schrijven past wellicht een andere zelfrepresentatie: een die minder op autoriteit en
meer op autoriteitsverlies en gebrek aan hiërarchie is gericht.

Het is dan ook niet vergezocht om te veronderstellen dat Van Deyssel de represen-
tatie die Prick van hem zou ontwerpen moet hebben voorzien, wellicht zelfs impliciet
gestuurd. Hij overhandigde zijn complete persoonlijke archief aan zijn zelfbenoemde
biograaf Prick, inclusief alle ‘belastende’ papieren over gefrustreerde ambities en mis-
lukte pogingen om de drift tot onanie te beteugelen. Daarmee maakte hij voor Prick
de weg vrij om een biografie te schrijven waarin juist voor het element van autoriteits-
verlies volop aandacht was. De biograaf en de gebiografeerde zijn in dit geval dus op
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een fascinerende manier aan elkaar verbonden. Prick heeft ingrijpend de reputatie
van Van Deyssel en de visie op zijn figuur beïnvloed, maar hij heeft dat gedaan langs
lijnen die door de auteur zelf voor hem waren klaargelegd. De facto geldt dat ook voor
wat latere onderzoekers over Van Deyssel hebben geschreven. Door voortdurend in
zijn persoonlijke papieren op zichzelf te reflecteren, zijn oeuvre in periodes onder te
delen et cetera, is de hand van Van Deyssel voortdurend aanwezig in publicaties over
zijn werk die na zijn dood verschenen. (bijvoorbeeld Kemperink 1988; Leijnse 1995)

De woordkunstenaar versus de realist
Een van de allervroegste teksten die Van Deyssel met autoriteitsverlies in verband
brengt, is Vincent Haman van Willem Paap (1856-1923). Deze sleutelroman laat zich ge-
makkelijk lezen als een fictionele afrekening met de auteurs rond De Nieuwe Gids,
waarbij Paap een tijdlang als redacteur aangesloten was. Vincent Haman, duidelijk een
literaire verbeelding van Van Deyssel, is het centrum van de roman. Opvallend vroeg
legt Paap al de eigenaardige gespletenheid in de figuur van Van Deyssel bloot, zijn te-
gelijk autoriteithebbende en autoriteitsloze karakter. Maar de roman is vooral de
moeite waard omdat hij een strijd om de autoriteit aangaat: Paap plaatst tegenover de
‘woordkunstige’ traditie van Van Deyssel cum suis een ‘realistische’ letterkundige tra-
ditie, met Multatuli aan het hoofd, waarin hij impliciet ook zichzelf positioneert.

Vincent Haman presenteert twee letterkundige conflicten: die tussen de oudere en
de jongere generatie, en die tussen woordkunstenaars en realisten. Aan het begin van
de roman is vooral aandacht voor de eerste botsing, die effectief wordt uitgebeeld als
een familiair generatieconflict.5 Aan het begin van de roman wordt de familie Haman
uitgetekend, ‘geboren letterkundigen’ (Paap 1936: 27) die met het rebelse zoontje
 Vincent enigszins in de maag zitten. Er is bewondering voor zijn letterkundige interes-
se, die volop wordt gevoed, maar zijn soms ondermijnende of agressieve gedrag wor-
den in het overbeschaafde milieu van de Hamans niet getolereerd.

Dit vormt de voedingsbodem voor Vincents dromen van een letterkundige revolu-
tie, zoals in de volgende innerlijke monoloog: ‘Wij staan op den drempel van een eeuw
van kennis en werkelijkheid, en wij wankelen, soms, als dronken mannen voor het
groote licht dat daar vlamt vóor ons. Maar wij werken. Wij zijn in het uur van de ver-
nieling. Morgen zal het gebouw gebouwd worden.’ (Paap 1936: 66-67) Dit brengt regels
uit Van Deyssels Over literatuur in gedachten: ‘Bij het ontstoken vuur van onzen toorn
en ons verachten, maken wij den bouwstof voor ónze monumenten. Hoort gij dien
knal niet, daar heel van ver; ’t is een uwer keizers, die daar wordt vermoord; en dien
andere, nog luider, dat is uw geliefde koning, die valt. / Wij zijn de Revolutie in de Lite-
ratuur.’ (Van Deyssel 1886: 38-39) Frappant is echter het verschil in beeldspraak. Waar
bij Van Deyssel het vuur geproduceerd wordt door de wij-figuren zelf, of beter gezegd
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5 In de heruitgave uit 1936 benoemde inleider Menno ter Braak welke romanfiguur voor welke au-
teur zou kunnen staan: Ambrosius Haman is bijvoorbeeld een variant op Willem Bilderdijk,
 Stephanie Haman lijkt op Geertruida Bosboom-Toussaint. (Ter Braak in Paap 1936: 19-24)
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door hun toorn, bevindt het ‘groote licht’ zich in het citaat uit Vincent Haman buiten de
wij-figuren, in de verte. En waar Van Deyssel geen ruimte voor twijfel of nuance laat,
wankelen de revolutionairen in Vincent Haman als ‘dronken mannen’ naar het licht,
waarbij het onzeker is of ze hun doel ooit zullen bereiken. Dit is al een aanwijzing dat
Vincents rebellie uiteindelijk nogal voos zal blijken te zijn.

Terwijl Vincent eerst vooral heil ziet in het overnemen van de naturalistische mode
uit Frankrijk – ook omdat Zola door de generatie van zijn ouders als een schandaal-
schrijver wordt beschouwd – komt hij al snel, net als Van Deyssel, bij de veel estheti-
scher schrijfpraktijk uit die in Frankrijk begint te ontstaan. Hij gaat ‘woordkunst’ be-
oefenen, prozagedichten schrijven waarin hij complexe grammaticale experimenten
aangaat. De verteller van de roman spreekt een zeer negatief oordeel uit over deze on-
Nederlandse praktijk: ‘[E]en nuffig vertoon van vreemddoenerij, een nagemaakte
distelbloem in het zanderig tuintje eener ledige ziel.’6 (Paap 1936: 91) Vincents intro-
ductie van de woordkunst krijgt onmiddellijk navolging bij zijn generatiegenoten van
De Nieuwe Revue (lees: De Nieuwe Gids), maar hijzelf loopt volledig vast: hij constateert
uiteindelijk ook zelf dat hij ‘leeg’ is, dat hij niets te vertellen heeft. (Paap 1936: 200) Het
is een probleem dat de roman al vanaf het begin doorspeelt: omdat Vincent alleen inte-
resse heeft voor literatuur en volgens zijn basisschooldocent ‘altijd abstrait [is]: hij ziet
niet’ (Paap 1936: 44), doet hij volgens de verteller van het boek geen enkele levenswijs-
heid op.

Met deze kritiek op een gebrek aan ondervinding doet een nieuw poëticale botsing
in de roman zijn intrede, die tussen de woordkunstenaar en de realist. Het wordt de le-
zer steeds duidelijker dat er helemaal niet zo’n groot onderscheid tussen de jongere en
de oudere generatie Hamans bestaat: beide zijn door en door verliteratuurd en weinig
wereldwijs. Tegenover hen plaatst de verteller van het boek echter een auteur wiens
schrijverschap juist wel op ondervinding is gebouwd: Multatuli. Hij doet zijn intrede
op het moment dat door de verteller de bron van rebellie van de jongere generatie
wordt gezocht. Multatuli’s gezag wordt als bijzonder groot voorgesteld:

[D]en eenig grooten Multatuli, den geweldenaar die in alle hoeken van het men-
schelijk denken rondging om ze te zuiveren van de spinraggen der eeuwen; die win-
derige wetenschappen verweet haar zeuren naar oude sleur, kunsten haar oneerlijk
vertoon van valsche poezie [sic]; die, met een albegrijpend samenvatten, aan de ne-
gentiende-eeuwsche menschenzieltjes, met plechtig gebaar zich dom ploeterend in
een millioenste part van ’t volle gezichtsveld der ziel, den natuureisch stelde, weer
volkomen mensch te worden, als noodzakelijke voorwaarde voor ware wetenschap,
ware kunst, op niet al te idioten grondslag gebaseerde maatschappij. (Paap 1936: 71-
72)
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6 Paap neemt in de roman een aantal fragmenten van Van Deyssels prozagedichten bijna letterlijk
over, uiteraard met een spottende bedoeling. (Vergelijk bijvoorbeeld Paap 1936: 186-187 met Van
Deyssel 1889: 407-408.)
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Hoewel het woord ‘geweldenaar’ doet denken aan Vincent Hamans ambitie om de ou-
de literatuur te vernielen, maakt dit citaat duidelijk dat er tegelijkertijd een kloof
gaapt tussen Vincents en Multatuli’s letterkundige praktijk. Als Multatuli een gewel-
denaar is, dan is het met het doel het denken te zuiveren; als hij mensen iets verwijt,
dan is het om ze een alternatief voor ogen te stellen. Hij wil dat iedereen ‘volkomen
mensch’ wordt, omdat die menselijkheid de onderbouwing zou kunnen vormen voor
wetenschap, voor kunst en voor een maatschappij op gezonde grondslag. Paap repre-
senteert Multatuli hier op een manier die de laatste beslist zou onderschrijven. Het he-
le oeuvre van Multatuli, van zijn pseudoniem (letterlijk: ‘Ik heb veel gedragen’, veelal
ook vertaald als ‘Ik heb veel ondervonden’) tot zijn duizenden pagina’s romantekst en
essayistiek, is een pleidooi voor het opdoen van ondervinding als een grondslag voor
een volledig menszijn.7 Max Havelaar in de gelijknamige roman, of de sympathieke
koningin Louise in het toneelstuk Vorstenschool, beide zijn het morele voorbeelden om-
dat ze het gezag dat ze uitoefenen proberen te onderbouwen met een diepgaande ken-
nis van wat er om hen heen gebeurt. Vandaar Multatuli’s kritiek op de romankunst of
op de poëzie: die zou lezers verder van de waarheid afleiden, het domein van de fictie
in.8

Vincents generatie heeft de kritiek op de retorische, ‘lege’ schrijfpraktijk van de
oudere schrijvers weliswaar van Multatuli overgenomen, zo vervolgt de verteller,
maar feitelijk kwamen ze niet van hun voorgangers los: zij, ‘overigens even litteraturig
beperkt van gezichtskring als hun voorgangers, [gingen] wat nieuws (...) leveren dat,
ten gevolge van hun gebrek aan kennis en hun groote eenzijdigheid van gevoel, niets
anders zou worden dan een vervanging der eene retorica door de andere’. (Paap 1936:
72) Wat hen uiteindelijk ontbreekt is het vermogen ‘te leven in de wereld der realiteit’.
(Paap 1936: 73) De verteller van het boek construeert dus een absoluut onderscheid
tussen een gerichtheid op het literaire woord en een gerichtheid op ‘de buitenwereld’.

De roman laat echter zien hoe de realistische literatuurbeoefening van Multatuli
nauwelijks voet aan de grond krijgt, ook niet bij de jongeren. De jongere en de oudere
generatie realiseren zich namelijk dat ze feitelijk dezelfde letterkundige visie delen en
verzoenen zich met elkaar. Deze verzoening vindt plaats op een gezamenlijk diner.
Waar dit eerder in het boek in spanningen resulteerde, loopt het contact nu bijzonder
soepel. De oudere auteurs brengen de ene na de andere toost uit, waarbij een van hen,
Gabriël Haman, een woordkunstige monoloog begint: ‘Dies, als gedachte-kunstenaar,
hef ik mijn rood-wijnend glas op de nieuwe taal, op de taal der schoonheid, de woord-
kunsttaal, die opgebloeid in de schoone landen van den Dollart tot de Schelde, in de la-
ge landen der schoonheid van Rembrandt en Vondel...’ (Paap 1936: 278)

De roman verwijst hier bijna letterlijk terug naar een gebeurtenis uit 1887, toen de
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7 Vergelijk ook Ham te verschijnen, hoofdstuk 2.
8 Tegelijkertijd was dit fictionele domein wel datgene waar Multatuli steeds opnieuw van gebruik-

maakte om zijn lezers te verleiden en iets voor elkaar te krijgen. Zie over deze paradox in Multa-
tuli’s werk Pieterse 2008.
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gezeten burger-schrijver H.P.G. Quack in een lezing over de ‘macht der taal’ Van
Deyssels Over literatuur plagieerde. Hij nam zonder bronvermelding een aantal passa-
ges uit die brochure goeddeels over en paste het in zijn conservatieve letterkundige
agenda in.9 (Quack 1887) Van Deyssel reageerde toen met een bijtend satirisch stuk,
waarin hij aan het plagiaat goeddeels voorbijging, maar Quack vooral representeerde
als ‘een tooster’, een krachteloos schrijver die zelf niets presteert maar alleen kan te-
ren op het talent van anderen. (Van Deyssel 1979b) In Vincent Haman gebeurt echter iets
heel anders: de jongere generatie verzet zich helemaal niet tegen de toosts van de ou-
deren, maar besluit dat het maar beter is de strijdbijl te begraven: ‘Waarom die strijd?
Zij allen immers komen in de vaderlandsche chrestomathieën [bloemlezingen, LH] als
een vriendenkring bij elkander te staan.’ (Paap 1936: 278-279)

Vincent Haman kan worden gelezen als een vorm van fictionaliserende heterorepre-
sentatie van Lodewijk van Deyssel. Erg goed komt die er niet vanaf: hoewel zijn kritiek
op oudere schrijvers in beginsel wordt onderschreven, wordt zijn schrijfwijze krachtig
afgewezen. Ook wordt, via de fictionele figuur van Vincent Haman, getoond hoe Van
Deyssels autoriteit een façade is: ze is gebouwd op stilistische krachtpatserij, die uit-
eindelijk door geen enkele wezenlijke maatschappijkritiek wordt onderbouwd. Hier
schetste Paap een beeld van Van Deyssel dat in 1898 nog ‘nieuw’ was, maar zoals be-
sproken bij latere auteurs in minder bijtende vorm zou terugkeren. Paap droeg op die
manier bij aan een wending die de beeldvorming rond Van Deyssel in enkele decennia
zou doormaken. Het is wel de vraag of zijn roman aanvankelijk als serieus te nemen
werd beschouwd. Niet alleen een in de roman bespotte auteur als Willem Kloos sprak
een geringschattend oordeel uit over het boek, ook in een recensie van een herdruk
(1908) werd het boek nog als een weliswaar knappe, maar toch ongepaste scheldpartij
geïnterpreteerd. (Kloos 1898-1899; Persyn 1909)

Vincent Haman laat vooral scherp zien dat de beeldvorming van een auteur vaak is
verknoopt met representaties die van ándere auteurs worden gegeven. Paap positio-
neert zichzelf met deze roman nadrukkelijk op het letterkundige podium, en wel aan
de kant van Multatuli die in deze roman als de werkelijke letterkundige autoriteit
wordt gerepresenteerd. Uit de opdracht van het boek, ‘Aan de nagedachtenis van
Multatuli’, en uit het polemische voorwoord bij de eerste druk, wordt duidelijk dat de
auteur Paap zich achter de multatuliaanse visie van de verteller schaart. En zoals Paap
zijn eigen auteurschap en dat van Multatuli medevormt met deze roman, zo eigent
Menno ter Braak zich een vergelijkbare positie toe in de herdruk van Vincent Haman uit
1936. De ventist Ter Braak plaatst zich met het voorwoord bij deze herdruk in de tradi-
tie van Multatuli en Paap, als voorvechter voor een realistische, tegen de opgeblazen
artisticiteit gerichte schrijfpraktijk.
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9 Dat Paap naar dit conflict verwijst, blijkt onder meer uit het feit dat Quack én Gabriël Haman na-
drukkelijk Rembrandt en Vondel noemen.
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Besluit
In dit artikel heb ik willen laten zien hoe fascinerend de auto- en heterorepresentatie
van Lodewijk van Deyssel met elkaar zijn verknoopt. De schrijver presenteerde zich-
zelf afwisselend als autoriteitsloos en autoriteithebbend, vooral om poëticale redenen,
en slaagde er via zijn enorme archief en zijn talloze zelfreflexieve teksten ten dele in
zijn heterorepresentatie te beïnvloeden. Biografen als Prick of schrijvers van biografi-
sche romans als Paap voegden zich dan ook ten dele naar de representaties die voor
hen werden ‘klaargelegd’. Tegelijkertijd heeft dit artikel duidelijk gemaakt dat zij ook
middelen in handen hadden om de reputatie van de schrijver mede vorm te geven.
Paaps roman is wat dat betreft een fascinerende bron. Hij presenteerde Van Deyssel al
als autoriteitsloos toen die in zijn openbare autorepresentatie nog nauwelijks op dat
principe van autoriteitsverlies inzette. Je kunt veronderstellen dat auto- en heterore-
presentatie dus wederzijds invloed hebben gehad: de boeken van Prick en Paap zijn
deels een product van Van Deyssels representatiestrategieën, maar omgekeerd kan
Van Deyssel zich ook deels naar de heterorepresentatie zijn gaan gedragen.

Uiteraard staat de beeldvorming nooit stil: iedere nieuwe bijdrage, óók dit artikel,
draagt weer bij aan de heterorepresentatie van een auteur. In het geval van Van
 Deyssel is de kans dat er binnen korte tijd een geheel nieuwe visie zal ontstaan overi-
gens klein. Prick was tussen 1969 en 1988 conservator van het Letterkundig Museum.
Van het belang van het transparant maken van een letterkundige nalatenschap voor
toekomstige biografen moet hij dus als geen ander doordrongen zijn geweest. Van-
daag de dag is het archief-Van Deyssel, met zijn ongeveer 130 dozen ongetwijfeld een
van de grootste van het museum, echter opvallend slecht ontsloten. De digitale catalo-
gus van het Letterkundig Museum geeft aan dat de documenten ‘niet nader gecatalo-
giseerd’ zijn. Het is alsof Prick zijn beeld van Van Deyssel tegen nieuwe biografen wil-
de beschermen.
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