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Exister et étre

« J'existe » s’écrie Antoine Roquentin au moment ou la face monstrueuse et
cachée de la réalité lui est révélée. Cette découverte le remplit de la méme
horreur que Gregor Samsa lorsqu’il découvre qu’il a été métamorphosé en
un coléoptere géant. En effet, I'existence rapproche Antoine du mode d’étre
des choses, des plantes et des animaux dégofitants, genre cafard ou ver.
« J'existais comme une pierre, une plante, un microbe »!, note-t-il dans son
journal et ce mode d’étre s’affirme au cours du roman jusqu’au moment ou
Roquentin se résigne a une existence sur le mode des choses : « Manger,
dormir. Dormir, manger. Exister lentement, doucement, comme ces arbres,
comme une flaque d’eau, comme la banquette rouge du tramway »2. Au
cours du roman, Roquentin découvre que l'existence se résume dans sa
facticité. Sartre insiste sur la nature bassement matérielle, ‘terre a terre’ de
cette facticité par 1'association conséquente des termes “exister’/ ‘existence’
au regne animal, a une matiere visqueuse, a des fonctions organiques
dégotitantes. Aux moments de crise, 1'existence s’empare de Roquentin et le
prend au piege, comme un insecte qu’elle englue dans une goutte de résine.
Elle dégringole des arbres

toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture. Et j’étais dedans, moi, avec
tout le jardin ? J'avais peur [...] je haissais cette ignoble marmelade [...] son
affalement gélatineux [...] je me secouai pour me débarrasser de cette saleté
poisseuse, mais elle tenait bon?.
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A d’autres moments, 1'existence morcelle son corps et donne a ses membres
qui semblent s’en étre détachés I'apparence d’un crustacé ou d’un poisson
de la méme fagon que Kafka l'avait décrit dans La Métamorphose :

J'existe [...]. Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit — c’est moi. Elle
s’ouvre, les doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son
ventre gras. Elle a l'air d’une béte a la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je
m’amuse a les faire remuer, tres vite, comme les pattes d’un crabe qui est tombé
sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se rameénent sur le
ventre de ma main. Je vois les ongles — la seule chose de moi qui ne vit pas. Et
encore. Ma main se retourne, s’étale a plat ventre, elle m’offre a présent son dos.

Un dos argenté, un peu brillant — on dirait un poisson®.

Ce n’est pas un hasard si la grande crise de nausée se déclare lors d'une
visite au jardin publique, lorsque Roquentin se trouve en présence des
racines d'un marronnier. Ces racines combinent tout ce que l’existence
contient de monstrueux : viscosité, animalité, maladie et mort : « ce long
serpent mort a mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou
serre de vautour peu importe. Et sans rien formuler nettement, je
comprenais que javais trouvé la clef de I’Existence, la clef de mes
Nausées »°. Remarquons entre parentheses que "évocation du serpent a cet
endroit (le jardin publique) situe inévitablement 1’expérience de Roquentin
dans la perspective de la Chute. Sartre insiste sur le fait que l'existence se
réduit a 1’étre-1a des choses (« Exister, c’est étre-la, simplement »°) et que cet
eétre-la doit étre compris dans son sens le plus concret, matériel, désagréable
et repoussant. Repoussant comme une matiere visqueuse, comme de petites
bétes sinistres, comme des corps en décomposition. Roquentin se rend au
jardin publique par le tramway de Saint-Elimir : « J’appuie ma main sur la
banquette, mais je la retire précipitamment : ¢a existe ». Il essaie d’exorciser
la métamorphose angoissante de la banquette en lui imposant un nom :
« banquette’ » mais ce nom ne prend pas. Il refuse d’aller se poser sur la
chose qui, des lors, déploie tout son potentiel d’existant :

Elle reste ce qu’elle est, avec sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en
l'air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre tourné en l’air,
sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte
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dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette. Ca pourrait tout
aussi bien étre un ane mort, par exemple, ballonné par I'eau et qui flotte a la
dérive, le ventre en l'air dans un grand fleuve gris, un fleuve d’inondation ; et moi
je serais assis sur le ventre de I’ane et mes pieds tremperaient dans 'eau claire”.

Au lieu d’expliquer par des termes abstraits ce qu’est facticité ou
contingence, Sartre en fait subir 'expérience au lecteur en traduisant les
concepts abstraits en une expérience qu’il associe avec des matieres
visqueuses, avec le morcellement du corps dont les membres se
métamorphosent en des bétes repoussantes, avec une nature en voie de
décomposition. Cette série est complétée par 1’association de 'existence a la
digestion et a la reproduction, plus précisément aux organes qui assurent
ces fonctions naturelles et dont la description souligne tout ce que ces
organes (orifices naturels, sucs qu’ils secretent) peuvent avoir de
repoussant.

J'existe [..]. Ca remue. Ce sont des effleurements partout qui fondent et
s’évanouissent. Tout doux, tout doux. Il y a de I'eau mousseuse dans ma bouche.

Je I'avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse — et la voila qui renait dans ma
bouche. J'ai dans la bouche a perpétuité une petite mare d’eau blanchatre —

discrete — qui frole ma langue®.

Est-ce que je vais...? caresser dans I'épanouissement des draps blancs la chair
blanche épanouie qui retombe douce toucher les moiteurs fleuries des aisselles les
élixirs et les liqueurs et les florescences de la chair entrer dans l'existence de
I'autre dans les muqueuses rouges a la lourde douce douce odeur d’existence me
sentir exister entre les douces levres mouillées les levres rouges de sang pale les
levres palpitantes qui baillent toutes mouillées d’existence toutes mouillées d'un
pus clair entre les levres mouillées sucrées qui larmoient comme des yeux®.

Dans ce dernier passage, la fantaisie de Roquentin s’emballe apres qu’il a
appris la nouvelle du viol et du meurtre de Lucienne, la jeune fille qu’il a
observée le jour précédant au jardin public. Sartre n’épargne aucun détail, il
ne recule devant aucun moyen pour nous faire sentir, lecteurs, 1'horreur
que lui inspire I'existence.

Or ce qui frappe dans cette abondance d’attributs dont Sartre entoure
I'existence, c’est qu'il se sert ailleurs des mémes attributs pour illustrer le
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concept opposé, c'est-a-dire l'étre. En effet, dans ses publications
ultérieures, notamment dans I'Etre et le Néant, Sartre se sert des mémes
motifs, des mémes images (viscosité, inertie, animalité, fonctions naturelles,
décomposition) pour expliquer ce qu’est ’étre. L’étre prend, dans L’Etre et
le Néant la place qui était réservée dans La Nausée a l'existence. Une fois
qu’on s’apercoit de cet échange remarquable, la question se pose de savoir
si I'inverse est également vrai, c’est-a-dire si l'existence prend, dans L’ Etre
et le Néant la place qui était réservée dans La Nausée a I'étre. Puisque cela
semble en effet le cas, une premiere conclusion se dessine. Dans La Nausée,
Sartre pense l'existence comme 1'un des deux membres d'une opposition
dont I'autre membre s’appelle 1'étre. Il reprend cette opposition dans 1'Etre
et le Néant, mais en invertissant les termes, de maniere a ce que le couple
soit soumis a une substitution qui prend la forme d’un chiasme.

Si l'existence se caractérise, dans La Nausée, par une facticité qui
tourne la vie de Roquentin en une sorte d’enfer a la maniere de Jérome
Bosch, son envers, la sphere de I'étre, s’en distingue par une pureté, une
immatérialité céleste. Au début du roman, Roquentin essaie de fuir le
domaine de l'existence. Il se dirige instinctivement du c6té du Boulevard
Noir, parce que le Boulevard Noir, aux confins de la ville, se situe, par son
caractere froid et inhospitalier, aux antipodes de l'existence moite,
organique et poisseuse qui domine le centre de Bouville.

J'ai froid, les oreilles me font mal ; elles doivent étre toutes rouges. Mais je me sens
pur ; je suis gagné par la pureté de ce qui m’entoure ; rien ne vit ; le vent siffle, des
lignes raides fuient dans la nuit [...]. Le boulevard Noir est inhumain. Comme un
minéral. Comme un triangle®.

Le mouvement instinctif de Roquentin est identique a celui qui incitait
Baudelaire et Huysmans a fuir la vie végétale et organique (surtout dans
leurs fonctions vitales et reproductrices) dont ils avaient horreur, et a se
réfugier dans un monde entierement artificiel : un monde lunaire, composé
de platre et dépourvu de chaque trace de vie (Huysmans, En rade), ou la
ville de Paris, construite entierement en pierre et en métal et dont toute vie
végétale et humaine a été écartée (Baudelaire, Réve parisien). Ce parallele
inattendu entre La Nausée et la littérature décadente s’affirme a la fin du
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roman, lorsque Roquentin a la vision d"un Bouville envahi par « le cercle de
la Végétation » qui a depuis toujours attendu sa chance pour assiéger la
ville et contre lequel Roquentin pense seulement pouvoir s’abriter au fond
des maisons, ces « minéraux, les moins effrayants des existants. »!

Roquentin est incapable de se faire une idée précise du domaine de
I’étre. Les termes dont il se sert pour s’en faire une représentation sont de
simples négations du monde infernal de I'existence. Tout ce qu’il peut dire
c'est que 1'étre, étant la négation de I'existence, consiste en un mouvement
transcendant qui I'enleve du domaine de la facticité pour le transporter vers
celui de I'immatérialité. Roquentin ne se sert donc que tres rarement du
verbe étre dans le sens fort de verbe indépendant. En fait, il ne s’en sert
qu’a la fin du roman, quand il comprend ce que la chanson de jazz a voulu
lui dire tout le long de son séjour a Bouville. Cette chanson voulait lui dire
que l'étre consiste dans 1'élan qui permet de s’arracher du domaine
lourdement matériel de l'existence, et d’atteindre le domaine opposé et
absolument immatériel de la mélodie musicale.

Elle [la mélodie] est au-dela — toujours au-dela de quelque chose, d'une voix,
d’une note de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se
dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des
existants, on bute sur des existants dépourvus de sens. Elle est derriere eux : je ne
I'entends méme pas, j'entends des sons, des vibrations de l'air qui la dévoilent.
Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop : c’est tout le reste qui est trop par
rapport a elle. Elle est.'?

Signalons l'étroite ressemblance entre ce passage et la description de la
sonate de Vinteuil dans Un amour de Swann. Roquentin découvre derriere
les sons de la chanson un monde immatériel, sans « existence », de la méme
maniere que Swann découvre un univers immatériel, sine materia et sans
étendue derriere les sons de la sonate. La mélodie de Some of these days
avertit Roquentin de la méme maniere que la sonate de Vinteuil avertit
Swann (et que le septuor de Vinteuil avertit plus tard Marcel) qu’il est
temps d’assumer leur tache d’artiste. Sous ce rapport, une forte
ressemblance lie Roquentin, non pas bien stir a Marcel’®, mais a Swann.
Some of these days est I’écho fidele, quoique bas de gamme, de la sonate haut
de gamme de Vinteuil. Mais leur nature et la lecon qu’elles enseignent, ici a
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Roquentin, la a Swann, est identique, comme est identique la fagcon dont
Swann et Roquentin échouent a mettre cette lecon en pratique.

La scene a la fin du roman dans laquelle la mélodie révele a
Roquentin le domaine lumineux de I’étre, fait pendant a la scene au jardin
publique dans laquelle les racines du marronnier lui révelent le domaine
troublant et angoissant de l’existence. Si la révélation du jardin publique
jette Roquentin dans les 1’abimes de l'enfer, celle de la mélodie lui fait
entrevoir le ciel et le met en présence d'une apparition devant laquelle il
éprouve la honte de son existence corporelle : «elle [la melodie] nous a
surpris dans le débraillé, dans le laisser-aller quotidien : j’ai honte pour
moi-méme et pour ce qui existe devant elle »'*. Au moment ou ils ont créé et
exécuté cette mélodie, le compositeur et la chanteuse «se sont lavés du
péché d’exister ». Il convainquent Roquentin de la possibilité de « justifier
son existence »1> grace au travail artistique.

L’élévation de Roquentin dans les spheres métaphysiques n’éclaircit
pourtant pas la nature exacte de l'étre. Tandis que l'existence nous est
dévoilée comme un enfer dantesque dans tous ses détails dégofitants, 1'étre
semble reculer dans une sphere aussi éthérée et insaisissable que le ciel de
La divine comédie. Cependant, au cours du roman, le critere du temps aide
Roquentin a prendre un peu de prise sur 1'étre et a le distinguer de
'existence. L’existence se caractérise par une accumulation insupportable
de moments toujours présents et 1’entiere abolition du passé et de I’avenir :

Je jetai un regard anxieux autour de moi : du présent, rien d’autre que du présent
[...]. La vraie nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe, et tout ce qui
n’était pas présent n’existait pas. La passé n’existait pas. Pas du tout

..cet instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m’enferme et me borne de tout c6té’'” ;

.J’existant qui tombe d’un présent a I’autre, sans passé, sans avenir’'s.

L’existence est une chute qui condamne Roquentin a rester enfermé dans
une succession de moments éternellement présents, dont il n’a aucune
chance de s’évader, ni en direction du passé, ni en celle de l’avenir.
L’enfermement dans le présent le prive de la possibilité de transcendance
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qui, selon Heidegger, permet a 'homme de dépasser le moment présent
dans les deux directions du passé et de I'avenir et de s’ouvrir a I'étre (le
Sein, d’ou le titre de son ceuvre : Sein und Zeit). Sans vouloir entrer ici dans
les détails d'une comparaison, force est de constater que 1'opposition entre
exister et étre telle qu’elle est élaborée dans La Nausée, recouvre assez
précisément I'opposition entre le Dasein (I'étre-la) et le Sein (1'étre) dans Sein
und Zeit. On s’imagine bien que la perte de cette possibilité de
transcendance et I'enfermement dans une succession de moments toujours
pareils équivaut a I'enfer, et c’est exactement cette perte que Roquentin a en
vue lorsqu’il essaie de saisir la nature profonde de l'existence. Le petit air
de jazz prend son sens sur l'arriere-fond de cette expérience infernale. En
écoutant le disque, Roquentin entrevoit la possibilité d"une expérience qui
traverse la suite meurtriere des moments présents : « I'étroite durée de la
musique, qui traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire
de ses seches petites pointes ; il y a un autre temps »'°. Dans cet autre
temps, la musique crée un « événement »?, terme lourd de sens et qui sera
discuté et disséqué par Roquentin le long des pages suivantes.
L’événement, telle est a peu pres la réflexion de Roquentin, entretient le
méme rapport avec la vie que la mélodie entretient avec les sons. Il organise
les éléments concrets et indifférents dans une structure abstraite, leur
conférant ainsi la nécessité qui leur faisait défaut. La mélodie musicale
apprend a Roquentin la possibilité de transcender la suite implacable des
instants qui compose notre existence par l'imposition, ou superposition
d'une structure artistique dans laquelle les éléments (notes, moments de
notre vie, mots), qui sont en eux-mémes entierement indifférents, s’inserent
dans un ordre nécessaire qui assigne a chaque élément sa place inaliénable.
Roquentin comprend intuitivement que la mélodie le libere parce qu’elle
transcende le temps chronologique par sa structure. Il comprend également
qu’il peut transposer sur d’autres formes d’expression artistique ce que la
mélodie lui fait vivre de maniere exemplaire. Sa biographie du marquis de
Rollebon était déja une tentative dans cette direction. La valeur de cette
tentative réside précisément dans la superposition d'une structure
artificielle (artistique) a une myriade de petits faits biographiques qui en
eux-mémes ne signifient rien (ou tout, ce qui revient au méme). Une seule
fois, Roquentin a I'expérience d’une « aventure », tant soit peu importante ;
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une aventure qui se déroule selon le modele de la mélodie musicale :
«enfin une aventure m’arrive [...] je suis ici ; c’est moi qui fends la nuit, je
suis heureux comme un héros de roman». La raison pour laquelle
Roquentin se sent tout d’un coup transporté dans la sphere de I'étre, c’est
que, sans s’en rendre compte, il a choisi pour but de sa promenade la
caissiere du café Mably. Ce but infiniment modeste donne une structure a
son dimanche :

Elle était la, dressant son buste immobile au-dessus du comptoir, elle souriait. Du
fond de ce café quelque chose revient en arriere sur les moments épars de ce
dimanche et les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j’ai traversé tout ce
jour pour aboutir la?'.

Cette aventure qui ne mérite pas son nom, fait entrevoir la possibilité
capitale que nous pouvons trouver acces a la sphere de I’étre a condition de
réarranger les éléments absurdes de notre existence dans une structure
artistique. Prenons le mot artistique dans un sens assez large pour y inclure
toute structure symbolique: mots, mélodies musicales, symboles
mathématiques. Pas plus que les cercles et les triangles, les mélodies et les
mots n’existent. A la fin du roman, la porte étroite qui s’ouvre a Roquentin
est d’écrire un roman qui laisse deviner « derriere les mots imprimés,
derriere les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus
de I'existence »22.

Glissement terminologique

Dans L’Etre et le Néant, Sartre reprend le couple étre et existence, mais en
inversant leurs positions. Au lieu de désigner le phénomene de la facticité
par le terme de I'existence, comme il I’avait fait dans La Nausée, il le désigne
par celui de l'étre. Inversement, le phénomene de la transcendance,
identifi¢ dans La Nausée par I'étre, recoit dans L’Etre et le Néant celui
d’existence. L'Etre figurant dans le titre de L’Etre et le Néant, n’indique donc
plus comme dans La Nausée le mouvement par lequel 'homme dépasse le
monde des choses, mais ce monde méme. « L’Etre » dans L’Etre et le Néant
(EN) signifie 1’'étre sur le mode des choses. Dans sa breve étude sur
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Baudelaire, Sartre explique comment Baudelaire fut tiraillé pendant toute sa
vie entre I'étre et 'existence. Son penchant vers I'étre se traduisait dans sa
tendance a vivre a la fagon d"une pierre ou d"une statue :

cet homme a toute sa vie, par orgueil et rancune, tenté de se faire chose aux yeux
des autres et aux siens propres. Il a souhaité se dresser a I’écart de la grande féte
sociale, a la maniere d'une statue, définitif, opaque, inassimilable. En un mot,

nous dirons qu’il a voulu étre — et nous entendons par la le mode de présence tétu
et rigoureusement défini d’un objet 2.

Exister, par contre, prend le sens de la transcendance. Baudelaire
connaissait, en méme temps que la tendance a se perpétuer sur le mode de
l'objet, la tendance contraire de fuir la pétrification et de prendre la partie
de la liberté et de la conscience : « Nous voila renvoyés au mode de
présence de la conscience et de la liberté, que nous nommerons existernce ».
Dans L’Etre et le Néant, Sartre explique la nature de I’étre a I'aide des mémes
parametres (viscosité, monstruosité, décomposition, fonctions vitales,
angoisse de s’enliser dans une matiere poisseuse et infernale) qu’il avait
utilisés dans La Nausée pour traiter 1’existence.

Si I’étre (substantif et verbe) occupe le centre de L’Etre et le Néant, le
terme contraire de l'existence figure seulement en marge. La distribution des
termes est identique, mais inverse, a celle dans La Nausée. Dans La Nausée,
I’attention se concentre entierement sur le phénomene de 'existence, d’ou la
fréquence de ce mot, tandis que [l’étre dans son sens fort de verbe
indépendant n’y figure que rarement. Dans 1'Etre et le Néant, par contre, ce
rapport est inversé. L'Etre y occupe le centre de la scéne, I'existence est
reléguée dans la marge. Son titre est bien L'Etre et le Néant, non pas
L’Existence et le Néant. Cette remarque banale attire d’ailleurs 'attention sur
le sens de la conjonction ‘et’ qui lie 'Etre au Néant. Manifestement, cette
conjonction ne doit pas étre lu comme un signe d’opposition (cela aurait été
le cas dans le titre alternatif de L’Existence et le Néant), mais comme un signe
d’égalité : I'Etre = le Néant, le sens de I'étre étant bien, dans cette étude
majeure, que tout ce que '’homme a acquis dans la vie et qui se fige sur le
mode de l'étre, donc d'un objet, est immédiatement néantisé. Cependant,
Sartre ne reprend pas simplement, dans L'Etre et le Néant, les termes qu’il
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avait utilisés dans La Nausée. 1l introduit deux termes substitutifs : 1'en-soi
qui se substitue a 'existence (dans le sens de La Nausée), le pour-soi qui se
substitue a 1’étre (également dans le sens de La Nausée). Nous pouvons donc
lire provisoirement la double substitution comme ceci : exister dans La
Nausée correspond a étre (‘en-soi’) dans L’Etre et le Néant ; étre dans La
Nausée correspond a exister (‘pour-soi’) dans L’Etre et le Néant.

Pourtant, le premier membre de 1'équation (exister LN = étre (en-soi)
EN), ne correspond pas exactement au deuxieme membre (étre LN = exister
(pour-soi) EN). Dans L’Etre et le Néant, le sens d’exister se développe (ou
glisse, c’est selon) par rapport au terme correspondant d’étre dans La
Nausée. Dans La Nausée, étre indique le mouvement par lequel l'artiste
dépasse ou transcende la facticité en serrant ses éléments de base
indifférenciés dans une structure artistique. Dans L’Etre et le Néant, le terme
équivalent exister désigne le mouvement par lequel le pour-soi (c’est-a-dire
la conscience) dépasse ou transcende l’en-soi (la matiere, la facticité) dans
un proces de trois phases successives (I'existence est une fusée en trois
étages) : le pour-soi transcende 1’en-soi dans la prise de conscience (pré-
réflexive) ; le pour-soi transcende la conscience dans la conscience
réflexive ; la conscience des autres (le pour-autrui) transcende le pour-soi
dans un regard venant de I'extérieur. Bien entendu, le « pour » dans « pour-
autrui » doit étre compris comme « devant » ou « face a ». Pour résumer : la
substitution des termes prend la forme fondamentale d"un chiasme : exister
(LN) : étre (LN) = étre (EN) : exister (EN). Ce chiasme doit étre nuancé en
ceci que la transcendance (I'étre) qui dans La Nausée désigne une activité
artistique, se déplace dans L'Etre et le Néant vers un élan de la conscience.
La croissance démesurée de I'intérét de la conscience dans L'Etre et le Néant
pose la question de savoir quel était son role dans La Nausée. A vrai dire, ce
role était tres limité. Dans La Nausée, la conscience n’est pas encore assez
émancipée pour se dresser comme antagoniste face a la facticité, encore
moins de lui livrer bataille, et pas du tout de la vaincre dans un mouvement
de transcendance. Quand on relit les passages qui dans La Nausée sont
consacrés a la conscience, on constate qu'au cours des pages, cette
conscience est de plus en plus refoulée, vaincue, et finalement absorbée par
la facticité. Elle est noyée dans la matiere ; réduite non pas simplement a
une fonction de la matiere, mais a cette matiere méme. A la fin de sa triste
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aventure, Roquentin constate que sa « conscience existe comme un arbre,
comme un brin d’herbe »25.

Dans les années cinquante, le sens d’exister prend un tournant final.
Si exister dans L'Etre et le Néant signifiait le mouvement de transcendance de
la conscience (du pour-soi) par rapport a la facticité (de l'en-soi), cette
transcendance se déplace dans les années cinquante vers l’engagement.
Exister ne désigne plus, comme dans L’Etre et le Néant I'émancipation
(narcissique) de la conscience par rapport a elle-méme (le fameux « circuit
de lipséité »), mais une praxis fondée sur la solidarité, qui vise un
changement de la situation sociale. Le sens de la petite phrase «jexiste » a
donc bien évolué a partir de La Nausée, ou elle signifiait 1’horreur devant les
choses, en passant par L'Etre et le Néant, ou elle exprime la prise de
conscience de « '’homme seul » (genre Oreste) face a la masse hostile des
Bouvillois, vers une action politique qui assimile l'individu (genre
Hoederer) a I'intérét d’une classe. Le « pour » du « pour-autrui » ne renvoie
plus comme dans I’Etre et le Néant (dans son sens de « pour » = « devant »,
« vis-a-vis de ») au regard de l'autre dont le sujet se sert pour jeter un
regard narcissique sur lui-méme ; il change de sens et réfere dans le sens de
« pour » = « au profit de » a la solidarité sociale.

Le Néant au coeur de I’existence

Nous avons pu nuancer, a l'aide de notre chiasme terminologique,
I"équation quasi mathématique : exister (LN) : étre (LN) = étre (EN) : exister
(EN) et discerner sous l'identité apparente de étre (acception de La Nausée)
et exister (acception de L’Etre et le Néant) un glissement, une dérive qui
montre d’abord la substitution de l'effort de la conscience a celui de
l'activité artistique et ensuite la substitution de I'engagement politique a la
réflexion narcissique de la conscience. Face a ce glissement important qui
touche surtout le verbe exister, les termes de I’autre couple (exister LN = étre
EN) restent remarquablement constants. Le sens de l'existence (dans La
Nausée) répond assez fidélement a celui de 1'étre dans L’Etre et le Néant. Mais
si le sens de ce couple montre plus de continuité que celui du couple
précédent, il ne faut pas pour autant conclure a leur identité. A vrai dire,
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I'étre de L'Etre et le Néant montre lui aussi un glissement par rapport
a lexistence de La Nausée, mais ce glissement n’est pas dii, cette fois, au
développement d'un terme isolé, mais a celui du systeme entier dont les
termes font partie. La Nausée est le théatre d"une lutte entre la facticité et la
transcendance, drame qui aboutit a la victoire quasi totale de la facticité, et
la défaite, étant la soumission et destruction quasi totale de la
transcendance. Le trajet de La Nausée est comparable a celui de La Mort a
Venise. Roquentin descend dans Bouville comme Aschenbach dans la ville
des canaux, pour s’y enliser et mourir d"'une une mort ignoble. La Nausée
est, comme La Mort a Venise, 1'histoire d'un esprit qui s’enlise dans la
matiere et s’éteint a la fin d’une dégringolade qui se termine dans les deux
cas par la mort du personnage principal?. C'est du moins ce que nous
pensons pouvoir conclure, en ce qui concerne La Nausée de
I « Avertissement » qui précéde le roman et dans lequel des Editeurs disent
avoir trouvé le texte de La Nausée dans les papiers laissés par Antoine
Roquentin.?” L’influence du parc public a Bouville ne le cede en rien aux
canaux pestilentiels de Venise. Or le couple exister — étre emprunte son sens
au trajet descendant et tragique ou il figure. Ce trajet est infléchi en sens
inverse dans L’Etre et le Néant. Le méme couple y revient sur scéne, mais
dans un scénario qui est comparable, quant a lui, a celui de La Montagne
magique (le lecteur sait sans doute que Thomas Mann concevait Mort a
Venise et La Montagne magique comme les deux volets opposés d'un seul
diptyque). L’ascension victorieuse par un jeune homme maladif qui
s’arrache a 'ambiance malsaine du port ou il est né pour faire 1’ascension
d'une montagne ou il retrouve la santé et développe et fortifie son esprit,
C’est le trajet méme de 1'Etre et le Néant. Le sens du couple exister — étre tel
qu’on le retrouve dans L'Etre et le Néant, se trouve profondément changé
par ce scénario ascendant. La victoire que la conscience assure a la fin de
L'Etre et le Néant sur la facticité est aussi écrasante que celle de la facticité
sur la conscience a la fin de La Nausée. Dans L’Etre et le Néant, la conscience
arrive a absorber la facticité ; a fonder son propre étre et a se donner le
pouvoir quasi divin de l'ens causa sui. Evidemment, la rapport entre les
termes de I'étre et de existence s’en ressent. Dans L’Etre et le Néant, I’étre est
néantisé pour mieux faire apparaitre la conscience ; son role se limite a celui
d’un repoussoir contre lequel la conscience s’appuie pour décoller. Dans La
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Nausée au contraire 1'existence (I’en-soi) développe une puissance dont les
effets néfastes sont détaillées dans les variations sur le theme de la chute
fatale dans la matiere.

C’est pourquoi exister prend, dans La Nausée, le sens d'une lente et
pénible dégradation qui révele I'étre-la dans son obscene nudité. La nausée
ressentie par Roquentin est provoquée par ce que Husserl avait appelé
I’époché : 'enlevement systématique de tous les concepts, mots, symboles
qui, en voilant les choses, ont fait perdre de vue leur nature véritable. Mais
tandis que pour Husserl cette « époche » constituait la procédure quasi
scientifique qui doit permettre au philosophe de réduire les choses a leur
eidos, Sartre la traduit en une expérience existentielle ; il transforme la
« mise entre parenthese » conceptuelle en I'expérience « existentielle » d'un
personnage comme vous et moi et qui assiste, de plus en plus horrifié, a
I'effeuillement des apparences jusqu’a ce qu’apparaisse la nature véritable
de l'existence (I'eidos, si 1'on veut) dans toute son obscénité. Cet
effeuillement est accompagné d’une foule de variantes métaphoriques.
Pour commencer le décorticage, le dégonflement, la mise a nu qui, elle,
attire I'attention sur 1'un des épisodes les plus pénibles du roman : la scene
dans le parc public entre I’exhibitionniste et Lucienne, la jeune fille qui sera
violée et assassinée. Cette scene prend le sens supplémentaire d'une
époche, d'un dévoilement, d'une mise a nu de l'existence avec toute
I'horreur que cet incident atroce entraine. Cependant, dans la
métaphorisation de I'époche, ce sont surtout les métaphores du théatre et
de l'enlevement des vernis et des étiquettes qui sont mises en avant.
Roquentin ne cesse, quand il observe les gens, de « démasquer » leurs
interminables petits «jeux de comédie » sociale. Et lorsqu’il observe les
choses, il constate que les images rassurantes qu’elles montrent
normalement aux gens se fondent sous ses yeux :

ils ne voient que la mince pellicule, c’est elle qui prouve l'existence de Dieu. Moi je
vois le dessous! les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les
petites peaux de péche du bon Dieu petent de partout sous mon regard, elles se
fendent et s’entrebaillent. [...]

Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles en désordre —
nues, d'une effrayante et obscéne nudité?.
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Obscene, dégotitante et horrible parce que l'époché au lieu de nettoyer les
choses et remettre a jour leur essence dans son éclat originel, révele cette
essence comme une plaie puante. Cette plaie, c’est le néant qui prend dans
La Nausée le sens d’une négation de tous les sens que revétent normalement
les choses. Roquentin identifie ce manque de sens a l'absurdité, a la
contingence. Le néant qui se cache au cceur des choses « comme un ver »?
est l'objectif et le point d’arrivée du roman. Le trajet que Roquentin
parcourt est un trajet nihiliste en ce sens que les phases successives du
roman lui enlevent les derniers points d’appui qui lui restent et le laissent
finalement sombrer dans 1’abime : renoncer a son projet d’écrire la
biographie de Rollebon, renoncer a son ambition de vivre des aventures,
renoncer a son espoir de renouer sa liaison avec Anny. Le néant occupe une
place centrale dans l'expérience existentialiste. Cette importance ne
provient pas seulement de I'ambition de révéler le néant au cceur de notre
existence. Si le néant, le nihilisme occupent une position centrale dans la
pensée existentialiste, c’est qu’ils visent la destruction de concepts périmés,
qu’ils font table rase dans le but d’ériger sur la place vide un étre
authentique.’® Heidegger (Sein und Zeit ; Was ist Metaphysik ?) a souligné la
nécessité du passage par le néant et tout ce que ce passage comporte
d’angoisse et de dégotit. Il souligne I'importance du nihilisme comme une
condition sine qua non pour accéder a l'étre. Cela confere a l'expérience
décrite par Heidegger et par Sartre une valeur quasi mystique. Renoncer a
toutes ses sécurités, se perdre dans la nuit profonde, se laisser dépouiller de
tout appui, jusqu'a ce qu’il ne vous reste que le dénuement, le néant
complet, tout cela pour vous procurer un élan nécessaire pour vos lancer
dans I’extase, voila en quoi les ceuvres de Sartre et de Heidegger s’associent
étroitement a La Nuit profonde de Saint Jean de la Croix. L’expérience
existentialiste s’inscrit dans ce trajet qui mene de la perte au salut. Par
rapport a I'Etre et le Néant, qui décrit 'extase triomphante de l'esprit, La
Nausée se dessine comme 1'étape précédente : celle de la descente en enfer.
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