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RIASSUNTO

I presente contributo si incentra sulla narrativa complessiva di Giorgio Pressburger (nato nel 1937 a
Budapest) prendendo le mosse da L’orologio di Monaco (2003), l'ultimo romanzo dello scrittore di
origini ungheresi dall'intento chiaramente autobiografico, allo scopo di indagare la portata della
cosiddetta “mania genealogica’ di cui sembra soffrire I'io narrante. Si parte dalla ricerca prettamente
genealogica che si trasforma in un ritorno ai modelli letterari e altri due indizi della presenza di una
cognizione esistenziale che si puo solo compiere secondo un percorso erratico e labirintico che a sua
volta puo solo sboccare nella morte. Tale percorso richiede un’ambientazione spazio-temporale
fortemente legata alla cultura ebraica.

PAROLE CHIAVE

Vita/morte, intertesto, radici
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Gli atti del convegno Scrittori italiani di origine ebrea ieri e 0ggi: umn approccio
generazionale (Utrecht-Amsterdam, 5-7 ottobre 2006) sono il volume 2 della collana
ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND CULTURE, pubblicata
da Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, ISSN 1874-9577
(http://www italianisticaultraiectina.org).
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L/ INELUTTABILITA DEL DESTINO NELL’OPERA NARRATIVA
DI GIORGIO PRESSBURGER

Inge Lanslots
Universiteit Antwerpen

Il romanzo della mia mania genealogica e definitivamente naufragato
con la presente, estesa testimonianza della penultima generazione
della mia famiglia. Pit1 in 13, finora, non ho osato andare, nel timore di
vedere pian piano ridotto me stesso a un punto, cioe a un essere senza
dimensioni nel tempo e nello spazio.

(Giorgio Pressburger, L’orologio di Monaco)

Dimensioni, nello spazio e nel tempo, romanzo-testimonianza, mania, essere-essenza,
genealogia-generazione-famiglia. Sono queste le parole conclusive de L’orologio di
Monaco, 1'ultimo romanzo di Giorgio Pressburger, che risale al 2003 e dal quale si e
tratta la citazione soprastante. Le parole chiave caratterizzano i topoi non solo
dell’'ultimo romanzo dello scrittore di origine ungherese,! ma anche dell’ultima
svolta della sua produzione narrativa complessiva, per il fatto che la narrazione,
dando via libera alla ‘mania genealogica’, si riaggancia ai primi testi con una forte
componente autobiografica.

Allo scopo di corroborare la suddetta affermazione sul legame tra
autobiografia e topoi letterari, il presente contributo proporra di prendere in esame le
ultime opere confrontandole con la produzione complessiva, incluse quelle scritte
insieme al fratello gemello Nicola, prendendo pur sempre le mosse da L’orologio di
Monaco, romanzo dall’intento chiaramente autobiografico, senza che venga trascurata
la specificita delle singole opere.

GENEALOGIA

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, cambiando citta, paese, avendo con me
soltanto “la mia patria portatile”, come ha definito il poeta Heinrich Heine 1’Antico
Testamento. Questo libro e stato per molto tempo il piu letto e commentato d’ogni epoca.
Oggi I'ha superato un romanzo per bambini. (Pressburger 2003, 3)

La ricerca autobiografico-genealogica ne L’orologio di Monaco, riavviatasi
esplicitamente in Di vento e di fuoco (2000), in cui la ricostruzione della vita della
figura paterna parte dalla storia dei nonni perseguitati dai fascisti durante la seconda
guerra mondiale, fa si che varie microstorie s’infilino nella Storia (con maiuscola) per
cui la narrazione di Pressburger non e mai lineare.? Nel romanzo, che comprende
tredici capitoli o meglio tredici storie che si potrebbero leggere come racconti a se
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stanti, la ricerca, come lo sostiene 1'io narrante, che si tenderebbe ad identificare con
lo scrittore, assume addirittura le dimensioni di una mania: una ossessione che
riguarda la propria vita, e poi quella della famiglia in senso stretto, da una parte i
genitori e nonni tutti travagliati dal passato tragico — basti pensare alla precarieta
dell’esistenza nel periodo (post)bellico — e, dall’altra, i figli e nipoti, ma la quale si
estende ben presto a zii, prozii e familiari meno stretti passando attraverso presunti
familiari, a legami non pitt biologici ma culturali, o meglio intertestuali:

A meta della mia vita sono venuto a sapere che alcuni uomini davvero determinanti per la
storia degli ultimi due secoli sono stati da una famiglia che porta il mio stesso nome. Sulle
prime ho provato sgomento a causa della mia piccolezza, poi, a poco a poco un sentimento
d’altro genere si € impadronito di me. Ho avvertito come un senso di protezione, un paterno
abbraccio proveniente da loro. Si e diffuso in me, per qualche settimana o mese, una coscienza
felice. Quegli antenati, o presunti tali, erano diventati la mia nuova patria. Si tratta di un poeta,
di un teorico delle rivoluzioni, di un compositore. (Pressburger 2003, 3)

Nell'inserire — con uno slancio dantesco — nel proprio albero genealogico il poeta
Heinrich Heine, il fisico Einstein, il compositore Schumann (Pressburger 2003, 123-
124), e altri, quali Roy Lichtenstein, Patrick Siiskind (92), si rivela pienamente la
carica simbolica della ricerca dell'io narrante de L’orologio di Monaco: la volonta di
riportare in superficie (“Penso che tutto, per chi viene al mondo, sia la scoperta di
una cattedrale sommersa” (88)) o di capire la irrequietudine detta montaliana che
sembra muovere 1'io narrante e i suoi antenati ungheresi: “questa ‘irrequietudine’, di
questo destino errabondo che parla Montale” (84). Condizione che diventa quella
dell'uomo borghese in generale o poi di tutta 'umanita:

Non sono mai riuscito a liberarmene. Sai, io credo che questo tormento non riguardi soltanto
la tipologia femminile della mia nazione d’origine, ma 'uomo borghese di tutti i tempi, e, in
fin dei conti 'uomo in generale: credo che riguardi quel fenomeno che tanti chiamano
“spaesamento” dell'uomo, cioe la sua difficolta di trovare il proprio posto nell’esistenza. Il
fascino della donna ungherese sarebbe un simbolo dell'uomo moderno. 1l filosofo tedesco
Heidegger, lo chiama Geworfenheit, cioe “I'essere gettati” come un dado; dal nulla nella vita.
(Pressburger 2003, 85)

Aveva gia stabilito la figura paterna in Di vento e di fuoco (2000) che “Errare e il
destino della vita sulla terra, nell’'Universo.[ ...] La sete di conoscenza ci spinge oltre.
Non avanti, oltre. Questa e la nostra gioia e la nostra condanna” (Pressburger 2000,
73). Sotto la spinta della figlia del narratore, pero, ne L’orologio di Monaco, la volonta
di capire, di rispondere a questa esigenza esistenziale, viene parzialmente
abbandonata, o meglio conclusa, nel senso che si registra una certa rassegnazione da
parte del narratore, che infine si rende conto dell'importanza del distacco dall’albero,
distacco che non va inteso come (sinonimo di) rimozione. Cosi il padre s’ispirera
all’atteggiamento, ai propositi della figlia nei confronti del passato e dei legami
genealogici, sperimentati come troppo ingombranti e poco vitali, identificando
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“queste connessioni” (Pressburger 2003, 92) ai di lei calcoli renali. Materializzate in
questo modo si possono scartare letteralmente espellendole dal proprio corpo:

Quel giorno, all'improvviso come d’incanto, fini la mia ossessione genealogica. Cominciai a
guardare al passato come mia figlia ai calcoli della propria cistifellea. Lo guardavo come se
non ne fossi mai stato tormentato. Era li davanti a me, chiuso in una teca di vetro. E ora lo puo
vedere chiunque, con lo stesso sguardo. (Pressburger 2003, 93)3

Sono rivelatori il ridimensionamento e la collocazione del passato e della ricerca
genealogica, raddoppiati a livello della narrazione nella misura in cui proprio
nell'ultimo capitolo (intitolato ‘Nel terzo millennio (il ramo secco)’) il padre in
quanto io narrante cede la parola al figlio che non avendo prole non si vergogna né si
colpevolizza di costituire il “ramo secco” dell’albero, perché formano un processo
che in genere non si compie nella narrativa pressburgeriana laddove il sentimento
delle radici e I'immersione in un ampio contesto storico tendono di solito a travolgere
i personaggi principali. Il caso piu estremo lo si riscontra in Di vento e di fuoco in cui il
padre, I'unico protagonista maschile, prende forma in una corrispondenza epistolare
tra le donne, I'ex-moglie, le compagne e la figlia, che lo hanno amato come un essere
tormentato dal passato su cui questo non poteva altro che tacere perdendosi infine
nelle sue ricerche che passano da scientifiche in esegetiche. La sua frenesia viene
riferita per il tramite delle suddette donne che cosi compensano i di lui momenti di
silenzio, di afasia o di incomunicabilita ed incomprensione (quando agonizza si
esprimera in una lingua incomprensibile).* Riporta Rivca, una delle compagne del
padre, che questo prima di essere toccato dal “bacio della morte” (Pressburger 2000,
95),

aveva ripreso a parlare in modo sconnesso, mescolando le lingue. Conservo le registrazioni
[...] Forse [...] quelle parole significheranno qualcosa. (117)

Altri personaggi conosceranno episodi simili in cui il lettore intuisce che, dopo un
percorso intrinsecamente erratico che s’iscrive nel topos dell’ebreo errante ed
un’incapacita linguistica simile a quella durante la cosiddetta follia di Mosé essi,
ormai incapaci di stabilire una comunicazione vera e propria, hanno afferrato
essenza dell’esistenza. Ne L’orologio di Monaco il narratore, da bambino, 1’ha pure
I dell’esist Ne L’orol di M. 1 t da bamb I'h
inteso:

L’anima si era manifestata alla mia mente di bambino, e quel terrore, noto agli psicanalisti, si
era conficcato nella mia persona. (Forse non e un caso che in molte lingue la parola
corrispendente a “anima”, abbia tutt'e due i significati: quello di “persona” e quello,
metafisico, di un’entita che discende in noi dopo la nascita e tre giorni dopo la morte lascia il
corpo “inanimato”. (Pressburger 2003, 119)

L’anima che si manifesta come “una piccola ombra rotonda” (Pressburger 2003, 19) e
che, in genere, risulta essere la stratificazione di esistenze, con una progressiva
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problematizzazione d’identita (dell’io), anche a livello onirico (vedasi L'elefante verde)
e con, nel caso di fratelli gemelli, una continua redistribuzione del Bene e del Male.

DISTRETTI CONGENITI: PAROLA E SILENZIO

Nella narrativa di Pressburger, il problema dell’esistenza e prettamente legato alla
terra natia. In pitt occasioni il narratore menzionera 1'Ottavo Distretto a Budapest,
setting del debutto scritto assieme al fratello Nicola, Storie dell’Ottavo Distretto, edito
nel 1986: il distretto della giovinezza, di ricordi, ma anche di un passato
irrimediabilmente perso costituito dal microcosmo dello shtetl e dalle storie degli
abitanti.

Benche il Distretto, Budapest poi e, per estensione, tutta 1'Ungheria,
costituiscano il punto di riferimento, si toccano altri spazi che portano da Monaco
attraverso Parigi e Nimega fino al Canada e al Colorado.® Tramite il nipote l'io
narrante arrivera in Italia, a Roma, fortemente sorpreso dall’accento romanesco del
nipote — la terra natia diventa substrato spaziale ma anche temporale.

Il nipote risulta immune a una delle malattie congenite che determinano la
storia della famiglia del narratore. Per I'asma di cui soffre lo zio Francesco, il padre
del narratore, da una sua interpretazione:

- Quella malatia & congenita. E nell’anima delle persone. C’¢ chi nasce cosi.
- Ha quella malattia dalla nascita?

- Temo di si.

- E cosa c’entra I’anima? (Pressburger 2003, 117)

Laddove la madre gli spiega che lo zio e diventato cosi per la cattiva compagnia che
ha frequentato. Il narratore, retrospettivamente, aggiungera:

Heinrich Heine e lo zio Francesco: due morfinomani senza salvezza, uniti, in modo oscuro, da
un lontano vincolo di sangue. (Pressburger 2003, 120)

Nella genealogia dei Pressburger il destino implica quasi per forza la perdita. La
morte si rivela essere cluster a livello contenutistico nel senso che molti testi
prendono le mosse da o sfociano nella morte. Illustrativi in proposito sono i racconti
de La legge degli spazi bianchi, raccolta che si presenta come interrogazione sulla morte.

In poche occasioni, la determinazione della propria vita non si presenta come
cosi drammatica nella misura in cui la linearita sia senza scossoni. Commenta il
cugino Emmerico che descrive la vita e la morte del padre nel quinto capitolo
intitolato ‘Il ferroviere scultore (un racconto del cugino Emmerico)’:

“Non voglio pili nemmeno sognare. L'uomo non merita i sogni”, diceva sempre. A volte
cantava qualche canto operaio con la sua voce da basso. E uscito dalla vita scivolando sui
binari dell’esistenza, fino al capolinea. Li ha frenato pian piano e si ¢ fermato, senza scossoni.
(Pressburger 2003, 78)
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La forza della metafora del treno si attenua nella misura in cui non si temerebbe
sempre l'ineluttabilita del destino.

Inoltre, la linearita ineluttabile viene accompagnata da una ciclicita e
circolarita. Si ripetono in modo (in)volontario drammi (persecuzioni...) e si rivivono i
grandi orrori della storia (ad esempio I'eccidio) tramite microstorie

I miei genitori e noi tre figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso, per la lotteria con la
morte che si apre durante i grandi bagni di sangue. (Pressburger 2003, 5)

Si pongono problemi di colpe e colpevolezza — lo esemplifica il titolo della raccolta La
neve e la colpa (1998), volume in cui ci si interroga sulla (propria) morte e nel quale si
va alla ricerca di (un) sapere. La ricerca, spesso, oscilla tra uno studio scientifico, la
medicina in particolare — si pensi a La legge degli spazi bianchi (che gia risale al 1989),
che & supposto dare una base e un appoggio solido, e uno studio religioso, che
dovrebbe rimediare nel momento in cui la scienza (cioe le scienze o le discipline
metafisiche) risulta insufficiente, anche se i testi scientifici vengono considerati,
parafrasando il narratore quando commenta una biografia di Marx, altro presunto
parente, come un “Vangelo pseudoscientifico” (Pressburger 2003, 19). Sarebbe
auspicabile la loro complementarita ma i protagonisti (e altri personaggi maschili) si
vedono confrontati con un’incompatibilita tra una conoscenza cerebrale ed una
comprensione piu intuitiva, piu viscerale, come lo afferma il rabbino di Cifer
(Pressburger 2003, 38-39), disperato per la gravita della condizione in cui si trova la
moglie dopo un intervento chirurgico, invocando I'Eterno di togliergli “intelligenza,
pensiero, tutto” (38) affinché si salvi la moglie. Il rabbino rinnovera il patto con
I'Eterno nel tempio perdendo la parola parlata, ma non la coscienza, o solo
progressivamente, ma nel caso del rabbino Jom Tow la malattia cancella per ultima la
coscienza, il che gli porta a emettere post mortem 1’augurio seguente:

Il prossimo (universo) sara un universo aperto, libero dalle assurde leggi di Lavoisier, secondo
cui nulla si crea e nulla si distrugge e per le quali una vita deve divorare altre vite per durare.
(Pressburger 2003, 57)¢

Altri casi estremi si leggono in Di vento e di fuoco, romanzo epistolare e ricostruzione
della ricerca del Principio da parte della figura del padre — “Devo capire dove si
nasconde il Principio (‘“The very beginning’, cosi mi disse)” (Pressburger 2000, 39) —
ma anche nella raccolta La legge degli spazi bianchi: nel racconto omonimo si assiste
alla trasformazione di un fratello gemello stimato forte ed indipendente in un essere
debole e bisognoso che inizialmente non vuole rassegnarsi al proprio degrado
annunciato dall’Evento per poi diventare il martire della propria amnesia-demenza.
Tornando all’opposizione, si pud quindi constatare che la ricerca esistenziale,
effettuandosi in chiave epistemologica, sottende la scrittura di Pressburger, incarnata
da protagonisti per lo piu maschili ed introversi. “Non ho mai trovato alcuna
certezza. Ma non smetto di cercare” (Pressburger 2003, 176), concludera l'io narrante
nell’ultimo capitolo dalla sua mano, cioe il penultimo capitolo intitolato proprio
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“L’orologio di Monaco”. Nella loro morte, infatti, si incrociano e si incastrano due
griglie interpretative che apparentemente si oppongono diametralmente, vale a dire
quella della religione e della cultura ebraica in generale e quella della scienza, la
medicina in particolare. Ne deriva, in conclusione, una complementarita pur
lacunosa nella misura in cui gli strumenti, le chiavi offerte sia dalla religione sia dalla
scienza si presentino come inadeguate e incomplete.

In questa luce va osservato che 1'opposizione scienza-religione richiama quella
tra uomo-donna. I personaggi femminili pero non devono compiere il passaggio da
un polo all’altro perché sin dall'inizio tenderebbero di piu alla religione, ad una
conoscenza non oggettiva o basata su un approccio empirico, essendo anche piu
aperte ad apparizioni epifaniche e messagg(er)i dell’aldila, come il padre in Di vento e
di fuoco. Dispongono quindi di una maggiore disponibilita e sensibilita a questi
fenomeni. Oltre a cio, le donne stesse segnano la presenza dell’aldila, ne possono
essere la personificazione. Si puo quindi avverare una Entstellung, quando nella
mimesi la (rap)presentazione di personaggi si sforma perché decontestualizzata e
dislocata. Chi vede una figura spettrale o altro, se ne lascia penetrare come un artista
s'impregna della materia da rappresentare:

Lasciarsi penetrare dalla materia da rappresentare richiede molta forza e molta debolezza. E
pure un po’ di calcolo, certo. La storia degli artisti di tutto il mondo e anche questa.
(Pressburger 2003, 72)

L’OROLOGIO E IL PESO DELL'IMMATERIALITA

Ma il breve soggiorno in casa nostra dello zio Giusti € rimasto comunque nella mia memoria e
tra i miti della mia vita. I miti ci visitano, finché, a un certo punto, come sono nati scompaiono
nel nulla. Ma il loro posto viene preso da altri miti e noi viviamo, tra un mito e 'altro, le nostre
rapide esistenze. (Pressburger 2003, 107)

Nella produzione narrativa di Pressburger l'arte viene sperimentata come
indispensabile: laddove ne L’orologio di Monaco si registra la prevalenza sia della
poesia (Montale e Heine) che della musica (Schumann, Debussy), si privilegia
solitamente una disciplina artistica. Uno zio del narratore proclamera che sono
indispensabili i libri, la cosiddetta patria portatile, come afferma lo zio Giusti, anche
quelli licenziosi:

I libri servono. Io ne ho pochi, ma per me sono la vita. La vita. Altrimenti, che ne so, che ne so
cosa farei. (Pressburger 2003, 101)

Inoltre, si passa alla scrittura quando si e parlato troppo:

Niente. Scrivimi per posta elettronica. Abbiamo gia parlato troppo Abbiamo riempito le nostre
stanze di parole. [...] Tra noi la parola scritta rappresentava un cuscinetto a sfere capace di
ridurre l'attrito. (Pressburger 2003, 83)
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Tale rapporto tra oralita e scrittura s’inserirebbe nella dicotomia, a cui si e accennato
prima, tra incomunicabilita-silenzio e parola. Parola che puo essere rimandata fino al
momento stimato opportuno che non si presentera anche perché c’e€ uno scarto tra
testa e corpo (Pressburger 2003, 104),” cosicché la temporalita dei personaggi non
viene segnata dall’orologio, neanche da quello famoso di Monaco, ma si stabilisce
all'insegna dell’attesa a cui “per la tendenza della mente umana a simbolizzare” (164)
attribuire tutto e I'eternita:

- Quell’orologio dice bugie quando batte le ore, — disse Tom Jow. — Perché le ore non esistono.
Esiste soltanto il deserto sconfinato dell’attesa. Dell’attesa che i termini di un patto scadano.
Che venga la fine. Che venga un altro universo. Che 'acqua di sopra si congiunga con I'acqua
di sotto —. (Pressburger 2003, 53)

NOTE

1 Per la questione delle radici rimandiamo al contributo dell’autore stesso, ‘Budapest-Roma. Realta
ebraica fuori della lingua’ a p. 137 degli atti.

2 Tale ricerca, come lo dimostra anche l'incipit parzialmente riportato in epigrafe a questo primo punto,
s’immettera a sua volta in un contesto biblico.

3 L’immagine insolita palesa una strategia narrativa di Pressburger, portata alla luce dall’autore stesso
nel dibattito in seguito alla sessione dedicata alle sue radici e alla sua opera, che consiste nell'uso di
immagini e metafore ‘stonanti’ per creare un effetto di distanziamento, arnese ereditato dal poeta
triestino Saba e il romanziere ferrarese Bassani, ambedue fonti d’ispirazione e maestri della lingua e
del ritmo poetico. Nello stesso dibattito Pressburger sottolineo il ruolo che ha avuto Bassani nella sua
formazione: per ben tre anni c’e stata una stretta collaborazione tra i due scrittori.

41l padre commentera la propria incomunicabilita, frutto del suo errare, nel suo diario: “Mi sono
strappato dalla vita, ho lasciato gli atti della vita sospesi nel niente, e mi sono messo al lavoro per
compiere il mio Viaggio, la mia ascesa, da vivo, dove soltanto pochi vivi sono finora arrivati. Per
questo sono sparito dal mondo. Per prepararmi al Viaggio. Per cinque anni, giorno e notte, ho letto gli
antichi testi. Non sarei potuto morire in pace senza compiere questa ascensione. [...] Ho cancellato le
mie tracce. Sono fuggito. [...] Dietro di me la confusione di atti, parole, amori, menzogne, davanti a
me il grande Viaggio. [...] Io ho volato, ho compiuto il mio Viaggio fino in fondo. Ma ora non riesco
piu a parlare. Se solo riuscissi a trasmetterti tutto in un attimo, come tu trasmetterai a mia figlia cio che
ti dico, in un attimo, premendo un tasto! Ma non e possibile, ancora non e possibile trasmettere
interamente se stessi. Un giorno forse. Non riesco piu a parlare” (Pressburger 2000, 82-83).

5 In piu occassioni I'io narrante menzionera Bratislava, dai tedeschi conosciuta come Pressburg, citta di
cui l'io s’appropria per motivi onomastici.

¢ Nella narrativa di Pressburger la coscienza & prettamente legata alla cultura ebrea: “[...] la figura
dell’ebreo centroeuropeo nella letteratura del XX secolo, del secolo appena passato, ¢ assurta alla
dignita di depositaria della coscienza universale”(Pressburger 2003, 86). O come si legge nel suggello
al primo capitolo, una traduzione di Pressburger di una poesia di Heine, La principessa Sabbath (Ibidem,
15-16): “Certi libri dell’ Arabia/ favoleggiano di morti/ che ritornano ogni tanto/ ridiventano avvenenti/
principi con diamanti/ sul vestito, sulle spalle,/ fanno musica, innamorati./ Poi sparisce I'incantesimo/
e d'un tratto noi scorgiamo/ sua altezza tramutata/ in orrendo mostro peloso./ Il mio canto vuole
parlare/ d'un tal principe, dal nome/ “Israele”. L’ha mutato/ un malocchio in un cane./ Cane, con
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mente canina./ Erra qua e la sei giorni/ Digrignando i denti alla vita/ Sbeffeggiato dai ragazzacci./ Ma
venerdil sera sempre,/ proprio all’ora del tramonto/ cessa lo scongiuro e il cane/ torna, si, a essere
uomo./ Uomo con tratti umani,/ con il capo e il cuore in alto,/ puro, dritto, ben vestito,/ entra
nell’antica sala./ Ti saluto antica sala /Dei miei cari avi regali,/ Tende di Giacobbe, bacio/ Mille volte le
vostre soglie!/[...]".

7 Tramite la tipica componente dei vari ritmi dell’eta biologica e della maturita e la consecutiva
incomprensione si svela una forte affinita con la narrativa di Erri De Luca, anch’essa impregnata dalla
cultura ebraica.
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