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Nascere per caso 
nascere donna 
nascere povera 
nascere ebrea 
è troppo 
in una sola vita 
(Edith Bruck, Lettera da Francoforte) 

 
 
 
Il corpus di  testi utilizzati per  i  fini della presente disamina è  limitato alle scrittrici 
nate negli  anni venti  e  trenta,  tuttora viventi  e attive  (Angela Bianchini – nata nel 
1921, Marina  Jarre  – nel  1925, Giacoma Limentani  – nel  1927, Lia Levi  – nel  1931, 
Edith Bruck – nel 1932), tutte approdate alla scrittura che tematizza o problematizza 
la loro esperienza di donne ebree relativamente tardi, alcuni decenni dopo la guerra. 
Non tutte le scrittrici ebree che considero nella mia relazione hanno vissuto la Shoah, 
la maggior parte essendo state soggette a persecuzione, deportazione e internamento 
per motivi  razziali.  L’ultima  di  cui  parlo  è Clara  Sereni,  classe  1946,  che  apre  un 
nuovo capitolo nella storia degli scritti di donne ebree; così facendo, mi fermo quindi 
oltre la generazione che dovrebbe far leva sulla cosiddetta postmemory (figlie e nipoti 
della Shoah, come la generazione della Loewenthal e della Janeczek). 
  Nel presente  articolo unisco  la prospettiva di genere  alla  ricerca  che ha per 
oggetto  i  testi  della  cultura  scritti  da  autori  ebrei,  e  in  particolare  incentrati  sulla 
rappresentazione della Shoah.  

Perché  farlo, perché unire  le due prospettive, potremmo domandarci. Quali 
possibili rischi comporta tale impostazione, di quali debolezze pecca, quali eccezioni 
è passibile di sollevare? Quali profitti, infine, ne possono derivare? La mia relazione, 
strutturata come un insieme di osservazioni ancora amorfe attorno a testi di scrittrici 
ebree  contemporanee di  lingua  italiana, è nata  in parte dal bisogno di  trovare una 
risposta a queste domande.  
  Una considerazione importante che in tale prospettiva andrebbe fatta riguarda 
il canone storico‐letterario e, dato che la costituzione del canone è sempre fondata su 
determinati valori e criteri (tra cui il carattere nazionale, normativo, l’agire selettivo e 
discriminatorio), le conseguenze che ne derivano rispettivamente sia per gli scritti di 
donne che per l’ebraicità e gli scritti sull’Olocausto. Partendo dal presupposto che il 
canone esclude ogni alterità per costituirsi come  tale,  le studiose  femministe hanno 
dovuto assolvere al  compito di  archeologhe per portare alla  luce  la produzione di 
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donne per vari motivi omessa dal canone, che è stato modificato ed integrato nel suo 
aspetto;  esse  hanno  pertanto  spesso  denunciato  importanti  crepe  in  quella  che  si 
voleva dare come l’estetica esclusiva ed imperante. Nella prospettiva di cui sopra, le 
testimonianze (di carattere fittizio) che donne ebree hanno rilasciato della loro vita di 
perseguitate  e  deportate  hanno  goduto  di  un’attenzione  notevolmente  minore 
rispetto  a quella  accordata  ai  testi  tramandati dai  loro  compagni maschi.1 Critici  e 
studiosi, come afferma la studiosa L. Kremer, hanno avuto fino a poco fa una visione 
unificata dei testi in oggetto che faceva di quella maschile un’esperienza universale.2  

Similmente,  solo  di  recente  si  è  cominciato  a  pensare  che  l’Olocausto 
rappresenti  una  sfida  ancora  più  grande  per  la  riflessione  sulla  storia  della 
letteratura,  che  esso  complichi  o  impedisca  la  sintesi  che  ogni  canone  storico‐
letterario  presuppone,  e,  infine,  che  ci  inviti  a  ripensare  alcune  delle  premesse 
fondanti  la  storia  letteraria  del Novecento,3  a  compiere  una  revisione  del  canone 
d’accordo con quanto ha  suggerito Alvin H. Rosenfeld.4 Si propone  l’ipotesi che  la 
destrutturazione  delle  avanguardie,  in  corso  già  a  partire  dagli  anni  quaranta  del 
Novecento, sia determinata principalmente dal fattore Olocausto (l’indifferenza allo 
sterminio era manifestazione del pensiero totalitario), e che da tale smontaggio possa 
ricondursi il pensiero postmoderno che all’affinità preferisce la differenza, all’unità la 
diversità o  la differenza, alla funzionalità  la gratuità o  la molteplicità di scopi come 
regola  ordinatrice  della  vita  sociale.  Si  argomenta  che  sono  state  le  categorie  di 
pensiero totalitario ad aver fondato l’Olocausto, sorto dallo sciovinismo nazionalista 
(e  visto  come  fondamento  fluido  del  postmoderno,  perché  pietra  tombale  della 
modernità), ma si prova altresì che lo smontaggio del pensiero moderno è avvenuto 
o almeno iniziato molto prima degli anni sessanta.  

Gli  studi  recenti  sulla  letteratura  della  Shoah  dalla  prospettiva  di  genere 
compiono  quindi  un’opera  di  destrutturazione  o  destabilizzazione  di  quel  canone 
‘storico‐letterario’, modo  di  pensare  e  dell’agire  sociale  che  si  dava  come  unico, 
emulsionato, uniforme al proprio interno, totale e totalitario.  

Infine, vorrei affrontare di petto le eventuali debolezze e insieme anticipare le 
accuse  degli  oppositori  dell’approccio  di  genere,  limitandomi  alle  perplessità 
maggiori  che  devono  assillare  chiunque  lo  adotti.  Gli  studi  legati  alla  letteratura 
femminile  sull’Olocausto,  sviluppatisi  soltanto  all’inizio  degli  anni  novanta  del 
Novecento,  sono  subito  stati  tacciati  di  banalizzazione  e  volgarizzazione  di 
un’esperienza unica come la Shoah, di proiezione sul passato delle preoccupazioni di 
oggi, consentendo ad un’interpretazione  femminista di appropriarsi dell’Olocausto. 
A  ciò  potremmo  anche  aggiungere  altre  perplessità,  come  quella  legata 
all’inesistenza  di  un  catalogo  di  determinanti  o  di  caratteristiche  distintive  degli 
scritti  di  un  genere.  Non  è  mio  obiettivo  sostenere  che  sia  vero  il  contrario. 
Ricorrendo alla  categoria di genere  come ad una  categoria  che  coniuga  in qualche 
modo  le  narrazioni  sulla  Shoah,  non  mi  pongo  l’obiettivo  di  compiere  una  ri‐
ghetizzazione di  rimando di chi ha già sofferto  le conseguenze dell’emarginazione, 
bensì quello di aggiungere qualcosa alla nostra conoscenza e comprensione. Quando 
alla lettura dei testi sulla Shoah applichiamo le tecniche e le prospettive sviluppate nel 
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seno  della  critica  femminista,  abbiamo  un’ulteriore  articolazione  dei  risultati,  non 
togliamo alcunché, bensì vi aggiungiamo.5 

Possiamo occuparci quindi degli scritti di donne ebree come della produzione 
di una minoranza i cui diritti vanno tutelati, chiedendo agli oppositori dell’approccio 
di genere alla  letteratura dell’Olocausto d’essere consapevoli del rischio che  la  loro 
avversione  possa  essere  percepita  come  volta  a  monopolizzare,  a  totalizzare 
quest’area  di  studi.  Cerchiamo  invece  di  tenere  fede  all’auspicio,  espresso  da 
Theodor  Adorno  ne  La  Dialettica  negativa,  che  la  letteratura  dopo  la  Shoah 
necessariamente  pensi  contro  se  stessa,  ammetta  e  pratichi  la  molteplicità  e  la 
contraddittorietà, sperimenti diversi e irriducibili modi e forme del raccontare, cambi 
di prospettiva, di ricerche di lingua.6 Non esiste, credo possiamo essere d’accordo, un 
modo unico, assoluto, di rappresentare, di raccontare, di scrivere la storia soprattutto 
perchè questo tipo di racconto, nel più dei casi, si basa sull’esperienza.7 Un racconto 
legato  alla  Shoah  è  destinato  a  rimanere  ellittico,  nebuloso,  transgenerico,  ibrido, 
anche perché la Shoah non ha un’unica verità da comunicare. Vi sono molte e diverse 
esperienze, difficilmente  esprimibili,  e  non  è  ”mai  legittimo  limitare  a una  sola  le 
possibili interpretazioni di un evento o di un racconto”, scrive Giacoma Limentani.8 

Occorre quindi prestare attenzione a non proporre le proprie risultanze come 
definitive per preservare la diversità, la molteplicità, la varietà, la differenza. Quanto 
segue  non  è  che  un  primo  passo  sul  percorso  verso  una  maggiore  conoscenza 
(rivalutazione,  ma  soprattutto  comprensione)  degli  scritti  di  donne  ebree 
appartenenti a quella generazione.  
  Segue  in  sei  punti  la  discussione  dei  testi  delle  scrittrici  ebree  elencate 
all’inizio, secondo le premesse e con gli obiettivi tracciati sopra.  
  Lillian  S.  Kremer  –  con  il  cui  studio  tuttavia  mi  trovo  qualche  volta  a 
discordare  –  sostiene  che  la  consapevolezza  della  diversità  radicale  della  loro 
esperienza  faceva  sì  che  le  donne  non  si  precipitassero  a  rilasciare  la  loro 
testimonianza  scritta,  impossibile da  trasmettere.  Incerta della  ‘radicale differenza’, 
sosterrei piuttosto una maggiore complessità della loro esperienza: alla persecuzione 
dell’ebreo  si  è  aggiunta  la  persecuzione  della  donna‐ebrea,  dell’ebrea  in  quanto 
donna  ovvero  in  quanto  potenziale  madre,  genitrice  di  altri  ebrei  eccetera.  La 
biologia, infatti, risulta di principale importanza nell’ideologia nazista del genocidio, 
in  quanto  la  società  nell’universo  nazista  era  strutturata  proprio  attorno  ai  poli 
biologici,9 e da questo fatto scaturisce tutta una serie di differenze e complessità. La 
razza e il sesso costituivano gli elementi predominanti nella demarcazione sociale del 
totalitarismo  nazista  che,  come dice Anna Bravo,  era  “esasperatamente  virilista”,10 
per  cui  nelle  donne  ebree  si  vedeva,  oltre  al  pericolo  della  purezza  razziale, 
l’elemento  dell’inferiorità  e  della  contaminazione  dovuto  al  loro  genere.  Come  la 
maternità delle donne ariane era idoleggiata e favorita mediante una legislazione tesa 
ad  incentivare  l’incremento  del  tasso  delle  nascite,  l’ipotesi  della maternità  delle 
donne appartenenti a ’razze inferiori’ veniva percepita come pericolo per la purezza 
della razza ariana, e la razza inferiore era quindi destinata allo sterminio. Se è giusto 
pensare che  le donne ebree erano perseguitate per un motivo  in più  (contro  la  loro 
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identità biologica e contro  i ruoli sociali determinati dal  loro sesso, quello di madri 
principalmente),  non  dovrebbe  stupire  che  le  donne  abbiano  dato  vita  a  storie 
dell’Olocausto diverse, legate e condizionate dal loro genere, che raccontino un tipo 
di violenza maggiore (o solo diversa?) che includa anche la persecuzione sessuale, il 
razzismo  sessista  manifestantesi  in  stupro,  aborto,  infanticidio,  prostituzione 
eccetera. 
 
IL PROTAGONISMO FEMMINILE 
 
Mentre  nei memoriali  scritti  da  uomini  le  donne  appaiono  come  vittime  inermi  e 
indifese, figure minori,11 la donna nei testi da me analizzati si racconta e nel farlo si 
assegna un ruolo centrale. Di conseguenza la figura del maschio ebreo, soprattutto in 
quanto padre, è  ridimensionata, posta  sullo  sfondo,  resa  insignificante; egli  rimane 
spesso, semmai, soltanto il maschio antagonista: il nazista. Scrive Edith Bruck: “[...] io 
potevo parlare solo delle donne, gli uomini erano  i nostri aguzzini”.12 Nel romanzo 
Capo  d’Europa, Angela  Bianchini  traccia  una  figura  di madre  forte  ed  efficace  (in 
confronto al padre muto, inerte e/o assente), una madre che non si è mai arresa anche 
quando  il  consolato  americano  ha  nuovamente  rifiutato  il  visto  a  sua  figlia,  ha 
continuato a scrivere in America, a muovere il cielo e la terra, finché è riuscita nel suo 
intento. Il maschio, padre, fratello, è per lo più debole, irrisolto, inetto, incapace, o del 
tutto assente.13  

Giacoma  Limentani,  nel  romanzo  In  contumacia  (1967),  presenta  il  padre 
assente  (per motivi  che non  ci  vengono nascosti),  spesso protetto dalle donne  che 
devono  scontarne  le  conseguenze. Vi  si  accentua  l’appartenenza matrilineare della 
protagonista, palese nell’orgoglio con cui simile  legame viene esaltato dalla piccola 
protagonista di Una bambina e basta  (1994) di Lia Levi. L’atteggiamento della madre 
della protagonista,  sempre  composta,  intelligente ed elegante,  in pieno possesso di 
sé, resta in netto contrasto con gli atti maldestri e impacciati del padre, segni vistosi 
della  debolezza  e  dell’irrisolutezza  di  cui  egli,  incapace  di  salvare  la  famiglia,  è 
protagonista.  
 

Non è più mio padre, ma  l’eterno uomo ebreo che  si  ferma  smarrito quando quello che da 
tanto si portava dietro, quello che la sua mente aveva disegnato in ogni più minuta piega, è lì, 
improvvisamente reale di  fronte a  lui. Non è capace di vivere  la vita, ha già  faticato  tanto a 
conoscerla. Il suo cuore ha una stanchezza antica, ogni suo gesto ha il peso di mille anni, non 
sa  battersi per  sopravvivere perchè  quando  suo padre,  suo  nonno,  il  suo  bisnonno,  hanno 
lottato, hanno via via consumato anche  le sue  forze. Le madri ebree no, sono tigri,  leonesse, 
contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni centimetro. Loro devono difendere i figli: per 
questo non hanno spazio per libri e sinagoghe. (Levi 1994, 52)  
 

La madre  rimedia  (le  s’affianca  la direttrice della  scuola  ebraica, un’altra  figura di 
donna  forte  e  risoluta),  trova  un  convento,  un  educandato  nei  pressi  di  Roma  e 
nasconde  le  figlie dalle  suore  cattoliche. Anche  quando  è  chiamato  ad  intervenire 
(perché la figlia deve essere dissuasa dalla conversione alla fede cristiana), al padre, 
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capace  soltanto  di  fare  un  discorso  lungo  e  complesso  sul  proprio  teismo  (che  la 
fanciulla di sei anni non può capire), spetta di ufficializzare quanto già stabilito con 
fermezza dalla madre.  
  Come  vediamo,  sotto  quest‘aspetto,  i  libri  di  autori  maschi  e  femmine  si 
presentano  non  dissimili  nella  loro  diversità,  bensì  accomunati  dallo  sforzo  di 
presentare  l’altro/a  come  secondario,  marginale.  Ma  forse,  senza  lo  sguardo 
femminile,  non  ci  saremmo  accorti  che  la  rappresentazione  degli  atteggiamenti 
maschili  pecca  di  falso  universalismo,  tentando,  di  fatto,  di  far  eclissare  le  figure 
femminili.  
 
IL RAZIONALISMO PRAGMATICO E LE ENORMI RISORSE DELLE DONNE 
 
Un argomento in qualche modo legato al protagonismo femminile in questo tipo di 
racconti  (basati  sull’esperienza  di  chi  scrive)  è  il  razionalismo  pragmatico, 
l’ingegnosità  e  la  grande  capacità  delle  donne  di  far  fronte  a  problemi  di  vita 
quotidiana,  che  sono  particolarmente  importanti  perché  determinano  la  stessa 
sopravvivenza degli  individui. Le donne  forniscono quindi prova di enormi risorse 
(un  fatto paradossale  se  si pensa alla  loro vulnerabilità  fisica)  e di  ingegnosità  che 
permette  loro di  far bastare provviste alimentari  limitate,  rattoppare abiti consunti, 
assistere le compagne ammalate. Esse mettono a frutto le doti maturate in una realtà 
diversa da quella  concentrazionaria dimostrando  straordinarie abilità di  fronte alle 
loro atroci esperienze.  

In Chi ti ama così, Edith Bruck afferma che  la vita nel campo di sterminio era 
più dura e più difficile da sostenere per gli uomini perché la cultura patriarcale rende 
il maschio più debole e in condizioni come quelle essi diventano incapaci anche solo 
di  provvedere  a  sé.  Le  donne,  secondo  le  statistiche  (che  testimoniano  un minore 
tasso di mortalità  femminile)  sono  state  invece  capaci di  sviluppare vere e proprie 
strategie  di  sopravvivenza  nonostante  gli  effetti  debilitanti  della  fame  e  della 
malnutrizione. Le ebree, poi,  che vivevano  fuori del  lager dovevano nascondere  la 
loro  identità  e  riuscivano  nel  loro  intento  grazie  alla  loro  maggiore  capacità  di 
mimetizzarsi e alla padronanza delle  lingue  che permetteva  loro  la  simulazione di 
un’altra identità.14 
 
LE FORME CHE ASSUMEVANO LE AZIONI DELLE DONNE 
 

La vita delle prigioniere è come una maglia, i cui punti sono solidi se intrecciati l’uno all’altro; 
ma se il filo si recide quel punto invisibile che si snoda sfugge fra gli altri e si perde.15  

 
Uno  dei  punti  più  discutibili  esposti  dalle  studiose  dei  testi  di  donne  ebree  è  la 
presunta peculiare propensione delle donne  alla  convivenza  amichevole  e pacifica 
senza regredire alle forme di competizione tipiche dei maschi. Secondo Kremer, per 
le donne fare amicizia significava il sacrificio personale all’ordine del giorno, mentre 
per  gli  uomini  la  comunicazione  aveva  spesso  lo  scopo  di  condividere  interessi  e 
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preoccupazioni. Mentre  le donne  si  ritroverebbero  e  riconoscerebbero  nella  nuova 
comunità  surrogatoria,  negli  uomini  prevarrebbero,  quando  non  si  opta  per  la 
solitudine  e  l’isolamento,  le  doti  di  chi  è  più  portato  alla  competizione,  le  azioni 
finalizzate  alla  sopravvivenza  del  più  forte  (figlio  rispetto  al  padre).  Simili 
generalizzazioni  si dimostrano abusive  leggendo  i  romanzi di Edith Bruck che cita 
casi avversi di rivalità, odio tra le donne, invidia e delazione che ne conseguivano. In 
Se questo è un uomo vediamo  inoltre Primo Levi preoccupato dalle relazioni  interne, 
attento  alla  reciprocità  e  al  riconoscimento  dell’amicizia  anche  nelle  condizioni 
violentemente ostili dell’universo concentrazionario che costantemente divide, mette 
gli uni contro gli altri senza riguardo se siano uomini o donne. Levi nota che sono 
stati  proprio  i  legami  d’amicizia  con  gli  altri  internati  ad  averlo  aiutato  a 
sopravvivere  e  continuare  a  nutrire  la  fede  nell’uomo.  Non  rimane  quindi  che 
annotare  semplicemente  i  casi, ove ve ne  fossero, di  cooperazione, aiuto  reciproco, 
mutua  assistenza  e  disponibilità  a  condividere  le  scarse  provviste  che  hanno 
contribuito ad un maggiore senso di comunità e interdipendenza.16  

Per  quanto  non manchino  esempi  d’aiuto  reciproco,  solidarietà  e  sacrificio 
maschili, questi rappresenterebbero per le donne un tentativo di ricostruire una vera 
e  propria  dimensione  familiare,  la  riproduzione  all’interno  del  campo  di  ruoli 
femminili  ricoperti  già  fuori  del  lager  creando  ora  in  più  un’ideale,  e  da  tempo 
sperata, comunità femminile. Un tratto peculiarmente femminile pare quindi formare 
dei  veri  e  propri  gruppi  femminili  di  soccorso,  addirittura  ‘famiglie  putative’ 
composte  di  due  o  più  donne  che  hanno  perso  la  propria  famiglia  e  che  quindi 
tengono in vita una cellula che sostituisca quella. In corrispondenza con le peculiari 
forme  di  violenza  nascono  forme  di  resistenza  e  solidarietà  (un  vero  e  proprio 
surrogato del tessuto familiare, composto di sole donne) particolari, tese a proteggere 
gli  anelli  più  vulnerabili  (le  donne  gravide,  i  bambini),  a  nutrirli  e  allevarli, 
rischiando  spesso  la  propria  vita  per  assistere  gli  altri,  nascondere  il  neonato  o 
addirittura ucciderlo per salvare la madre. In alcuni casi tutto ciò poteva, beninteso, 
consolidare nelle donne  il senso di collettività, senza che  tuttavia ciò assurgesse ad 
una caratteristica femminile.  
 
CONTINUITÀ DELLO STILE DI VITA FUORI E DENTRO IL LAGER, CON L’ENFASI SULLA BIOLOGIA 
 
Mentre  lottano  per  la  sopravvivenza,  le  donne  non  pongono  enfasi  sul  dissesto 
dell’esistenza professionale o sulla capacità di mantenere il benessere della famiglia, 
in  altre  parole  sulla  perdita  dei  loro  ruoli  sociali  come  accademici,  professionisti, 
uomini d’affari o leader religiosi, di cui i maschi ebrei erano privati in condizioni di 
persecuzione,  guerra  e  prigionia.  Nei  maschi,  l’individuo  massificato,  non  più 
sorretto da quei ruoli e ridotto ad un numero, soffre; egli è chiuso dentro la comunità 
dell’universo concentrazionario.17 Le donne accentuerebbero  invece  il dissesto della 
vita domestica,  il venir meno dei mezzi e degli alimenti,  l’incapacità di assolvere ai 
loro compiti di moglie, madre, figlia, sorella. Anche qui, come già al primo comma, 
l’apparente  differenza  si  riduce  alla  somiglianza  fondamentale,  in  quanto  per 
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entrambi si tratta della privazione della capacità di assolvere i propri compiti e ruoli 
sociali, diversi prima della guerra per donne e uomini.  

Una possibile distinzione si nota nel fatto che la sofferenza inflitta generava in 
entrambi risposte diverse: l’uomo sente e lamenta (nei suoi scritti) la propria identità, 
autonomia e dignità cancellate,  l’umanità schiacciata e  la cultura non più capace di 
salvare, di  consolare, dimostratasi anzi ambiguamente  imparentata  con  la barbarie 
(come afferma George Steiner) le donne descrivono con ossessione il corpo, il sangue, 
i dettagli più intimi del fisico, gli orrori dell’umiliazione e violenza sessuale che esse 
subiscono e che insieme formano un quadro della temuta perdita della femminilità. 
  Lo stupro,18 che è al centro della vicenda di In contumacia, da evento personale 
assurge  a  metafora  di  violenza  e  prevaricazione  eterne.  Lo  stupro,  il  trauma 
dell’umiliazione  subita,  si  replica  quando  alla  liberazione  un  soldato  americano 
ferma  la  protagonista  e  le  strappa  un  bacio  con  la  bocca  impastata  di  vino.  “Ho 
terrore  perché  capisco  di  essere  segnata:  i  violenti mi  vedono  e mi  riconoscono” 
(Limentani 1967, 77). E “Non c’è scampo nella liberazione” (139).  
  In una delle biografie romanzate di Edith Bruck, Chi ti ama così, vediamo scene 
di umiliazione e di molestie sessuali, tra cui quella dei tedeschi che  
 

[…]  si  divertivano  a  punzecchiarci  il  sedere  con  le  canne  dei  fucili,  oppure  sputavano  sui 
nostri  capezzoli  e  chi  riusciva  a  colpire  il  bersaglio  da  tre  o  quattro metri  diventava  un 
campione. (1994, 30)  

 
mentre  le carcerate, portate ad essere disinfettate, attendevano nude per  lunghe ore 
in  fila  il  loro  turno, o quando  le SS cercavano oggetti di valore che  fossero nascosti 
nelle  loro  cavità orali,  rettali e vaginali. Le SS  le malmenavano  con urti e pizzichi, 
commenti  e  gesti  libidinosi,  allusioni  oscene,  la  rasatura  dei  capelli,  la  violazione 
della  loro pudicizia. Nello stesso racconto  troviamo molti riferimenti alla perdita di 
doti estetiche causata dal deterioramento fisico, da bassissimi standard d’igiene19 e al 
deterioramento  corporeo  riducibile  all’insegna  della  defemminizzazione:  seni 
inariditi,  perdita  delle  mestruazioni  (amenorrea),  paura  della  sterilizzazione,  i 
‘crimini’  legati alla gravidanza, al parto, agli aborti  forzati. Arrivati a  liberarle  il 14 
aprile 1945 a Bergen Belsen, gli americani non le hanno riconosciute come donne:  
 

Ci  facevano  segno  di  avvicinarci  e  di  toglierci  i  vestiti,  ci  guardavano  con  pietà  e  schifo. 
Chiesero se  fossimo  tutte donne; ci meravigliammo che dubitassero del nostro sesso.  (Bruck 
1994, 48) 

 
Lo sfruttamento sessuale continua non solo per opera dei tedeschi, ma anche da parte 
degli  americani  che  offrono  alle donne  cioccolata  e pane  bianco  in  cambio di una 
‘passeggiata. Promenade,  chocolate – erano  le parole più popolari a Bergen Belsen, e 
molte accettavano e rimanevano incinte in una promenade (50).  

Anche quando si tratta di rispondere all’imperativo di scrivere per tramandare 
la memoria,  chi  racconta  fa  leva  sui  termini  di  fisiologia  femminile:  ‘gravidanza’, 
’gestazione’,  ‘sposo’,  ‘mostro’,  ‘bastardo’,  “mostro  fedele  che  non  ammette 
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separazione né divorzio  […]  convivente  invisibile”  (Bruck  1999,  92).  Il  ricordo  e  il 
dovere di  custodirlo, di portare  testimonianza, diventano un peso  insostenibile.  Il 
mostro  le  fa male, ma  al  contempo  la  lega  a  sé  e non  la  lascia  staccare  come una 
madre  da  un  figlio  (19).  Alla  fine,  la  protagonista  capisce  di  non  potersene mai 
liberare, di dover  spendere  la propria vita  a  testimoniare perché  ogni  tentativo di 
abbandonare questo proposito è ancora più estenuante che portarlo avanti.  

Quel  che  si  può  qui  osservare  è  il  senso  della  gratuità  della  sofferenza 
femminile, abbinata all’umiliazione sessuale, in confronto alla giustificazione (anche 
se soltanto agli occhi della protagonista donna)20 che si riusciva a trovare a carico di 
quella inflitta all’uomo. La protagonista del romanzo di Limentani pensa:  
 

Io non so se il mio antifascismo ha valore. Non l’ho scoperto né ragionato. Mi è stato imposto. 
(Limentani 1967, 14) 

 
Quando pensa  al padre,  forse  già  arrestato  (sa  che  lo hanno  torturato, ma non  sa 
ancora che lo uccideranno sulla soglia della libertà), si domanda che cosa potrebbero 
fargli:  
 

A lui non possono fare quello che fanno a me perché è un uomo. Che cosa fanno agli uomini? 
(14)  

 
Poi il padre può spiegarsi il motivo della persecuzione: “Lui sa perché è antifascista. 
Io non lo so. Io sento” (22). Le donne si sentono nate ebree per caso; diventano ebree 
quando viene loro inflitta la sorte di un’ebrea.  
 
LA RELIGIOSITÀ RIDIMENSIONATA 
 
Un  elemento  che  negli  scritti  di  donne  qui  analizzati manca,  o  comunque  risulta 
represso,  sottosviluppato,  ridimensionato  e  a  volte  assente,  è  la  religiosità,  il 
sentimento forte del sacro, il misticismo ebraico, il riferimento ai testi sacri; questo sia 
perchè  le  donne  non  partecipavano  attivamente  ai  riti,  o  venivano  da  famiglie  di 
ebrei  laici  o  perchè,  dato  l’orrore  dell’esperienza  subita,  si  arrivava  a  dubitare 
dell’esistenza della divinità,21 o ancora – come in Jarre – a causa della  
 

[…]  sua  solita  fissazione  critica  contro  il  ‘cristianesimo  storico’,  la  sua  ‘voglia polemica’ di 
demolire l’immondo sciocchezzaio antigiudaico dei Padri della Chiesa. (Jarre 2003, 28)  

 
La  fede  finisce  fortemente  scossa,  vacillante. Anche  nel  romanzo  In  contumacia  di 
Limentani, che nelle altre sue opere (Il grande seduto, Gli uomini del libro, L’ombra allo 
specchio)  ha  viceversa  dato  prova  della  presenza  costante  di  quell’elemento;  i 
riferimenti  a  Dio  appaiono  solo  in  relazione  alla  colpa,  alla  ricerca  del  senso 
dell’orribile supplizio che  la protagonista Mina non riesce a spiegarsi, concludendo 
infine di essere stata condannata in contumacia. In chiusura del racconto traumatico, 
Mina  domanda  alla  nonna  presente  durante  lo  stupro:  “nonna,  tu  credi  in Dio?”. 
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Risposta: “non mi  sono mai posta  il problema”. Dio è alef, muto, assente, non  solo 
invisibile,  è  inerte,  impotente  di  fronte  al male.  Sefarìm  (i  sacri  testi)  galleggiano 
sconsacrati, il padrone del Nome è stato ucciso.  

Marina  Jarre parla della  sua  ‘anima d’Arlecchino’  andata  in  frantumi,  come 
fatta esplodere a causa di una  

 
riserva  riguardo  a una decisa  e univoca  ‘posizione  religiosa’  tramandatale dai  genitori  che 
entrambi avevano un atteggiamento ’distante’ verso la fede dei loro avi. (Jarre 2003, 68)  

 
La  protagonista  stessa  si  definisce  in  seguito  una  protocristiana,  un’eterodossa,  e 
quando è  tenuta a  rivelare  il  suo credo è capace di confessare  in che cosa ella non 
crede (73).  

Anche dove sembra che vi sia un’eccezione da questa regola  (penso alla mai 
scossa fede della madre nei libri autobiografici di Edith Bruck), l’esagerata religiosità 
(da prosèlita)  serve da una parte per dimostrarne  l’inutilità  e  l’incompatibilità  con 
questa realtà. Alle domande continue e pressanti che mettevano  in dubbio  i dogmi 
materni,  Edith,  in  luogo  di  risposte,  riceveva  degli  schiaffoni.  Da  adulta  la 
protagonista non  si  riconcilia,  “ce  l’ha  con Dio,  litiga  con Dio  continuamente, non 
può  fare  pace  con  Lui”  (Bruck  1988,  31);  la  fede materna  resta  un motivo  della 
ribellione e dell’irritazione della figlia ormai adulta. “Mamma mamma, quanta fede 
sprecata! E questo non mi dà pace. Quel tuo credo irremovibile così tradito” (91‐92). 

In Le nostre distanze, Angela Bianchini dà un quadro di religiosità grado zero 
della sua famiglia:  

 
A Roma, ogni tanto, a Pasqua, mia madre aveva l’idea che si dovesse andare al Tempio [...] ma 
non  sapeva  quando  precisamente  cadesse  la  ‘loro  Pasqua’  e  cercava  di  appurarlo  con 
discrezione. Si mischiavano fraudolentemente a quelli che la Pasqua la facevano davvero.  
[…] Come ultimo  sforzo di  conformismo  e di  ortodossia, quand’eravamo  già  esauste dalle 
emozioni  dell’insolita mattina, mia madre  proponeva  di  andare  a  comprare  le  azzime  nel 
ghetto. – Sono buone con il caffellatte, – diceva. E le mangiavamo veramente con il caffellatte, 
per  varie  mattine,  quando,  con  tutta  probabilità,  Pasqua  era  già  finita  e  gli  altri  non  le 
mangiavano più. Mi sono spesso chiesta se  la mia religione, e forse anche  la mia vita, non è 
stata quella delle azzime col caffellatte. (2001, 50)  

 
IL MONDO DEI VALORI EBRAICI 
 
I  valori  tradizionalmente  importanti  per  l’eredità  ebraica,  come  la  libertà,  la 
compassione  e  la giustizia,22  anche quando  rimanevano  al di  là di ogni ortodossia 
religiosa, erano profondamente  introiettati e vissuti da  famiglie ebraiche  in quanto 
valori  morali.  La  cultura  ebraica  ha  da  sempre  posto  una  particolare  enfasi 
soprattutto sul valore della giustizia come principio basilare e costitutivo del tessuto 
sociale  oltre  che  religioso.  Ciò  lo  si  osserva  leggendo  per  esempio  La  libellula 
(Panegirico alla libertà) di Amelia Rosselli. Quella giustizia trova negli scritti di donne 
una  certa  risonanza,  nel  più  dei  casi  come  un  valore  caro  al maschio  assente  dal 
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palcoscenico o  rimasto sullo sfondo della vicenda, ma non è mai ambita o posta al 
centro  della  ricerca  e  non  diventa  oggetto  degli  sforzi  della  protagonista  donna, 
anche  se  irraggiungibile,  insperabile,  presentata  come  naturalmente  auspicabile  e 
genericamente condivisibile.  

Nelle  biografie  romanzate  di  Bruck  la  giustizia  non  c’è,  e  questa  sola 
constatazione dovrebbe bastare per abbattere  l’irritante religiosità della madre della 
protagonista,  forse  rimasta  ferma  fino alla  fine. Soltanto una volta,  la protagonista 
della Bruck cerca e spera ostinatamente, ma  invano,  la giustizia: è Linda di Transit, 
vittima di un pestaggio subito senza un motivo apparente, questa volta non perché 
ebrea ma perché ungherese. La giustizia che Linda cerca va oltre  il  riconoscimento 
della  vera  versione  dell’accaduto  e  la  smentita  delle  false  notizie  sul  giornale,  e 
richiede un  atto di  riparazione più generale per  tutti  i  torti  che  essa ha  subito nel 
passato. Nel romanzo di Limentani la giustizia appartiene al bagaglio di valori‐ideali 
del partito perso, del padre lontano, già arrestato, torturato e fatto presto morire. In 
Clara Sereni si esalta invece la compassione, l’essere solidali con gli ‘ultimi’, per cui la 
narratrice si definisce ‘ultimista’: 
  

[...]  unico  dato  certo  è  che  gli  ‘ultimi’  restano  fuori  dalla  Storia  più  che  mai,  benchè  – 
probabilmente – più che mai numerosi. Il prezzo più alto lo pagano loro, e in cambio di niente. 
Dicendomi ultimista provo a confrontarmi con la loro espulsione, ad assumere come punto di 
vista il loro. Stare dalla parte degli ultimi, provare a ragionare con la loro testa la loro pancia e 
la  loro  pelle  inizialmente  mi  è  capitato  per  ventura,  per  un  pezzo  di  me  che  era 
ineluttabilmente  in gioco più che per cultura o scelta: dichiararmi ultimista significa alla  fin 
fine dirmi che tanto dolore non è inutile, e che a questo mondo finalmente – se non giustizia – 
può esserci, almeno, una scelta di campo non ambigua. (1998, 14) 
 

Mi fermo sulla soglia della nuova generazione di donne ebree, nate nel dopoguerra, 
di  cui  trovo  la migliore  esponente, Clara  Sereni,  che  imbocca  altre  strade,  traccia 
nuovi orizzonti ai racconti sull’Olocausto, facendoli diventare per così dire intessuti 
nei testi dedicati ad altro; qui un libro di memorie è mescolato ad un libro di cucina 
in  cui  le  ricette,  i  sapori  e  gli  odori  della  vita  domestica  familiare  diventano  una 
metafora d’altro, del passato proprio e di quello  familiare. Sereni,  fin dai  tempi di 
Casalinghitudine  (1987)  cita  diverse  pietanze  e  spiega  le  ricette  per  esprimere  idee, 
concetti, cose, pareri e sentimenti che riguardano la vita di ciascuno dei suoi familiari 
e di tutti nell’insieme, il passato della famiglia e le sue radici ebraiche. Ella dice per 
esempio  che  il  purè  è  una  pietanza  diversa  come  diverso  dai  goìm  è  un  ebreo. 
L’ebraismo  si  può  esprimere  tramite  la  scelta  di  cibo,  la  metafora  che  segna  la 
differenza. Anche nel minuscolo racconto della scrittrice, ‘Ebrei’, che svolge la storia 
di  un’amicizia  tradita  o  creduta  tale,  da  parte  di  un’amica  ebrea,  il  cibo  viene  a 
svolgere il ruolo principale, offrendo un eufemismo di altro di cui si preferisce tacere. 
Un’abissale  e  insormontabile differenza degli  ebrei  è  rimarcata  tramite  le pietanze 
che i personaggi consumano. Nel primo tempo del racconto, la piccola protagonista 
ariana, a cui non è stato mai spiegato  il motivo della scomparsa della sua migliore 
amica, Zarfati, rimane bloccata nel suo senso di torto e di esclusione, subito per colpa 
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dell’amica. Non l’ha incuriosita né insospettita il fatto che dalla scuola scomparvero 
altre  insegnanti e allieve. Molti anni più  tardi,  la protagonista  lascia che sua nipote 
inviti per  la merenda una sua compagna di banco che però si rifiuta di mangiare  il 
prosciutto dichiarandosi  ebrea. La nonna  reagisce  come  se  la parola  equivalesse  a 
traditrice, trae a sé  la nipote, ma di nuovo non  le spiega nulla. Le  insinua  invece  la 
stessa diffidenza, la medesima inimicizia di cui lei è stata corredata da sua madre: 

 
Con chi non conosci bene, non sai chi è: magari vai a incrociare abitudini differenti dalle tue, e 
puoi trovartene male. [...] e se voleva far venire qualche altra compagna lei non avrebbe fatto 
difficoltà. [...] – Ma non farmi impazzire con merende strane, siamo intesi? (Sereni 1995, 55)  

 
CONCLUSIONI 
 
Nei libri di donne che ho analizzato non si trovano (anche se non sono rinnegate) le 
differenze tra le donne (di diversa estrazione sociale e culturale, livello di istruzione, 
pratica  religiosa, orientamento politico),  rivendicate a partire dalla  seconda ondata 
del  femmismo, del  cosiddetto  femminismo della differenza  (non per niente  il  caso 
della Sereni è diverso, con il peso che dà alla sua attività politica). Esiste piuttosto un 
plurale  tantum, Donna con  la  ‘D’ maiuscola,  in virtù di un’implosione sostanzialista 
delle differenze (pur esistenti al di fuori della realtà del lager) perché le donne sono 
state spesso ridotte al loro corpo, a questo corpo che è un corpo sessuato.  

Le  donne  ebree  che  si  raccontano  nei  libri  di  finzione  da  me  esaminati 
percepiscono  il  loro  ebraismo,  l’essere  ebree,  sostanzialmente  come  qualcosa  loro 
imposto,  può  essere  questione  di  destino  condiviso,  si  scoprono  perseguitate, 
sessualmente umiliate  senza poter  godere della  ricompensa  o della  giustificazione 
che un maschio trovava nel suo essere attivista antifascista o – tutt’al più – come nel 
caso della Sereni, ciò è frutto della  loro decisione spontanea presa a un certo punto 
della vita quando si solidarizzava con gli esclusi, gli  ‘ultimi’. Dei valori che Amelia 
Rosselli  indica  come  supremi  nella  tradizione  e  cultura  ebraica  (giustizia,  libertà, 
compassione) le donne dimostrano di sviluppare e coltivare solo la compassione. Per 
Marina Jarre, ci si riconosce (donne) ebree quando il riconoscimento viene dagli altri, 
da fuori, o è in ogni modo fatto dipendere da fatti esterni. La protagonista di Ritorno 
in  Lettonia  racconta  come  durante  un  viaggio  in  Egitto  fu  fermata  nell’atrio 
dell’aeroporto da una voce rimbombante che la chiamava per nome: Gersoni Marina, 
riconosciuto come ebraico.  

 
Il panico mi invadeva: avevano notato il mio cognome. Israele era in un periodo di particolare 
isolamento tra paesi arabi tutti ostili. Unica fra le nostre valigie non si era trovata la mia, che 
fu poi  ricuperata, ma quel  terrore  istantaneo mi dimostrò ancora una volta che no, non ero 
affatto in ordine, non avevo la coscienza pulita. (Jarre 2003, 48) 

 
Poco  più  avanti,  quando  la  narratrice  si  domanda  che  cosa  fa  di  lei  un’ebrea, 
certamente non la riga sotto la frase di suo padre (miscredente qual’ era, come ebreo) 
che per  irritare  la moglie diceva “ricordatevi  che anche voi  siete  ebree”  (70‐71). Si 
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sente ebrea, quando si riconosce orfana (di suo padre e) “di quel numero mostruoso 
che non appartiene al mondo degli umani  [...]”  (70‐71) ovvero, quando si  identifica 
con i milioni degli scomparsi.  
 
 
NOTE 
 
 
1 Kremer  (2004,  152)  afferma  che  studiando  i  testi  di  donne  si  arriva  inevitabilmente  a  “sfidare  il 
paradigma  dell’Olocausto”,  a  contestare  la  forma  data,  “canonica”,  del  corpus  di  testi  dati  come 
letteratura dell’Olocausto. 

2 “Cronaca e storia rappresentano la vicenda ebraica per lo più privilegiando come valore normativo 
l’esperienza maschile e marginalizzando significativamente quella femminile, secondo il principio che 
le esperienze di uomini e donne debbano essere  identiche.  [...] Gli anni dell’immediato dopoguerra 
non produssero praticamente alcun tipo di ricerca accademica sulle donne e l’Olocausto, se si esclude 
uno studio sul campo di concentramento femminile di Ravensbrück”, scrive Lillian S. Kremer (Ibidem, 
152).  

3 Ne parla lo studioso polacco, Przemysław Czapliński (2004). 

4 Rosenfeld, 1980. 

5 Anette Kolodny  (1982,  159)  in  questo  stesso modo  difendeva  la  critica  femminista  dalle  accuse  del 
presunto  separatismo,  concludendo  che  la  critica  femminista  non  toglie  alcunché  alla  critica 
preesistente, ma che essa arricchisce.  

6 Adorno 1986, 115. Cfr. Czaplinski 2004, 12. 

7 Converrebbe qui  aprire una  lunga parentesi  sugli ultimi  tentativi di  allargare  l’orizzonte di  studi 
sull’Olocausto che vertono sulla natura e sui limiti dell’esperienza, sulle nostre capacità di descriverla 
o di rappresentarla nonchè sull’identità del soggetto che si trova al di qua e al di là dell’esistenza, della 
conoscenza e della significazione. È proprio il rilancio della categoria dell’esperienza che si attua per il 
merito  della  letteratura  dell’Olocausto,  un’esperienza  caratterizzata  da  un  evento  traumatico, 
un’esperienza del mondo in una delle sue manifestazioni più inconcepibili, inimmaginabili, indicibili, 
insostenibili.  Si  può  descrivere,  dunque,  un’esperienza  che  non  c’è?  Ma  l’indicibilità  di  questa 
esperienza  è  solo  la metà della verità,  l’altra metà dice, d’altro  lato,  che di quest’esperienza non  ci 
possiamo  liberare.  (Secondo Lacan  il  trauma è  il nucleo  indicibile e  irrapresentabile di quello che è 
reale).  L’uomo  non  dispone  purtroppo  di  uno  strumento migliore  per  raccontare  l’esperienza.  La 
rappresentazione  discorsiva  non  si  limita  alla  sola  riproduzione  o  sostituzione  dell’oggetto  o 
dell’esperienza. Essa, avendo a che  fare con un oggetto che è al di  sopra di ogni  rappresentazione, 
deve rendere presente il fatto, comunicare il solo fatto che l’oggetto esista, senza aspirare a dire come 
quell’oggetto realmente è. Riprodurre, rappresentare è obbligatorio, è un imperativo etico, anche se il 
solo  frutto della  rappresentazione dell’esperienza  indicibile  sia di  segnalarne  l’esistenza. Quanto  al 
genere di autobiografia sfruttato nei  racconti sulla Shoah, anche qui è stato osservato di  recente che 
l’autobiografia è un genere di  testo che non  riferisce  fatti, bensì esperienze, ovvero  l’interazione  tra 
l’uomo e gli eventi (Anglani 1996, 29).  

8 Limentani 1988, 118. 

9 Koontz 1987, 5‐6. Cfr. Kremer 2004, 151. 

10 Bravo 1995.  

11 Ha ragione Tita Calabrese (2004, 98) nel dire che la donna ebrea da spettatrice, o figura marginale (o 
da personaggio topico della bella ebrea che rimane un’immagine della seduzione esotica o che perde 
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la sua diversità sposando un cristiano) diventa protagonista della stessa sorte che è toccata al maschio 
ebreo, suo padre o fratello. Accenniamo al saggio di Bożena Umińska (2001), che passa in rassegna le 
stereotipie che toccarono ai personaggi di donne ebree: da prosèlita, a capro espiatorio, a assimilante 
ambiziosa (la belle Juive), un personaggio insieme tragico e pericoloso.  

12 Bruck 1999, 19. 

13 Conviene porre tra parentesi due personaggi forti, positivi, tracciati a tutto tondo nei libri di Angela 
Bianchini:  il  “rivoluzionario”  Ruben  che  aiuta  ad  emigrare  in America  i  profughi  ebrei  accorsi  a 
Lisbona, o  l’affascinante prof. Lowenberg di Le nostre distanze  (2001)  che  fa  capire alla protagonista 
Linda il suo scarso bagaglio spirituale al momento dell’emigrazione e che ne riconosce le doti migliori 
nella rabbia e irrequietezza, nel non saper essere contenta di essere salvata. 

14  Quercioli Mincer  (2004,  128)  attribuisce  la  maggiore  sopravvivenza  di  donne  ebree  nei  campi 
rispetto ai maschi al fatto che esse non portavano “inciso sul corpo  il segno del patto con Abramo”, 
che essendo più portate per le lingue dei loro padri e fratelli, riuscivano a nascondere l’accento yiddish, 
erano in genere più portate a mimetizzarsi, più abili a non farsi riconoscere e con ciò non irritavano i 
tedeschi.  

15 Tedeschi 1993. 

16 Kremer (2004, 168) cita Milton (1984) a sostegno della sua tesi.  

17  In simili situazioni, gli uomini si  limitavano a parlare del senso dell’impotenza e dell’umiliazione 
subita all’atto del tatuaggio, scrive Kremer (Ibidem, 160), il massimo di umiliazione e reificazione per il 
maschio  (causati  dalla  fame,  dall’estenuazione,  dal  lavoro  sovrumano,  dal  terrore)  era  perdere  le 
caratteristiche distintive di un essere umano, non più homo sapiens, perdita dell’identità personale, 
riduzione  al  numero,  alla  matricola.  La  perdita  della  coscienza  di  appartenere  alla  razza  e  alla 
nazionalità. 

18 Nei  campi  di  sterminio  invece  raramente  si  trattava  di  stupro  da  parte  delle  SS  (ma  solo  dei 
funzionari  inferiori) perchè  le  leggi razziali proibivano ai tedeschi rapporti sessuali con  le ebree; nel 
più dei casi le SS le insultavano verbalmente, le punivano o torturavano nel fisico. Le ebree venivano 
invece  incoraggiate a prostituirsi per un pezzo di pane, di stoffa, un paio di scarpe o una medicina, 
oppure per ricevere un lavoro migliore o per l’esonero da una selezione. Quelle che si prostituivano, 
in seguito diventavano spesso kapò.  

19  Secondo  la  Kremer  gli  uomini  ebrei  danno  poco  peso  al  fisico,  essendo  in  essi  il  vigore  fisico 
tradizionalmente svalutato e non incidendo sul loro senso di mascolinità che loro usano associare non 
alle virtù atletiche e militari, bensì alla preghiera, cultura, attività professionale. 

20 Nella memorialistica maschile  ricorre spesso  il senso dell’assurdità e della sproporzione oltre che 
dell’inutilità  delle  crudeltà  inflitta  e  della  sofferenza:  basti  citare  il  saggio  di  Levinas,  ‘Useless 
Suffering’ (1988).  

21 Di che fede si può parlare, si domanda Mina de In contumacia, se le fanciulle ammettono di credere 
perchè costrette dalla fame che urla. Credere in che cosa, poi? “Gli occhi dei ciechi vedranno e i sordi 
canteranno.  Il  lupo pascolerà con  l’agnello. L’universo sarà un paradiso di pace. Quando nascerà  il 
Messia. Dov’è la pace? Tuoni ad Anzio. Questa pace? Urli a via Tasso? Questa pace? Ceneri nei forni. 
Questa pace?” (105). 

22 La giustizia  impone non solo  l’obbligo di mantenere una propria  integrità  (di atto e di parola), di 
lottare  contro  il  male,  di  rispettare  gli  altri,  ma  di  essere  onesti  e  di  avere  una  responsabilità 
individuale civica, grande peso attribuito alla comunità (l’unione, l’obbligo di non separarsi mai dalla 
comunità);  la compassione si può esercitare tramite  la giustizia,  la difesa del debole (il rapporto con 
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l’altro,  la  fratellanza).  Il concetto della giustizia  riguarda una  serie di aspetti etici,  sociali e  religiosi 
come la salvezza e la libertà. 
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