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LA SHOAH HA UN GENERE?
IL. CASO DI ALCUNE SCRITTRICI EBREE DI LINGUA ITALIANA

Hanna Serkowska
Universita degli studi di Varsavia

Nascere per caso

nascere donna

nascere povera

nascere ebrea

e troppo

in una sola vita

(Edith Bruck, Lettera da Francoforte)

Il corpus di testi utilizzati per i fini della presente disamina e limitato alle scrittrici
nate negli anni venti e trenta, tuttora viventi e attive (Angela Bianchini — nata nel
1921, Marina Jarre — nel 1925, Giacoma Limentani — nel 1927, Lia Levi — nel 1931,
Edith Bruck — nel 1932), tutte approdate alla scrittura che tematizza o problematizza
la loro esperienza di donne ebree relativamente tardi, alcuni decenni dopo la guerra.
Non tutte le scrittrici ebree che considero nella mia relazione hanno vissuto la Shoah,
la maggior parte essendo state soggette a persecuzione, deportazione e internamento
per motivi razziali. L'ultima di cui parlo e Clara Sereni, classe 1946, che apre un
nuovo capitolo nella storia degli scritti di donne ebree; cosi facendo, mi fermo quindi
oltre la generazione che dovrebbe far leva sulla cosiddetta postmemory (figlie e nipoti
della Shoah, come la generazione della Loewenthal e della Janeczek).

Nel presente articolo unisco la prospettiva di genere alla ricerca che ha per
oggetto i testi della cultura scritti da autori ebrei, e in particolare incentrati sulla
rappresentazione della Shoah.

Perché farlo, perché unire le due prospettive, potremmo domandarci. Quali
possibili rischi comporta tale impostazione, di quali debolezze pecca, quali eccezioni
e passibile di sollevare? Quali profitti, infine, ne possono derivare? La mia relazione,
strutturata come un insieme di osservazioni ancora amorfe attorno a testi di scrittrici
ebree contemporanee di lingua italiana, e nata in parte dal bisogno di trovare una
risposta a queste domande.

Una considerazione importante che in tale prospettiva andrebbe fatta riguarda
il canone storico-letterario e, dato che la costituzione del canone e sempre fondata su
determinati valori e criteri (tra cui il carattere nazionale, normativo, 1'agire selettivo e
discriminatorio), le conseguenze che ne derivano rispettivamente sia per gli scritti di
donne che per I'ebraicita e gli scritti sull’Olocausto. Partendo dal presupposto che il
canone esclude ogni alterita per costituirsi come tale, le studiose femministe hanno
dovuto assolvere al compito di archeologhe per portare alla luce la produzione di
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donne per vari motivi omessa dal canone, che e stato modificato ed integrato nel suo
aspetto; esse hanno pertanto spesso denunciato importanti crepe in quella che si
voleva dare come 1’estetica esclusiva ed imperante. Nella prospettiva di cui sopra, le
testimonianze (di carattere fittizio) che donne ebree hanno rilasciato della loro vita di
perseguitate e deportate hanno goduto di un’attenzione notevolmente minore
rispetto a quella accordata ai testi tramandati dai loro compagni maschi.! Critici e
studiosi, come afferma la studiosa L. Kremer, hanno avuto fino a poco fa una visione
unificata dei testi in oggetto che faceva di quella maschile un’esperienza universale.?

Similmente, solo di recente si € cominciato a pensare che 1’Olocausto
rappresenti una sfida ancora piu grande per la riflessione sulla storia della
letteratura, che esso complichi o impedisca la sintesi che ogni canone storico-
letterario presuppone, e, infine, che ci inviti a ripensare alcune delle premesse
fondanti la storia letteraria del Novecento,® a compiere una revisione del canone
d’accordo con quanto ha suggerito Alvin H. Rosenfeld.* Si propone l'ipotesi che la
destrutturazione delle avanguardie, in corso gia a partire dagli anni quaranta del
Novecento, sia determinata principalmente dal fattore Olocausto (l'indifferenza allo
sterminio era manifestazione del pensiero totalitario), e che da tale smontaggio possa
ricondursi il pensiero postmoderno che all’affinita preferisce la differenza, all'unita la
diversita o la differenza, alla funzionalita la gratuita o la molteplicita di scopi come
regola ordinatrice della vita sociale. Si argomenta che sono state le categorie di
pensiero totalitario ad aver fondato 1’Olocausto, sorto dallo sciovinismo nazionalista
(e visto come fondamento fluido del postmoderno, perché pietra tombale della
modernita), ma si prova altresi che lo smontaggio del pensiero moderno e avvenuto
o almeno iniziato molto prima degli anni sessanta.

Gli studi recenti sulla letteratura della Shoah dalla prospettiva di genere
compiono quindi un’opera di destrutturazione o destabilizzazione di quel canone
‘storico-letterario’, modo di pensare e dell’agire sociale che si dava come unico,
emulsionato, uniforme al proprio interno, totale e totalitario.

Infine, vorrei affrontare di petto le eventuali debolezze e insieme anticipare le
accuse degli oppositori dell’approccio di genere, limitandomi alle perplessita
maggiori che devono assillare chiunque lo adotti. Gli studi legati alla letteratura
femminile sull’Olocausto, sviluppatisi soltanto all'inizio degli anni novanta del
Novecento, sono subito stati tacciati di banalizzazione e volgarizzazione di
un’esperienza unica come la Shoah, di proiezione sul passato delle preoccupazioni di
oggi, consentendo ad un’interpretazione femminista di appropriarsi dell’Olocausto.
A ci0 potremmo anche aggiungere altre perplessita, come quella legata
all'inesistenza di un catalogo di determinanti o di caratteristiche distintive degli
scritti di un genere. Non e mio obiettivo sostenere che sia vero il contrario.
Ricorrendo alla categoria di genere come ad una categoria che coniuga in qualche
modo le narrazioni sulla Shoah, non mi pongo l'obiettivo di compiere una ri-
ghetizzazione di rimando di chi ha gia sofferto le conseguenze dell’emarginazione,
bensi quello di aggiungere qualcosa alla nostra conoscenza e comprensione. Quando
alla lettura dei testi sulla Shoah applichiamo le tecniche e le prospettive sviluppate nel
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seno della critica femminista, abbiamo un’ulteriore articolazione dei risultati, non
togliamo alcunché, bensi vi aggiungiamo.®

Possiamo occuparci quindi degli scritti di donne ebree come della produzione
di una minoranza i cui diritti vanno tutelati, chiedendo agli oppositori dell’approccio
di genere alla letteratura dell’Olocausto d’essere consapevoli del rischio che la loro
avversione possa essere percepita come volta a monopolizzare, a totalizzare
quest’area di studi. Cerchiamo invece di tenere fede all’auspicio, espresso da
Theodor Adorno ne La Dialettica negativa, che la letteratura dopo la Shoah
necessariamente pensi contro se stessa, ammetta e pratichi la molteplicita e la
contraddittorieta, sperimenti diversi e irriducibili modi e forme del raccontare, cambi
di prospettiva, di ricerche di lingua.® Non esiste, credo possiamo essere d’accordo, un
modo unico, assoluto, di rappresentare, di raccontare, di scrivere la storia soprattutto
perche questo tipo di racconto, nel piu dei casi, si basa sull’esperienza.” Un racconto
legato alla Shoah e destinato a rimanere ellittico, nebuloso, transgenerico, ibrido,
anche perché la Shoah non ha un’unica verita da comunicare. Vi sono molte e diverse
esperienze, difficilmente esprimibili, e non e “mai legittimo limitare a una sola le
possibili interpretazioni di un evento o di un racconto”, scrive Giacoma Limentani.?

Occorre quindi prestare attenzione a non proporre le proprie risultanze come
definitive per preservare la diversita, la molteplicita, la varieta, la differenza. Quanto
segue non e che un primo passo sul percorso verso una maggiore conoscenza
(rivalutazione, ma soprattutto comprensione) degli scritti di donne ebree
appartenenti a quella generazione.

Segue in sei punti la discussione dei testi delle scrittrici ebree elencate
all’inizio, secondo le premesse e con gli obiettivi tracciati sopra.

Lillian S. Kremer — con il cui studio tuttavia mi trovo qualche volta a
discordare — sostiene che la consapevolezza della diversita radicale della loro
esperienza faceva si che le donne non si precipitassero a rilasciare la loro
testimonianza scritta, impossibile da trasmettere. Incerta della ‘radicale differenza’,
sosterrei piuttosto una maggiore complessita della loro esperienza: alla persecuzione
dell’ebreo si e aggiunta la persecuzione della donna-ebrea, dell’ebrea in quanto
donna ovvero in quanto potenziale madre, genitrice di altri ebrei eccetera. La
biologia, infatti, risulta di principale importanza nell'ideologia nazista del genocidio,
in quanto la societa nell’'universo nazista era strutturata proprio attorno ai poli
biologici,’ e da questo fatto scaturisce tutta una serie di differenze e complessita. La
razza e il sesso costituivano gli elementi predominanti nella demarcazione sociale del
totalitarismo nazista che, come dice Anna Bravo, era “esasperatamente virilista”,'
per cui nelle donne ebree si vedeva, oltre al pericolo della purezza razziale,
I'elemento dell’inferiorita e della contaminazione dovuto al loro genere. Come la
maternita delle donne ariane era idoleggiata e favorita mediante una legislazione tesa
ad incentivare l'incremento del tasso delle nascite, 1'ipotesi della maternita delle
donne appartenenti a ‘'razze inferiori’ veniva percepita come pericolo per la purezza
della razza ariana, e la razza inferiore era quindi destinata allo sterminio. Se e giusto
pensare che le donne ebree erano perseguitate per un motivo in piu (contro la loro
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identita biologica e contro i ruoli sociali determinati dal loro sesso, quello di madri
principalmente), non dovrebbe stupire che le donne abbiano dato vita a storie
dell’Olocausto diverse, legate e condizionate dal loro genere, che raccontino un tipo
di violenza maggiore (o solo diversa?) che includa anche la persecuzione sessuale, il
razzismo sessista manifestantesi in stupro, aborto, infanticidio, prostituzione
eccetera.

IL PROTAGONISMO FEMMINILE

Mentre nei memoriali scritti da uomini le donne appaiono come vittime inermi e
indifese, figure minori,'' la donna nei testi da me analizzati si racconta e nel farlo si
assegna un ruolo centrale. Di conseguenza la figura del maschio ebreo, soprattutto in
quanto padre, e ridimensionata, posta sullo sfondo, resa insignificante; egli rimane
spesso, semmai, soltanto il maschio antagonista: il nazista. Scrive Edith Bruck: “[...] io
potevo parlare solo delle donne, gli uomini erano i nostri aguzzini”.’> Nel romanzo
Capo d’Europa, Angela Bianchini traccia una figura di madre forte ed efficace (in
confronto al padre muto, inerte e/o assente), una madre che non si e mai arresa anche
quando il consolato americano ha nuovamente rifiutato il visto a sua figlia, ha
continuato a scrivere in America, a muovere il cielo e la terra, finché e riuscita nel suo
intento. Il maschio, padre, fratello, & per lo pit1 debole, irrisolto, inetto, incapace, o del
tutto assente.”

Giacoma Limentani, nel romanzo In contumacia (1967), presenta il padre
assente (per motivi che non ci vengono nascosti), spesso protetto dalle donne che
devono scontarne le conseguenze. Vi si accentua I'appartenenza matrilineare della
protagonista, palese nell’orgoglio con cui simile legame viene esaltato dalla piccola
protagonista di Una bambina e basta (1994) di Lia Levi. L’atteggiamento della madre
della protagonista, sempre composta, intelligente ed elegante, in pieno possesso di
sé, resta in netto contrasto con gli atti maldestri e impacciati del padre, segni vistosi
della debolezza e dell’irrisolutezza di cui egli, incapace di salvare la famiglia, e
protagonista.

Non & pit mio padre, ma I'eterno uomo ebreo che si ferma smarrito quando quello che da
tanto si portava dietro, quello che la sua mente aveva disegnato in ogni pitt minuta piega, € li,
improvvisamente reale di fronte a lui. Non e capace di vivere la vita, ha gia faticato tanto a
conoscerla. Il suo cuore ha una stanchezza antica, ogni suo gesto ha il peso di mille anni, non
sa battersi per sopravvivere perché quando suo padre, suo nonno, il suo bisnonno, hanno
lottato, hanno via via consumato anche le sue forze. Le madri ebree no, sono tigri, leonesse,
contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni centimetro. Loro devono difendere i figli: per
questo non hanno spazio per libri e sinagoghe. (Levi 1994, 52)

La madre rimedia (le s’affianca la direttrice della scuola ebraica, un’altra figura di
donna forte e risoluta), trova un convento, un educandato nei pressi di Roma e
nasconde le figlie dalle suore cattoliche. Anche quando e chiamato ad intervenire
(perché la figlia deve essere dissuasa dalla conversione alla fede cristiana), al padre,
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capace soltanto di fare un discorso lungo e complesso sul proprio teismo (che la
fanciulla di sei anni non puo capire), spetta di ufficializzare quanto gia stabilito con
fermezza dalla madre.

Come vediamo, sotto quest’aspetto, i libri di autori maschi e femmine si
presentano non dissimili nella loro diversita, bensi accomunati dallo sforzo di
presentare l’altro/a come secondario, marginale. Ma forse, senza lo sguardo
femminile, non ci saremmo accorti che la rappresentazione degli atteggiamenti
maschili pecca di falso universalismo, tentando, di fatto, di far eclissare le figure
femminili.

I. RAZIONALISMO PRAGMATICO E LE ENORMI RISORSE DELLE DONNE

Un argomento in qualche modo legato al protagonismo femminile in questo tipo di
racconti (basati sull’esperienza di chi scrive) e il razionalismo pragmatico,
I'ingegnosita e la grande capacita delle donne di far fronte a problemi di vita
quotidiana, che sono particolarmente importanti perché determinano la stessa
sopravvivenza degli individui. Le donne forniscono quindi prova di enormi risorse
(un fatto paradossale se si pensa alla loro vulnerabilita fisica) e di ingegnosita che
permette loro di far bastare provviste alimentari limitate, rattoppare abiti consunti,
assistere le compagne ammalate. Esse mettono a frutto le doti maturate in una realta
diversa da quella concentrazionaria dimostrando straordinarie abilita di fronte alle
loro atroci esperienze.

In Chi ti ama cosi, Edith Bruck afferma che la vita nel campo di sterminio era
pitt dura e piu difficile da sostenere per gli uomini perché la cultura patriarcale rende
il maschio piu debole e in condizioni come quelle essi diventano incapaci anche solo
di provvedere a sé. Le donne, secondo le statistiche (che testimoniano un minore
tasso di mortalita femminile) sono state invece capaci di sviluppare vere e proprie
strategie di sopravvivenza nonostante gli effetti debilitanti della fame e della
malnutrizione. Le ebree, poi, che vivevano fuori del lager dovevano nascondere la
loro identita e riuscivano nel loro intento grazie alla loro maggiore capacita di
mimetizzarsi e alla padronanza delle lingue che permetteva loro la simulazione di
un’altra identita.!*

LE FORME CHE ASSUMEVANO LE AZIONI DELLE DONNE

La vita delle prigioniere &€ come una maglia, i cui punti sono solidi se intrecciati I'uno all’altro;
ma se il filo si recide quel punto invisibile che si snoda sfugge fra gli altri e si perde.!>

Uno dei punti piu discutibili esposti dalle studiose dei testi di donne ebree e la
presunta peculiare propensione delle donne alla convivenza amichevole e pacifica
senza regredire alle forme di competizione tipiche dei maschi. Secondo Kremer, per
le donne fare amicizia significava il sacrificio personale all’ordine del giorno, mentre
per gli uomini la comunicazione aveva spesso lo scopo di condividere interessi e
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preoccupazioni. Mentre le donne si ritroverebbero e riconoscerebbero nella nuova
comunita surrogatoria, negli uomini prevarrebbero, quando non si opta per la
solitudine e l'isolamento, le doti di chi e piu portato alla competizione, le azioni
finalizzate alla sopravvivenza del piu forte (figlio rispetto al padre). Simili
generalizzazioni si dimostrano abusive leggendo i romanzi di Edith Bruck che cita
casi avversi di rivalita, odio tra le donne, invidia e delazione che ne conseguivano. In
Se questo ¢ un uomo vediamo inoltre Primo Levi preoccupato dalle relazioni interne,
attento alla reciprocita e al riconoscimento dell’amicizia anche nelle condizioni
violentemente ostili dell’universo concentrazionario che costantemente divide, mette
gli uni contro gli altri senza riguardo se siano uomini o donne. Levi nota che sono
stati proprio i legami d’amicizia con gli altri internati ad averlo aiutato a
sopravvivere e continuare a nutrire la fede nell'uvomo. Non rimane quindi che
annotare semplicemente i casi, ove ve ne fossero, di cooperazione, aiuto reciproco,
mutua assistenza e disponibilita a condividere le scarse provviste che hanno
contribuito ad un maggiore senso di comunita e interdipendenza.!®

Per quanto non manchino esempi d’aiuto reciproco, solidarieta e sacrificio
maschili, questi rappresenterebbero per le donne un tentativo di ricostruire una vera
e propria dimensione familiare, la riproduzione all'interno del campo di ruoli
femminili ricoperti gia fuori del lager creando ora in piu un’ideale, e da tempo
sperata, comunita femminile. Un tratto peculiarmente femminile pare quindi formare
dei veri e propri gruppi femminili di soccorso, addirittura ‘famiglie putative’
composte di due o pit donne che hanno perso la propria famiglia e che quindi
tengono in vita una cellula che sostituisca quella. In corrispondenza con le peculiari
forme di violenza nascono forme di resistenza e solidarieta (un vero e proprio
surrogato del tessuto familiare, composto di sole donne) particolari, tese a proteggere
gli anelli piu vulnerabili (le donne gravide, i bambini), a nutrirli e allevarli,
rischiando spesso la propria vita per assistere gli altri, nascondere il neonato o
addirittura ucciderlo per salvare la madre. In alcuni casi tutto cio poteva, beninteso,
consolidare nelle donne il senso di collettivita, senza che tuttavia cio assurgesse ad
una caratteristica femminile.

CONTINUITA DELLO STILE DI VITA FUORI E DENTRO IL LAGER, CON L’ENFASI SULLA BIOLOGIA

Mentre lottano per la sopravvivenza, le donne non pongono enfasi sul dissesto
dell’esistenza professionale o sulla capacita di mantenere il benessere della famiglia,
in altre parole sulla perdita dei loro ruoli sociali come accademici, professionisti,
uomini d’affari o leader religiosi, di cui i maschi ebrei erano privati in condizioni di
persecuzione, guerra e prigionia. Nei maschi, l'individuo massificato, non piu
sorretto da quei ruoli e ridotto ad un numero, soffre; egli e chiuso dentro la comunita
dell’'universo concentrazionario.”” Le donne accentuerebbero invece il dissesto della
vita domestica, il venir meno dei mezzi e degli alimenti, I'incapacita di assolvere ai
loro compiti di moglie, madre, figlia, sorella. Anche qui, come gia al primo comma,
I'apparente differenza si riduce alla somiglianza fondamentale, in quanto per
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entrambi si tratta della privazione della capacita di assolvere i propri compiti e ruoli
sociali, diversi prima della guerra per donne e uomini.

Una possibile distinzione si nota nel fatto che la sofferenza inflitta generava in
entrambi risposte diverse: I'uomo sente e lamenta (nei suoi scritti) la propria identita,
autonomia e dignita cancellate, 'umanita schiacciata e la cultura non piu capace di
salvare, di consolare, dimostratasi anzi ambiguamente imparentata con la barbarie
(come afferma George Steiner) le donne descrivono con ossessione il corpo, il sangue,
i dettagli piu intimi del fisico, gli orrori dell'umiliazione e violenza sessuale che esse
subiscono e che insieme formano un quadro della temuta perdita della femminilita.

Lo stupro,'® che e al centro della vicenda di In contumacia, da evento personale
assurge a metafora di violenza e prevaricazione eterne. Lo stupro, il trauma
dell'umiliazione subita, si replica quando alla liberazione un soldato americano
ferma la protagonista e le strappa un bacio con la bocca impastata di vino. “Ho
terrore perché capisco di essere segnata: i violenti mi vedono e mi riconoscono”
(Limentani 1967, 77). E “Non c’e scampo nella liberazione” (139).

In una delle biografie romanzate di Edith Bruck, Chi ti ama cosi, vediamo scene
di umiliazione e di molestie sessuali, tra cui quella dei tedeschi che

[...] si divertivano a punzecchiarci il sedere con le canne dei fucili, oppure sputavano sui
nostri capezzoli e chi riusciva a colpire il bersaglio da tre o quattro metri diventava un
campione. (1994, 30)

mentre le carcerate, portate ad essere disinfettate, attendevano nude per lunghe ore
in fila il loro turno, o quando le SS cercavano oggetti di valore che fossero nascosti
nelle loro cavita orali, rettali e vaginali. Le SS le malmenavano con urti e pizzichi,
commenti e gesti libidinosi, allusioni oscene, la rasatura dei capelli, la violazione
della loro pudicizia. Nello stesso racconto troviamo molti riferimenti alla perdita di
doti estetiche causata dal deterioramento fisico, da bassissimi standard d’igiene!” e al
deterioramento corporeo riducibile all'insegna della defemminizzazione: seni
inariditi, perdita delle mestruazioni (amenorrea), paura della sterilizzazione, i
‘crimini” legati alla gravidanza, al parto, agli aborti forzati. Arrivati a liberarle il 14
aprile 1945 a Bergen Belsen, gli americani non le hanno riconosciute come donne:

Ci facevano segno di avvicinarci e di toglierci i vestiti, ci guardavano con pieta e schifo.
Chiesero se fossimo tutte donne; ci meravigliammo che dubitassero del nostro sesso. (Bruck
1994, 48)

Lo sfruttamento sessuale continua non solo per opera dei tedeschi, ma anche da parte
degli americani che offrono alle donne cioccolata e pane bianco in cambio di una
‘passeggiata. Promenade, chocolate — erano le parole piti popolari a Bergen Belsen, e
molte accettavano e rimanevano incinte in una promenade (50).

Anche quando si tratta di rispondere all'imperativo di scrivere per tramandare
la memoria, chi racconta fa leva sui termini di fisiologia femminile: ‘gravidanza’,
‘gestazione’, ‘sposo’, ‘mostro’, ‘bastardo’, “mostro fedele che non ammette
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separazione né divorzio [...] convivente invisibile” (Bruck 1999, 92). 1l ricordo e il
dovere di custodirlo, di portare testimonianza, diventano un peso insostenibile. Il
mostro le fa male, ma al contempo la lega a sé e non la lascia staccare come una
madre da un figlio (19). Alla fine, la protagonista capisce di non potersene mai
liberare, di dover spendere la propria vita a testimoniare perché ogni tentativo di
abbandonare questo proposito e ancora piu estenuante che portarlo avanti.

Quel che si puo qui osservare e il senso della gratuita della sofferenza
femminile, abbinata all'umiliazione sessuale, in confronto alla giustificazione (anche
se soltanto agli occhi della protagonista donna)® che si riusciva a trovare a carico di
quella inflitta all'uomo. La protagonista del romanzo di Limentani pensa:

Io non so se il mio antifascismo ha valore. Non I'ho scoperto né ragionato. Mi e stato imposto.
(Limentani 1967, 14)

Quando pensa al padre, forse gia arrestato (sa che lo hanno torturato, ma non sa
ancora che lo uccideranno sulla soglia della liberta), si domanda che cosa potrebbero
fargli:

A lui non possono fare quello che fanno a me perché ¢ un uomo. Che cosa fanno agli uomini?
(14)

Poi il padre puo spiegarsi il motivo della persecuzione: “Lui sa perché e antifascista.
Io non lo so. Io sento” (22). Le donne si sentono nate ebree per caso; diventano ebree
quando viene loro inflitta la sorte di un’ebrea.

LA RELIGIOSITA RIDIMENSIONATA

Un elemento che negli scritti di donne qui analizzati manca, o comunque risulta
represso, sottosviluppato, ridimensionato e a volte assente, e la religiosita, il
sentimento forte del sacro, il misticismo ebraico, il riferimento ai testi sacri; questo sia
perche le donne non partecipavano attivamente ai riti, o venivano da famiglie di
ebrei laici o perche, dato l'orrore dell’esperienza subita, si arrivava a dubitare
dell’esistenza della divinita,?' o ancora — come in Jarre — a causa della

[...] sua solita fissazione critica contro il ‘cristianesimo storico’, la sua ‘voglia polemica’ di
demolire I'immondo sciocchezzaio antigiudaico dei Padri della Chiesa. (Jarre 2003, 28)

La fede finisce fortemente scossa, vacillante. Anche nel romanzo In contumacia di
Limentani, che nelle altre sue opere (Il grande seduto, Gli uomini del libro, L’ombra allo
specchio) ha viceversa dato prova della presenza costante di quell’elemento; i
riferimenti a Dio appaiono solo in relazione alla colpa, alla ricerca del senso
dell’orribile supplizio che la protagonista Mina non riesce a spiegarsi, concludendo
infine di essere stata condannata in contumacia. In chiusura del racconto traumatico,
Mina domanda alla nonna presente durante lo stupro: “nonna, tu credi in Dio?”.

209



Risposta: “non mi sono mai posta il problema”. Dio e alef, muto, assente, non solo
invisibile, e inerte, impotente di fronte al male. Sefarim (i sacri testi) galleggiano
sconsacrati, il padrone del Nome e stato ucciso.

Marina Jarre parla della sua ‘anima d’Arlecchino” andata in frantumi, come
fatta esplodere a causa di una

riserva riguardo a una decisa e univoca ‘posizione religiosa’ tramandatale dai genitori che
entrambi avevano un atteggiamento "distante’ verso la fede dei loro avi. (Jarre 2003, 68)

La protagonista stessa si definisce in seguito una protocristiana, un’eterodossa, e
quando e tenuta a rivelare il suo credo e capace di confessare in che cosa ella non
crede (73).

Anche dove sembra che vi sia un’eccezione da questa regola (penso alla mai
scossa fede della madre nei libri autobiografici di Edith Bruck), I'esagerata religiosita
(da proselita) serve da una parte per dimostrarne I'inutilita e I'incompatibilita con
questa realta. Alle domande continue e pressanti che mettevano in dubbio i dogmi
materni, Edith, in luogo di risposte, riceveva degli schiaffoni. Da adulta la
protagonista non si riconcilia, “ce 1'ha con Dio, litiga con Dio continuamente, non
puo fare pace con Lui” (Bruck 1988, 31); la fede materna resta un motivo della
ribellione e dell'irritazione della figlia ormai adulta. “Mamma mamma, quanta fede
sprecata! E questo non mi da pace. Quel tuo credo irremovibile cosi tradito” (91-92).

In Le nostre distanze, Angela Bianchini da un quadro di religiosita grado zero
della sua famiglia:

A Roma, ogni tanto, a Pasqua, mia madre aveva l'idea che si dovesse andare al Tempio [...] ma
non sapeva quando precisamente cadesse la ‘loro Pasqua’ e cercava di appurarlo con
discrezione. Si mischiavano fraudolentemente a quelli che la Pasqua la facevano davvero.

[...] Come ultimo sforzo di conformismo e di ortodossia, quand’eravamo gia esauste dalle
emozioni dell’insolita mattina, mia madre proponeva di andare a comprare le azzime nel

ghetto. — Sono buone con il caffellatte, — diceva. E le mangiavamo veramente con il caffellatte,
per varie mattine, quando, con tutta probabilita, Pasqua era gia finita e gli altri non le
mangiavano piti. Mi sono spesso chiesta se la mia religione, e forse anche la mia vita, non e
stata quella delle azzime col caffellatte. (2001, 50)

IL. MONDO DEI VALORI EBRAICI

I valori tradizionalmente importanti per l'eredita ebraica, come la liberta, la
compassione e la giustizia,? anche quando rimanevano al di la di ogni ortodossia
religiosa, erano profondamente introiettati e vissuti da famiglie ebraiche in quanto
valori morali. La cultura ebraica ha da sempre posto una particolare enfasi
soprattutto sul valore della giustizia come principio basilare e costitutivo del tessuto
sociale oltre che religioso. Cio lo si osserva leggendo per esempio La libellula
(Panegirico alla liberta) di Amelia Rosselli. Quella giustizia trova negli scritti di donne
una certa risonanza, nel piu dei casi come un valore caro al maschio assente dal
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palcoscenico o rimasto sullo sfondo della vicenda, ma non e mai ambita o posta al
centro della ricerca e non diventa oggetto degli sforzi della protagonista donna,
anche se irraggiungibile, insperabile, presentata come naturalmente auspicabile e
genericamente condivisibile.

Nelle biografie romanzate di Bruck la giustizia non c’e, e questa sola
constatazione dovrebbe bastare per abbattere l'irritante religiosita della madre della
protagonista, forse rimasta ferma fino alla fine. Soltanto una volta, la protagonista
della Bruck cerca e spera ostinatamente, ma invano, la giustizia: € Linda di Transit,
vittima di un pestaggio subito senza un motivo apparente, questa volta non perché
ebrea ma perché ungherese. La giustizia che Linda cerca va oltre il riconoscimento
della vera versione dell’accaduto e la smentita delle false notizie sul giornale, e
richiede un atto di riparazione piu generale per tutti i torti che essa ha subito nel
passato. Nel romanzo di Limentani la giustizia appartiene al bagaglio di valori-ideali
del partito perso, del padre lontano, gia arrestato, torturato e fatto presto morire. In
Clara Sereni si esalta invece la compassione, I’essere solidali con gli “ultimi’, per cui la
narratrice si definisce ‘ultimista’:

[...] unico dato certo e che gli ‘ultimi’ restano fuori dalla Storia piti che mai, benche —
probabilmente — pit1 che mai numerosi. Il prezzo piu alto lo pagano loro, e in cambio di niente.
Dicendomi ultimista provo a confrontarmi con la loro espulsione, ad assumere come punto di
vista il loro. Stare dalla parte degli ultimi, provare a ragionare con la loro testa la loro pancia e
la loro pelle inizialmente mi & capitato per ventura, per un pezzo di me che era
ineluttabilmente in gioco pilt che per cultura o scelta: dichiararmi ultimista significa alla fin
fine dirmi che tanto dolore non ¢ inutile, e che a questo mondo finalmente — se non giustizia —
puo esserci, almeno, una scelta di campo non ambigua. (1998, 14)

Mi fermo sulla soglia della nuova generazione di donne ebree, nate nel dopoguerra,
di cui trovo la migliore esponente, Clara Sereni, che imbocca altre strade, traccia
nuovi orizzonti ai racconti sull’Olocausto, facendoli diventare per cosi dire intessuti
nei testi dedicati ad altro; qui un libro di memorie e mescolato ad un libro di cucina
in cui le ricette, i sapori e gli odori della vita domestica familiare diventano una
metafora d’altro, del passato proprio e di quello familiare. Sereni, fin dai tempi di
Casalinghitudine (1987) cita diverse pietanze e spiega le ricette per esprimere idee,
concetti, cose, pareri e sentimenti che riguardano la vita di ciascuno dei suoi familiari
e di tutti nell’insieme, il passato della famiglia e le sue radici ebraiche. Ella dice per
esempio che il pure e una pietanza diversa come diverso dai goim e un ebreo.
L’ebraismo si puo esprimere tramite la scelta di cibo, la metafora che segna la
differenza. Anche nel minuscolo racconto della scrittrice, ‘Ebrei’, che svolge la storia
di un’amicizia tradita o creduta tale, da parte di un’amica ebrea, il cibo viene a
svolgere il ruolo principale, offrendo un eufemismo di altro di cui si preferisce tacere.
Un’abissale e insormontabile differenza degli ebrei e rimarcata tramite le pietanze
che i personaggi consumano. Nel primo tempo del racconto, la piccola protagonista
ariana, a cui non e stato mai spiegato il motivo della scomparsa della sua migliore
amica, Zarfati, rimane bloccata nel suo senso di torto e di esclusione, subito per colpa
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dell’amica. Non I'ha incuriosita né insospettita il fatto che dalla scuola scomparvero
altre insegnanti e allieve. Molti anni piu tardi, la protagonista lascia che sua nipote
inviti per la merenda una sua compagna di banco che pero si rifiuta di mangiare il
prosciutto dichiarandosi ebrea. La nonna reagisce come se la parola equivalesse a
traditrice, trae a sé la nipote, ma di nuovo non le spiega nulla. Le insinua invece la
stessa diffidenza, la medesima inimicizia di cui lei € stata corredata da sua madre:

Con chi non conosci bene, non sai chi &: magari vai a incrociare abitudini differenti dalle tue, e
puoi trovartene male. [...] e se voleva far venire qualche altra compagna lei non avrebbe fatto
difficolta. [...] - Ma non farmi impazzire con merende strane, siamo intesi? (Sereni 1995, 55)

CONCLUSIONI

Nei libri di donne che ho analizzato non si trovano (anche se non sono rinnegate) le
differenze tra le donne (di diversa estrazione sociale e culturale, livello di istruzione,
pratica religiosa, orientamento politico), rivendicate a partire dalla seconda ondata
del femmismo, del cosiddetto femminismo della differenza (non per niente il caso
della Sereni e diverso, con il peso che da alla sua attivita politica). Esiste piuttosto un
plurale tantum, Donna con la ‘D" maiuscola, in virtu di un’implosione sostanzialista
delle differenze (pur esistenti al di fuori della realta del lager) perché le donne sono
state spesso ridotte al loro corpo, a questo corpo che e un corpo sessuato.

Le donne ebree che si raccontano nei libri di finzione da me esaminati
percepiscono il loro ebraismo, 1'essere ebree, sostanzialmente come qualcosa loro
imposto, puo essere questione di destino condiviso, si scoprono perseguitate,
sessualmente umiliate senza poter godere della ricompensa o della giustificazione
che un maschio trovava nel suo essere attivista antifascista o — tutt’al pitt - come nel
caso della Sereni, cio e frutto della loro decisione spontanea presa a un certo punto
della vita quando si solidarizzava con gli esclusi, gli “ultimi’. Dei valori che Amelia
Rosselli indica come supremi nella tradizione e cultura ebraica (giustizia, liberta,
compassione) le donne dimostrano di sviluppare e coltivare solo la compassione. Per
Marina Jarre, ci si riconosce (donne) ebree quando il riconoscimento viene dagli altri,
da fuori, o & in ogni modo fatto dipendere da fatti esterni. La protagonista di Ritorno
in Lettonia racconta come durante un viaggio in Egitto fu fermata nell’atrio
dell’aeroporto da una voce rimbombante che la chiamava per nome: Gersoni Marina,
riconosciuto come ebraico.

I panico mi invadeva: avevano notato il mio cognome. Israele era in un periodo di particolare
isolamento tra paesi arabi tutti ostili. Unica fra le nostre valigie non si era trovata la mia, che
fu poi ricuperata, ma quel terrore istantaneo mi dimostro ancora una volta che no, non ero
affatto in ordine, non avevo la coscienza pulita. (Jarre 2003, 48)

Poco piu avanti, quando la narratrice si domanda che cosa fa di lei un’ebrea,

certamente non la riga sotto la frase di suo padre (miscredente qual’ era, come ebreo)
che per irritare la moglie diceva “ricordatevi che anche voi siete ebree” (70-71). Si
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sente ebrea, quando si riconosce orfana (di suo padre e) “di quel numero mostruoso
che non appartiene al mondo degli umani [...]” (70-71) ovvero, quando si identifica
con i milioni degli scomparsi.

NOTE

1 Kremer (2004, 152) afferma che studiando i testi di donne si arriva inevitabilmente a “sfidare il
paradigma dell’Olocausto”, a contestare la forma data, “canonica”, del corpus di testi dati come
letteratura dell’Olocausto.

2 “Cronaca e storia rappresentano la vicenda ebraica per lo piu privilegiando come valore normativo
I'esperienza maschile e marginalizzando significativamente quella femminile, secondo il principio che
le esperienze di uomini e donne debbano essere identiche. [...] Gli anni dell'immediato dopoguerra
non produssero praticamente alcun tipo di ricerca accademica sulle donne e 1’Olocausto, se si esclude
uno studio sul campo di concentramento femminile di Ravensbriick”, scrive Lillian S. Kremer (Ibidem,
152).

3 Ne parla lo studioso polacco, Przemystaw Czaplinski (2004).
4 Rosenfeld, 1980.

5 Anette Kolodny (1982, 159) in questo stesso modo difendeva la critica femminista dalle accuse del
presunto separatismo, concludendo che la critica femminista non toglie alcunché alla critica
preesistente, ma che essa arricchisce.

6 Adorno 1986, 115. Cfr. Czaplinski 2004, 12.

7 Converrebbe qui aprire una lunga parentesi sugli ultimi tentativi di allargare 'orizzonte di studi
sull’Olocausto che vertono sulla natura e sui limiti dell’esperienza, sulle nostre capacita di descriverla
o di rappresentarla nonche sull’identita del soggetto che si trova al di qua e al di la dell’esistenza, della
conoscenza e della significazione. E proprio il rilancio della categoria dell’esperienza che si attua per il
merito della letteratura dell’Olocausto, un’esperienza caratterizzata da un evento traumatico,
un’esperienza del mondo in una delle sue manifestazioni pit1 inconcepibili, inimmaginabili, indicibili,
insostenibili. Si pu0 descrivere, dunque, un’esperienza che non c’¢? Ma lindicibilita di questa
esperienza e solo la meta della verita, l'altra meta dice, d’altro lato, che di quest’esperienza non ci
possiamo liberare. (Secondo Lacan il trauma e il nucleo indicibile e irrapresentabile di quello che e
reale). L'uomo non dispone purtroppo di uno strumento migliore per raccontare l'esperienza. La
rappresentazione discorsiva non si limita alla sola riproduzione o sostituzione dell'oggetto o
dell’esperienza. Essa, avendo a che fare con un oggetto che ¢ al di sopra di ogni rappresentazione,
deve rendere presente il fatto, comunicare il solo fatto che 1'oggetto esista, senza aspirare a dire come
quell’oggetto realmente ¢. Riprodurre, rappresentare € obbligatorio, & un imperativo etico, anche se il
solo frutto della rappresentazione dell’esperienza indicibile sia di segnalarne 1'esistenza. Quanto al
genere di autobiografia sfruttato nei racconti sulla Shoah, anche qui e stato osservato di recente che
I'autobiografia € un genere di testo che non riferisce fatti, bensi esperienze, ovvero l'interazione tra
I'uomo e gli eventi (Anglani 1996, 29).

8 Limentani 1988, 118.
9 Koontz 1987, 5-6. Cfr. Kremer 2004, 151.
10 Bravo 1995.

11 Ha ragione Tita Calabrese (2004, 98) nel dire che la donna ebrea da spettatrice, o figura marginale (o
da personaggio topico della bella ebrea che rimane un’'immagine della seduzione esotica o che perde
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la sua diversita sposando un cristiano) diventa protagonista della stessa sorte che e toccata al maschio
ebreo, suo padre o fratello. Accenniamo al saggio di Bozena Uminska (2001), che passa in rassegna le
stereotipie che toccarono ai personaggi di donne ebree: da proselita, a capro espiatorio, a assimilante
ambiziosa (la belle Juive), un personaggio insieme tragico e pericoloso.

12 Bruck 1999, 19.

13 Conviene porre tra parentesi due personaggi forti, positivi, tracciati a tutto tondo nei libri di Angela
Bianchini: il “rivoluzionario” Ruben che aiuta ad emigrare in America i profughi ebrei accorsi a
Lisbona, o l'affascinante prof. Lowenberg di Le nostre distanze (2001) che fa capire alla protagonista
Linda il suo scarso bagaglio spirituale al momento dell’emigrazione e che ne riconosce le doti migliori
nella rabbia e irrequietezza, nel non saper essere contenta di essere salvata.

14 Quercioli Mincer (2004, 128) attribuisce la maggiore sopravvivenza di donne ebree nei campi
rispetto ai maschi al fatto che esse non portavano “inciso sul corpo il segno del patto con Abramo”,
che essendo piu portate per le lingue dei loro padri e fratelli, riuscivano a nascondere I'accento yiddish,
erano in genere pill portate a mimetizzarsi, piul abili a non farsi riconoscere e con ci6 non irritavano i
tedeschi.

15 Tedeschi 1993.
16 Kremer (2004, 168) cita Milton (1984) a sostegno della sua tesi.

17 In simili situazioni, gli uomini si limitavano a parlare del senso dell'impotenza e dell'umiliazione
subita all’atto del tatuaggio, scrive Kremer (Ibidem, 160), il massimo di umiliazione e reificazione per il
maschio (causati dalla fame, dall’estenuazione, dal lavoro sovrumano, dal terrore) era perdere le
caratteristiche distintive di un essere umano, non piu homo sapiens, perdita dell'identita personale,
riduzione al numero, alla matricola. La perdita della coscienza di appartenere alla razza e alla
nazionalita.

18 Nei campi di sterminio invece raramente si trattava di stupro da parte delle SS (ma solo dei
funzionari inferiori) perche le leggi razziali proibivano ai tedeschi rapporti sessuali con le ebree; nel
piu dei casi le SS le insultavano verbalmente, le punivano o torturavano nel fisico. Le ebree venivano
invece incoraggiate a prostituirsi per un pezzo di pane, di stoffa, un paio di scarpe o una medicina,
oppure per ricevere un lavoro migliore o per 1’esonero da una selezione. Quelle che si prostituivano,
in seguito diventavano spesso kapo.

19 Secondo la Kremer gli uomini ebrei danno poco peso al fisico, essendo in essi il vigore fisico
tradizionalmente svalutato e non incidendo sul loro senso di mascolinita che loro usano associare non
alle virtt atletiche e militari, bensi alla preghiera, cultura, attivita professionale.

20 Nella memorialistica maschile ricorre spesso il senso dell’assurdita e della sproporzione oltre che
dell'inutilita delle crudelta inflitta e della sofferenza: basti citare il saggio di Levinas, ‘Useless
Suffering’ (1988).

21 Di che fede si puo parlare, si domanda Mina de In contumacia, se le fanciulle ammettono di credere
perche costrette dalla fame che urla. Credere in che cosa, poi? “Gli occhi dei ciechi vedranno e i sordi
canteranno. Il lupo pascolera con I’agnello. L'universo sara un paradiso di pace. Quando nascera il
Messia. Dov’e la pace? Tuoni ad Anzio. Questa pace? Urli a via Tasso? Questa pace? Ceneri nei forni.
Questa pace?” (105).

2 La giustizia impone non solo I'obbligo di mantenere una propria integrita (di atto e di parola), di
lottare contro il male, di rispettare gli altri, ma di essere onesti e di avere una responsabilita
individuale civica, grande peso attribuito alla comunita (I'unione, I'obbligo di non separarsi mai dalla
comunita); la compassione si pu0 esercitare tramite la giustizia, la difesa del debole (il rapporto con
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l'altro, la fratellanza). Il concetto della giustizia riguarda una serie di aspetti etici, sociali e religiosi
come la salvezza e la liberta.
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