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La restauration des intertitres :
pratiques et enjeux

par Claire Dupré la Tour

De nombreuses questions pratiques et
déontologiques se posent pour tout retravail
sur des ceuvres anciennes. Le cinéma y
échappe d’autant moins qu’il utilise
plusieurs matiéres de ’expression et que
pour chacune d’elles des réflexions et des
choix spécifiques interviennent. Les enjeux
de la restauration du son par exemple sont
d’un tout autre ordre que ceux de la
restauration des intertitres du muet.
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Le p6le enchanteur du cinéma étant avant
tout I’image en mouvement, I’histoire et la
théorie du cinéma, et la restauration des films,
ont par le passé négligé le texte en faveur de
I'image'. Si bien que I'importance et la déon-
tologie de la restauration des intertitres reste
encore a ce jour trop sous estimée. L’histoire
et la théorie du cinéma, qui n’y avaient quasi-
ment pas prété attention, s’y intéressent main-
tenant, dans ce mouvement qui, surtout depuis
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le congres de Brighton?, revisite les premiéres
années du cinéma et sa préhistoire. Quant aux
archives et organismes chargés de la conserva-
tion et de la valorisation du patrimoine ciné-
matographique, pressés par 1’urgence des pro-
grammes de préservation des films et par la
nécessité de faire revivre ce patrimoine pour un
plus large public, ils s’interrogent avec de plus
en plus d’acuité sur les données et présupposes
de la préservation, de la restauration et de la
reconstruction et souhaitent appuyer leurs tra-
vaux sur des bases précises. Dans la pratique,
la restauration de I’image était la grande prio-
rité et les intertitres, ces inserts de textes si
étrangers a 1’image mouvante et pourtant coll€s
3 elle et appartenant au film autant qu’elle,
ont été le plus souvent négligés. Bien que les
recherches sur ce sujet soient rares, des réu-
nions de spécialistes ont permis récemment de
mettre au jour leurs travaux sur l’intertitre —
notamment la IV® International Conference in
Film Studies « Writting and Image in Silent
Film »* (Udine, Italie, 1997), et le colloque
international Intertitre et film. Histoire, théo-
rie, restauration* (Cinémathéque francaise,
1999) dont le premier théme était « Intertitres,
restauration, reconstitution des films, et prati-
ques d’écriture ». Ces rencontres ont €té I’occa-
sion de pointer les problémes rencontrés par les
différentes archives et les différentes solu-
tions qu’elles envisagent et adoptent. De nom-
breux exemples ont été développés, autant
d’études de cas montrant que les archives se
trouvent confrontées a la question des interti-
tres de fagon cruciale et doivent résoudre fina-
lement des problémes similaires. La coopéra-
tion internationale, 1’ouverture du débat et
I’échange des expériences se sont avérés indis-
pensables, une fois de plus, entre les conserva-
teurs, les historiens et les théoriciens.

L’intertitre va susciter d’autant plus
la reconstruction qu’il est volatile,
versatile, inconstant, remplacable et
mobile. C’est I'un des éléments les
plus instables des films anciens.

Qu’ils aient été conservés sur des supports

altérés, que I’on dispose de copies tres diffé-
rentes — remontées, recoupées, censurées — ou
que I’on ne dispose pas d’informations pour les
remonter, restaurer les films anciens pose pro-
bleme. Les archivistes et historiographes cher-
chent en principe a retrouver, parmi différen-
tes versions successives, les copies les plus
proches de 1’originale, de la « vraie » version,
I’« incunable », copie mythique. Il s’agit de
« rétablir les films dans 1’état le plus proche de
leur présentation d’origine » comme le rappel-
lait Vincent Pinel’ il y a dix ans. Derriére cet
idéal (toujours discutable®) se dressent les dif-
ficultés inhérentes a la restitution de la forme
et de la présentation des films au moment de
leur sortie. Plus le film est ou semble incom-
plet, plus le restaurateur aura a envisager une
réintégration des lacunes, une reconstruction
des parties manquantes, ce qui impliquera de
sa part une série de choix.

Les pratiques

L’intertitre va susciter d’autant plus la
reconstruction qu’il est volatile, versatile,
inconstant, remplacable et mobile. C’est ’'un
des éléments les plus instables des films
anciens. Son absence peut leur faire perdre leur
sens et leur trame discursive. De quoi rendre
fou, comme I’indique le titre de la communi-
cation de Kevin Brownlow « Those Madde-
ning Subtitles »’. Du fait des modes de fabri-
cation et de montage des intertitres a I’époque,
il arrive en effet bien souvent que des copies
d’un méme film présentent des intertitres dis-
semblables ou traduits, des intertitres en moins,
en plus, ou méme pas du tout d’intertitres, les
boites d’intertitres censées accompagner les
bobines n’ayant pas été retrouvées.

Pour obtenir un plus haut contraste et qu’ils
soient ainsi plus lisibles, on ne tirait pas un
négatif des intertitres ; on insérait directement
les cartons positifs au moment de la prépara-
tion des copies positives. La production pouvait
ainsi tirer des copies valables pour la distribu-
tion internationale. Aux distributeurs nationaux
d’insérer les intertitres déja traduits par la mai-
son de production, ou traduits par eux-
mémes. Les négatifs ne contenaient pas les
intertitres, simplement 1’indication des endroits
ol les insérer. La fabrication méme des inter-
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titres en positif avec haut contraste rendait le
support plus vulnérable ; 1l se décomposait plus
rapidement que le reste du positif. Comme
pour compliquer encore la chose, les intertitres
étaient rangés séparément, ce qui a contribué 2
tout dépareiller.

Par dela le désintérét général pour les inter-
titres, cet état des choses, présentant tant de
difficultés, a sans doute freiné considérable-
ment leur restauration.

Que faire ? Dans le cas d’intertitres en langue
étrangere, faut-il les traduire ? Si les textes
manquent complétement, doit-on les réécrire et
si oui, sous quelles conditions ? Quels fonds
leur donner ? Quelle disposition et quelle forme
typographique 7 A quel endroit les monter ?
Faut-il informer le spectateur des « répara-
tions » et comment ? Autant de questions aux-
quelles les restaurateurs s’emploient ou
devraient s’employer aujourd’hui a trouver des
reponses pour chaque cas, et a chacune des
étapes® du travail : 1) repérage des marques
susceptibles d’indiquer la place d’intertitres sur
la pellicule ; 2) recherche des textes d’origine,
y compris dans d’autres langues, et de matériel
et de sources pour les réécrire ; 3) choix du
graphisme ; 4) choix du temps de projection a
leur allouer.

La place de P’intertitre : « Les négatifs image
donnaient parfois des informations sur 1’inter-
titrage. Mais elles varient beaucoup selon la
maison de production. Les négatifs images
d’Eclair indiquent generalement la place de
I’intertitre et son numéro d’ordre® dans le film ;

ceux de Gaumont indiquent, non seulement la
place de I’intertitre, mais aussi, écrit & la main
sur I’amorce, le début des textes prévus. En
revanche, «les négatifs Pathé ne fournissent
aucune information ni sur la place (sauf pour
les inserts comme les lettres), ni sur la teneur
des intertitres. » indique Claudine Kaufmann ‘°

Les reperes différent en effet. Les films Bio-
graph de Griffith utilisent les mentions « title »
ou « space » ; les films italiens utilisent bien
souvent la mention «IT » accompagnée d’un
numéro. Les emplacements peuvent étre aussi
indiqués par un « intertitre flash », par un X,
par un simple photogramme, etc. Mais si ces
reperes sont €évidemment extrémement pré-
cieux pour le restaurateur, il peuvent aussi don-
ner lieu a des confusions : les X sur les négatifs,
par exemple, peuvent indiquer le début d’un
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plan et non un intertitre. Il convient donc d’étre
extrémement prudent'!

L’observation des collures et des numéros
sur le bord de la pellicule peut aussi aider 3
retrouver les emplacements des intertitres.
Mais, il arrive que la pellicule ait été abimée
ou fragilisée a certains endroits ; des collures
semblant indiquer I’emplacement d’un interti-
tre s’averent étre le résultat d’accidents de pro-
jection ou de tirage. On comprend que, lors
des sauvegardes, il soit « 1mportant comme le
recommande Jean-Louis Cot'?, de conserver
'original en I’état, méme s’il est sur support
nitrate, de sauvegarder la totalité des informa-
tions, quelles que soient les contraintes budgé-
taires : les images, mais aussi les indications de
montage et les repérages des intertitres visibles
sur le document. »

Le texte : Lorsque le texte manque, le restau-
rateur recherche tout matériel ou sources sus-
ceptibles d’aider a les restituer. Il convient
d’aller a la recherche d’autres copies, en
s’adressant notamment aux archives membres
de la FIAF — et aux collectionneurs privés.
Toutefois, les versions contenant des interti-
tres traduits dans d’autres langues présentent
d’autres difficultés * (sans parler des questions
inhérentes a toute traduction : I’argot et les
jeux de mots, par exemple, sont impossibles
traduire). Car les intertitres étaient bien sou-
vent « traduits », de fagon 2 adapter le film au
pays distribué. On peut ainsi trouver des copies
internationales avec davantage d’intertitres ou
des textes plus longs, destinés a faire compren-
dre au spectateur une situation qui ne reléve
pas de sa culture. Les critéres de censure, dif-
férents selon les pays, peuvent aussi avoir été
a I’origine de changements importants. Le film
peut avoir été monté différemment. Le rdle
méme des personnages et les relations entre
€ux ont pu etre modifiés, comme le remarque
Eileen Bowser ", qui note qu’on était bien loin
a I’époque du souci d’originalité qui préoccupe
aujourd’hui les archives.

Quant aux intertitres déposés & la Bibliothe-
que nationale, ils ne peuvent pas toujours ser-
vir. Bien souvent, les cinéastes les ont changés
pour la version finale de leur film, ainsi ceux
des films Pathe On a recours aux Synopsis, aux
scénarios '°, aux « dépdts conformes 4 la vue » ;
mais ces sources présentent des différences '° et
le restaurateur doit faire des choix. Pour pren-
dre I’exemple des films américains, la Paper
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Intertitre francais reconstruit : Wegedes Schrekens (titre francais : Jusqu‘au crime), Autriche, Michael

Kertez (Michael Curtis), 1921. Cinémathéque frangaise

Print Collection de la Library of Congress a
Washington, les enregistrements du copyright
sont utiles. Mais il peut y avoir aussi des écarts.
La consultation des notes de travail du réalisa-
teur peut fournir des indications précieuses'’.
Parfois les maisons de production ont gardé des
scripts. Les cahiers de production, visas de
censure, résumés d’époque, partitions musica-
les, programmes et magazines de I’époque sont
autant de sources possibles pour la réécriture
des intertitres. L’utilisation des Bulletins de la
Biograph s’est avérée utile dans le cas d’inter-
titres restaurés par Eileen Bowser et Tom Gun-
ning '®. Dans le cas des adaptations, on peut se
référer aux ceuvres adaptées.

La re-rédaction des textes implique dans tous
les cas un certain nombre de choix quant a la
longueur du texte, les formes des phrases, le
style —soutenu ou plus simple —, le ton, le
positionnement de la narration écrite par rap-
port 2 la narration en images. Des choix que la
recherche documentaire et la recherche sur le
contexte culturel et esthétique de 1’époque doi-
vent guider.

Le graphisme : La forme de I’intertitre varie
considérablement au long de son histoire. Sa
forme linguistique bien sir, ainsi que sa typo-
graphie, son fond, sa disposition dans le cadre,
etc. Les textes restent trés courts jusque vers
1906-1907. La minuscule n’apparaitrait en fait
qu’au début des années 10 et les dessins illus-
tratifs que vers 1913%, Bref, le texte forme
image. La motivation iconique de I’intertitre
doit &tre respectée et il convient de restituer au
mieux les graphismes de 1’époque. Dans le cas,
par exemple, de la traduction d’intertitres a par-
tir de copies étrangeres, le restaurateur doit
reproduire le méme graphisme que ceux de la
copie. La documentation pour retrouver la
teneur des textes peut également apporter des
informations utiles®. Comme les maisons de
production adoptaient chacune un graphisme,
auquel en général elles se tenaient, il est pos-
sible au restaurateur de reproduire les mémes
types de graphies selon les productions et les
époques.

Gian Luca Farinelli et Nicola Mazzanti®
soulignent la nécessité de constituer une ban-
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que internationale de I’intertitre qui réunirait
les cartons des collections des archives et des
collections privées. A la Cineteca de Bologne
un fonds d’exemples d’intertitres a été consti-
tué, au fur et a mesure des années, & partir
d’originaux nitrate. Cela permet de simuler par
ordinateur les graphismes originalement utili-
sés pour fabriquer de nouveaux intertitres.

La technique actuelle a cependant ses limi-
tes, dont celle d’étre trop parfaite. Mark-Paul
Meyer? rappelle que les films muets étaient
imparfaits et qu’il ne faudrait pas confondre
authenticité avec perfection. On peut obtenir
aujourd’hui une qualit¢ d’image étonnante.
L’utilisation de 1’image numérique donne une
restitution parfaite, glacée, aseptisée. C’est
valable également pour les intertitres : les retra-
cer & I'ordinateur leur donne un aspect trop
lisse, complétement décalé, loin des petites

Le temps de projection des intertitres
était calculé a I’époque de facon a ce
qu’ils puissent étre lus deux fois et
demi.

imperfections indiquant la main qui les avait
fabriqués a 1'époque. On peut effectivement
regretter, avec Claudine Kaufmann, que « les
techniques actuelles, sophistiquées a 1’exces,
privent malheureusement les intertitres flam-
bant neufs de ce 1éger tremblement qui prolon-
geait l'effet de I’image et l’inscrivait dans
I’écoulement d’une durée, au lieu d’en inter-
rompre le rythme par la trop parfaite stabilité
d’un freeze frame anachronique »%.

Le temps de projection des intertitres était
calculé a I’époque de facon a ce qu’ils puissent
€tre lus deux fois et demi. Il fallait laisser assez
de temps pour que le spectateur puisse lire ;
son degré d’alphabétisation n’était pas celui
du spectateur d’aujourd’hui qui, lui, percoit
ce temps comme excessivement long, Wil-
liam Van Wert remarque le comportement du :
« modern spectator, who tends to read them (les
intertitres) as quickly as possible and then sits
impatiently, waiting for the next visual and
wonderir}0 why the titles last so long on the
screen » .

1R2

' Il n’est, déja, pas habituel pour le spectateur
d’aujourd’hui de regarder un film muet. S’j]
ne peut pas lire les titres, restés sous la forme
de flash titles ou au contraire beaucoup trop
longs, cela I’empéche d’accéder véritablement
au film. « Cette longueur excessive requiert 3
notre avis une correction raisonnable, parce
qu’elle peut casser le rythme du récit », indi-
quent Gian Luca Farinelli et Nicola Mazzanti ¥,
De fait, la nécessité de faire revivre ce patri-
moine pour un plus large public fait aussi partie
des enjeux de la restauration des intertitres.

Les enjeux

La vocation de la restauration des ceuvres
d’art est de les réparer, de les rétablir dans la
forme jugée la plus proche de leur état d’ori-
gine, pour les remettre dans le circuit de la vie
et les utiliser. Toute restauration, y compris
celle des intertitres, est une nouvelle aventure,
avec son lot d’obstacles, de solutions a trouver,
de décisions a prendre. Méme si les problémes
se ressemblent, chaque film est un cas particu-
lier et plus ou moins complexe en fonction du
matériel & disposition®. C’est un travail trés
subjectif, qui dépend du jugement du restaura-
teur. Cependant, les intertitres ont été & ce point
négligés qu’encore aujourd’hui les habitudes
n’ont pas vraiment changé et que certaines réé-
ditions n’en prennent pas soin.

Le restaurateur trahit le film lorsqu’il rac-
courcit le temps de projection du texte sur
I’écran pour une meilleure lisibilité. Mais cette
question semble insignifiante quand on voit &
quel point des efforts restent a faire comme
I'indique Sabine Lenk qui regrette que des
films puissent encore étre projetés aujourd’hui
sans respect pour ’intertitre, y compris devant
des publics de spécialistes : « Insertion de nou-
veaux intertitres selon un soi-disant « senti-
ment » pour le montage du film ; films sauve-
gardés sans intertitres bien que le script ait été
disponible ; cartons refaits & la héite et sans le
moindre souci esthétique ; reproduction sélec-
tive des intertitres lors de la restauration d’un
film par ailleurs complet ; textes recréés par
manque de documents originaux, exprimant le
goiit personnel du restaurateur qui ainsi devient
en quelque sorte le créateur d’un nouveau film ;
cartons qui trahissent le contexte historique
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Intertitre reconstruit. Germinal, France, Albert
Capellani, 1913. Cinémathéque frangaise

pour plaire & un public de téléspectateurs ;
intertitres reconstitués sur des bases purement
hypothétiques, le zele de reproduire un original
supposé menant a une abondance de détails non
attestés, présentés aux spectateurs comme une
reproduction fidele, etc. »”.

Ce manque de soin envers les intertitres
souléve évidemment des critiques, comme en
témoigne 1'article de Laurent Le Forestier®
qui met en question les buts (commerciaux ou
autres) de rééditions n’ayant nul souci de res-
tituer 1’esthétique de I’époque. Si loin qu’on ne
peut dés lors plus parler véritablement de res-
tauration : manque de déontologie vis-a-vis de
1’ceuvre et vis-a-vis du spectateur, qui n’est pas
tenu informé de la véritable provenance de ce
qu’il voit.

Il y a des partis pris, par exemple celui de
« moderniser » les intertitres, pour que le spec-
tateur ne se lasse pas a la lecture de textes sem-
blant répéter les informations de I’image. Ces
modernisations sont évidemment discutables :
comment, pour des impératifs de programma-
tion, peut-on amputer les films d’un €lément
jugé aujourd’hui par certains trop archaique,
trop prosaique, trop ennuyeux ? Ne cherche-
t-on pas avec de telles « modernisations », a
I'instar des statues anciennes dont la nudité
~bien trop « prosaique » — avait €té recou-
verte, & gommer ce qui a longtemps ét€ consi-
déré comme une prothése archaique palliant
le manque de son dans un cinéma souffrant
de mutité ? La réédition de films pour le public
d’aujourd’hui doit-elle vraiment impliquer
I’effacement des traces du temps et donner des
versions totalement anachroniques ? Pourquoi

ne pas laisser au film la signature de son
temps ?

Il n’est pas possible de reproduire tout a fait
les conditions originales de présentation des
films, notamment en ce qui concerne les films
des vingt premieres années du cinéma, projetés
bien souvent a I’époque avec un accompagne-
ment. Mais on ne peut que regretter, avec Ansje
van Beusekom?, « the general unawareness of
the exhibition practices common in the years
1910-1920, namely the coexistence of lectu-
ring, music and translated intertitles » et le coté
anachronique de ces rééditions faites selon le
mode actuel de réception des films : « We tend
to forget that the classical film experience, of
the Institutional Mode of Reception, was not
yet dominant in those years »*.

S’il s’agit de rendre les films anciens plus
visibles et plus lisibles, plus vendables en
somme au public d’aujourd’hui, il convient en
tous cas de le lui signaler, ne serait ce que par
respect. Les ayants droit, producteurs et dis-
tributeurs, certaines archives méme, souhaitent
voir leurs films diffusés: véritables réédi-
tions, destinées & des festivals, rétrospectives,
programmations 2 la télévision ou éditions en
vidéo, etc. Il convient dés lors d’indiquer sys-
tématiquement et trés précisément les « moder-
nisations » effectuées et le matériel de départ.
Toute projection faite aujourd’hui d’un film
ancien, « modernisé » ou non, devrait, a mon
sens, étre accompagnée de renseignements sur
la provenance de la copie, le matériel de départ
et les éventuels travaux de restauration dont elle
a fait I’objet, comme dans les éditions critiques
des ceuvres littéraires. Et puis — je crains qu’il
ne faille encore aujourd’hui le rappeler — il est
indispensable de sauvegarder précieusement le
matériel de départ.

La restauration et la recherche se heurtent
trop souvent aux restaurations antérieures.
Eileen Bowser déplore® par exemple que, par
le passé, les intertitres originaux de films étran-
gers aient été perdus, suite a la réédition de
ces films avec des intertitres traduits en anglais
pour un public américain. Les chercheurs
regrettent vivement le manque de déontolo-
gie®*. Kevin Brownlow a raison de mettre en
garde le chercheur et le restaurateur : il ne faut
pas prendre des intertitres restaurés pour des
originaux « It is very important in restoration
work to know what is original and what is not.
We would be very embarrassed of someone did
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a study of the titles in Keaton films and dis-
cussed ours as though it were authentic »**,

Il est vital en effet, pour les futures restau-
rations, de sauvegarder tout le matériel de
départ, de noter toutes les transformations
apportées a chaque restauration (qui doit étre
datée), de facon & ce que tout acte puisse étre
réversible, selon le principe défini par la Charte
de Venise (1964) pour la restauration des
ceuvres d’art. L’approche scientifique — techni-
ques de laboratoire et érudition historique —
permet bien sr d’affiner les solutions. Mais
elles seront toujours subjectives et tributaires,
précisément, de 1’avancée des recherches et de
criteres liés a leurs contextes successifs. Les
choix d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier et
ne sont pas ceux de demain. Les techniques
futures et le matériel retrouvé permettront de
nouvelles restaurations. C’est si vrai au cinéma
que les recherches, et aussi — bien souvent —
le hasard, font réapparaitre des éléments des
films, notamment des intertitres.

Langlois projetait sans les intertitres

Henr Langlois avait pris le parti de projeter
les films sans leurs intertitres, ce qui permettait
d’éviter la question des intertitres manquants
dans les copies de la collection de la Cinéma-
theque francaise. Il vaut mieux effectivement
laisser les films sans intertitres plutdt que de
leur en inventer sur des bases trop incertaines
(les films a trucs ou les films comiques peuvent
d’ailleurs souvent étre compris sans intertitres).
Mais on sait aujourd’hui que les textes, méme
s’ils n’ont pas 1’air d’&tre du cinéma, font partie
des films et qu’il est du devoir du restaurateur
qui se respecte de les retranscrire, avec précau-
tion, en se basant sur toutes les informations
existantes. L.’idée fait son chemin, dans le sil-
lage de précurseurs comme Jacques Ledoux 2
la Cinémathéque Royale de Belgique et Enno
Patalas a la Cnémathéque de Munich, qui ont

été parmi les premiers a prendre soin des inter-

titres, de leur traduction et de leur graphisme.

On se souviendra de la version incompléte
de La passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer,
remontée par Lo Duca en 1952 sans les inter-
titres d’origine et sonorisée avec de la musi-
que classique. Cette version fut projetée partout
pendant des années comme étant La passion de
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Jeanne d’Arc de Dreyer, jusqu’a la redécou-
verte en 1984 d’une copie de la premiére ver-
sion. Dreyer avait d’ailleurs vivement protests :
« Je savais que mon rythme serait détruit, ce
n’est pas le rythme de la musique d’un Bach,
d’'un Beethoven ; cela m’effraie que le texte
véritable du procés ne serve plus de pause ryth-
mique car dans le film muet, les titres étaient
plus qu’une explication, ils étaient encastrés
organiquement, tels des pilastres dans un bati-
ment. J'aimerais qu’une copie muette, tel que
ce film fut congu, soit gardée dans son intégrité
a la Cinémathéque, une copie sans coupure, »

Claire DUPRE LA TOUR

1. Pour les raisons du désintérét pour les intertitres voir
Claire Dupré la Tour, « Les intertitres réduits au silence,
apergus et remises en perspective », Scrittura e immagine : La
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