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De acht bundels die Kees Ouwens sinds 1976 liet verschijnen, tonen een opmerkelijke en gevarieerde
ontwikkeling in de hantering van het vrije vers. Het debuut Arcadia sloot aan bij een parlante traditie
waarin een versregel in principe een auditieve eenheid weergeeft. In de bundel die daarop volgde,
Intieme handelingen, lijkt de verhouding tussen versregel en klankpatroon volledig zoek te zijn; de
indeling in versregels maakt echter subtiele vormen van prosodi sche manipul atie mogelijk waarbij
leestekens een belangrijke rol spelen. De bundel Als een beek vertoont een grote semantische
complexiteit; versregels dienen nu om eenheden van betekenis weer te geven. InKlemen Droom,
bundels waarin het communicatieve model van de bekentenislijkt te overheersen, heeft de versregel
zijn oorspronkelijke functie herwonnen; daarnaast stuurt de eenheid van de strofe in sterke mate de
lectuur. Vanaf Afdankingen presenteert Ouwens zijn werk in cycli waarin visuele patronen autonoom
lijken te functioneren ten opzichte van auditieve patronen. Na Van de verliezer & delichtbronis
Mythol ogieén voorlopig Ouwens' laatste bundel. Naast een visuele ordening van grotere eenheden
leidt het gebruik van de computer tot precieze aanduidingen van pauzes en ritmische structureringen
op het niveau van de versregel. Het wit is nu ook op vele plaatsen binnen de versregel te vinden.

De vele ontwikkelingen in het oeuvre van Ouwens kunnen niet worden verklaard vanuit een behoefte
om via het procédé van deiconiciteit betekenissen over te dragen —iets wat men zou kunnen
verwachten wanneer men de huidige theorievorming omtrent de legitimiteit van het vrije versals
uitgangspunt neemt. Prosodische overwegingen lijken de doorslag te geven. Het autonome gehalte
van visuele patronen ten opzichte van auditieve patronen lijkt veeleer te wijzen op een tendens tot

de-semantisering die de laatste jaren ook in het werk van andere dichters aanwijsbaar is.

1 Dit artikel kwam mede tot stand dankzij een toelage van de Commissie voor opdrachten op het gebied van de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde.



SUMMARY
The eight volumes of poetry that Kees Ouwens published since 1976, display a remarkable and
varied development in the use of free verse. In hisfirst volume, Arcadia, Ouwens shows his
adherenceto a tradition in which a poetic line basically reflects a pattern of sound. In his next
volume, Intieme handelingen (= Intimate Actions), any relation between the poetic lineand an
acoustic pattern seems to be gone; by hislineation and his use of punctuation, however, Ouwensis
able to manipulate the prosody of the verse in a subtle way. The volume Als een beek (= Likea
Brook) shows a large degree of semantic complexity; the poetic line now reflects units of
signification. In Klem (= Trap) and Droom(= Dream) the confession seems to be the model of
communication; the poetic line hasregained its original function, but the poetic entity of the
strophe has become much more important for the reading process. From Afdankingen (=
Dismissals) until hislast volume, Ouwensis presenting his poetry in cyclesin which visual
patterning seems to be functioning independently from acoustic patterning. This last volume, after
Van deverliezer & delichtbron (= On the Loser & the Source of Light), is Mythologieén
(=Mythologies). There, by using the computer Ouwens has succeeded in suggesting breaks and
other rhythmic structureswith great precision. As a result, within the poetic line white space can
be found on many places.

The many devel opmentsin Ouwens' work can not be explained solely by the desire to transfer
meanings — as one might expect from critical theoriesin which the legitimacy of free verse and the
poetic device of iconicity are closely linked. Considerations of prosody seemto be decisivein his
case. The autonomy of visual patternsin relation to acoustic patterns rather seems to suggest
something else: a tendency to disconnect forms from meaning that at the moment can be found in
the work of other poets as well.
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EEN VISUELE TENDENS
Toen in het begin van 2000 de bundel Mythologieén van Kees Ouwens verscheen, viel de critici

op wat niemand kon ontgaan: meer dan ooit had de dichter gebruik gemaakt van de
mogelijkheden die de typografische ruimte, het wit op de pagina, hem bood. Wit is overvloedig
aanwezig in de bundel en op de vreemdste plaatsen. Dat de lezer een groot versregels
tegenkomt die uit slechts één woord bestaan, is nog niet zo verrassend. De manier waarop
Ouwens vervolgens langere versregels opbouwt, is dat echter wel: allerlei patronen van
spatiéring en inspringing lijken op de eerste plaats verantwoordelijk te zijn voor de structuur van
wat de lezer als versregels, strofen en gedichten aangeboden krijgt. Daarmee heeft het er veel
van weg dat na meer dan dertig jaar dichterschap vormgeving voor Ouwens voor een belangrijk
deel neerkomt op een ordelijke rangschikking van zwart op wit. In een beeldgedicht, een gedicht
in de vorm van een boog, lijkt die visuele tendens vooralsnog zijn eindpunt te vinden.

De critici signaleerden de tendens om er vervolgens gemiddeld net zo veel raad mee te
weten als met de bundel als geheel. Er vallen kwalificaties als ‘geforceerd’, de lectuur zou
nodeloos worden ‘gestremd’, ditmaal is zelfs de typografie ‘danig uit het lood geslagen’.” In een
interview met Marjoleine de Vos wijst Ouwens zelf op de suggestieve mogelijkheden van het wit
(‘Dat vele wit in de rest van het gedicht is om de indruk van ruimte weer te geven’; ‘(...) en hier
heb ik die wijde hemel erin willen halen door dat wit’; ‘Gelukkig had ik genoeg extra wit, om het
royale, vergankelijke de ruimte te geven’). Naast die inhoudelijke motivatie is eerder in het
interview echter al sprake geweest van iets totaal anders. Het blijkt een tijdgebonden verschijnsel
als de computer te zijn die Ouwens, in de woorden van de interviewster, ‘het gebruik van eigen
typografische middelen ingaf: veel wit, ook tussen de woorden, die zorgvuldig geschikt worden.
“Ik probeer er logica in aan te brengen, maar die logica heeft ook iets willekeurigs”, zegt de
dichter.” (De Vos 2000)

Een logica hanteren met iets willekeurigs — het lijkt me een tamelijk precieze omschrijving
van wat plaatsvindt wanneer er wordt vormgegeven. De perceptiepsychologie heeft over die
willekeur misschien iets meer mee te delen — en dat betreft dan de waarneming van herhaling en
proporties -, maar vanuit het standpunt van de intuitief werkende kunstenaar lijkt me dit een
formulering waarvan de trefzekerheid moeilijk te evenaren valt. De typische vormen van de

poézie - metrum, rijm, een genre als het sonnet - kennen zonder uitzondering een ‘logisch’ en

2 Aldus respectievelijk Maarten Doorman (2000), Piet Gerbrandy (2000) en Peter de Boer (2000).
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een willekeurig aspect; juist door die combinatie zijn het vormen, arbitraire ordeningen,
secundaire systemen ten opzichte van het primaire systeem van de natuurlijke taal. Een dichter
als Ouwens die in elk van zijn bundels vormen zoekt en creéert zal zich als geen ander van de
verwevenheid van beide aspecten bewust zijn. De vrijheid blijft bij Ouwens overigens beperkt tot
‘iets willekeurigs’, van volstrekte willekeur is geen sprake.

Beeldgedichten bestonden al in de klassieke oudheid, het sonnet was de eerste reguliere
versvorm waarvoor de visuele waarneming onontbeerlijk was (De Jager 1996).Voor de
typografische ordeningen die Ouwens in Mythologieén zijn materiaal oplegt, was de ontwikkeling
van een modern fenomeen als de computer op zichzelf niet nodig. In 1897 verscheen Mallarmés
Un coup de dés jamais n’ abolira le hasard; enkele jaren later stond Apollinaire aan de oorsprong
van een avant-gardistische traditie. In het Nederlandse taalgebied bleef na de Braak- en Blurb-
periode van de Vijftigers de lust tot typografisch experimenteren beperkt, zowel onder de
producenten als onder het publiek. Ten Berge en de latere Polet hadden of hun dichterschap, of
het kritisch klimaat niet mee; hun pogingen optimaal gebruik te maken van de mogelijkheden van
de bladspiegel wisten in ieder geval weinig duurzame belangstelling te wekken. De reacties op
Mythologieén doen vermoeden dat het kritisch klimaat wat dat betreft nauwelijks veranderd is.
Het blijkt ook uit de mislukte introductie van een fenomenaal dichter als André du Bouchet, van
wie aan het eind van de jaren '80 en in het begin van de jaren '90 bundels in vertaling
verschenen en die in het Duits werd vertaald door Paul Celan. Een internationale reputatie,
fraaie uitgaven en een consciéntieuze vertaler waren niet voldoende om vooraanstaande critici
tot enig enthousiasme te bewegen.’

Mythologieén is Ouwens’ achtste bundel. Zijn debuut, Arcadia uit 1968, stond enigszins
onder invloed van een dichter die niet direct met avant-gardistische opvattingen omtrent
literatuur geassocieerd zal worden: Gerard Reve. Vanaf dat debuut streefde Ouwens met grote
intensiteit naar steeds weer een nieuwe wijze van uitdrukken om zijn thematiek voor het voetlicht
te brengen. Men hoeft de bundels maar door te bladeren om te zien dat ze ten opzichte van
elkaar enorm verschillen, maar tegelijkertijd intern een grote coherentie ten toon spreiden. Aan
elke bundeling lijkt een bewuste keuze voor de hantering van bepaalde vormprincipes ten

grondslag te liggen, en in interviews heeft Ouwens te kennen gegeven dat dat met uitzondering

3 In totaal werden drie bundels van Du Bouchet vertaald door Jan H. Mysjkin. In 1986 verscheen Lucht, in 1989 Of de zon, in 1992 Vacante gloed. Celans vertaling van Dans la

chaleur vacante verscheen in 1968.
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van het debuut ook inderdaad het geval is.* De visuele oriéntatie waarin dat vormbewustzijn
van Ouwens uitmondde, maakt het interessant om enkele tamelijk theoretische kwesties aan de
orde te stellen. Want een visueel dichter is Ouwens zeker niet zonder meer: weinig naoorlogse
dichters worden waarschijnlijk zozeer als hij geassocieerd met retoriek, met pralende volzinnen,
met een intens ritme. Het is niet voor niets dat een lezer als Piet Gerbrandy zich bij zijn lectuur
vooral ‘gestremd’ voelde door al dat wit.

Het roept de vraag op hoe de verhouding tussen visuele en auditieve middelen in dit oeuvre
precies omschreven moet worden. Als pralend retoricus lijkt Ouwens bij tijd en wijle de
belichaming van een 19°-eeuws dichterlijk archetype: van een dichter die sterk afhankelijk is van
de effectiviteit van akoestische procédés. De ritmische patronen van Arcadia tot Mythologieén
lopen nauwelijks minder uiteen dan de visuele structuren; aan de variaties in de ritmiek ligt
evenwel constant een betrekkelijk simpel procédé ten grondslag: syntactische en semantische
parallellismen die in hun toonzetting soms welhaast oudtestamentisch aandoen. In een modern
handboek als Bronzwaers Lessen in lyriek worden zulke parallellismen in verband gebracht met
een wezenskenmerk van de poézie; het alledaagse taalgebruik zou poétisch kunnen worden
dankzij vele procédés die in feite uiteindelijk allemaal blijken te berusten op het fenomeen van de
periodiserende herhaling (Bronzwaer 1993, 11 e.v.). Uit de manier waarop Bronzwaer zijn lezers
kennis laat maken met het fenomeen, blijkt dat hij van mening is dat in syntactische en
semantische parallellismen de periodiserende herhaling zich in zijn meest oorspronkelijke vorm
manifesteert — we maken niet alleen ‘als het ware, de geboorte van de poézie mee’ (11), de
structuur is bovendien ‘gemakkelijk te herkennen in de primitieve, de klassieke en de
middeleeuwse literatuur’ (12). Wat de waarneming van parallellismen in het taalgebruik — en per
definitie van periodiserende herhaling - echter veronderstelt is een lineaire opeenvolging en een
temporele continuiteit — zaken die er bij de waarneming van structuren met een grafische
kwaliteit minder toe doen en die in ieder geval minder dwingend worden opgelegd.® Aan het

eindpunt van Ouwens’ ontwikkeling lijken derhalve andere condities bepalend of medebepalend

4 B.v. in gesprekken met Jan Brokken (1980) en J. Heymans (1989)

5 Over al deze zaken is vanaf Lessings Laokodn (1766) door velen getheoretiseerd, onder meer door Jakobson. Zie Vos 1992b, 245 - 246. Kenmerkend is dat steeds of de aard
van de mimesis, of de wijze van betekenisvorming het centrale punt van aandacht vormde. Ook Vos 1992a kan in zijn studie van concrete poézie visuele aspecten van poézie in
zijn algemeenheid slechts in relatie zien tot de betekenisvorming. De verschillende wijzen waarop voor verschillende zintuigen als het oor en het oog patronen van ordening
functioneren, lijkt om de een of andere reden te mager als uitgangspunt voor descriptie. Overigens voor alle duidelijkheid: de temporele factor is bij taalbouwsels niet van belang

voorzover ze een grafische kwaliteit bezitten; als taalbouwsel kennen ze die factor natuurlijk altijd.
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te zijn voor de perceptie van een esthetisch object als een gedicht dan aan het beginpunt: die
ontwikkeling, samen met Ouwens’ neiging de uitersten van het taalgebruik en de vormgeving te
verkennen, maakt dat bij elk van zijn bundels de vraag gesteld kan worden hoe klankstructuur en
visuele structuur zich tot elkaar verhouden. Wat ziet de lezer eigenlijk als hij vrije verzen leest
waarin de typografie een belangrijke rol speelt: de neerslag van akoestische eenheden of
tekstblokken? Fungeren de versregels op de eerste plaats als een partituur die tijdens het lezen
gerealiseerd moet worden of ontstaat er vooral dankzij de visuele patronen iets als een
esthetische orde? En als dat laatste het geval is, kan er dan eigenlijk nog van poézie worden
gesproken? In principe kan immers ook ritmisch proza in fraaie tekstblokken worden geschikt.

Een tweede probleem valt niet helemaal los te denken van het eerste en komt al naar voren
in het interview met Marjoleine de Vos. Ouwens maakt daar duidelijk dat bij de manier waarop hij
het wit hanteert, twee verschillende overwegingen de doorslag kunnen geven: het wit kan een
inhoud suggereren of een bestanddeel zijn van de structuur. Een inhoudelijke motivering als
deze is niet bepaald nieuw: ze vormt een hoeksteen van moderne poética’s — in Lessen in lyriek
voert Bronzwaer iconiciteit zelfs op als een ‘eis’ voor het vrije vers (105).° Tot het vrije vers heeft
Ouwens zich van het begin af aan bekend en van Bronzwaers eis is hij uitstekend op de hoogte.
Niettemin noemt hij ook een andere motivatie. Welke motivatie heeft in Ouwens’ acht bundels de
overhand: de semiotische of de structurerende? Valt er misschien een ontwikkeling te
ontdekken? En mocht de iconiteit zich op een gegeven moment slechts spaarzaam voordoen,
vergist dan de auteur van een leerboek zich of vergaloppeert zich een dichter?

Al deze kwesties ogen op het eerste gezicht wellicht tamelijk abstract. Toch komen ze in een
gedicht op een heel concrete manier aan de oppervlakte: zoals vaker in de geschiedenis van het
vrije vers worden opties en ontwikkelingen zichtbaar in de motivatie voor het versregeleinde.” Dat
niet de zetter maar de dichter verantwoordelijk is voor de afbreking van een regel is bij uitstek
een eigenschap van poézie geworden — vanaf het moment dat akoestische patronen als rijm en
metrum niet langer allesbepalend waren, functioneert het in feite als het onderscheidende

kenmerk. Ouwens, die naast acht dichtbundels vier romans heeft gepubliceerd die qua

6 Een passage die ook een belangrijke rol speelt in De Roder 1999, zie met name p. 8. Dorleijn 1994 is een belangrijke recensie van Bronzwaers boek.

7 In een proefschrift uit de school van Hellinga, Geggus 1961, werd het verband tussen akoestische patronen en de functionaliteit van het wit systematisch geanalyseerd. In het
Engelse taalgebied bevat Bradford 1993 een poging om op basis van de motivatie voor het versregeleinde modernistische ontwikkelingen in kaart te brengen (154 e.v.). Vanuit
een semiotisch perspectief onderscheidt Huisman 1998 verschillende mogelijkheden van betekenisvorming (70 e.v.). Zie voor ontwikkelingen in de naoorlogse Nederlandse

poézie De Jager 1997, Evenepoel 2000 en De Jager 2000.
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toonzetting nauwelijks van zijn poézie afwijken, is zich als geen ander van het verschil

bewust. ‘De grens tussen proza en poézie is de notatie,’ stelt hij in 1989 in een uitvoerig
interview met J. Heymans in De Revisor, ‘er is geen sprekender onderscheid. Gedichten als die
in Intieme handelingen vertellen een kort verhaal. De vrije regelval maakt zo’n verhaal tot een
gedicht. Het gedicht is de zekerste formulering van het Geheim. Maar het geheim overtreft het
gedicht nog, het gedicht is noodzakelijkerwijs een vermoeden. Het proza is verwant aan de
bewijsvoering, maar kan het bewijs evenmin leveren’ (29).

Ouwens’ pogingen tot bewijsvoering hebben in de loop der jaren minder indruk gemaakt dan
zijn pogingen het Geheim zo zeker mogelijk te formuleren. Intieme handelingen uit 1973 was de
eerste bundel na Arcadia en daarmee de eerste bundel die volgens een stramien werd opgezet.
Aanzetten tot dat stramien zijn in Arcadia zeker terug te vinden; tegelijkertijd werd de bundel, met
zijn beinvloeding door Reve, zonder veel moeite ingepast binnen bestaande opvattingen over
wat poézie was — Arcadia leidde misschien wel het minst tot kritische controverses. De bundel
laat het fond zien waartegen of waarbinnen Ouwens’ eigenheid zich ontwikkelde. Des te meer
reden om, hoe vreemd dat ook klinkt bij deze dichter, te proberen terug te keren naar Arcadia.

Hoe enjambeert een dichter die zich af en toe nog in het paradijs lijkt te bevinden?

DE ORDE IN ARCADIA
Van de 43 gedichten die de eerste druk van Arcadia uit 1968 telde, lijkt het merendeel op het

eerste gezicht aan milde vormen van regelmaat te gehoorzamen.® Dat blijkt bijvoorbeeld uit de
manier waarop de strofen worden opgebouwd: een enkele keer volgens een strak patroon van
vier of vijf regels, wat vaker met een zekere mate van afwisseling die toch niet de indruk van
grilligheid wekt, dertien gedichten bestaan uit niet meer dan één, soms lange, strofe. Datzelfde
geldt op het niveau van de versregel. De nog geen 25-jarige dichter, voor wie Reve een derde
beslissende invioed was na Lucebert en Campert,® schrijft over het algemeen regels die

naadloos passen binnen de vrije, parlante traditie die inmiddels gevestigd was geraakt. In die

8 Daarvan bleven er in de tweede druk uit 1977 33 over. De enkele wijziging die de herdruk bevatte, laten zich terugvoeren op de veel ruimere bladspiegel die Ouwens toen ter
beschikking stond (Heymans 1989, 21).

9 De beinvloeding voltrok zich in drie opeenvolgende stadia. Na Val voor viiegengod van Lucebert (‘Ik las die gedichten keer op keer en probeerde ze te imiteren’) Camperts Dit
gebeurde overal (‘De eenvoud. De helderheid. Meteen gaan nadoen’) en de gedichten uit Nader tot u van Gerard Reve (‘Door hem ben ik op mijn eigen thema gekomen.”) Zie

Brokken 1980.
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traditie geeft een versregel in principe een eenheid in het spreken weer: wat het oog ziet is wat
het oor zou kunnen horen. De visuele markering die de dichter aanbrengt, komt overeen met
een akoestische eenheid en daarmee met een syntactische en semantische. Wanneer daarvan
afgeweken wordt, ontdekt de lezer een enjambement dat hem, als hij vertrouwd is met meer
traditionele, gebonden vormen, bekend zal voorkomen. De dichter, mag hij aannemen, heeft
hem een subtiele ritmische variatie willen voorzetten, een kleine hapering misschien in de gang
van de lectuur of een vertraging; hem met een betekenis willen verrassen of een betekenis willen
beklemtonen.*

Aan die verwachting wordt in 28 gedichten, meer dan de helft dus, ruimschoots voldaan.
Bijvoorbeeld op een zeer geraffineerde manier in de volgende strofe, de tweede uit ‘U bent
ongetwijfeld een knappe man’, een gedicht dat handelt over de toenmalige televisiegrootheid

Andy Williams:

Mooie man, je haar zit goed,

je beweegt je in het zachte licht,

in een zacht pak, met bewegingen

alsof je onder water stof afneemt van de
schedel van een verdronken kapitein.

De eerste versregel bevat een syntactische eenheid, een hoofdzin, die van de tweede
gescheiden wordt door het wit en een leesteken dat die scheiding ondersteunt — volstrekte
correspondentie tussen oog en oor, naar het lijkt. Het leesteken is echter een komma en
daardoor is er sprake van een heel licht enjambement: de hoofdzin is nevenschikkend
verbonden met de volgende hoofdzin en op die manier niet alleen een syntactische eenheid op
zichzelf, maar ook onderdeel van een groter syntactisch geheel. Datzelfde procédé komt, steeds
in iets sterkere mate, in de volgende versregels terug — wie hardop leest zal dat ervaren in
steeds iets kortere pauzes. Maar eerst wordt de lezer op het verkeerde been gezet: regel twee
eindigt ook met een komma, maar nu houdt dat, ondanks de parallellie met de vorige regel, niet
het einde van een hoofdzin in. Als gevolg daarvan zal wie ‘licht’ leest, eerst geneigd zijn om zijn
stem omlaag te laten gaan; pas halverwege de volgende regel wordt het duidelijk dat de komma

na ‘licht’ twee bijwoordelijke bepalingen scheidt die beide door ‘beweegt’ geregeerd worden — de

10 Een traditioneel leerboek als Lodewicks Literaire kunst onderscheidt drie motivaties: beklemtoning van betekenis, suggestiviteit door spanningsopbouw of aarzeling en
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stem had hoog moeten blijven. In plaats van twee hoofdzinnen scheidt de komma nu twee
gelijkwaardige onderdelen van een hoofdzin; het enjambement werkt op die manier iets sterker
dan dat tussen regel één en twee. De kracht van het enjambement wordt nog verder opgevoerd
aan het eind van regel drie waar het woord ‘bewegingen’ als antecedent fungeert voor de
bijvoeglijke bijzin die begint in regel vier. Omdat een bijvoeglijke bijzin per definitie een onderdeel
is van een zinsdeel, zal dit enjambement als heviger worden ervaren dan het vorige; omdat het
om een bijzin gaat valt het met die hevigheid ook wel weer mee. Dat geldt absoluut niet voor het
enjambement aan het slot: afgezien van afbrekingen binnen een woord vormt de scheiding van
een lidwoord en zijn substantief de sterkste scheiding die denkbaar is. De eerste lettergreep van
het woordje ‘schedel’ krijgt de volle nadruk en daarmee het verrassende beeld.

De manier waarop de volzin die deze hele strofe beslaat over versregels is verdeeld, toont
een raffinement dat vooral ten dienste staat van nuanceringen in de praktijk van het lezen. De
enjambementen beinvloeden stembuigingen, toonhoogtes en pauzes — wat de dichter in de
vorm van letters op het papier heeft aangeboden, fungeert voor de lezer als een soort partituur.
Het is een wijze van overdracht die sinds de teloorgang van de orale transmissie voor poézie de
vanzelfsprekende is. Het vrije vers dat Ouwens beoefent toont hier zijn gebondenheid aan een
eeuwenoude traditie — het was ook die gebondenheid die, bij alle ingrijpende vernieuwingen,
kenmerkend was geweest voor de beweging van Vijftig (De Jager 2000).

In een aantal gedichten gaat Ouwens niettemin iets verder. Hij gebruikt dan een procédé dat
én op de wijze van een partituur én als visuele markering fungeert. Nogal wat regels in Arcadia
blijken uiterst kort te zijn; bijna steeds wordt er dan iets afgesloten: een zin, een strofe of het
gedicht als geheel. Omdat de afsluiting ook op een andere wijze wordt aangegeven — door een
punt, een strofegrens of de grens van het gedicht — fungeert de kortheid van de regel als extra
visuele indicatie.” De lezer, die de kortheid aan ziet komen, weet misschien eerder dan anders
het geval zou zijn geweest dat er een afsluiting volgt en wordt zich bewust van de gevolgen voor
toonhoogte en tempo; met het partituurkarakter van een tekst is het procédé is in ieder geval niet

strijdig. Dat blijkt al uit het feit dat het ook bij dichters als Lucebert en Campert in ruime mate

ritmische variatie (1972, 95 — 96). De suggestiviteit wordt volgens Bronzwaer 1993 bewerkstelligd door iconiciteit.
11 In het perspectief van Bronzwaer 1993 suggereren kortere regels langere pauzes: ‘pauzes die de woorden isoleren en met een zeer groot betekenispotentieel opladen’(95).
Ook Huisman 1998 beschouwt dergelijke afwijkingen als bij uitstek betekenisvol: ‘Thus a minimalist line, with less than the usual number of words, is likely to receive, per

word, more than the usual amount of interpretative attention.’ (76)
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voorkomt. In het licht van latere ontwikkelingen in het werk van Ouwens is het van belang te
constateren dat dit procédé van de visuele afsluiting al in Arcadia een belangrijke rol speelt.
Veel meer in de richting van Ouwens’ eigen vorm in de komende jaren gaat het volgende

gedicht:

De stille trekker

De stille trekker die onverwijld zijn koerend bed verlaat
om de deur van zijn alleenstaande woning onverwachts
open te rukken en naar buiten gaat zodat

hij zich eindelijk buitengaats voelt onder

de dreiging van een rotsige hemel

en dan met schrik bedenkt dat hij zijn Middelen op

de commode zielsalleen heeft laten liggen, rent weer
bedrijvig naar boven, tot in de nok van zijn

krakende huis, ziet nog zijn broek in de linnenkast
wapperen maar dan is het al te laat en overschrijdt
bedremmeld de drempel het fotografisch platte
lichaam van een lichtgevoelige vrouw in de bloei

harer jeugd.

In vergelijking met het gedicht over Andy Williams valt op dat ook deze strofe uit één enkele
volzin bestaat — ditmaal strekt die zich zelfs uit over dertien versregels. Twaalf enjambementen
betekent dat derhalve, en daar zitten na het eerste (‘verlaat’) sterke bij. Vanaf ‘onder’ in regel
vier worden regelmatig hele woordgroepen gescheiden: ook ‘op’ (r. 6), ‘zijn’ (r. 8), ‘platte’ (r. 11)
en ‘bloei’ (r.12) maken onderdeel uit van een zinsdeel met een substantivische kern. In regel 7
kunnen ‘weer’ en ‘bedrijvig’ samen één bijwoordelijke bepaling vormen of twee nevengeschikte;
in regel 9 (‘ziet ... wapperen’) worden de componenten van een gezegde gescheiden; de
persoonsvorm ‘overschrijdt’ in regel 10 moet nog een halve regel wachten op zijn onderwerp.
Met uitzondering van het laatste geval is het grote verschil met het vorige gedicht dat het nu
uiterst lastig is om voor al deze enjambementen een motivatie op het spoor te komen. Niemand
zal zich na ‘onder’ of ‘op’, na ‘weer’ of ‘zijn’ gedwongen voelen om subtiel te haperen — ongeveer
zoals na ‘onverwachts’ in regel twee; van iconiciteit of andere vormen van
betekenisbeklemtoning is evenmin sprake. Het lijkt er veeleer op alsof in dit gedicht een inverse
relatie bestaat tussen de kracht van een poétisch middel en traditionele wijzen van

rechtvaardiging. Hoe sterker het enjambement, des te minder effect het lijkt te moeten hebben.

neerlandistiek.nl 02.01 10



Een dergelijke verdeling van een volzin over versregels is niet alleen in dit gedicht te
vinden; negen gedichten in Arcadia kennen in meer of mindere mate het procédé. In Ouwens’
volgende bundel, Intieme handelingen, zou deze wijze van notatie zelfs gaan overheersen,
inclusief de visuele afsluiting die ook ‘De stille trekker’ al kenmerkt. Het gevolg daarvan is dat de
typische notatie voor poézie, de verdeling in versregels, op zichzelf nauwelijks meer bijdraagt
aan het partituurkarakter van de tekst — wie op sommige plekken in ‘De stille trekker’ pauzeert
doet dat dankzij de komma'’s, niet dankzij een procédé dat op de een of andere wijze uniek zou
zijn voor het poétische. Dat roept de vraag op wat dan nog de ratio is voor een verdeling in
versregels. Enkele critici uit die dagen meenden inderdaad dat Ouwens in zijn nieuwe bundel de
grenzen van de poézie gevaarlijk dicht genaderd was — en daarmee formuleerden ze voor het
eerst een kritiek die in de komende decennia op steeds weer andere gronden terug zou komen.
Wat maakt een bundel met versregels waarvan het nog maar de vraag is of het versregels zijn,

tot poézie?

ORDELOOSHEID IN INTIEME HANDELINGEN
Wie Intieme handelingen doorbladert, ziet, naarmate hij verder komt in de bundel, de verschillen

met Arcadia steeds meer toenemen. In de eerste helft zijn er vaak meerdere strofen per gedicht
te vinden, en helemaal in het begin, van ‘Een hevige begeerte’ tot en met ‘Uit de diepten’, komen
nog enkele gedichten voor waarin correspondentie tussen oog en oor de norm lijkt te zijn. Het
achttiende gedicht van de 38 is ‘Vruchteloos gaan’; vanaf dat moment bestaan de gedichten
zonder uitzondering uit één enkele strofe met zeer lange regels die soms de bladspiegel lijken te

tarten — een versregel als

Toen ik aan het plantsoen der stad kwam, ging ik daar in, en ik liep over zijn paden
met stekend

heeft bij alle typografische ruimte die Ouwens in deze bundel werd geboden, meer dan één regel
nodig om afgedrukt te worden. Ten opzichte van die lengte ogen de visuele afsluitingen af en toe
drastisch: ze kunnen uit één (‘bracht’) of twee (‘prille zon’, ‘stompzinnige lijf’, ‘te zijn’) woorden
bestaan. Soms kennen de gedichten een visuele introductie: ‘Wij waren krachtig’ en ‘Het was

nacht’ vormen de beginregels van gedichten die vervolgens over lijken te lopen van lengte.
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Afgezien van introducties en afsluitingen lijkt de verhouding tussen zin en versregel volledig
zoek te zijn. Er komen beginregels voor die meer dan drie volledige zinnen omvatten. Het

gedicht ‘De boer’ begint zo:

Het was dag. Ik voelde, dat ik het dorp moest verlaten. Dat deed ik. Weldra

Meestal echter zijn de volzinnen in deze gedichten nog langer dan de versregels die op zichzelf
vaak al ongekend lang zijn.
Ouwens’ manier van werken kan aan veel gedichten geillustreerd worden, waaronder het

slotgedicht; volgens veel critici een hoogtepunt in deze bundel:

Een oog

Er viel regen. Al de hele avond was er geen ziel in mij, om me innerlijk te
verwarmen. Een tafel stond van mijn voet tot aan mijn kruis, van

mij afgekeerd, daar ik met mijn rug naar hem toe stond.

Het was nacht. Mijn denken ging uit naar een leegte, die mij voor de geest
stond. Mijn lichaam stond ademend op de vloer. Ik wist, dat ik God

niet in mij droeg, deze keer. Het huis om mij heen was verstoken van
meubels, en geverfd met duisternis. Een oog doorboorde plotseling de nacht,
en zag mij, zonder dat ik mij verbergen kon. Nu ging ik razendsnel naar
buiten, door het pand heen, de nacht in, waar het zwart was. Red mij,

Heer, want niemand redt mij.

Dit voor de tweede helft van de bundel korte gedicht vormt op zichzelf al een visuele afsluiting
van de bundel als geheel. De elf volzinnen zijn verdeeld over tien versregels; afgezien van het
slot valt slechts één keer een punt met een regeleinde samen. De acht enjambementen zijn twee
keer, waar de komma'’s staan, zwak; vier keer worden zinsdelen door het enjambement
gescheiden: na ‘te’ (r. 1), ‘van’ (r. 2), ‘van’ (r. 6) en ‘naar’(r. 8). Voor de enjambementen in regel
vier en vijf, ‘geest’ en ‘God’ geldt dat niet; binnen een traditioneel gedicht zouden zij op deze
positie vanzelfsprekende kandidaten zijn voor betekenisbeklemtoning.

De vraag is of dat ook nog zo werkt in een gedicht — en aan het slot van een bundel — waarin
versregeleinde en zinseinde zo uit elkaar zijn gaan lopen. Dat ‘geest’ en ‘God’ beklemtoond
worden, zou, in deze zinsconstructies, ook in de prosodie van de omgangstaal het geval zijn — de
beklemtoning staat op zichzelf los van het enjambement. In een gedicht met zéveel leestekens —

elf punten, dertien komma’s — lijkt het bovendien een kwestie van toeval als versregeleinde en
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zinseinde wel een enkele keer samenvallen. Hoe dan ook lijkt het versregeleinde, en

daarmee het enjambement, nauwelijks werkzaam te zijn als structurerend principe. Toch heeft
Ouwens gemeend een hoeveelheid woorden als een verschijningsvorm van het genus ‘poézie’ te
moeten aanbieden. Wat is daar nog het effect van?

Dat effect heeft, als ik het goed zie, wel degelijk te maken met een specifieke verhouding
tussen het versregeleinde en het zinseinde. Omdat in dit gedicht, zoals in elk specimen van het
vrije vers, de versregel als visuele eenheid functioneert, lezen we de door punten afgesloten
zinnen anders dan wanneer ze in een prozatekst zouden worden voorgezet. In prozavorm
zouden we de tekst lezen alsof het een discursieve tekst was: aan het eind van de zin zou de
stem omlaag gaan en zou er even worden gepauzeerd om een nieuwe fase in de gedachtegang
aan te kondigen. De lezer neemt de tekst echter in poézievorm tot zich, en daarmee opent zich
een arsenaal aan prosodische mogelijkheden. Wat mij betreft blijft in ‘Een oog’ aan het eind van
elke zin de stem in de hoogte hangen om op dezelfde toonhoogte, na een kortere pauze dan in
proza gebruikelijk is, met de volgende zin verder te gaan.”” Een bezwerende ademloosheid
beheerst veel volzinnen in de tweede helft van Intieme handelingen; de presentatie in
poézievorm maakt dat de lezer dat zinsritme moeiteloos tot zich kan nemen.

In de vorm die Ouwens kiest is een belangrijke rol weggelegd voor oude vertrouwde
leestekens als de komma en de punt. Veel meer dan het versregeleinde, het visuele hulpmiddel
dat juist in poézie uitgebuit kan worden, beinvioeden zij stembuigingen en tempo, fungeren zij als
aanwijzingen in de partituur. In dit gedicht geldt dat met name voor de punt. Opvallend is dat
vanaf het moment dat de ademloosheid de overhand krijgt, vanaf ‘stond’ in regel vijf, de
plaatsing van de punten een tendens tot visuele regelmaat vertoont: in elke volgende versregel
staat de punt steeds iets verder dan in de vorige. Na ‘was’ in regel negen zou de punt in de
volgende regel aan het eind moeten komen, aan het eind van een regel die ongeveer even lang
is. In die door de visuele regelmaat geschapen verwachting wordt de lezer tegelijkertijd wel en
niet teleurgesteld: de volgende regel eindigt inderdaad met een punt, maar de plaats houdt een

doorbreking van het schema in. De plotselinge afbreking, die correspondeert met het einde van

12 Dit ‘in de hoogte hangen’ komt in de buurt van de ‘zwevende intonatie’ in Braakhuis 1962, 151 e.v. en de ‘zwevende toon’ in Bronzwaer 1993, passim. Bij hen is het ‘zweven’
een tussenfase in patronen van beklemtoning waarin het reguliere woordaccent de beslissende rol speelt: in een eenvoudige woordgroep als ‘de jager’ zweeft de laatste
lettergreep ten opzichte van de onbeklemtoonde eerste en de beklemtoonde tweede. Het ‘hangen’ dat hier wordt bedoeld voltrekt zich onafhankelijk van accenten binnen het

primaire systeem van de natuurlijke taal; binnen het secundaire systeem vindt het louter plaats op het niveau van wat Bronzwaer de ‘voordracht' noemt.
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een ‘verhaaltje’ — alle persoonsvormen voor ‘red’ stonden in de verleden tijd — maakt de
aanroeping van het opperwezen klemmend en actueel en voor de lezer indringend.

Een effect dat te danken is aan de plaatsing van punten ten opzichte van het versregeleinde
is zonder twijfel een sterk geval van ‘foregrounding’ in de formalistische traditie. Of er dankzij die
kunstgreep van iconiciteit gesproken kan worden, weet ik niet. De tekens waar het in deze tekst
om gaat, zijn op de eerste plaats leestekens, aanwijzingen voor prosodie. Wanneer zo'n
prosodisch effect als een symbolisch verschijnsel wordt beschreven, verliezen termen als
‘symbool’ en ‘icoon’ elk onderscheidend vermogen. Het samenspel van punten en
versregeleindes fungeert hier niet als beeld, maar als geheel van aanwijzingen voor de
‘performance’ van de lezer. Wat die lezer aantreft, is een subtiele ordening, waardoor een
gegeven betekenis - ‘red mij’ — met maximale kracht kan overkomen. Aan de punten en
versregeleindes hoeft hij op zichzelf geen betekenis toe te kennen.

Een tendens tot een patroon van leestekens is in meer gedichten in Intieme handelingen aan
te treffen. EIf van de zeventien versregels in ‘Horizontaal’ kennen een komma vlak voor het eind
van de versregel: het heeft een zelfde effect van gespannenheid en ademloosheid tot gevolg. In
veel gedichten strekt een volzin zich uit over meerdere versregels; die volzinnen beginnen en
eindigen meestal ongeveer op dezelfde plaats middenin de versregel — zie ‘Een wandeling’ of
‘Ode aan de stad Utrecht en omgeving’. Van een gespannen verhouding tussen volzin en
versregel lijkt de hele bundel doortrokken te zijn; beide komen pas samen aan het slot van elk
gedicht, vaak in een gemarkeerde visuele afsluiting. Het gevolg is dat de klacht of aanklacht
waar het gedicht in uitmondt, als een onontkoombare conclusie klinkt die de lezer indringend
voor ogen gesteld wordt.

Wat de teksten in Intieme handelingen tot poézie maakt, is inmiddels duidelijk geworden.
Zonder de verdeling in versregels konden de prosodische effecten zich niet voordoen, en zou de
indringendheid waarin dat alles resulteert niet zo groot zijn geweest. Van het fenomeen versregel
profiteert Ouwens vooral door het meest kenmerkende ervan, de gemotiveerde afbreking, bijna
helemaal te negeren: de tendens tot een patroon van komma'’s en punten lijkt zelfs in de richting
te gaan van een alternatieve ordening. Tegelijkertijd kan die ordening niet bestaan zonder het
fenomeen dat geweld wordt aangedaan. Het is een vorm van dialectiek, of parasitisme misschien
wel, die het moeilijk maakt om, zoals Bronzwaer doet in Lessen in lyriek, de poézie bepaalde

wezenskenmerken toe te schrijven. Op de behoefte wezenskenmerken te ontkennen, een
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opgelegde systematiek te doorbreken en een alternatieve systematiek te ontwikkelen, zou

de creativiteit van een dichter als Ouwens wel eens kunnen berusten.

VLIEDENDE BETEKENISSEN: ALS EEN BEEK
Als een beek, Ouwens’ bundel uit 1975, telt meer dan veertig gedichten en kent net als zijn

voorganger een inzet die afwijkt van de vormgeving die in de rest van de bundel zou
overheersen. Vanaf het dertiende gedicht, ‘De ruimte’, bestaan de gedichten doorgaans uit niet
meer dan één strofe. Die strofe kan - in tegenstelling tot Intieme handelingen, waarin in de
tweede helft de strofevorming ook uiterst beperkt bleef - nu heel kort zijn; ook bij een wat grotere
lengte is er weinig meer dat herinnert aan de paginavullende tekstblokken die de lezer eerder
voorgezet kreeg. De gedichten vaoér ‘De ruimte’ kennen doorgaans meerdere strofen en die zijn
dan uiterst regelmatig; een enkel gedicht, ‘De dierbare’, herinnert in zijn milde afwisseling van
korte en lange versregels aan het parlando van Arcadia.

Nieuw in de bundel, en kenmerkend voor de bundel als geheel, is het grote aantal abstracta
en de deels daarmee samenhangende ingewikkelde zinsbouw. Kon het ritme van de volzinnen in
Intieme handelingen de lezer in een staat van verhoogde concentratie brengen, in Als een beek
heeft hij al zijn aandacht nodig om de constructie van de zinnen op het spoor te komen en de
mogelijke semantische implicaties te onderkennen.

Een voorbeeld is het korte gedicht ‘De wet’, dat tevens laat zien dat Ouwens de

versregeloverschrijdende volzin bepaald niet heeft opgegeven:

De wet

Leg uw nood uit aan de stronk in struikeling, geletterde schroomvallig de pijnboom
ontziend.

Veeg in het kabinet het stof weg dat bedekt, bewerk begoocheling behoeftige

de vloeren bergen schrift dat zich verzet, geen wet belet de steen te dragen die dekt.

Niet de zinsbouw en het zinsritme, maar de assonanties en alliteraties, soms van op zichzelf
onbeklemtoonde affixen als be-, lijken hier op de eerste plaats verantwoordelijk te zijn voor een
roesachtig effect. In andere gedichten wordt hetzelfde effect bereikt door de opzienbarende
frequentie van suffixen als -heid, het —e van gesubstantiveerde adjectieven als ‘geletterde’ of het

—ing van gesubstantiveerde werkwoorden als ‘begoocheling.’
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Opvallend daarbij is dat de traditionele verhouding tussen volzin en versregel in ere is
hersteld. Vijf hoofdzinnen kent dit gedicht en — in de tweede helft van de eerste regel — één
beknopte bijzijn. Met de afsluiting van een syntactische eenheid valt het einde van de versregel
drie keer zonder meer samen. Elders in de bundel komt af en toe een enjambement voor, maar
daarvoor valt zonder veel moeite een erkende motivatie te bedenken.

Dat Ouwens de versregelgrens weer als een natuurlijke pauze is op gaan vatten, blijkt
opmerkelijk genoeg ook uit het ontbreken van de komma aan het eind van de tweede regel. In
Als een beek zijn, net als in dit gedicht, voldoende komma'’s te vinden, maar nooit aan het eind
van een versregel: dat eind fungeert blijkbaar op zichzelf als typografische aanwijzing voor een
natuurlijke onderbreking. Andere leestekens dan komma'’s zijn er echter wel degelijk op deze
positie — behalve punten ook puntjes, puntkomma’s, dubbele punten, gedachtestreepjes en
haakjes. Wat deze leestekens gemeen hebben, is dat ze niet alleen als aanwijzing voor de
zinsprosodie of de syntaxis gehanteerd worden, maar zonder uitzondering tevens een
semantisch aspect bezitten. De komma, die zo’n semantisch aspect alleen maar bezit wanneer
er onderscheid gemaakt moet worden tussen een beperkende en een uitbreidende bijzin, is voor
Ouwens duidelijk van minder allooi.”

Hoe functioneert het leesteken dat in Intieme handelingen mede de prosodie structureerde,
dan in Als een beek? Het is evident in ‘De wet': daarin dient de komma op de eerste plaats om
de waarneming van het syntactisch verband te vergemakkelijken: zonder komma'’s zou het
nauwelijks waarneembaar zijn dat het gedicht uit zes syntactische eenheden bestaat. Dat het
gedicht vervolgens niet uit zes, maar uit drie versregels is opgebouwd, vindt zijn rechtvaardiging
in een semantische eenheid die boven de syntactische uitgaat. Als ik het goed zie, en ‘De wet’
juist interpreteer, bevat het gedicht drie afzonderlijke beelden waarin de existentiéle urgentie van
het schrijven wordt gethematiseerd en opgevoerd: de struikelende geletterde ontziet de
pijnboom waarvan hij zo afhankelijk is — de papierproducent bij uitstek; begoochelt zich in een
kabinet met iets dat tevoorschijn komt als men het stof wegveegt - eventueel voor een kabinet in
de betekenis van meubelstuk -; begoochelt zich tenslotte met verzet tegen de dood in een ruimte

waarin, ondanks wetgeving in tijden van hygiéne, grafstenen de vloer vormen. Dat de tweede

13 Daniéls 1994 onderscheidt drie kommaprincipes: het ritmisch-retorische, het syntactische en het semantische (35 e.v.). Ik geef de voorkeur aan ‘prosodisch’ boven
‘ritmisch-retorisch’: prosodie, syntaxis en semantiek zijn inherent aan de natuurlijke taal, en daarmee categorieén op basis van een taalkundige systematiek. Het ‘ritmisch-

retorische’ principe dankt zijn naamgeving aan een niet al te heldere connectie met de klassieke retorica.
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en de derde regel samen als een syntactisch geheel worden gepresenteerd zou voort

kunnen vloeien uit een redengevend verband: omdat het schrift op grafstenen verzet biedt, dient
men zich nog steeds over te geven aan verwante vormen van begoocheling, van ontkenning van
het stof — misschien wel de stof. Geen wet die dat kan tegenhouden; door de titel wordt dat op
zichzelf weer een wet. Een alternatieve verklaring zou kunnen zijn dat de vloeren met grafstenen
zich in een studievertrek bevinden of een meubelstuk zich in een ruimte waar zulke vloeren niet
vreemd zijn: in die ruimte komt dan vanonder het stof het schrift tevoorschijn. De huiselijke
connotatie van ‘kabinet’ in beide gevallen maakt dat echter niet zo waarschijnlijk.

Wat voor ‘De wet’ geldt, geldt voor alle gedichten in de tweede helft van Als een beek.
Leestekens als de komma en versregeleindes reflecteren een natuurlijke pauze en
vergemakkelijken zo de waarneming van de zinsstructuur. Dat het vooral om dat laatste gaat,
blijkt uit het feit dat niet elke natuurlijke pauze de komma krijgt die hij in het alledaagse
Nederlands zou verdienen: ik zou me in de eerste regel van “De wet’ een komma kunnen
voorstellen na ‘geletterde’ en in de tweede regel voor ‘behoeftige’. Omdat iemand die in een
apostrof wordt aangeroepen per definitie deel uitmaakt van een groter zinsverband, is daar
blijkbaar van afgezien.

Van de zinsverbanden die komma’s aangeven gaan er in dit gedicht consequent twee in een
versregel. Het verband dat de versregels dan weer aangeven, overstijgt de loutere syntaxis: een
versregel geeft een bij uitstek semantisch verband weer dat de lezer zonder die verdeling in
versregels moeilijk op het spoor kan komen. Daarmee gaat de versregel in de richting van een
heuristische functie: hij dient niet langer in de eerste plaats om een akoestisch patroon weer te
geven, maar een eenheid van betekenis. Dankzij de presentatie weet de lezer hoe hij een
betekenis moet vinden — over een ander middel, behalve de gewone woordbetekenissen, kan hij
eigenlijk niet beschikken.

Op die manier krijgt de waarneming van de versregel een aspect dat tamelijk nieuw is in de
geschiedenis van de poézie. Dat de versregel een semantische eenheid vormde, had nooit ter
discussie gestaan: het was een afgeleide van de klankstructuur. In de traditionele, gebonden
poézie was het niet alleen een conventie, maar werd het als natuurlijk beschouwd dat een
versregel, een eenheid van metrum en/of rijm, een eenheid van betekenis weergaf; in de vrije
poézie, van Whitman tot Campert, was het niet anders: de versregel weerspiegelde een eenheid

in het spreken. Omdat een algehele correspondentie zo vanzelf sprak, kon een afwijking van het
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patroon als het enjambement zich voordoen. Ook in Intieme handelingen stond de indeling in
versregels op de eerste plaats ten dienste van een prosodisch effect.

In Als een beek, zeker in de tweede helft, lijkt het erop alsof elke versregel niet een eenheid
in het spreken, maar een eenheid in de gedachtegang weerspiegelt.”* Bij alle semantische
onbepaaldheid door abstracta en elliptische zinsconstructies, al het vliedende in deze bundel,
functioneert de afbreking door het wit nog het meest als punt van verankering. Juist het spreken
is in Als een beek immers problematisch geworden. Het opperwezen dat in het slotgedicht van
Intieme handelingen nog met een eigennaam aangeroepen kon worden, heeft zich ontwikkeld tot
een ‘verscheidene’ in een vacuiim.” Er worden in Als een beek ‘u’-s aangesproken, maar dat zijn
niet direct te lokaliseren geografische fenomenen als een ‘eiland van beloften’ of een
‘kwakkelend oerbos’, dan wel onbepaalbare personages of projecties in een innerlijke dialoog. In
het slotgedicht van de bundel wordt tenslotte geconcludeerd dat ten opzichte van de
oogverblindende echtheid der dingen, het fenomeen van de ‘spraak’ hopeloos tekortschiet.

Dat gebeurt in dat slotgedicht in zinnen waarin de complexiteit in deze bundel ten top wordt
gedreven. Van de lezer die Ouwens’ spraak desalniettemin tot zich wil nemen, wordt in zekere
zin een visuele instelling verlangd. Zijn ogen vertellen hem wat betekeniseenheden van belang
zijn in deze poézie, en niet natuurlijke pauzes die hij dankzij die ogen reconstrueert of andere
klankfenomenen. Dat laatste was de gang van zaken in het parlando van Arcadia; het procédé
van de visuele afsluiting dat in die bundel voorzichtig werd ingevoerd, manifesteert zich nu in
feite in elke regel van het gedicht. Wanneer een versregel wordt afgesloten, krijgt de lezer een
semantische aanwijzing waar hij niet buiten kan. Wat die lezer als individuele versregel
waarneemt, komt, als hij geinteresseerd is in adequate respons, nauwkeurig overeen met wat hij

in semantisch opzicht dient te reconstrueren.

14 De manier waarop de versregel hier functioneert komt in de buurt van het derde ‘model of free verse structure’ dat Bradford 1993, 163 onderscheidt. In het eerste model
ontstaat betekenis dankzij de foregrounding die enjambementen teweegbrengen; in het tweede model zijn versregels semantische eenheden in juxtapositie — het staat de lezer
vrij om alle mogelijke betekenisrelaties te onderkennen; in het derde model zijn versregels semantische eenheden die de perceptie en interpretatie van de lezer sturen. Ouwens
maakt het zijn lezer oneindig veel moeilijker dan de voorbeelden die Bradford aanhaalt, maar op het bestaan van het derde model lijkt hij wel te speculeren.

15 Waarmee ‘de verscheidene’ uit ‘Rustpoos aan de rivier met viottende spiegel’ misschien nog te zeer wordt bepaald en ingeperkt.
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HET MODEL VAN DE BEKENTENIS: KLEM EN DROOM
Wanneer in 1984 Ouwens’ volgende bundel, Klem, verschijnt, maakt dat een einde aan wat de

langste bundelloze periode in zijn loopbaan zou zijn: een periode van negen jaar. ‘Ik zag de ziel
der depressie’, luidt de eerste regel van het eerste gedicht, en daarmee wordt in alle opzichten
de toon gezet. Met — bijna - steeds dezelfde zinsconstructie aan het begin van het gedicht
benoemt een ‘ik’ een vroegere toestand van datzelfde ‘ik’ waarin een breuk of een échec tot
uiting komt. Daarbij blijkt het lyrisch subject ongekend veelkantig te zijn en wordt door de dichter
geen uithoek van de omgangstaal geschuwd: regels als ‘Ik was ontworteld naar de mate van
mijn ontworteling’, ‘Ik wiedde mijn lichaamshof’, ‘Ik hield uitverkoop van mijn volume’, of ‘Ik was
de negentiende eeuw van het ik’ blijken zich in de loop van de bundel te ontpoppen tot
geloofwaardige omschrijvingen van een fase in de mentale ontwikkeling of van een handelwijze.

‘Ik beken, ik heb niet geleefd’ luidt, met een referentie naar de memoires van Neruda, een
van de weinige beginregels in de tegenwoordige tijd. Het communicatieve model van de
bekentenis of de biecht lijkt aan het merendeel van de gedichten ten grondslag te liggen. Op het
openingsgedicht volgt een elftal gedichten die in hun vormtaal aan eerdere bundels herinneren
of overgangsvormen zijn in de richting van de ‘eigenlijke’ vorm in deze bundel. Die eigen vorm
beheerst vervolgens de overige veertig gedichten in Klem: een onbekommerd zich uitspreken in
volzinnen — de gewrongen grammaticaliteit uit Als een beek is volledig verdwenen. Wat, op een
enkele uitzondering na, ook verdwenen is, zijn de semantisch geladen leestekens aan het eind
van de versregel: de bundel kent, na de gedichten aan het begin, nauwelijks punten,
uitroeptekens of vraagtekens meer — na ‘Ster’ op bladzijde 23 zelfs in het geheel niet. Het enige
leesteken dat dan nog overblijft, is de komma, maar die bevindt zich nooit in finale positie.

Dat laatste was ook het geval in Als een beek; dat de komma op het versregeleinde
achterwege kon blijven, betekende dat de versregel in principe als zelfstandige eenheid
functioneerde. Met de afwezigheid van semantische leestekens in Klem is dat nog sterker
geworden: de parallellie tussen visuele waarneming en akoestische, syntactische en
semantische grens is blijkbaar zo groot dat betekenisimplicaties geen ondersteuning meer
behoeven. Wanneer de parallellie wordt aangetast, kost het niet veel inspanning daarvoor een
rechtvaardiging te ontdekken: die van het klassieke enjambement of van een wat minder
klassieke visuele afsluiting. Omdat de volzinnen in Klem een grote transparantie vertonen, is de

heuristische functie van de versregel niet langer relevant: een frase als ‘Ik hield uitverkoop van
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mijn volume’ vergt weliswaar een heel gedicht ter toelichting, maar is op zichzelf grammaticaal
eenduidig.

Dat wil niet zeggen dat de visuele instelling die van de lezer werd verlangd in Als een beek er
niet meer toe doet. Die instelling dient zich nu echter primair te richten op een andere poétische
eenheid dan de versregel, namelijk de strofe. In Intieme handelingen en Als een beek bleef, op
enkele uitzonderingen aan het begin na, de strofevorming uiterst beperkt: de gedichten
bestonden doorgaans uit niet meer dan één enkel, soms zeer lang, blok tekst met af en toe
inkepingen die als visuele afsluitingen fungeerden. In Klem echter lijkt het alsof de strofevorming
een steeds ingrijpender structurerende werking heeft: naarmate de bundel vordert, worden de
strofen niet alleen steeds korter, maar ook regelmatiger; aan het slot lijken strofen van twee of
drie versregels zelfs een impliciete norm te zijn. Die norm maakt het vervolgens mogelijk dat zich
een aantal vertrouwde Ouwens-procédés kan voltrekken: nieuwe vormen van visuele afsluiting of
van prosodische variatie doen hun intrede. Een voorbeeld van het eerste geeft het gedicht

‘Emulatie’, waarin niet minder drie éénregelige strofen voor een afsluiting zorgen:

Emulatie

Ik wiedde mijn lichaamshof

Ik weerde de bevolking van mijn lichaam

Ik pijnigde mij af over het vervolgwoord voor de

denominatie van mijn lichaam

Ik drukte mijn aangezicht op het corridorzeil
van mijn vlakwoning

Ik wist mij overgeleverd aan mijn ligging

Emulatie, ik ben naijverig op de wasdom van mijn lichaamshof

Ik was volkomen overgeleverd aan mij zelf
Drie keer leidt de confrontatie met alles wat groeit en bloeit aan het lichaam — hoofd- en
baardhaar, nagels wellicht — tot een concluderende klacht of aanklacht die het eerdere ‘Red mij,/
Heer, want niemand redt mij’ in herinnering roept. Evenals in ‘Een oog’ worden het leestempo en

de toonhoogte ook nu door de wijze van presentatie beinvloed. Ditmaal is dat effect echter niet

te danken aan een subtiel samenspel van interpunctie en versregeleinde, maar aan de
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onmiddellijk waarneembare visuele ordening die de strofering oplegt. In andere gedichten

roept diezelfde onmiddellijke waarneembaarheid van een visuele orde weer heel andere effecten
in het leven — heel andere vormen van subtiel samenspel. Zo dankt het gedicht ‘Diffusie’ zijn
prosodische nuances aan het wel of niet samenvallen van tweeregelige volzinnen en drieregelige
strofes. De spanning en ontspanning die daardoor teweeg worden gebracht, doen denken aan
de werking van het enjambement in het Andy Williams-gedicht uit Arcadia. Het verschil is dat het
effect nu niet optreedt als gevolg van syntactische verhoudingen ten opzichte van het
versregeleinde, maar ten opzichte van de strofe als geheel.

In Droom, Ouwens’ volgende bundel uit 1988, gaat de strofevorming vervolgens als
semantische indicatie dienen. De bundel tendeert naar twee verschillende soorten gedichten:
lange, éénstrofige waarin de lotgevallen van een ‘wij' ter sprake komen — de dichter betreurt het
verlies van een overzichtelijke orde in de wereld als lid van een groep — en gedichten waarin een
‘ik’ in min of meer regelmatige strofen zijn lot becommentarieert. Niet alleen dankzij de
strofevorming weet de lezer wat hij kan verwachten: gedichten van de eerste soort zijn
doorgaans op de linkerpagina van de bundel te vinden, gedichten van de tweede soort op de
rechterpagina. Daarmee worden noég grotere visuele eenheden dan de versregel of de strofe
geintroduceerd: het gedicht zelf wordt nu een gemarkeerd typografisch geheel binnen het
evenzeer typografische geheel van een bundel. Na 1988 zou er een periode komen waarin
Ouwens binnen betrekkelijk korte tijd zijn lezers drie omvangrijke bundels zou voorzetten. Alle
visuele mogelijkheden die kunnen voortvloeien uit het feit dat poézie op de eerste plaats gelezen

wordt, zouden daarin worden benut.

VISUELE ORDENING
Droom was in zekere zin de laatste bundel van de oude Ouwens: de laatste bundel waarin

observaties uit een verleden de gewaarwordingen in het heden stuurden. Wanneer in 1995
Afdankingen verschijnt, gebeurt er veel en vooral ook veel nieuws: er wordt een reis overwogen
naar ‘zeearmen’, mensen worden waargenomen op een perron en schepen in een sluis; in Van
de verliezer & de lichtbron uit 1997 rijden auto’s de veerpont op en wordt er gearriveerd in een
Noors kustplaatsje; het licht boven de Westerschelde noodzaakt de dichter drie jaar later allerlei
particuliere Mythologieén in het leven te roepen. Ook in formeel opzicht overweegt in Droom de

verwantschap met de bundel die voorafging: evenals in Klem is de bekentenis het

Gert de Jager Ouwens’ ruimte 21



communicatieve model en weerspiegelt de versregel een eenheid in het spreken; de visuele
mogelijkheden van strofe, bladzij en bundel worden functioneel gehanteerd, maar eerder als
surplus dan als uitgangspunt.

Dat het surplus belangrijk is, blijkt uit het feit dat Ouwens met zijn strofering en plaatsing van
‘ik’- en ‘wij’-gedichten in Droom een heldere norm stelt waarvan hij niettemin af en toe afwijkt.
Van de 42 gedichten in de bundel staan er 22 in de ‘wij’-vorm. Veertien daarvan voldoen precies
aan het stramien: ze kennen één enkele strofe en zijn op de linkerpagina’s in de bundel te
vinden. De acht overige zijn aan het begin van de bundel geplaatst of hebben de strofische
geleding en de positie van een gedicht in de ‘ik’-vorm — en ook dat weer niet altijd consequent.
Als een componist die thema'’s introduceert, varieert, terugneemt of uitstelt, speelt Ouwens in op
de verwachtingen van de lezer — de verwachtingsvolle blik van de lezer. Die blik onderkent
patronen van ordening en variatie die op zichzelf met het bekentenisgehalte van de volzinnen en
versregels in Droom weinig van doen hebben. Wat in die volzinnen en versregels in alle
toonaarden betreurd wordt, is het verlies van een zinvolle ordening; voor de lezer wordt
tegelijkertijd op een primair zintuiglijk niveau de illusie van een orde gecreéerd. Die illusie kan de
lezer slechts waarnemen dankzij de activiteit van het lezen, dankzij de visuele toe-eigening van
wat eigenlijk op de eerste plaats voor het oor bestemde taalfenomenen zijn.

Het is deze visuele tendens die in de bundels na Droom steeds sterker zou worden. Wie de
bundels doorbladert, ziet op steeds weer andere manieren cycli gepresenteerd worden. Daarbij
blijkt het wit op de pagina een structurerende rol te kunnen spelen — in de eerste cyclus van
Afdankingen of in de ruimtes en tussenruimtes van Mythologieén - ; blijken in Afdankingen en
Van de verliezer & de lichtbron typografische fenomenen als motto’s en een voetnoot de
grondslag te kunnen vormen voor een opsplitsing in afdelingen; heersen in Mythologieén allerlei
varianten van nummering. Het zou waarschijnlijk vele tientallen bladzijden vergen om al die
typografische manifestaties van mogelijkheden tot structurering te beschrijven — zeker in
Mythologieén; het zou waarschijnlijk niet heel veel meer opleveren dan wat het oog automatisch
in zich opneemt.

Interessanter is de vraag naar de verhouding tussen de visuele structuren en de individuele
versregel, naar wat de lezer die op een gegeven moment niet meer wil ordenen maar ‘verzen’ wil
lezen, te wachten staat. Zijn lectuur werd ‘gestremd’, vond criticus Gerbrandy. Eerder dan bij
Mythologieén zou ik me die reactie kunnen voorstellen bij Afdankingen. Hoewel de procédés die

kenmerkend waren voor Ouwens’ vroegere bundels ook in Afdankingen te vinden zijn — visuele
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afsluiting, prosodische manipulatie - heb ik de indruk dat in deze bundel de afstand tussen

het visuele aanbod en de auditieve verwezenlijking verreweg het grootst is; de versregels dienen
nauwelijks nog als partituur. Veel critici hebben gewezen op het staccatoritme dat in Afdankingen
de overhand heeft; dat staccatokarakter wordt nog versterkt doordat het horten en stoten
waarmee de lectuur toch al gepaard gaat, nauwelijks nog correspondeert met een indeling in
versregels. Cycli met strakke strofes kent de bundel; niet een prosodisch patroon, maar de
visuele regelmaat van de strofes lijkt bepalend te zijn voor het moment waarop een versregel
wordt afgebroken. Enjambementen die aan die in vroegere bundels doen denken, zijn in
Afdankingen dan ook maar zelden te vinden.

Dat ligt weer anders in Van de verliezer & de lichtbron — misschien niet voor niets één van
Ouwens’ meest geprezen bundels. Niet alleen is de volzin terug met — iets hortender dan
vroeger — ook het volzinsritme, het lijkt erop bovendien op dat Ouwens zijn nieuwe bundel
weliswaar een overkoepelende visuele structuur heeft meegegeven, maar toch optimaal gebruik
heeft willen maken van de prosodische procédés uit zijn vorige bundels. Een vijftiental gedichten
gaat in de richting van de prosodische manipulatie in Intieme handelingen; de meeste van de
overige 52 gedichten kennen een min of meer strakke strofische structuur waarbinnen op velerlei
manieren strofe en prosodie op elkaar inwerken." Het meest opvallend is misschien het procédé
dat meteen al in het openingsgedicht ‘Aan de lezer’ wordt geintroduceerd: twee lange volzinnen
worden verdeeld over tien uiterst regelmatige, tweeregelige strofen met niet, zoals in Intieme
handelingen, een willekeurige versregelgrens, maar met een vanuit de zinsprosodie gezien
volstrekt willekeurige strofegrens. Het gevolg is dat middenin de volzin, op een bizarre plek, vier
keer een nieuwe strofe begint — en dat wordt dan nog ondersteund ook met vier keer een
hoofdletter. Een nadrukkelijke visuele ordening onderbreekt en structureert op toevallige wijze
een auditief patroon — het effect lijkt mij vergelijkbaar met de toevallige manier waarop in Intieme
handelingen versregels werden afgesloten. Het gevolg is dat de volzinnen in ieder geval niet
worden gelezen als discursief proza: bij alle natuurlijke pauzes in de volzinnen, hier nadrukkelijk
aangegeven door komma'’s, blijft wat mij betreft de toon hoger en de pauze korter. Juist zo’'n
willekeurige visuele orde leidt misschien tot een gedragen of zelfs incanterende manier van

lezen. Het zou betekenen dat de verwerkelijking van een prosodie wordt beinvloed door een op

16 Als die vijftien beschouw ik de gedichten op p. 8, 12, 21, 26, 28, 33, 38, 46, 49, 51, 53, 57, 64, 75 en 86.
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zichzelf staand patroon voor het oog. Het procédé lijkt na het openingsgedicht in totaal acht
gedichten uit Van de verliezer & de lichtbron te beheersen.

Tenslotte is daar Mythologieén: de bundel waarin de lezer dankzij de opmaakmogelijkheden
van de computer gedichten tegenkomt met een volstrekt andere verschijningsvorm dan in
Ouwens’ vorige bundels. Het wit manifesteert zich nu op de meest onverwachte plaatsen binnen
het gedicht en zelfs binnen de versregel. Vergeleken met Van de verliezer & de lichtbron is het
ritme weer wat kortademiger. Al het merkwaardige wit in de bundel lijkt echter, juist als gevolg
van het gebruik van de computer, tamelijk ver te gaan in de richting van een partituur — een
partituur ten dienste van dat ritme: dankzij de typografische nieuwigheden kunnen pauzes
nauwkeuriger en ondubbelzinniger worden aangegeven dan ooit. De opmerkelijke consequentie
daarvan is dat de versregel als poétische eenheid terrein lijkt te hebben herwonnen: dubbele of
driedubbele spaties hebben niet meer dan de ruimte van een versregel nodig om te kunnen
functioneren; daarnaast geven parallelle ordeningen binnen de strofen of over strofegrenzen
heen op tamelijk eenvoudige wijze aanwijzingen voor het leestempo en de toonhoogte. Zo'n
parallelle ordening vergt weliswaar het grotere geheel van de strofe om waargenomen te
worden, maar toch is het niet, zoals in de twee vorige bundels, op de eerste plaats het grotere
geheel dat de prosodische realisering van een versregel stuurt.

Daarmee is Ouwens, dankzij de computer en in zijn laatste bundel tot nu toe, in zekere zin
teruggekeerd op zijn uitgangspunt: ook in Arcadia weerspiegelde een versregel doorgaans
probleemloos een eenheid in het spreken; een procédé als dat van de visuele afsluiting bestond
bij de gratie van een wisselwerking tussen de waarneming van de poétische eenheid van de
versregel en die van de strofe. Niet alleen is een cirkel rond, het maakt ook nieuwsgierig naar de
volgende formele ontwikkeling in het werk van een dichter voor wie formele vernieuwing steeds
weer een existentiéle noodzaak lijkt. Het valt natuurlijk niet helemaal te voorspellen, maar
misschien is de cirkel nog groter dan hij al leek en horen we na Mythologieén geluiden uit de

onbedorven wereld die vo6r Arcadia de wereld van Ouwens’ lyrisch 'ik’ geweest moet zijn.

17 Het gaat om de gedichten op p. 11, 14, 18, 50, 63, 79, 81 en 84.
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NOGMAALS: EEN VISUELE TENDENS
Misschien heerst in die wereld wel het fenomeen van de iconiciteit, het idee dat vormelementen

per definitie betekenissen in zich dragen.

In zijn interview met Marjoleine de Vos liet Ouwens duidelijk merken dat de suggestieve
mogelijkheden van het wit een belangrijke rol speelden bij de totstandkoming van de gedichten in
Mythologieén. Het wit toont ‘ruimte’, ‘die wijde hemel’, ‘het royale, vergankelijke’. Toch heb ik niet
de indruk dat in de tijd voor Mythologieén zulke overwegingen bij Ouwens voorop stonden. De
vele ontwikkelingen in de zeven bundels die aan Mythologieén voorafgingen, lieten zich het best
beschrijven als het resultaat van een samenspel tussen visuele ordening en prosodische
nuance. Niet het verlangen betekenissen te tonen op basis van relaties van gelijkvormigheid lijkt
ten grondslag te liggen aan alle veranderingen die Ouwens zijn lezers voorzette, maar de wens
steeds weer opnieuw een uitdrukkingsvorm te vinden voor een wijze van spreken. Vergeleken
met Arcadia is Intieme handelingen niet symbolischer of iconischer, en dat geldt steeds weer
opnieuw voor elke volgende bundel ten opzichte van de vorige. Wat in elke bundel anders is, ook
in Mythologieén, is de verhouding tussen het visuele aanbod, dat wat de lezer leest, en dat wat
hij als lezer in zijn hoofd moet laten weerklinken. Het lijkt erop alsof Ouwens bij alle formele
vernieuwingen steeds gedreven is geweest door de wens alle mogelijkheden van die verhouding
te verkennen en uit te buiten. Een dichter is geen wiskundige of een schaker, maar Ouwens’
enorme vormenrijkdom doet sterk vermoeden dat hij telkens weer op zoek ging naar een nieuwe
oplossing voor hetzelfde formele probleem.

Het lijkt me bovendien nog maar de vraag of dichters in het algemeen sterk gemotiveerd
worden door een drang tot het uitdrukken van betekenissen. Betekenissen zijn er altijd wel, tot in
het meest banale versje, en al dan niet op de wijze van de gelijkvormigheid. Wat Ouwens’
onophoudelijke vernieuwingsdrift laat zien, is bovenal een drang tot vormgeving. In interviews is
Ouwens herhaaldelijk ingegaan op de inzet van zijn dichterschap: hij ervaart dat tegelijkertijd als
een roeping en een noodlot. De enige mogelijkheid tot verlossing ligt in de activiteit van het
schrijven zelf die een ongekende roes te weeg kan brengen.* Wat zich tijdens die roes voltrekt,
moet zoiets als een intens proces van ordening en vormgeving zijn: een proces waarbij allerlei

inhouden — en de geciteerde gedichten laten zien dat het daarbij om niet geringe zaken kan

18 Zie met name Schreuder 1988, Zwagerman 1988 en Heymans 1989
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gaan — op de een of andere manier in een vorm schieten.* Het bereiken van dat laatste is wat
een dichter als Ouwens drijft, en natuurlijk elke dichter. Het maakt het tot een vrij hachelijke zaak
om alle verschijningsvormen van het poétische te koppelen aan een enkel procédé — en dan net
het procédé dat aan het vormgeven de status van een respectabele bezigheid verleent omdat
een vorm een ‘teken’ zou zijn van een diepzinnige inhoud. Juist de ontwikkeling van een
bloedserieus en geen existentiéle reikwijdte schuwend dichter als Ouwens toont aan dat niet de
uitdrukking van betekenis een dichter drijft en motiveert, maar het creéren van formele patronen.
Niet in de uitdrukking, maar in de vormgeving schuilt zoiets als de belofte van een vervoering.
Misschien is de iconiciteitseis wel een subtiele manifestatie van het aloude wantrouwen van
de burger voor de dichter — de natuurlijke aandrang van de laatste is pas aanvaardbaar als
vormen instrumenteel zijn voor iets waar men wat aan heeft. Het zou kunnen verklaren waarom
momenteel bij meerdere dichters een sterke tendens tot de-semantisering aanwijsbaar is —
vooral bij dichters die in de eerste helft van de jaren ‘90 debuteerden. Bij Gertrude Starink, F.
van Dixhoorn, Tonnus Oosterhoff en Marc Kregting worden tegenwoordig, net als bij Ouwens in
Afdankingen en Van de verliezer & de lichtbron, de meest disparate inhouden op de eerste
plaats bijeengehouden door strakke visuele structuren. De versregel, met zijn prosodische
verfijningen en zijn vermogen inhoudelijke schakeringen op te roepen, fungeert nog wel op de
een of andere wijze als partituur, maar hij lijkt van ondergeschikt belang ten opzichte van het
consequent volgehouden visuele patroon. Het zou wel eens kunnen zijn dat die tendens
onlosmakelijk verbonden is met een kritisch klimaat waarin de semantiek van kunstzinnige
procédés een geloofsartikel werd - het centrale artikel in een catechismus van de vrije expressie.
Het zou betekenen dat de bronnen van wat ooit een orale kunstvorm bij uitstek was, de poézie,
opnieuw moeten gaan stromen dankzij het feit dat een nieuwsgierige lezer, voordat hij zelfs maar
aan lezen toekomt, zijn ogen gebruikt. Of deze tendens in alle opzichten de toekomst heeft, weet
ik niet — na Afdankingen werd ook een dichter als Ouwens minder radicaal. Maar wie wil en er
oog en/of oor voor heeft, kan momenteel dankzij cursiveringen en alle mogelijke varianten van
het wit een mooie tijd beleven: de hoeders van de canon zullen niet ontkomen aan tamelijk harde

lesjes in lyriek.

19 In Heymans 1989, 27 — 28 gaat Ouwens het meest uitvoerig op die gang van zaken in.
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