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In 1969 verscheen in Engeland het stripalbum The Lost City. Deze verzameling korte 

verhalen was het zestiende deel van de ooit immens populaire science fiction-reeks The 

Rise and Fall of the Trigan Empire, (meestal) geschreven door Mike Butterworth en 

getekend door de legendarische Don Lawrence (1928-2003). De wereld van het 

Keizerrijk Trigië combineert, volgens een beproefd concept dat werd overgenomen uit de 

science fiction van het Interbellum, futuristische hightech met antieke cultuur. In het 

bijzonder de Grieks-Romeinse ontleningen springen in het oog. De verre planeet waarop 

de avonturen zich afspelen heet Elekton. De rijkshoofdstad, Trigopolis, is gebouwd op 

vijf heuvelen die vol staan met het soort neoklassieke gebouwen dat in de jaren dertig in 

Rome en Berlijn verrees. De met lasergeweren uitgeruste keizerlijke garde draagt quasi-

Romeinse wapenrustingen. Op Elekton is de Oudheid modern geworden. Men verplaatst 

zich in zowel straaljagers als strijdwagens; de heldhaftige keizer Trigo is even bedreven 

met de gladius als met het plasmapistool.  

 Het bestaan van Elekton raakt op aarde bekend wanneer een Trigisch ruimteschip, 

volgeladen met boeken, neerstort in een moeras in Florida. Nu is het op zichzelf geen 

uitzonderlijk idee dat zich ergens een (parallelle) wereld bevindt waar de Oudheid is 

blijven voortbestaan. Integendeel, het is een diep in de westerse cultuur ingesleten cliché 

en de standaardpremisse van een heel genre. Wat het album The Lost City interessant 

maakt, is het feit dat in het titelverhaal de nieuwgevonden Romeinen van de planeet 

Elekton zélf op zoek gaan naar een verloren gewaande beschaving uit de Oudheid: de 

mythische stad Dorana, waar de straten letterlijk geplaveid zijn met goud. Het is het 

genre van ‘the lost world’ in het kwadraat. Dorana blijkt een Griekse stad te zijn waar de 

tijd heeft stilgestaan (afbeelding 1). De vrouwen dragen chitons met meandermotiefjes, 

de krijgers zijn uitgedost als 5de-eeuwse hoplieten, en anders dan de Trigische legionairs 

beschikken zij niet over vuurwapens. Volgens de regels van het genre staat aan het hoofd 

van Dorana een adembenemend mooie hogepriesteres.  

 



 
   Afbeelding 1: karakteristiek fragment uit The Lost World van Don Lawrence 

 

Het verlangen de klassieke wereld te blijven ontdekken—daarover gaat dit artikel. Het 

verhaal van de verloren stad Dorana staat niet op zichzelf. Het is een populair motief dat 

sinds de late 19de eeuw aan de basis stond van een compleet genre van (pulp)romans, 

strips en (B-)films. En dat niet alleen: men zocht ook metterdaad naar de vergeten 

nazaten van onze klassieke erflaters—niet op verre planeten, maar wel in zuidelijk 

Afrika, Afghanistan en zelfs in de Stille Zuidzee.  

 

Afrika  
 
Hoewel het genre wortelt in de Romantiek, is het in zijn meest uitgesproken vorm in 

oorsprong Victoriaans. Het is nauw verbonden met het Europees kolonialisme van de 

(late) 19de eeuw, maar ook met de spectaculaire archeologische ontdekkingen die 

destijds voor beroering zorgden: de gestage blootlegging van de Assyrische paleizen door 

Britse en Franse archeologen, de lokalisering van het voorheen alleen uit de Bijbel 

bekende Hethitische Rijk in Oost-Anatolië (vanaf 1870), de opgraving van Pergamon 

(vanaf 1878) en Nemrut Dağı (vanaf 1888), en bovenal de ontdekking van Troje en 

Mycene door Heinrich Schliemann in respectievelijk 1871 en 1876. Dit bewees niet 

alleen dat er nog veel nieuws te ontdekken viel op het gebied van de oude culturen, maar 

bevestigde ook het vermoeden dat er meer waarheid schuilt in Homerus en in de Bijbel 

dan werd aangenomen.  

 Archeologische en literaire wishful thinking richtte zich met name op het nog 

maar nauwelijks in kaart gebrachte continent Afrika. De sleuteltekst is de 



avonturenroman King Solomon’s Mines van H. Rider Haggard (1885). Daarin draait alles 

om een Britse zoektocht naar Ofir, het mythische goudland waar koning Salomo schepen 

naartoe zond om goud, sandelhout en edelstenen te halen. Ofir wordt tienmaal genoemd 

in zeven verschillende Bijbelboeken. Maar het enige dat we over de locatie weten, is dat 

Salomo’s goudvloot uitvoer van Eilat aan de Rode Zee (1 Koningen 9:27-8). Jemen of 

Ethiopië ligt dus voor de hand. Maar Rider Haggard plaatste Ofir in zuidelijk Afrika.  

 De held van King Solomon’s Mines en verscheidene vervolgdelen was de great 

white hunter Allan Quatermain. Net als die andere Victoriaanse held in donker Afrika, 

Tarzan, is dit personage een eigen Nachleben gaan leiden. Quatermain is de Britse 

gentleman-avonturier par excellence. Sinds de groots opgezette verfilming door de MGM 

Studio’s met Stewart Granger in de hoofdrol (1950) steevast uitgedost met een stoere 

vilthoed, stond Quatermain model voor ’s werelds beroemdste oudheidkundige: Indiana 

Jones.  

 Een jaar later deed Rider Haggard er nog een schepje bovenop. In de roman She: 

A History of Adventure gaan drie Britten in Afrika op zoek naar een verloren stad 

genaamd Kôr. Onder de expeditieleden is een directe afstammeling van de bij Plataiai 

gesneuvelde Spartaan Kallikrates, volgens Herodotos (9.72) ‘de schoonste man van alle 

Grieken’, wiens gelijknamige kleinzoon (volgens Rider Haggard) rond 338 v.Chr. 

verdween in donker Afrika. De avonturiers worden geleid door de Scherf van Amenartas, 

een in het Grieks gesteld verslag van de Afrika-reis van Kallikrates de Jongere. Tussen de 

ruïnes van Kôr blijkt een gedegenereerd inheems ras te leven, geleid door ‘een mooie 

blanke vrouw’: de onsterfelijke tovenares Ayesha, die door de primitieve inboorlingen 

She-Who-Must-Be-Obeyed genoemd wordt (afbeelding 2). Alvorens het allemaal 

afschuwelijk afloopt, hoort Zij vol weemoed de Britten uit over de toestand in de wereld 

die zij tweeduizend jaar eerder verliet: ‘En Griekenland,´ vroeg zij, ´bestaat er nog een 

Griekenland? Ah, ik hield van de Grieken. Zij waren mooi als de dag en knap, maar 

woest van hart en wispelturig.’1Ook She was een onverbiddelijke bestseller, en werd al in 

1899 (!) voor het eerst verfilmd.  

 



 
Afbeelding 2: Ursula Andress in een She-verfilming uit 1964. 

 

Het mysterie van Zimbabwe  

 
Het was niet zomaar dat Rider Haggard het Bijbelse Ofir en het zelfbedachte Kôr in 

zuidelijk Afrika zocht. Het was juist daar dat men ook daadwerkelijk onbekende culturen 

hoopte te ontdekken—overigens mede onder invloed van Rider Haggards succesvolle 

verzinsels, zoals we hieronder zullen zien.  

 Katalysator was de ‘mysterieuze’ ruïnestad Groot-Zimbabwe (afbeelding 3), een 

omvangrijk complex van spectaculaire stenen ruïnes in de binnenlanden van het huidige 

Zimbabwe. De site, die thans op de UNESCO-lijst van beschermd cultureel erfgoed staat, 

werd al in de 16de eeuw door Europese ontdekkingsreizigers geïdentificeerd als het 

Bijbelse Ofir. Toen in de 19de eeuw Britten en Hollanders de binnenlanden van zuidelijk 

Afrika introkken, begon het wetenschappelijk onderzoek van Groot-Zimbabwe. Omdat 

men het onwaarschijnlijk achtte dat deze stenen stad gebouwd was door de primitieve 

lokale bevolking, ging men er van uit dat de ruïnes het product waren van een oude 

mediterrane beschaving. De populairste kanshebbers waren de Phoeniciërs of Karthagers, 



die immers gedurig rond Afrika voeren en per saldo een soort Grieken en dus Europeanen 

waren.  

 

 
Afbeelding 3. De ruïnes van Groot-Zimbabwe. Ets uit The Ruined Cities of Mashonoland van T. Bent, 1892 

 

En zo kon het gebeuren dat de modelkoloniaal Cecil Rhodes dankzij een voorbeeldig 

staaltje cultural appropriation de ruïnes in 1890 voor het Britse Rijk opeiste op grond 

van het feit ‘dat de oude tempel … lang geleden aan de blanken had toebehoord’.2 

Rhodes stelde de archeoloog Theodore Brent aan om door vergelijkend onderzoek de 

precieze culturele herkomst en ouderdom te determineren. Brent, een kenner van de 

Phoenicische cultuur, zag geen enkele aanwijzing voor een mediterrane oorsprong, maar 

zijn vermoeden dat de ruïnes inheems waren viel niet in goede aarde. Nadat een 

commerciële exploitatiemaatschappij op onzachtzinnige wijze getracht had onder de stad 

de goudmijnen van koning Salomo bloot te leggen, werd in 1902 Richard Hall als 

beheerder van Groot-Zimbabwe benoemd. Hall, een journalist, wilde de Schliemann van 

Afrika zijn en groef in het wilde weg gaten, in de verwachting bewijzen te vinden voor 

een hoogstaande beschaving uit het 1ste millennium v.Chr. Die vond hij niet. Brent had 

namelijk gelijk en later werd bovendien duidelijk dat de ruïnes niet ouder dan vijfhonderd 

jaar konden zijn. Met goudmijnen had het allemaal niets te maken.  



 In de wereld van de pulp fiction bleek ondertussen de versmelting van Groot-

Zimbabwe en Rider Haggards lost world-thematiek wel degelijk goud waard te zijn. 

Velen gingen ermee aan de haal. Het meest succesvol was Edgar Rice Burroughs, die in 

zijn Tarzan-verhalen Ofir omwerkte tot de lost city Opar, waar onze held het aan de stok 

krijgt met tot apen gedegenereerde mannen en de sexy hogepriesteres La (afbeelding 4).  

 

 
  Afbeelding 4. Tarzan and the Jewels of Opar van Edgar Rice Burroughs 

  (1918). Omslagontwerp van Allen St. John. 

 

Ogenschijnlijk realistischer is de Zuid-Afrikaanse bestsellerauteur Wilbur Smith. In het 

romanepos The Sunbird (1972) vinden archeologen in Botswana datgene waar echte 

archeologen tevergeefs naar zochten in Zimbabwe: een Phoenicische stad in het hart van 



Afrika, hier Opet geheten. De eerste helft van de roman speelt zich af in het heden; in de 

tweede helft wordt aan de hand van een lange flashback uit de doeken gedaan hoe Opet, 

gesticht kort na de verwoesting van Karthago in 146 v.Chr., in de 5de eeuw n.Chr. 

vernietigd wordt door binnenvallende Zoeloes. De koloniale subtekst ligt er duimendik 

onder. Steeds wordt de band tussen de Phoeniciërs en de Engels-Nederlandse Zuid-

Afrikanen benadrukt. ‘Deze mannen van Opet’ denkt de briljante gebochelde archeoloog 

Ben Kazin op gegeven moment, ‘hoe nauw schenen ze met ons verbonden, ondanks de 

tussenliggende periode van 2000 jaren!’3 

 Veelbetekenend is dat de drie Europese hoofdpersonen in de eerste helft dezelfde 

zijn als de drie hoofdpersonen in het historische deel. De archeoloog, zijn rijke mecenas 

en de vrouw die zij beiden begeren, worden in het tweede deel respectievelijk de 

legeraanvoerder, koning en hogepriesteres van Opet. Maar het werkt wel. The Sunbird 

laat zien dat een fout boek toch meeslepend kan zijn.  

 

Alexander de Grote 

 
We begeven ons nu naar een andere uithoek van het westerse wereldbeeld: Afghanistan. 

Hoewel Afghanistan in wereldhistorisch perspectief eerder een centraal dan een perifeer 

gebied is, was vooral het bergachtige oosten voor 19de-eeuwse Europeanen een terra 

incognita. Het gebied onttrok zich aan zowel het Russische als het Britse imperialisme in 

Centraal-Azië—van het Britse expeditieleger dat in 1840 Afghanistan was 

binnengetrokken keerde maar één man levend terug—en fabelachtige verhalen deden 

daarover de ronde. Ook hier vermoedde men verloren beschavingen afkomstig uit de 

mediterrane wereld. En niet geheel ten onrechte. Immers, Alexander de Grote had zijn 

Grieks-Macedonische troepenmacht diep het toenmalige Baktrië in geleid en had er 

volgens de antieke bronnen verscheidene steden gesticht. Wat zou daar nog van terug te 

vinden zijn?  

 Het bekendste antwoord op die vraag werd verzonnen door de Brits-Indische 

auteur Rudyard Kipling (1865-1936). In diens korte verhaal ‘The man who would be 

king’ uit 1888 trekken twee Engelse avonturiers naar het afgelegen Kafiristan, alwaar een 

polytheïstisch, Europees ogend volk nog altijd Alexander als een god vereert. Wanneer 

een van beiden zich voordoet als ‘de zoon van Alexander en Semiramis’ valt de Britten 

zelf goddelijke eer te beurt. Uiteindelijk loopt het allemaal bijzonder gruwelijk af, want 

hubris komt voor de val. Voor de meesterlijke verfilming van het verhaal door John 



Huston (1975), met Sean Connery en Michael Caine in de hoofdrollen, werd er ook nog 

een complete Griekse stad bij bedacht, Sikandergul; het is nog altijd een van de beste 

avonturenfilms aller tijden (afbeelding 5).  

 

 
Afbeelding 5. Sean Connery (links) is de herrezen Alexander in The Man Who Would Be King van John 

Huston (1975). 

 

Op reis in de voetsporen van Alexander: het werd een genre op zichzelf. De overtreffende 

trap werd betreden door Robert E. Howard (1906-1936), de Texaanse cult-auteur die 

vooral bekend is vanwege zijn naargeestige fantasy-verhalen rond de gloomy 

hyperindividualist Conan van Cimmerië. In ‘The lost valley of Iskander’, een 

avonturenverhaal dat zich in Howards eigen tijd afspeelt, draait alles om een verborgen 

stad in het Pamir Gebergte. In deze stad, gesticht door Alexander de Grote, wonen nog 

steeds afstammelingen van diens soldaten die hun oude cultuur in ere houden: ‘Deze 

mensen waren beslist geen barbaren. Zonder twijfel was hun beschavingsniveau lager dan 

dat van hun Helleense voorouders, maar nochtans waren zij beschaafder dan hun woeste 

Afghaanse buren.’4 Overigens deugen ze niet, deze semi-Grieken. Howards sympathie 

ligt altijd meer bij de genadeloze maar eerlijke barbaren dan bij de in zijn ogen 

verwekelijkte ‘hoge’ beschavingen.  

 Het kan altijd nóg gekker. Zo beweerde in 1978 een zekere Bill Ballinger in alle 

ernst dat de ‘mysterieuze’ ruïnestad Nan Madol op het Pacifische eiland Ponape gebouwd 



was door verdwaalde volgelingen van Alexander de Grote. Sommige lezers herinneren 

zich misschien het artikel dat het tijdschrift Kijk in 1979 aan deze theorie wijdde.5 

 

De Stad van de Maangodin  
 
Een ‘Europese’ lost city vermoeden in de binnenlanden van zuidelijk Afrika mag dan 

koloniale wishful thinking zijn, voor Afghanistan was het zoals gezegd helemaal niet zo 

onwaarschijnlijk. En inderdaad: in 1964 vonden Franse archeologen aan de bovenloop 

van de Amu Darya (vroeger de Oxus), aardig in de buurt van Kiplings Kafiristan, de 

restanten van een Hellenistische stad die eind 4de eeuw v.Chr. gesticht was en rond 130-

120 v.Chr. weer was verlaten. De oude naam van de stad is onbekend; de site staat 

bekend onder de lokale naam Aï Khanoum, Turks voor ‘Maanvrouwe’. Korinthische 

kapitelen en Griekse inscripties brachten de onderzoekers in hogere sferen: een Griekse 

stad in Centraal-Azië!6 

 Maar in de jaren tachtig en negentig kwam er een tegenreactie. Helemaal niks van 

waar, meenden de aanhangers van de destijds populaire postkoloniale school. Want kijk 

maar eens naar de architectuur van bijvoorbeeld de Grote Tempel: die is helemaal niet 

Grieks, maar juist typisch oosters. Continuïteit overheerst; het Griekse is alleen maar een 

laagje vernis.7  

 Ook die visie is inmiddels achterhaald. In het kielzog van recente ontwikkelingen 

in de culturele antropologie en de theoretische archeologie dringt ook in het Hellenisme-

debat het besef door dat het weinig zinvol is om te bepalen in welke mate een cultuur nu 

precies ‘Grieks’ of ‘niet-Grieks’ is. Het is immers onmogelijk om te zeggen waar de ene 

cultuur ophoudt en waar de andere begint. Of Aï Khanoum al dan niet een stad was van 

migranten uit Aegeïsche gebied wordt dan moeilijk te beantwoorden. Maar het legt wel 

de vinger de op de gevoelige plek: dat moderne culturele categorieën met terugwerkende 

kracht op het verleden worden geprojecteerd. 

 

Tot besluit 
 
Met die laatste constatering komen we ook in de buurt van een antwoord op de vraag 

waar die 19de-eeuwse fascinatie voor een verbreiding van de klassieke wereld buiten het 

Middellandse Zeegebied vandaan komt. Zoals we zagen ontstond the ‘lost world’-

romantiek in de context van het Britse imperialisme in Afrika en ging vervolgens een 



eigen leven  leiden. Het ligt voor de hand er een verband is met de rol die het ‘klassieke’ 

heeft gespeeld in het westerse zelfbeeld ten tijde van de Europese overzeese expansie. Na 

een relatief korte aanlooptijd begon rond 1775 de politieke en economische demarrage 

van Europa, en het is niet toevallig dat juist toen ook het classicisme zijn intrede deed in 

de cultuur van Noordwest-Europa. Britse, Franse en Duitse intellectuelen zochten naar 

een verklaring voor de plotselinge Europese suprematie op het wereldtoneel en 

ontwikkelden daartoe onder meer de idee van een ‘Greek Miracle’, zich kenmerkend door 

vrijheidsliefde en rationaliteit, die vervolgens als bakermat van West-Europese civilisatie 

werd beschouwd, om zo de zogeheten ‘European Miracle’ te verklaren.8 In de 19de eeuw 

kwam daarbij een gedeeltelijke identificatie met het oude Egypte. Ook faraonisch Egypte 

werd geïncorporeerd in een Europees narratief over het ontstaan van de westerse 

beschaving.9 Er lijkt dus sprake te zijn van ‘colonial appropriation’ bij met name die 

Britse ‘lost world’-fantasieën: door het ‘terugvinden’ in het hart van Afrika of Centraal-

Azië van oude mediterrane beschavingen, wier culturele nalatenschap vervolgens 

geconcipieerd wordt als Europees erfgoed, krijgt de Europese kolonisator als het ware de 

oudste historische rechten. In Wilburt Smiths The Sunbird duikt zelfs een fictieve 

‘charter’ op waarin een Afrikaanse koning uit de oudheid aan de blanken de 

exploitatierechten verleend van de bodemschatten van Zuidelijk Afrika. 

 De vooral in de 19de eeuw populaire gedachte dat de moderne beschavingen in 

Noordwest Europa de culturele erfgenamen waren van de klassieke mediterrane wereld 

(méér dan de contemporaine mediterrane beschavingen zelf dat geacht werden te zijn) 

verklaart in grote mate de Europese obsessie met het terugvinden van de klassieke 

beschaving elders in de wereld. Waarom anders ziet iemand in Nan Madol, met volstrekt 

voorbijgaan aan alle meer voor de hand liggende culturele antecedenten, uitgerekend een 

Griekse achtergrond? Omdat die verre Pacifische cultuur daarmee teruggaat op iets dat 

herkenbaar is voor een westers publiek en waarmee het geleerd heeft zichzelf te  

identificeren. Wie beweert dat Nan Madol het product is van een lokale cultuur haalt de 

Kijk niet.  

 Veelzeggend is het antwoord dat de Engelse afstammeling van de knappe 

Kallikrates, die als twee druppels water op zijn voorouder lijkt, in She aan Ayesha geeft 

wanneer zij hem vraagt hoe het gesteld is met Griekenland (zie boven): ‘“Ja”, zeide ik, 

“er bestaat nog een Griekenland. [Maar] de Grieken van heden zijn niet wat de Grieken 

van vroeger waren en Griekenland zelf is slechts een bespotting van het oude 



Griekenland.”’ Het is duidelijk wie wél de echte erfgenamen van het Klassieke Hellas 

zijn.10 
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