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In 1969 verscheen in Engeland het stripalbum The Lost City. Deze verzameling korte
verhalen was het zestiende deel van de ooit immens populaire science fiction-reeks The
Rise and Fall of the Trigan Empire, (meestal) geschreven door Mike Butterworth en
getekend door de legendarische Don Lawrence (1928-2003). De wereld van het
Keizerrijk Trigi€ combineert, volgens een beproefd concept dat werd overgenomen uit de
science fiction van het Interbellum, futuristische hightech met antieke cultuur. In het
bijzonder de Grieks-Romeinse ontleningen springen in het oog. De verre planeet waarop
de avonturen zich afspelen heet Elekton. De rijkshoofdstad, Trigopolis, is gebouwd op
vijf heuvelen die vol staan met het soort neoklassieke gebouwen dat in de jaren dertig in
Rome en Berlijn verrees. De met lasergeweren uitgeruste keizerlijke garde draagt quasi-
Romeinse wapenrustingen. Op Elekton is de Oudheid modern geworden. Men verplaatst
zich in zowel straaljagers als strijdwagens; de heldhaftige keizer Trigo is even bedreven
met de gladius als met het plasmapistool.

Het bestaan van Elekton raakt op aarde bekend wanneer een Trigisch ruimteschip,
volgeladen met boeken, neerstort in een moeras in Florida. Nu is het op zichzelf geen
uitzonderlijk idee dat zich ergens een (parallelle) wereld bevindt waar de Oudheid is
blijven voortbestaan. Integendeel, het is een diep in de westerse cultuur ingesleten cliché
en de standaardpremisse van een heel genre. Wat het album The Lost City interessant
maakt, is het feit dat in het titelverhaal de nieuwgevonden Romeinen van de planeet
Elekton z€Ilf op zoek gaan naar een verloren gewaande beschaving uit de Oudheid: de
mythische stad Dorana, waar de straten letterlijk geplaveid zijn met goud. Het is het
genre van ‘the lost world’ in het kwadraat. Dorana blijkt een Griekse stad te zijn waar de
tijd heeft stilgestaan (afbeelding 1). De vrouwen dragen chitons met meandermotiefjes,
de krijgers zijn uitgedost als 5de-eeuwse hoplieten, en anders dan de Trigische legionairs
beschikken zij niet over vuurwapens. Volgens de regels van het genre staat aan het hoofd

van Dorana een adembenemend mooie hogepriesteres.



O ANUERER VOLGER HEML N NEELS...

Afbeelding 1: karakteristiek fragment uit The Lost World van Don Lawrence

Het verlangen de klassieke wereld te blijven ontdekken—daarover gaat dit artikel. Het
verhaal van de verloren stad Dorana staat niet op zichzelf. Het is een populair motief dat
sinds de late 19de eeuw aan de basis stond van een compleet genre van (pulp)romans,
strips en (B-)films. En dat niet alleen: men zocht ook metterdaad naar de vergeten
nazaten van onze klassieke erflaters—niet op verre planeten, maar wel in zuidelijk

Afrika, Afghanistan en zelfs in de Stille Zuidzee.

Afrika

Hoewel het genre wortelt in de Romantiek, is het in zijn meest uitgesproken vorm in
oorsprong Victoriaans. Het is nauw verbonden met het Europees kolonialisme van de
(late) 19de eeuw, maar ook met de spectaculaire archeologische ontdekkingen die
destijds voor beroering zorgden: de gestage blootlegging van de Assyrische paleizen door
Britse en Franse archeologen, de lokalisering van het voorheen alleen uit de Bijbel
bekende Hethitische Rijk in Oost-Anatoli¢ (vanaf 1870), de opgraving van Pergamon
(vanaf 1878) en Nemrut Dagi (vanaf 1888), en bovenal de ontdekking van Troje en
Mycene door Heinrich Schliemann in respectievelijk 1871 en 1876. Dit bewees niet
alleen dat er nog veel nieuws te ontdekken viel op het gebied van de oude culturen, maar
bevestigde ook het vermoeden dat er meer waarheid schuilt in Homerus en in de Bijbel
dan werd aangenomen.

Archeologische en literaire wishful thinking richtte zich met name op het nog

maar nauwelijks in kaart gebrachte continent Afrika. De sleuteltekst is de



avonturenroman King Solomon’s Mines van H. Rider Haggard (1885). Daarin draait alles
om een Britse zoektocht naar Ofir, het mythische goudland waar koning Salomo schepen
naartoe zond om goud, sandelhout en edelstenen te halen. Ofir wordt tienmaal genoemd
in zeven verschillende Bijbelboeken. Maar het enige dat we over de locatie weten, is dat
Salomo’s goudvloot uitvoer van Eilat aan de Rode Zee (1 Koningen 9:27-8). Jemen of
Ethiopié ligt dus voor de hand. Maar Rider Haggard plaatste Ofir in zuidelijk Afrika.

De held van King Solomon’s Mines en verscheidene vervolgdelen was de great
white hunter Allan Quatermain. Net als die andere Victoriaanse held in donker Afrika,
Tarzan, is dit personage een eigen Nachleben gaan leiden. Quatermain is de Britse
gentleman-avonturier par excellence. Sinds de groots opgezette verfilming door de MGM
Studio’s met Stewart Granger in de hoofdrol (1950) steevast uitgedost met een stoere
vilthoed, stond Quatermain model voor ’s werelds beroemdste oudheidkundige: Indiana
Jones.

Een jaar later deed Rider Haggard er nog een schepje bovenop. In de roman She:
A History of Adventure gaan drie Britten in Afrika op zoek naar een verloren stad
genaamd Kor. Onder de expeditieleden is een directe afstammeling van de bij Plataiai
gesneuvelde Spartaan Kallikrates, volgens Herodotos (9.72) ‘de schoonste man van alle
Grieken’, wiens gelijknamige kleinzoon (volgens Rider Haggard) rond 338 v.Chr.
verdween in donker Afrika. De avonturiers worden geleid door de Scherf van Amenartas,
een in het Grieks gesteld verslag van de Afrika-reis van Kallikrates de Jongere. Tussen de
ruines van Kor blijkt een gedegenereerd inheems ras te leven, geleid door ‘een mooie
blanke vrouw’: de onsterfelijke tovenares Ayesha, die door de primitieve inboorlingen
She-Who-Must-Be-Obeyed genoemd wordt (afbeelding 2). Alvorens het allemaal
afschuwelijk afloopt, hoort Zij vol weemoed de Britten uit over de toestand in de wereld
die zij tweeduizend jaar eerder verliet: ‘En Griekenland,” vroeg zij, "bestaat er nog een
Griekenland? Ah, ik hield van de Grieken. Zij waren mooi als de dag en knap, maar
woest van hart en wispelturig.”'Ook She was een onverbiddelijke bestseller, en werd al in

1899 (1) voor het eerst verfilmd.
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Afbeelding 2: Ursula Andress in een She-verfilming uit 1964.

Het mysterie van Zimbabwe

Het was niet zomaar dat Rider Haggard het Bijbelse Ofir en het zelfbedachte Kor in
zuidelijk Afrika zocht. Het was juist daar dat men ook daadwerkelijk onbekende culturen
hoopte te ontdekken—overigens mede onder invloed van Rider Haggards succesvolle
verzinsels, zoals we hieronder zullen zien.

Katalysator was de ‘mysterieuze’ ruinestad Groot-Zimbabwe (afbeelding 3), een
omvangrijk complex van spectaculaire stenen ruines in de binnenlanden van het huidige
Zimbabwe. De site, die thans op de UNESCO-lijst van beschermd cultureel erfgoed staat,
werd al in de 16de eeuw door Europese ontdekkingsreizigers geidentificeerd als het
Bijbelse Ofir. Toen in de 19de eeuw Britten en Hollanders de binnenlanden van zuidelijk
Afrika introkken, begon het wetenschappelijk onderzoek van Groot-Zimbabwe. Omdat
men het onwaarschijnlijk achtte dat deze stenen stad gebouwd was door de primitieve
lokale bevolking, ging men er van uit dat de ruines het product waren van een oude

mediterrane beschaving. De populairste kanshebbers waren de Phoeniciérs of Karthagers,



die immers gedurig rond Afrika voeren en per saldo een soort Grieken en dus Europeanen

waren.

Afbeelding 3. De ruines van Groot-Zimbabwe. Ets uit The Ruined Cities of Mashonoland van T. Bent, 1892

En zo kon het gebeuren dat de modelkoloniaal Cecil Rhodes dankzij een voorbeeldig
staaltje cultural appropriation de ruines in 1890 voor het Britse Rijk opeiste op grond
van het feit ‘dat de oude tempel ... lang geleden aan de blanken had toebehoord’?
Rhodes stelde de archeoloog Theodore Brent aan om door vergelijkend onderzoek de
precieze culturele herkomst en ouderdom te determineren. Brent, een kenner van de
Phoenicische cultuur, zag geen enkele aanwijzing voor een mediterrane oorsprong, maar
zijn vermoeden dat de ruines inheems waren viel niet in goede aarde. Nadat een
commercié€le exploitatiemaatschappij op onzachtzinnige wijze getracht had onder de stad
de goudmijnen van koning Salomo bloot te leggen, werd in 1902 Richard Hall als
beheerder van Groot-Zimbabwe benoemd. Hall, een journalist, wilde de Schliemann van
Afrika zijn en groef in het wilde weg gaten, in de verwachting bewijzen te vinden voor
een hoogstaande beschaving uit het 1ste millennium v.Chr. Die vond hij niet. Brent had
namelijk gelijk en later werd bovendien duidelijk dat de ruines niet ouder dan vijfhonderd

jaar konden zijn. Met goudmijnen had het allemaal niets te maken.



In de wereld van de pulp fiction bleek ondertussen de versmelting van Groot-
Zimbabwe en Rider Haggards lost world-thematiek wel degelijk goud waard te zijn.
Velen gingen ermee aan de haal. Het meest succesvol was Edgar Rice Burroughs, die in
zijn Tarzan-verhalen Ofir omwerkte tot de lost city Opar, waar onze held het aan de stok

krijgt met tot apen gedegenereerde mannen en de sexy hogepriesteres La (afbeelding 4).

Afbeelding 4. Tarzan and the Jewels of Opar van Edgar Rice Burroughs
(1918). Omslagontwerp van Allen St. John.

Ogenschijnlijk realistischer is de Zuid-Afrikaanse bestsellerauteur Wilbur Smith. In het
romanepos The Sunbird (1972) vinden archeologen in Botswana datgene waar echte

archeologen tevergeefs naar zochten in Zimbabwe: een Phoenicische stad in het hart van



Afrika, hier Opet geheten. De eerste helft van de roman speelt zich af in het heden; in de
tweede helft wordt aan de hand van een lange flashback uit de doeken gedaan hoe Opet,
gesticht kort na de verwoesting van Karthago in 146 v.Chr., in de 5de eeuw n.Chr.
vernietigd wordt door binnenvallende Zoeloes. De koloniale subtekst ligt er duimendik
onder. Steeds wordt de band tussen de Phoeniciérs en de Engels-Nederlandse Zuid-
Afrikanen benadrukt. ‘Deze mannen van Opet’ denkt de briljante gebochelde archeoloog
Ben Kazin op gegeven moment, ‘hoe nauw schenen ze met ons verbonden, ondanks de
tussenliggende periode van 2000 jaren!”

Veelbetekenend is dat de drie Europese hoofdpersonen in de eerste helft dezelfde
zijn als de drie hoofdpersonen in het historische deel. De archeoloog, zijn rijke mecenas
en de vrouw die zij beiden begeren, worden in het tweede deel respectievelijk de
legeraanvoerder, koning en hogepriesteres van Opet. Maar het werkt wel. The Sunbird

laat zien dat een fout boek toch meeslepend kan zijn.

Alexander de Grote

We begeven ons nu naar een andere uithoek van het westerse wereldbeeld: Afghanistan.
Hoewel Afghanistan in wereldhistorisch perspectief eerder een centraal dan een perifeer
gebied is, was vooral het bergachtige oosten voor 19de-eeuwse Europeanen een terra
incognita. Het gebied onttrok zich aan zowel het Russische als het Britse imperialisme in
Centraal-Azié—van het Britse expeditieleger dat in 1840 Afghanistan was
binnengetrokken keerde maar één man levend terug—en fabelachtige verhalen deden
daarover de ronde. Ook hier vermoedde men verloren beschavingen afkomstig uit de
mediterrane wereld. En niet geheel ten onrechte. Immers, Alexander de Grote had zijn
Grieks-Macedonische troepenmacht diep het toenmalige Baktri€ in geleid en had er
volgens de antieke bronnen verscheidene steden gesticht. Wat zou daar nog van terug te
vinden zijn?

Het bekendste antwoord op die vraag werd verzonnen door de Brits-Indische
auteur Rudyard Kipling (1865-1936). In diens korte verhaal ‘The man who would be
king’ uit 1888 trekken twee Engelse avonturiers naar het afgelegen Kafiristan, alwaar een
polytheistisch, Europees ogend volk nog altijd Alexander als een god vereert. Wanneer
een van beiden zich voordoet als ‘de zoon van Alexander en Semiramis’ valt de Britten
zelf goddelijke eer te beurt. Uiteindelijk loopt het allemaal bijzonder gruwelijk af, want

hubris komt voor de val. Voor de meesterlijke verfilming van het verhaal door John



Huston (1975), met Sean Connery en Michael Caine in de hoofdrollen, werd er ook nog
een complete Griekse stad bij bedacht, Sikandergul; het is nog altijd een van de beste

avonturenfilms aller tijden (afbeelding 5).

Afbeelding 5. Sean Connery (links) is de herrezen Alexander in The Man Who Would Be King van John
Huston (1975).

Op reis in de voetsporen van Alexander: het werd een genre op zichzelf. De overtreffende
trap werd betreden door Robert E. Howard (1906-1936), de Texaanse cult-auteur die
vooral bekend is vanwege zijn naargeestige fantasy-verhalen rond de gloomy
hyperindividualist Conan van Cimmeri€. In ‘The lost valley of Iskander’, een
avonturenverhaal dat zich in Howards eigen tijd afspeelt, draait alles om een verborgen
stad in het Pamir Gebergte. In deze stad, gesticht door Alexander de Grote, wonen nog
steeds afstammelingen van diens soldaten die hun oude cultuur in ere houden: ‘Deze
mensen waren beslist geen barbaren. Zonder twijfel was hun beschavingsniveau lager dan
dat van hun Helleense voorouders, maar nochtans waren zij beschaafder dan hun woeste
Afghaanse buren.”* Overigens deugen ze niet, deze semi-Grieken. Howards sympathie
ligt altijd meer bij de genadeloze maar eerlijke barbaren dan bij de in zijn ogen
verwekelijkte ‘hoge’ beschavingen.

Het kan altijd nog gekker. Zo beweerde in 1978 een zekere Bill Ballinger in alle

ernst dat de ‘mysterieuze’ ruinestad Nan Madol op het Pacifische eiland Ponape gebouwd



was door verdwaalde volgelingen van Alexander de Grote. Sommige lezers herinneren

zich misschien het artikel dat het tijdschrift Kijk in 1979 aan deze theorie wijdde.’

De Stad van de Maangodin

Een ‘Europese’ lost city vermoeden in de binnenlanden van zuidelijk Afrika mag dan
koloniale wishful thinking zijn, voor Afghanistan was het zoals gezegd helemaal niet zo
onwaarschijnlijk. En inderdaad: in 1964 vonden Franse archeologen aan de bovenloop
van de Amu Darya (vroeger de Oxus), aardig in de buurt van Kiplings Kafiristan, de
restanten van een Hellenistische stad die eind 4de eeuw v.Chr. gesticht was en rond 130-
120 v.Chr. weer was verlaten. De oude naam van de stad is onbekend; de site staat
bekend onder de lokale naam Ai Khanoum, Turks voor ‘Maanvrouwe’. Korinthische
kapitelen en Griekse inscripties brachten de onderzoekers in hogere sferen: een Griekse
stad in Centraal-Azi&!®

Maar in de jaren tachtig en negentig kwam er een tegenreactie. Helemaal niks van
waar, meenden de aanhangers van de destijds populaire postkoloniale school. Want kijk
maar eens naar de architectuur van bijvoorbeeld de Grote Tempel: die is helemaal niet
Grieks, maar juist typisch oosters. Continuiteit overheerst; het Griekse is alleen maar een
laagje vernis.’

Ook die visie is inmiddels achterhaald. In het kielzog van recente ontwikkelingen
in de culturele antropologie en de theoretische archeologie dringt ook in het Hellenisme-
debat het besef door dat het weinig zinvol is om te bepalen in welke mate een cultuur nu
precies ‘Grieks’ of ‘niet-Grieks’ is. Het is immers onmogelijk om te zeggen waar de ene
cultuur ophoudt en waar de andere begint. Of A7 Khanoum al dan niet een stad was van
migranten uit Aegeische gebied wordt dan moeilijk te beantwoorden. Maar het legt wel
de vinger de op de gevoelige plek: dat moderne culturele categorieén met terugwerkende

kracht op het verleden worden geprojecteerd.

Tot besluit

Met die laatste constatering komen we ook in de buurt van een antwoord op de vraag
waar die 19de-eeuwse fascinatie voor een verbreiding van de klassieke wereld buiten het
Middellandse Zeegebied vandaan komt. Zoals we zagen ontstond the ‘lost world’-

romantiek in de context van het Britse imperialisme in Afrika en ging vervolgens een



eigen leven leiden. Het ligt voor de hand er een verband is met de rol die het ‘klassieke’
heeft gespeeld in het westerse zelfbeeld ten tijde van de Europese overzeese expansie. Na
een relatief korte aanlooptijd begon rond 1775 de politicke en economische demarrage
van Europa, en het is niet toevallig dat juist toen ook het classicisme zijn intrede deed in
de cultuur van Noordwest-Europa. Britse, Franse en Duitse intellectuelen zochten naar
een verklaring voor de plotselinge Europese suprematie op het wereldtoneel en
ontwikkelden daartoe onder meer de idee van een ‘Greek Miracle’, zich kenmerkend door
vrijheidsliefde en rationaliteit, die vervolgens als bakermat van West-Europese civilisatie
werd beschouwd, om zo de zogeheten ‘European Miracle’ te verklaren.® In de 19de ecuw
kwam daarbij een gedeeltelijke identificatie met het oude Egypte. Ook faraonisch Egypte
werd geincorporeerd in een Europees narratief over het ontstaan van de westerse
beschaving.” Er lijkt dus sprake te zijn van ‘colonial appropriation’ bij met name die
Britse ‘lost world’-fantasieén: door het ‘terugvinden’ in het hart van Afrika of Centraal-
Azié¢ van oude mediterrane beschavingen, wier culturele nalatenschap vervolgens
geconcipieerd wordt als Europees erfgoed, krijgt de Europese kolonisator als het ware de
oudste historische rechten. In Wilburt Smiths The Sunbird duikt zelfs een fictieve
‘charter’ op waarin een Afrikaanse koning uit de oudheid aan de blanken de
exploitatierechten verleend van de bodemschatten van Zuidelijk Afrika.

De vooral in de 19de eeuw populaire gedachte dat de moderne beschavingen in
Noordwest Europa de culturele erfgenamen waren van de klassieke mediterrane wereld
(méér dan de contemporaine mediterrane beschavingen zelf dat geacht werden te zijn)
verklaart in grote mate de Europese obsessie met het terugvinden van de klassieke
beschaving elders in de wereld. Waarom anders ziet iemand in Nan Madol, met volstrekt
voorbijgaan aan alle meer voor de hand liggende culturele antecedenten, uitgerekend een
Griekse achtergrond? Omdat die verre Pacifische cultuur daarmee teruggaat op iets dat
herkenbaar is voor een westers publieck en waarmee het geleerd heeft zichzelf te
identificeren. Wie beweert dat Nan Madol het product is van een lokale cultuur haalt de
Kijk niet.

Veelzeggend is het antwoord dat de Engelse afstammeling van de knappe
Kallikrates, die als twee druppels water op zijn voorouder lijkt, in She aan Ayesha geeft
wanneer zij hem vraagt hoe het gesteld is met Griekenland (zie boven): ‘“Ja”, zeide ik,
“er bestaat nog een Griekenland. [Maar] de Grieken van heden zijn niet wat de Grieken

van vroeger waren en Griekenland zelf is slechts een bespotting van het oude



Griekenland.”” Het is duidelijk wie wél de echte erfgenamen van het Klassieke Hellas

10
zijn.
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verwantschap tussen moderne Engelsen en oude Grieken aan te tonen.



